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    Écrire sur la Pologne du XXe siècle avec la légèreté, l’humour et l’acuité d’un Bohumil Hrabal ? C’est ce que réussit Klimko, qui nous raconte l’histoire d’un paysan des Confins que la marche du monde emporte comme un fétu de paille.


    Antek Barycki et son père, des Polonais de la région de Lvov, ont seuls réchappé au massacre de leur famille par des nationalistes ukrainiens : ce qui n’était autrefois que farces et bisbilles entre voisins s’est mué en une haine inextinguible.


    Lorsque la Pologne orientale fut annexée par l’URSS, ses habitants, plus d’un million, ont été envoyés repeupler les territoires pris sur l’Allemagne. Et voici Antek et son père qui s’installent en Silésie, chez une veuve allemande.


    Le jeune Antek n’est pas un héros, pas non plus un salaud. Il avait été d’accord, enfant, pour être un bon communiste, puis un bon fasciste, puis de nouveau un bon communiste, car c’est un bon garçon. Il aime les chiffres, il aime les filles, il croit désormais en Staline et en l’avenir, il ne croit plus en Dieu, il prend du galon. Le lecteur a le sourire. Les hommes sont les jouets de forces qui les dépassent.


    

      Écrivain et cinéaste polonais né en 1967, Hubert Klimko a vécu en Islande, en Angleterre et en Hollande avant de s’installer à Vienne. Diplômé de la faculté de radio et de télévision de Katowice, il a exercé les métiers les plus divers (trafiquant de caviar, plumeur de volailles ou mime) avant de se consacrer à l’écriture. Traduite en quatorze langues, son œuvre littéraire lui a valu des nominations pour les prix Nike, Cogito et Paszport Polityka. Quatre de ses romans ont déjà paru en France, dont Solitude, en 2019, chez Noir sur Blanc.
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    Papa dépassait maman de deux têtes. Un peuplier et un pommier. C’est à ces deux arbres que je les comparais quand j’étais petit. Chez nous, les espèces d’arbres n’étaient pas très variées. Nous habitions dans une plaine couverte d’herbe, de l’herbe à l’infini. Elle effleurait le soleil le jour. La nuit elle scintillait comme l’argent. Dans notre coin du monde, on aurait dit que la lune était plus argentée qu’ailleurs. Qu’elle redonnait de la lumière à notre herbe. Je croyais que, sans la lumière de la lune, l’herbe ne verdirait plus au matin. D’immenses peupliers – les pères d’autres enfants – en jaillissaient. Elle tapissait les jardins, étreignait les souches. Lorsqu’un arbre s’ensauvageait et que ses branches vagabondaient au sol, elle caressait ses feuilles et ses rameaux.


    Les jardins étaient gardés par des sureaux. Chaque jardin devait avoir sa sentinelle, comme chaque chaume doit avoir sa mousse. On disait que, sans mousse, un chaume attirait la foudre. On disait aussi que le sureau protégeait de la vermine. Nous avions un jardin, et dans le jardin six pommiers petites-mères, deux pruniers, quatre poiriers, cinq cerisiers et deux griottiers. Chaque semaine, je les comptais. Le matin, je courais à la messe dans notre petite église, et après la messe – comptage : six, deux, quatre, cinq, deux. Dix-neuf arbres en tout. Papa disait qu’il devait en être ainsi, que ce chiffre lui plaisait. S’il y en avait eu vingt, cela aurait fait deux dizaines, or quand on achève une dizaine, on est tenté d’en entamer une autre. S’il y avait dix et neuf arbres, cela suffisait.


    Le père de mon père, mon grand-père, mort trop jeune, disait – et après lui papa répétait la même chose : « Ne va jamais dans les troisièmes dizaines. Une dizaine ronde suffit. Ne termine pas la deuxième. Arrête-toi à neuf. Si tu achètes plus, si tu plantes plus, c’est le diable qui en profitera. Tu ne cueilleras jamais tous ces fruits, tu n’en tireras jamais profit. Ils pourriront. Ils tomberont. Et l’enfer s’en réjouira. Le diable se niche partout. Il s’accroche à n’importe quoi. Il guette l’homme dans tous les recoins, et même quand il n’y en a pas, il est capable de transformer une courbe en angle, tellement il est manipulateur. En plus, il a des cornes sur la tête. Dieu l’a ainsi créé qu’il ne peut souffrir les belles formes. Les formes, il les aime pointues, anguleuses. Et quand il n’en a pas sous la main, il se met en quatre pour en trouver. » Il y avait beaucoup de vérité dans les propos de mon grand-père.


    Par exemple, nos voisins, en apparence catholiques, comme nous, mais persistant dans leur rite 1, possédaient aussi un jardin. Dans leur jardin, il y avait trente et quatre arbres, alors que leur famille était plus petite que la nôtre. Leurs pommiers, leurs pruniers pourrissaient, ils ne pouvaient pas en profiter, mais c’était peut-être ce qu’ils voulaient. Il y avait une sorte d’avidité en eux. Avoir plus que nous, tel était leur but. Ils avaient plus, mais moins en même temps. Bien gérer, c’est savoir se débrouiller avec ce qu’on a. Quant à la femme du voisin, le diable avait jeté son dévolu sur elle. Il la punissait sans doute pour son avidité. Des cheveux noirs, aile de corbeau. Des dents étincelantes. Quand elle souriait, elles étaient plus blanches que les clochettes du muguet. Des formes rondes comme les saintes sur les images de notre église. Pourtant, elle ne fréquentait pas notre église, alors que nous avions le même pape. Chez eux, il n’y avait pas ce genre d’images. Il n’y avait pas d’orgue non plus. En revanche, leur prêtre pouvait se marier. « Leur foi manque de rigueur, disait notre curé. Ils ne peuvent pas se retenir. Comment un prêtre peut-il distribuer la communion aux fidèles quand la nuit d’avant il a câliné sa femme avec les mêmes mains ? »


    Un beau jour, cette belle femme s’est mise à enfanter. Elle a mis au monde trois garçons. Ihor, Stepan et Petro. Maman disait que d’un enfant sur l’autre elle avait perdu ses formes. Après le premier, ça allait encore, même si ses seins commençaient déjà à pendre un peu. Après le deuxième, ils se sont complètement affaissés et les os de ses hanches se sont mis à pointer à travers le tissu de sa jupe. Ses pommettes sont devenues saillantes. Après le troisième, il n’est rien resté d’elle. Anguleuse, osseuse, venimeuse comme une vipère. Elle sifflait quand nous arrachions des branches au sureau qui gardait son jardin.


    Grand-père avait toutefois raison au sujet du diable, de l’avidité et des formes. Notre jardin aussi était gardé par un sureau. Moins beau que celui des voisins. La tentation était donc grande de leur en piquer quelques branches. Ils n’étaient pas capables d’en tirer profit, comme du reste. Il y avait une sorte de paresse et de malveillance en eux. La joie ne sortait de leur cœur que quand ils avaient bu. Ivre, notre voisin nous rendait visite. Nous parlions polonais, eux ukrainien. Nous arrivions à nous comprendre. Notre curé disait que la proximité de nos langues était l’œuvre de Satan. Seul Satan peut être assez rusé pour faire en sorte que des gens parlant depuis des siècles des langues mutuellement compréhensibles ne puissent s’accorder. Quoi qu’il en soit, notre voisin nous rendait visite. Notre voisine jamais. Elle ne saluait pas maman non plus. Par jalousie. Or la jalousie est mauvaise conseillère. Celui qui est jaloux n’arrive nulle part. Il avance de trois pas, mais recule de quatre. S’il marche ainsi pendant longtemps, il marchera jusqu’à la fin des temps. C’est ce que disait papa.


    J’étais l’aîné de la famille. Maman, elle, n’enfantait pas chaque année. Pour ces choses et bien d’autres encore, elle était différente de notre voisine. Elle n’avait pas non plus le même prénom. Maman s’appelait Maria, notre voisine Lena. Papa disait que Maria était un prénom très polonais. Un jour, il l’a même dit devant le père Wiertnik. Celui-ci lui a rétorqué que Maria était un prénom plutôt juif et que nous, les Polonais, étions plus proches des Juifs que des Ukrainiens.


    Notre curé Wiertnik Bogumił ne portait pas les Ukrainiens dans son cœur. Quand il venait chez nous après la visite pastorale de Noël 2 et que papa et lui s’envoyaient quelques verres, il laissait échapper des propos qu’un prêtre de la très sainte Église du Dieu Unique ne devrait jamais laisser échapper. D’après notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, les Ukrainiens ne chantaient pas dans leurs églises mais beuglaient, leurs prêtres connaissaient mal les Écritures et leurs fidèles encore plus mal ; en outre, du temps de l’Empire autrichien, leur Église avait été soutenue par le pouvoir afin que leurs ouailles soient encore plus montées contre nous. Notre révérend père Wiertnik Bogumił considérait les Autrichiens comme des poux et il attribuait la chute de leur empire à la providence divine. Hélas, ils avaient laissé derrière eux la pagaille avec une religion inachevée et des disciples persuadés d’appartenir à un peuple inexistant. Notre curé Wiertnik Bogumił prétendait que les Ukrainiens n’avaient jamais existé, et que le fait qu’ils existent aujourd’hui n’était rien d’autre que l’œuvre du diable. Le domaine de Satan – ajoutait notre père bienfaiteur après un autre verre de gnôle – était non pas l’enfer mais Vienne. Pour pouvoir être totalement sauvés, les Ukrainiens auraient dû reprendre leur ancien nom de Ruthènes, adopter notre rite et se repentir de leur haine à l’égard des Polonais et de la Pologne qui leur permettait de vivre gracieusement sur ses terres. Notre révérend père et curé Wiertnik Bogumił pouvait parler ainsi de nos voisins sans fin. Mais Dieu soit loué, le propre de la gnôle est de se tarir.


    Maman, mon petit pommier, n’enfantait donc pas chaque année. Après m’avoir mis au monde, elle a laissé passer un délai de trois ans. Puis elle a mis au monde mon frère, Stanisław, surnommé Stanik. Un bon garçon, même s’il courait après les poules et qu’à cause de lui et de sa chasse aux poules certaines ne pondaient plus. On ne peut pas tirer grand-chose de poules qui ne pondent pas. Les récalcitrantes étaient bonnes pour le bouillon ou le duvet. Papa et maman avaient aussi acheté des canes, et Stanik, après avoir couru après les poules, s’en est pris à elles. Les canes sont des volailles moins nerveuses, elles ne courent pas aussi vite que les poules, mais elles s’envolent à tire-d’aile, Dieu sait pourquoi…


    Deux ans après Stanik, maman a enfanté notre première sœur. Lors de son saint baptême, le prénom de Helenka lui a été donné. Maman était très heureuse, car à part la jument, les poules et les canes, nous manquions d’éléments féminins à la maison. Helenka était gaie comme un pinson. À peine née, elle s’est mise à rire à n’en plus finir. Des années plus tard, alors que je discutais avec papa et que nous n’avions pas du tout le cœur à la fête, il m’a dit que Helenka avait épuisé tout le rire du monde, si bien qu’il n’en restait plus ni pour nous ni pour les autres.


    Quand Helenka a eu deux ans, papa a remis maman enceinte, pourtant papa nous expliquait toujours qu’il n’était qu’un instrument entre les mains du Seigneur et que maman était elle aussi un instrument, même si pour elle c’était plus dur, puisqu’elle devait porter son ventre pendant des mois puis enfanter dans la douleur. Et elle a mis au monde mon deuxième frère, Maciej. Maciej était paisible. Il passait son temps à regarder les mouches. Il faisait penser à une grenouille. Il avait des yeux globuleux. Si le Seigneur Dieu l’avait doté d’une langue plus longue, il aurait pu l’enrouler, comme les grenouilles, et s’en servir pour attraper les mouches. En été, elles pullulaient, Maciej les fixait de ses yeux bleus, comme s’il voulait en être une, comme s’il enviait leurs ailes, leur bourdonnement, leur vol. Les mouches sont pourtant attirées par la merde. Notamment par la ville de Vienne, qui, selon notre père bienfaiteur, était une merde sans nom, et, selon d’autres, notre capitale. Un jour, tante Zosia avait rapporté de là-bas une paire de belles chaussures avec lesquelles elle nous avait demandé de l’enterrer. Ces chaussures étaient rouges et ne s’accordaient ni avec le cercueil ni avec la triste ambiance, mais papa, le frère de tante Zosia, a tenu parole. Et elle a été enterrée avec ses chaussures rouges de Vienne.


    Pour ce qui est de tante Zosia, c’était la seule de ses sœurs que papa aimait presque aussi fort que maman. Elle est partie vite, trop vite, aussi, dès que ma deuxième sœur est née, la dernière de la famille – il y avait à peine dix mois de différence entre Maciej et elle –, papa a voulu qu’elle porte le nom de notre tante. C’est ainsi que notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, a donné le nom de Zosia au dernier enfant de mes parents. Puis, lorsque Wiertnik Bogumił, notre père bienfaiteur, est venu chez nous le soir pour boire un coup à la santé de Zosia, il a dit que papa était un gaillard et qu’il avait une femme bien-aimée, car c’était le seul moyen – être nombreux, être plus nombreux qu’eux – de maintenir solidement et sûrement dans le bonheur notre Pologne peuplée de bons et braves Polonais.


    

      1. Il s’agit de l’une ou l’autre des vingt-trois Églises catholiques orientales, dites aussi « uniates ». Ces Églises ont rompu avec l’Église « mère » orthodoxe, acceptent les dogmes du catholicisme et reconnaissent l’autorité du pape tout en conservant leur liturgie et leur organisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      2. Coutume polonaise selon laquelle, après Noël, le prêtre vient dans les familles afin de bénir leur maison et récolter de l’argent pour sa paroisse.
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    J’étais fort en calcul et papa disait que je me débrouillerais dans la vie. « Celui qui compte ne connaît pas les mécomptes », me répétait-il sans cesse. Personnellement, j’ai toujours été intéressé par les chiffres et si j’avais pu, outre nos arbres, ceux du voisin et ceux des autres, que je comptais en arpentant le village, j’aurais compté l’herbe, chaque brin séparément. Sauf que l’herbe ne peut pas être comptée, car il y en a trop et qu’il est facile de se tromper. Un arbre est un arbre. C’est une chose énorme. On ne peut pas l’éviter du regard, on ne peut pas le renverser d’un coup de tête. En revanche, on peut l’abattre avec une hache et le brûler dans un poêle. L’arbre donne de la chaleur, il donne des fruits, des tables, des chaises et des cercueils. S’il n’y avait pas d’arbres, avec quoi fabriquerait-on les cercueils ? Les riches pourraient être enterrés dans des cercueils en pierre, mais les riches ne sont pas si nombreux que ça. La terre entière n’est pas semée seulement d’herbes, elle l’est aussi de pauvres. Or un pauvre, c’est bien connu, n’a pas les moyens de se payer un cercueil en pierre ou en marbre.


    C’est pour cette raison qu’avant de créer Adam puis Ève le Seigneur Dieu a créé un arbre, un pommier. Maman disait que le pommier créé par Dieu était énorme. Pas très haut, mais ample, avec un tronc si large qu’il fallait une journée entière pour en faire le tour. Une fois, à l’heure du coucher, maman m’a raconté cette histoire en me demandant de n’en parler à personne, même pas à notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił, car il avait étudié au séminaire de Lvov, et là-bas on n’enseigne pas des choses pareilles. Il aurait pu s’offusquer et s’empourprer. Or un prêtre offusqué et empourpré ne vaut pas tripette, c’est pourquoi j’ai promis à maman de ne jamais lui en parler.


    Maman m’a raconté, conformément à la Sainte Écriture d’ailleurs, qu’au commencement était le mot. Quatre mots même. « Qu’il y ait ! » a dit le Seigneur Dieu. Et il y a eu la terre. Le Seigneur Dieu a répété plusieurs fois ces quatre mots. Et après la terre, il y a eu la mer, il y a eu les continents, et il y a eu l’herbe, comme de bien entendu. Mais avec l’herbe seulement, la terre était nue, alors Dieu a appelé à la vie un pommier. Le pommier s’est couvert de fleurs, puis les pétales sont tombés. Des fruits ont rougi ses ramures. Les pommes se comptaient par milliers. Le Seigneur Dieu ne savait qu’en faire, c’est pourquoi il a inventé l’homme – Adam. Et il a de nouveau prononcé ces mots : « Qu’il y ait », et il y a eu Adam. Il était nu, mais il n’avait pas honte de sa nudité, car le Seigneur Dieu avait gratifié la terre de chaleur, et d’ailleurs de qui Adam aurait-il dû avoir honte puisqu’il était seul ? De lui-même ? Il aurait été bien bête ! Or au commencement, Adam n’était pas bête, il l’est seulement devenu le jour où il a désobéi à Dieu. Dieu lui a dit de ne pas toucher aux pommes. Il avait créé un être si parfait qu’Adam n’avait pas besoin de manger.


    Je me souviens que, jadis, tous ensemble, avec mes frères et sœurs, y compris notre benjamine âgée alors de deux ans, nous nous allongions sous l’un des pommiers du jardin, la tête contre le tronc et les jambes en direction des autres arbres. Nous restions couchés et regardions le ciel qui perçait à travers le feuillage, je disais alors à mes frères et mes sœurs qu’un jour, de nouveau, les hommes n’auraient plus besoin de manger. Les Juifs fermeraient leurs boutiques. Plus personne n’aurait envie d’acheter de la nourriture, et par conséquent plus personne n’aurait besoin de manger. Plus personne ne mourrait de faim. Et les hommes seraient touchés par le salut. Quand nous ressentirions la faim, nous nous coucherions sur l’herbe. Toute la force dont Dieu imprégnerait la terre passerait dans nos corps. Cela serait suffisant. On n’aurait plus besoin de boire non plus. Le paradis serait sur terre, le même qui régnait au commencement, avant qu’Adam ne devienne bête.


    Maman disait que ces milliers de pommes étaient une grande tentation pour Adam. Et il en a cueilli une malgré l’interdiction. Il s’est régalé. Il en a cueilli une deuxième, puis une troisième et finalement il en a mangé une douzaine. Son ventre s’est mis à gonfler à cause de sa gourmandise et de son insoumission à Dieu. À la fin, Adam a attrapé une terrible chiasse. Il a chié, chié, chié sans pouvoir s’arrêter. Toute la merde qu’il avait en lui. Le pire, c’était que le pommier poussait loin de l’eau, Adam était donc crotté, puant et malheureux, car Dieu, en même temps que la pomme, avait introduit en lui la connaissance. C’est pourquoi maman disait que les gens non instruits ont moins de mal à vivre et à mourir. Parfois la connaissance ne vaut pas mieux que la chiasse d’Adam. Papa, lui, prétendait le contraire. Papa disait que la connaissance n’est pas bonne pour tout le monde, mais que si, moi, je m’y connaissais en chiffres et que j’aimais compter, cela voulait dire que la connaissance ne me nuisait pas et ne me nuirait pas dans le futur. Couvert de merde, Adam s’est alors essuyé avec des feuilles, mais comme elles étaient petites ses doigts en ont été barbouillés, il puait encore plus, sans compter qu’il avait faim, mais avec ses mains sales il ne pouvait pas cueillir d’autres pommes. Alors il s’est mis à se frotter à l’écorce. Cela ne l’a pas aidé davantage, son état s’est même dégradé. C’est ainsi que la souffrance est née dans l’homme. Le Seigneur Dieu voyait qu’Adam souffrait et qu’il était conscient de sa souffrance, il l’a donc pris en pitié, mais il ne lui est pas venu en aide tout de suite. Il l’a laissé mariner un peu.


    Puis il lui a envoyé un sommeil de plomb et par la même occasion une bonne constipation. Quand Adam s’est réveillé, il a senti une pierre dans son ventre. La merde qui le recouvrait s’était desséchée et il puait un peu moins. Malgré sa douleur, il se sentait toujours affamé, il a alors retendu la main vers les pommes. Il en a mangé une première, une deuxième, une troisième, puis de nouveau il en a avalé une douzaine. Cette fois, il n’a pas pu chier. Son ventre a gonflé, il s’est mis à crier : ah, ah, ah, ah ! C’est ainsi qu’est née la première lettre de l’alphabet. Comme les lettres sont nées de la constipation d’Adam, dans la douleur, maman n’a jamais appris à lire ni à écrire, et elle ne le regrettait pas. Mais papa, lui, a appris à lire et à écrire tout seul, il avait donc une tout autre idée de la connaissance que maman. Adam était couché sous l’arbre, constipé. Il était à peine vivant. Dieu ne pouvait tout de même pas tuer celui qu’il avait lui-même créé. Au bout de deux jours, il a envoyé sur lui un soulagement. La douleur a alors cessé de tourmenter Adam, son ventre s’est mis à désenfler, la faim ne le faisait plus souffrir non plus. Avec ça, il s’est mis à pleuvoir. Adam s’est lavé. De nouveau, il s’est mis à ressembler à un homme, à une créature divine, et non plus au tas de merde qu’il avait été des jours durant. Mais après la pluie, le premier homme s’est senti triste et seul. Le Seigneur Dieu l’a vu, et il savait que ce n’était pas bien. Alors il a de nouveau plongé Adam dans le sommeil. Dieu se demandait si ce sentiment de tristesse et de solitude n’allait pas détruire ce qu’il avait lui-même inventé et envoyé sur terre.


    Le Seigneur Dieu a longuement réfléchi. Jusqu’à l’automne où les pommes mûres se sont mises à tomber. Il y en avait tellement qu’elles recouvraient toute l’herbe sous l’arbre. Certaines d’entre elles sont tombées sur la tête d’Adam. Adam s’est réveillé. Il s’est levé, il a regardé autour de lui, il s’est gratté la tête, il s’est penché, il a commencé à ramasser les pommes. C’est ainsi qu’est né le travail. Le travail n’était pas une partie de plaisir, même si c’était le Seigneur Dieu qui l’avait créé, il y avait poussé Adam pour le punir de ses actes antérieurs. La pénitence a toutefois le propre de ne pas durer éternellement, c’est pourquoi le Seigneur Dieu, voyant qu’Adam travaillait dur, à la sueur de son front et dans la solitude, a créé pour lui quelqu’un pour l’assister dans son travail.


    Et de nouveau Dieu a dit : « Qu’il y ait ! » Et il y a eu Ève. Adam était ravi, car il n’était plus seul, il récoltait les pommes avec plus d’adresse, et le soir il avait une occupation. Comme il avait acquis la compétence du langage humain, il l’a transmise à Ève. Ève a ainsi appris à parler par la volonté de Dieu et d’Adam, et le bavardage lui a tellement plu qu’elle n’a plus pu fermer sa bouche, elle jasait comme une pie. Adam avait mal à la tête, et Dieu l’a vu. Il a vu qu’Adam souffrait de nouveau. Aussi, une nuit, un bout de chair s’est mis à lui pousser au bas du ventre, et quand Ève tournait le dos à Adam, cette chair durcissait. Le pauvre Adam ne savait que faire de cette chair dure, et Dieu l’a vu, aussi le bas du ventre d’Ève s’est fendu et une ouverture est apparue, dans laquelle Adam a pu glisser son bout de chair, à la joie de l’un comme de l’autre. C’est ainsi qu’est né l’amour. Et quand l’amour naît, on sait bien ce qu’il en est. De l’amour naissent les enfants. Je suis né de l’amour. Mes frères. Mes sœurs. Et mes parents ainsi que les parents de mes parents. On pourrait remonter ainsi jusqu’à la nuit des temps.


    Après l’automne est arrivé l’hiver, un hiver pas du tout froid. Il n’y avait ni neige ni vent, mais toutes les pommes étaient tombées de l’arbre. Au printemps – car les saisons, avant, n’avaient pas la même durée – Ève a mis au monde un fils. C’est justement ainsi que l’homme est né de l’homme. Son fils poussait à vue d’œil, c’est pourquoi il a pu se mettre au travail très vite. Il y avait toutefois tant à faire qu’il était difficile, à trois, de s’occuper des pommes qui ont mûri l’automne suivant. Ève est retombée enceinte. Elle a mis au monde un deuxième fils. Ce second fils a poussé encore plus vite que le premier. Il ne poussait pas seulement plus vite. Mais il travaillait plus vite et mieux, ce qui ne plaisait pas à l’aîné. C’est ainsi que la jalousie a vu le jour. Notre maman disait que la jalousie est un sentiment vil et meurtrier.


    Lena, notre voisine, nous regardait toujours avec jalousie, c’est pourquoi est née en elle la chose qui devait naître, puis cette chose a grandi et s’est transmise aux autres. La jalousie a poussé le frère à tuer le frère. C’est ainsi qu’est née la mort humaine. Depuis, elle ne nous lâche plus. Elle arrive soudain. Sans crier gare. Elle emporte les bons et les innocents. Peu lui importe qu’on soit jeune ou vieux. Qu’on soit femme ou homme. Mère, père, grand-mère, grand-père. Sans enfants ou avec beaucoup d’enfants. Elle est redoutable. Il n’y a pas moyen de l’éviter bien que la vengeance existe. Elle est sœur de la mort. Elle peut être douce et attendue. Adam et Ève n’avaient plus que cet arbre, un fils assassin et le corps de leur fils cadet qu’il fallait enterrer. Adam a coupé les plus grosses branches du pommier, il en a arraché l’écorce, il a fabriqué des planches, puis il les a réunies, et c’est ainsi qu’est apparu le premier cercueil. Depuis ce temps, les cadavres sont placés dans un cercueil et mis en terre. Il arrive qu’on ne puisse pas enterrer ses morts, qu’on ne puisse pas acheter un cercueil, car il faut fuir.
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    La route était longue jusqu’à la ville. À pied, il fallait une demi-journée pour y aller et une demi-journée pour en revenir. Une demi-journée plus une autre demi-journée, ça fait une journée entière, mais quand papa m’emmenait au marché – étant l’aîné, j’avais les jambes les plus longues de toute la famille, et ayant les jambes les plus longues, je pouvais faire les pas les plus grands –, la seconde demi-journée, nous la parcourions de nuit. On sortait de la maison la nuit, on arrivait à Lvov au petit matin, on arpentait le marché, on faisait nos emplettes. Puis chargés comme des mules, on rentrait à la maison de nuit. En fait, papa et moi, nous marchions une demi-nuit à l’aller et une autre demi-nuit au retour. Une demi-nuit plus une autre demi-nuit, ça fait une nuit entière. Mais on ne peut pas raconter aux gens qu’on a marché une demi-nuit jusqu’à Lvov et une autre demi-nuit jusqu’à la maison. L’homme n’est pas un hibou, c’est une créature de jour, c’est pourquoi il ne peut expliquer convenablement les choses que s’il parle du jour à la lumière du jour.


    Le Seigneur Dieu a fait une bonne trouvaille avec cette nuit. Quand les hommes ne doivent pas aller au marché à Lvov, ils dorment. Ils se lèvent le matin et voient la merveille du jour. La nuit, on voit mal, on se sent incertain, on ne sait pas où on met les pieds. En plus, on peut tomber dans un trou, se casser une jambe. Que faire alors ? En marchant la nuit, mon oncle, un jour, est tombé, et après il s’est passé quelque chose avec sa jambe qui s’est mise à pourrir. Les médecins l’ont coupée par tronçons jusqu’au moment où ils sont arrivés au genou. Comme sa jambe continuait de pourrir, ils ont demandé à mon oncle s’il acceptait de se la faire couper au-dessus du genou. Alors mon oncle leur a demandé si le reste de sa jambe cesserait de pourrir s’il se la faisait couper au-dessus du genou. L’un des médecins lui a alors répondu que cette probabilité existait. Mon oncle a redemandé à ce docteur si sa jambe cesserait ou ne cesserait pas de pourrir, parce qu’il comprenait la vérité, pas la probabilité, et que si, d’après ce qu’on lui avait raconté, il n’était pas question de vérité mais d’une chose pouvant lui ressembler, cela voulait dire que ce n’était pas la vérité. Ça revenait à comparer un chat à un chien. Est-ce qu’un chat ressemble à un chien ? Oui, c’est probable, car il a une queue, mais un chat n’est pas un chien et ne le sera jamais. Telle a été la réponse de mon oncle au médecin, alors le médecin a ri, il s’est gratté la tête et a tenu à mon oncle quasi unijambiste le discours suivant : « Écoute bien, Barycki, si on oublie que ta jambe est en train de pourrir et que tu n’as pas terminé l’école, tu ressembles plus à un philosophe qu’à un cultivateur. Je vais te dire une chose, Barycki, la décision t’appartient, si tu te laisses couper un bout de jambe de plus, tu vivras un bout de plus, sinon, c’est ta vie qui sera raccourcie. Ta jambe, c’est ta vie. Si elle se mettait à guérir au-dessus du genou, tu pourrais acheter une jambe de bois et marcher. Mais elle ne veut pas guérir, il faut donc continuer de te la couper, et les perspectives de te voir un jour marcher avec sont nulles. »


    Mon oncle Antek Barycki aimait sa vie, surtout au temps où il avait toute sa jambe. Il a vécu de terribles tourments avec son moignon, car le médecin lui avait donné trois jours de réflexion. La souffrance de l’âme doit être grande quand un médecin donne trois jours pour décider si on se fait couper un morceau de plus de sa propre jambe, au-dessus du genou par-dessus le marché, sans la promesse que l’amputation ne s’arrêtera pas, que la guérison viendra, que la vie continuera, alors que l’achat d’une bonne jambe de bois est exclu.


    Mon papa, Leon Barycki, le frère cadet d’Antek, parlait de mon oncle comme d’un héros, c’est pourquoi il m’a donné son prénom à mon baptême, car à l’époque il était encore en vie même s’il pourrissait de son vivant. Enfin, c’était sa jambe qui pourrissait. Mais il restait apparemment sain d’esprit même si cette diabolique abomination montait en puissance, en direction de la tête autrement dit. Or une jambe, comme tout ce qui existe ici-bas, a un début et une fin. Une jambe commence aux doigts de pied, va au talon, puis monte par le mollet jusqu’au genou, à la cuisse et à l’aine. Et là, elle se termine. Ils ont commencé par lui trancher le pied, puis la moitié du mollet, puis la moitié de cette moitié, après le médecin a voulu couper au-dessus du genou, c’est-à-dire qu’il a voulu s’attaquer à la cuisse. Et mon oncle, au bout de trois jours de réflexion, a donné son accord pour se faire couper le morceau suivant. C’est ainsi que le chirurgien a coupé le genou et un petit morceau de cuisse à mon oncle Antek.


    Du côté de papa, tous les hommes étaient grands, une tribu de peupliers. Et comme ils étaient grands, ils avaient de longues cuisses. La veille de sa visite chez le médecin, mon oncle a fait part de sa réflexion à papa : puisqu’il lui restait encore un long morceau de cuisse, au cas où elle continuerait de pourrir après l’amputation du genou et du morceau suivant, il lui resterait encore deux coups de tranchage, c’est pourquoi il a donné son accord pour la coupe suivante, car la vie avec un moignon coupé, c’était quand même la vie. La mort, c’était l’absence de vie. Quant à la vie après la vie, elle appartenait aux saints, une communauté à laquelle mon oncle se sentait étranger.


    Papa disait que chaque fois qu’Antek se faisait couper un morceau de jambe notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił lui rendait visite, car il voulait le confesser, mais mon oncle conversait poliment avec lui sans jamais demander l’absolution. Selon le chirurgien qui lui raccourcissait systématiquement la jambe et par la même occasion lui rallongeait la vie, mon oncle était presque un philosophe, selon notre curé – un théologien. Notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił le considérait comme un catholique entêté, même s’il avait déjà fait son temps de purgatoire sur terre à cause des amputations et du pourrissement de sa jambe, le ciel l’attendait, à condition toutefois qu’il se livre à la sainte confession, ce que mon oncle, pour des raisons connues de lui seul, refusait. C’était peut-être pour lui une manière de négocier sa vie avec le bon Dieu ? S’il s’était confessé avant une amputation, il aurait pu mourir, mais comme il ne s’était pas confessé, Dieu le laissait vivre, avec une jambe de plus en plus courte toutefois. Dieu espérait peut-être qu’Antek finirait par se confesser, car il n’aurait plus assez de jambe ? Papa, lui, soutenait une autre thèse, selon laquelle Antek vivrait tant que l’amputation n’atteindrait pas son aine, car malgré le raccourcissement de sa jambe, il avait toujours son bout de chair virile, et tant qu’il le conservait, tante Gośka avait au moins un peu de joie, parce qu’Antek, tout en se faisant régulièrement couper, ne négligeait pas son devoir conjugal et éprouvait sûrement de la joie lui aussi. Malgré sa jambe pourrissante, il avait réussi à faire deux enfants. Papa racontait que Bogumił Wiertnik, notre curé bienfaiteur, avait failli rendre l’âme de rage quand il avait entendu de la bouche de mon oncle Antek des abominations alors qu’il l’incitait, une fois de plus, à se livrer à la sainte confession.


    Pour finir, le chirurgien a voulu lui couper le dernier morceau, après il ne restait que l’aine, autrement dit la fin de la jambe. Mon oncle n’aurait jamais accepté de se faire amputer plus loin, c’était clair et net. S’il l’avait accepté, le médecin aurait été obligé de le priver de son bout de chair virile, or mon oncle Antek n’était pas un curé. Le fait d’avoir ou non un bout de chair virile, pour les curés, était certes indifférent. Cela dit, il serait mieux pour certains de ne pas en avoir, car ils seraient moins exposés à la tentation.


    « Barycki, pour l’amour de Dieu, confesse-toi ! hurlait le curé. Tu vas mourir, car il n’est plus possible de te la couper ; tes jours sont comptés. » Tout en sirotant sa gnôle, il sermonnait papa et lui demandait de convaincre son frère bien-aimé de se confesser au plus vite. Selon Wiertnik Bogumił, notre curé bienfaiteur, l’infection était passée de la jambe à la tête de mon oncle, la dernière querelle théologique à laquelle le curé et mon oncle unijambiste s’étaient livrés en était la preuve. Il y était question de cercueil et de jugement dernier.


    Mon oncle s’était mis en tête de refuser tout cercueil et il s’était entendu avec sa femme, tante Gośka, pour qu’elle rassemble un tas de branches sèches, y dépose son corps avec sa jambe coupée dessus et enflamme le bûcher. Elle devait ensuite mettre ses restes dans des pots. Les pots avec les restes de mon oncle ne devaient pas être enterrés au cimetière dans une tombe, mais dans nos jardins, selon ses dernières volontés. Une partie chez lui, dans son jardin, et une partie chez nous. Pas chez les Ukrainiens, Dieu nous en garde, car ceux-ci les auraient déterrés et jetés en pâture aux chiens ou aux corbeaux qui les auraient becquetés.


    Notre curé bienfaiteur disait à mon oncle que le corps humain était le sanctuaire du Saint-Esprit, c’est pourquoi il fallait le respecter après la mort. Il exigeait aussi une place en terre consacrée, dans un cimetière catholique. Seuls les païens et les hérétiques brûlaient les corps. Même les orthodoxes et les uniates partageaient, sur le sujet, le même point de vue que notre sainte foi catholique de rite romain. Le corps devait être inhumé dans un cercueil au cimetière. Il fallait avoir une tombe afin qu’après, lors du jugement dernier, la rédemption dernière puisse avoir lieu, nous ressusciterions d’entre les morts comme jadis Jésus-Christ, et les justes vivraient éternellement, ici sur terre, car le paradis serait ici-bas.


    Mon oncle avait alors répondu au curé Wiertnik Bogumił : « Dieu a créé le ciel et la terre, n’est-ce pas ? Et tout ce qui se trouve dessus et dessous, n’est-ce pas ? Et donc les mers, les océans aussi, n’est-ce pas ? Il a rempli les mers et les océans de poissons, n’est-ce pas ? Et parmi ces poissons se trouvent des poissons plus forts qui dévorent les poissons plus faibles, n’est-ce pas ? Ils dévorent non seulement les poissons, mais aussi les hommes, n’est-ce pas ? Alors si un honnête catholique romain, confessé et réconcilié avec Dieu et son prochain, plonge dans l’une de ces mers, et que par hasard un gros poisson le dévore, puis le digère et chie un peu partout son corps digéré, autrement dit ses restes, cela veut dire qu’ils seront chiés dans différents endroits, et pas dans un seul, n’est-ce pas ? Il n’aura ni cercueil ni tombe. Il ne reposera pas dans un cimetière, et l’eau diluera la merde que sont devenus ses restes, n’est-ce pas ? Sera-t-il un bon catholique sauvé ? Aura-t-il accès au jugement dernier, puis au salut éternel et au paradis sur terre ? »


    Notre curé bienfaiteur a raconté tout cela à papa et il l’a supplié d’aller voir son frère pour le convaincre de se confesser, car son heure approchait, et d’après notre curé bienfaiteur, le frère de papa avait sombré dans l’égarement et il avait outragé le Seigneur Dieu ainsi que notre sainte foi catholique. Papa a demandé à notre curé ce qu’il avait répondu aux arguments de son frère. Et voici ce que Wiertnik Bogumił, notre curé bienfaiteur, avait dit à mon oncle : « Antek, as-tu vu une mer ou un océan près de Lvov ? Non. Et des requins, même dans l’étang de l’autre côté du village ? Non. Donc, s’il n’y a ni mer ni requins, ne t’inquiète pas ! Si tu te confesses, notre vénérable Seigneur Dieu, à travers ta souffrance, autrement dit ta jambe coupée par tranches, portera sur toi un autre regard. Il t’invitera au ciel. »


    Poussé par notre curé, mon père a fini par convaincre son frère de se livrer à la sainte confession et de renoncer à ses idées de fagots, de pots et de jardins. Mon oncle est mort peu de temps après sa confession. Il a eu droit à un cercueil et à une tombe au cimetière, c’est-à-dire une place où il s’est mis à attendre le jugement dernier. Et moi, en revenant avec papa du marché de Lvov par une nuit obscure, je ne pensais qu’à une seule chose. Rentrer sain et sauf à la maison, ne pas tomber dans un trou, ne pas me casser la jambe, revoir maman, me blottir contre elle, retrouver mes frères et mes sœurs, et à Dieu ne plaise ne jamais me lancer dans des discussions avec notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił au sujet des choses dernières et avant-dernières.
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    Maman, mon petit pommier sacré, avait des yeux pleins de bonté. Et avec ces yeux, elle regardait les autres droit dans les yeux. Elle nous le répétait toujours qu’il faut regarder les autres droit dans les yeux, de même qu’il faut marcher droit dans la vie. Et ne prendre de virage qu’en cas de nécessité. « Si la route tourne, on peut continuer d’aller droit devant soi. Même si c’est plus difficile. La vie de l’homme est sinueuse, tortueuse. Les hommes ne veulent pas la traverser tout droit. Il faut toujours qu’ils se compliquent la vie. La vie doit être comme dans la Sainte Écriture. Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin. Les hommes, m’apprenait maman, commencent par dire oui, puis ils disent non, puis je ne sais pas, puis de nouveau je ne sais pas, et tout s’emberlificote tellement dans leur caboche que non seulement ils n’arrivent plus à retrouver le droit chemin pour rentrer chez eux, mais ils en oublient le bon Dieu, ils louvoient devant sa majesté, déchirent leurs guenilles, s’enfouissent la tête dessous, puis avec leurs guenilles sur la tête, tels des aveugles, ils veulent entrer au Royaume des Cieux par des portes latérales. Mais ça ne marche pas comme ça. Le chemin qui mène à Dieu est droit comme celui qui mène au bois. Le plus droit que j’ai vu et emprunté dans ma vie. Si tu marches droit, tu avanceras plus vite. Si tu prends des chemins détournés, tu te mettras à tournicoter, tu te fourvoieras, tu perdras du temps et la nuit te surprendra. Dans la nuit, les loups sont à l’affût. Ils te mettront en pièces. Il ne restera plus rien de toi. Sauf tes os. »


    Maman disait aussi qu’en regardant l’autre droit dans les yeux on peut savoir qui il est. Tu le regardes droit dans les yeux, et s’il te regarde droit dans les yeux, cela veut dire qu’il est correct, honnête. Tu peux lui faire confiance, avec lui tu peux aller de l’avant, droit et vite, passer partout. Mais maman disait qu’il faut se méfier de ceux qui font semblant de regarder droit dans les yeux. Par exemple, notre voisine Lena – on avait pris l’habitude de l’appeler Lena et non pas Ołena, de même que maman et papa appelaient son mari Andrzej alors qu’il avait été baptisé sous le nom d’Andrij par l’Église uniate –, eh bien cette Lena était horriblement fourbe d’après maman. Au début, elle vous regardait droit dans les yeux, mais au bout d’un moment son regard restait accroché ailleurs. Elle ne voulait plus vous regarder, elle arrêtait de parler, elle se taisait. Il fallait lui tirer, morceau après morceau, ce qu’elle avait dans la tête, mais comme c’était en ukrainien, cela mettait du temps.


    « Leur langue est pleine de crocs et de crochets. Ils accrochent et écorchent les sons, si bien que les mots restent coincés dans leur gorge et ne peuvent pas en sortir sous une forme humaine. Le bon Dieu, disait maman, les a châtiés par la langue, comme il a châtié les Juifs par l’errance éternelle, car ils ont mis en croix notre Dieu né d’une jeune femme issue de leur tribu. C’est pourquoi ils seront sauvés comme nous, mais en deuxième place, car la justice est en Dieu. Dieu se souvient que nous, les Polonais, nous ne nous sommes jamais éloignés de lui, nous avons toujours reconnu la très Sainte Trinité, nous avons toujours célébré la mère du Seigneur, Jésus-Christ, au-dessus de tous les saints, anges, archanges et prophètes. Car où serait la justice divine si ceux qui ont tué le Christ, notre Dieu, avaient toujours un lieu où se réfugier ? Ils doivent vivre dans l’exil à jamais. Se repentir des actes commis par leurs frères, car le Seigneur Dieu est un juge juste et il abat son fouet sur des générations pour atteindre ceux qui ont nui à des innocents. » C’est ainsi que s’exprimait ma maman, mon petit pommier chéri. Et elle croyait en ce qu’elle disait. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.


    Un jour, papa lui a demandé de trancher la tête d’une poule avec une hache. Il avait envie d’une poule au pot pour les fêtes. Maman s’est mise à pousser des cris d’orfraie, comme si mon père l’accablait de toutes les misères du monde. Elle lui a dit qu’elle était d’accord pour manger une poule au pot, qu’elle aimait bien ça, mais qu’elle ne voulait à aucun prix couper la tête à une poule, qu’elle en était incapable. Aussi bouleversé qu’elle, papa l’a consolée.


    Stanik, mon frère, est intervenu. Il a dit à mon père qu’il voulait bien donner un coup de main pour que maman cesse de pleurer. Mais mon père a refusé de mettre la hache entre les mains d’un petit garçon, il l’a toutefois autorisé à le regarder décapiter la poule. Moi aussi, j’ai pu rester, et mon frère Maciej aussi. Mais papa a interdit à mes sœurs d’assister au supplice. « Bon, alors laquelle abattre, la noire ou la blanche ? » C’est avec ces mots qu’il s’est adressé à Stanik. Et Stanik lui a répondu la noire, parce qu’avec une poule noire le bouillon serait sûrement meilleur, plus épais et plus sombre. Sa réponse a fait rire papa, il a attrapé la poule noire de sa main aussi grande que la miche de pain que maman nous cuisait. Ah, qu’il était bon, le pain de maman, je n’en ai mangé nulle part de meilleur, chez personne. Maman avait des doigts en or. C’est grâce à eux que son pain était si bon, elle faisait le meilleur pain du monde.


    Papa a attrapé la poule noire, elle tenait tout entière dans sa main, du pouce il serrait une aile et des quatre doigts l’autre aile. La poule – volaille stupide car sans cervelle ou presque – ne pressentait pas sa mort prochaine et elle s’est sentie comme dans un nid entre les doigts de papa quand il a abaissé sa main vers le sol. Les pattes en l’air, elle tournait lentement la tête pour regarder le ciel de l’œil droit puis de l’œil gauche. Elle avait une crête rouge énorme, et cette crête pendait de sa tête comme le collier que maman portait à son cou les jours de fête pour faire plaisir à mon père et à elle-même. Avec la poule dans sa main, papa s’est lentement approché d’un rondin, nous l’avons suivi, en silence afin que la stupide volaille effarouchée ne se mette pas à gigoter et à caqueter à cause de sa stupidité. D’un hochement de tête, il a fait signe à Stanik de lui passer la hache posée sur un autre rondin, Stanik la lui a apportée. Et les yeux de grenouille de Maciej se sont mis à étinceler plus que d’habitude, car la lame de la hache a attiré sur elle un rayon de soleil, puis le rayon est venu sur le visage de Maciej. Papa a pris la hache des mains de mon frère, il a posé la tête de la poule sur le billot. La stupide volaille s’est alors affolée, elle s’est mise à caqueter, elle essayait de tourner la tête, un œil plaqué sur le rondin, l’autre errant sur nos visages. Cela n’a pas duré longtemps. Papa a frappé sec. D’un coup de hache, il a séparé la tête de la volaille du reste de son corps.


    La hache s’est plantée dans le rondin et la tête de la poule est restée dessus. Le corps est tombé par terre, mais il ne voulait pas crever. La poule sans tête continuait de vivre. Le sang, qui jaillissait de son cou comme l’eau d’une fontaine de Lvov, lui donnait une force inouïe. La volaille s’est mise à courir en rond, papa était mort de rire. Jamais je ne l’avais vu d’humeur aussi joyeuse. En revanche, moi et mes petits frères nous tenions cois. Aucun de nous n’aurait pu imaginer qu’une vie sans tête puisse durer et former de grands cercles. Mais c’était une vie courte et dénuée de sens, car la poule étêtée n’a pas tardé à s’écrouler dans l’herbe.


    Quand il n’y a plus eu de doute que la poule était morte pour de bon, papa a dit à mon petit frère épouvanté : « Allez, Stanik, viens, prends-la ! » D’un pas chancelant, Stanik s’est approché de la poule, mais il ne l’a pas prise dans ses mains. Il s’est d’abord assuré que la poule n’avait pas une autre vie, en touchant du pied le corps couvert de plumes noires. La poule était toujours raide, alors Stanik, mon frère chéri, a soulevé la volaille de l’herbe. Il a lentement dirigé ses pas vers mon père. Il a remis la poule entre ses mains. Et tandis que nous marchions vers la porte de la maison, Maciej a demandé ce qu’il fallait faire de la tête. « Enfonce-la sur un bâton, ça te fera un joujou », lui a répondu papa.


    Papa a donné la poule décapitée à maman. Maman n’a pas pu s’empêcher de verser une larme en la plumant. Elle a brûlé le duvet qui restait au-dessus du poêle, puis elle l’a plongée dans la marmite. Le bouillon était délicieux.


    Maciej a trouvé un bâton long et fin. Comme papa le lui avait conseillé, il a piqué dessus la tête de la poule noire que les mouches avaient déjà assaillie, et tout fier il s’est pavané dans la cour. Mais la cour n’a pas suffi à assouvir sa fierté, il l’a traversée, il a dépassé nos sureaux et il est entré dans le verger. La tête de la poule fichée au bout de son bâton, il a paradé entre les arbres comme s’il suivait une procession. Quand notre verger ne lui a plus suffi non plus, il est entré dans celui des voisins. Et lorsque les Chevtchenko ont vu notre Maciej se promener dans leur verger avec une tête de volaille fichée sur un bâton, ils se sont rués vers lui. Ils l’ont chassé. Un des fils d’Andrij lui a flanqué un coup de pied. Mon frère est revenu à la maison en pleurs. Il a raconté son aventure à maman, maman l’a serré contre son cœur et lui a demandé de retirer la tête de poule du bâton, de la jeter dans le poêle, de ne pas oublier de faire sa prière du soir, dans sa prière de pardonner aux Chevtchenko, de ne plus jamais enfoncer de tête de poule sur un bâton, de ne plus aller dans les vergers des voisins, de continuer de les saluer, mais de n’en penser pas moins.
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    Chez nous, les gens mouraient vite. Mon grand-père est parti vite, et ma grand-mère l’a suivi. Le frère de papa n’a pas non plus profité de la vie longtemps, même s’il a réussi à user les nerfs de notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił. La tribu d’Andrij, nos voisins ukrainiens, n’a pas connu un meilleur sort que le nôtre. Les frères d’Andrij et ses sœurs aussi ont été mis en terre très vite, seul le vieux Petro a vécu plus longtemps. Il devait vivre plus longtemps puisque depuis sa tendre enfance on l’appelait « le Vieux ». Un jour, j’ai compris que la vie n’était rien d’autre qu’un tourment, nous avions beau être croyants, maman avait beau nous assurer qu’après la mort nous irions tous mieux, jamais elle ne nous a amené quelqu’un qui soit allé là-bas et en soit revenu avec la preuve que c’était mieux que sur terre. Maman ne connaissait non plus personne qui sache ou du moins ait ouï dire que c’était mieux au ciel. J’ai fait part de mes réflexions à notre curé bienfaiteur Wiertnik Bogumił à l’occasion de la sainte confession. À l’époque, j’étais en train de devenir un jeune homme, l’enfant qui était en moi me quittait, différentes pensées me trottaient dans la tête, et je sentais mon bout de chair virile enfler dans mon pantalon.


    Andrij disait que nous étions radins parce que nous faisions plus confiance à nos pieds qu’aux sabots de notre jument pour faire de grands trajets. Radins, soit, n’empêche qu’il venait nous l’emprunter, notre jument. Nous, radins ? Mon père prêtait sa jument à Andrij sans rien demander en échange. Mais eux, nous prêtaient-ils quelque chose ? Je n’en ai pas le souvenir. Peut-être que oui, il est impossible de tout se rappeler.


    Mon bout de chair virile durcissait dans mon pantalon quand une femme passait à côté de moi au marché. Et si c’était une dame de la ville, parfumée et avec une ombrelle, alors je n’arrivais plus à me dominer. Je devais m’accroupir. Une douleur terrible me vrillait les entrailles, et papa, inquiet, voulait qu’on s’éloigne du marché. Même quand je regardais Lena, notre voisine, tout osseuse qu’elle était, ma chair réagissait. Je sentais en moi un terrible péché, surtout quand c’était notre voisine ukrainienne que ma chair désirait.


    C’est donc avec ces pensées sur la vie et la mort que je me rendais à confesse, même si notre curé Wiertnik Bogumił, diplômé du séminaire de Lvov, éduqué et expérimenté, car il avait écouté des milliers de confessions, ne réagissait pas vraiment à mes réflexions sur la vie, la mort et le paradis. Il demandait seulement si les bonnes femmes me plaisaient. Ce à quoi je lui répondais que les bonnes femmes me plaisaient, les nôtres autant que les autres, c’était bien là mon problème. Même les maigres. Et Wiertnik Bogumił, notre curé, comprenait l’allusion. Déjà à l’époque, je pensais que c’était un homme intelligent, il souhaitait le salut de mon âme pécheresse. Car à l’époque, je croyais dur comme fer que nous, les hommes, nous étions doubles. Nous avions un corps, un corps qui ne nous causait que des soucis, mais nous avions aussi une âme susceptible de réparer le corps quand celui-ci défaillait.


    Le curé me disait que, dans sa vie, lui non plus n’avait rencontré personne qui soit revenu de l’au-delà. Et comme moi, personne qui aurait connu quelqu’un qui en soit revenu. D’après le curé, si un homme mourait, confessé et muni de l’extrême-onction, s’il avait eu le temps de se réconcilier avec Dieu et ses proches, et qu’en plus, après sa mort, il avait eu un enterrement normal, avec un cercueil mis en terre, eh bien, de sa tombe, il regarderait le Seigneur Dieu, il serait heureux et attendrait le jugement dernier, lequel lui permettrait de ressusciter. C’est pourquoi, avant l’heure dernière, personne ne pouvait ressusciter, et personne ne pouvait revenir sur terre et raconter comment c’était dans l’au-delà.


    Avec l’âme, c’était différent. Avec l’âme, c’était plus compliqué, car elle pouvait errer et empêcher de dormir. D’après notre curé bienfaiteur, une âme errante, c’était la punition infligée à l’homme à qui cette âme avait appartenu de son vivant, pour ne pas avoir été à l’église, ne pas s’être confessé, ne pas avoir reçu les sacrements, avoir été jaloux, et par-dessus le marché s’être davantage préoccupé de sa chair que des commandements divins. Quand une personne de cet acabit mourait sans s’être réconciliée avec Dieu et son prochain, sans avoir pratiqué la sainte confession, son âme, après sa mort, au lieu de contempler notre Dieu unique en Sainte Trinité et d’attendre dans la sérénité et la joie le jugement dernier, s’en allait au purgatoire. Au purgatoire où, comme le prêchait notre père Wiertnik, il y avait une terrible cohue. La majorité des gens, là-bas, même s’ils n’étaient pas entièrement mauvais, n’étaient pas non plus entièrement bons.


    Il existait toutefois un moyen de diminuer cette cohue. Il suffisait de donner au prêtre une offrande afin qu’il dise une messe pour l’âme des morts, et grâce à ses accointances avec le bon Dieu, grâce à sa connaissance des consécrations, des règles et des pratiques adéquates, il pouvait offrir au Seigneur Dieu, par l’entremise de l’offrande de la sainte messe, une âme ou une cohorte d’âmes, en fonction de l’importance du don. Autrement dit, obtenir par les prières que cette âme quitte le purgatoire. Notre curé Wiertnik disait qu’un don ne suffisait pas, il fallait payer régulièrement, pendant plusieurs années de suite même. Je lui ai alors demandé comment on pouvait savoir qu’il ne fallait plus payer. Qu’on avait assez payé et prié pour qu’il ne soit plus nécessaire de payer et de prier, et que l’âme était sortie du purgatoire. Notre curé Wiertnik Bogumił m’a répondu qu’on devait attendre un signe. Une âme qui quittait le purgatoire donnait des signes, des signes qui pouvaient prendre différentes formes. Ils apparaissent dans le ciel ou sur la terre. Il fallait être vigilant, observer la nature et lire les journaux, si on en était capable. Si on n’en était pas capable, et cela concernait beaucoup de monde, il fallait se fier exclusivement à la nature. Si, par exemple, des jumeaux naissaient dans la région, c’était un signe que l’âme avait quitté le purgatoire, toutefois, et Wiertnik Bogumił était formel sur ce point, ces jumeaux devaient naître dans une famille catholique et polonaise. La naissance de jumeaux chez des Ukrainiens devait être interprétée tout à fait à l’inverse. C’était une manœuvre de Satan pour agrandir leur tribu en peu de temps.


    Le prêtre continuait son prêche, et mes genoux me faisaient mal, je ne pouvais toutefois pas me lever pour m’étirer, puis me remettre à genoux. Je me disais alors que j’allais endurer, et je prenais mon agenouillement pour une pénitence anticipée. Je culpabilisais à cause de mon bout de chair virile. La douleur causée par l’excitation allait passer du ventre aux genoux, des genoux aux pieds et des pieds à la terre. Et là, y rester pour de bon. Me quitter. Guérir mon âme. Ne plus jamais l’induire en tentation…


    « Les Ruthènes de tout poil, mon petit Antek, poursuivait notre curé Wiertnik, ceux que l’envahisseur autrichien a transformés en Ukrainiens et appelés ainsi – mais aussi d’autres, par-delà les Carpates, tels les Biélorusses, les Russes, ou encore les Roumains, les Serbes, les Bulgares, et même les Grecs – ont refusé la doctrine du purgatoire, ils n’y croient pas. Les uniates ukrainiens sont particulièrement dangereux. Ils reconnaissent la primauté du pape, mais pas les enseignements de l’Église universelle. Comment peuvent-ils faire partie de la sainte Église catholique s’ils ne prennent d’elle que ce qui leur convient ? Quand tu interroges directement leur pope sur le purgatoire, il se tortille comme un filou de Bohême. Et il t’expliquera qu’ils sont en accord avec la tradition des vieux-croyants, puis il te dira que l’Église universelle ignorait le concept de purgatoire. Il va louvoyer encore et encore, et quand tu le mettras au pied du mur, il te dira – mais seulement pour se débarrasser de toi – que le pape respecte leurs traditions et qu’ils ont signé tous les documents ! Menteurs ! » hurlait le curé Wiertnik Bogumił, notre bienfaiteur.


    Je ne pouvais pas l’écouter davantage, non pas à cause de son sermon, tout à fait intéressant, mais à cause de ma douleur aux genoux. C’est pourquoi je me levais, je détendais mes jambes. Notre curé Wiertnik Bogumił le remarquait, il m’ordonnait de me remettre à genoux en me menaçant de ne pas me donner l’absolution. Ce bref changement de position m’avait toutefois soulagé. J’avais le sentiment que toutes les tentations venues de mon ventre s’en étaient allées – qu’elles s’étaient infiltrées dans le parquet de l’église après avoir traversé mes genoux et mes pieds.


    Je me remettais à genoux en écoutant la suite du sermon de notre curé Wiertnik Bogumił. « Dans l’Écriture sainte, il y a des preuves que le purgatoire existe et qu’il faut prier pour l’âme des morts ! » fulminait Wiertnik, notre curé. Ses hurlements m’effrayaient, car dès qu’une voix s’élevait, que ce soit celle de papa ou d’autres, j’étais pris de panique et mes mains se mettaient à transpirer. Ça m’a fait ça pendant longtemps.


    « Tu meurs et tu vas direct au ciel ou en enfer ? Mais Antek, réfléchis un peu, leur enseignement de merde ne tient pas la route ! Maudite tradition russe ! Nous sommes tous des pécheurs. Toi, moi, et les autres, mais il faut avoir de l’humilité en soi. Il y a beaucoup de racaille sur terre, c’est toutefois chez les uniates qu’on en trouve le plus, ils ne pensent qu’à se débarrasser de la Pologne, ils rêvent d’un État à eux au détriment du nôtre ! Des loups déguisés en agneaux ! Et en plus de ça, ils voudraient prendre un raccourci après la mort. En allant tout droit au ciel, tant qu’à faire ! Car s’il n’y a que le ciel et l’enfer, alors le purgatoire n’existe pas ? C’est ça ? Les âmes polonaises, elles n’ont qu’à patienter dans la salle d’attente ! Attendre, attendre, attendre. Nos familles doivent prier, payer. Mais eux, ils n’ont pas à attendre ni à payer ? Ce sont des êtres supérieurs ! Plutôt des diables incarnés. Qui se moquent de la passion du Seigneur. Et peut-être que l’enfer n’existe pas non plus ? Peut-être qu’ils vont tous au paradis après la mort ? Sans jugement dernier ? Le jugement dernier est réservé aux catholiques romains ? Et leurs églises qui dégoulinent d’or à l’intérieur… C’est du paganisme intégral. Dans l’Ancien Testament, ils avaient un veau, mais un seul, alors que chez eux, les traîtres, il y en a un par église, et dans les grandes églises il y en a même plusieurs ! Un veau n’a pas besoin d’être un veau pour exister ! Tu comprends, Antek ? – Non, je ne comprends pas, répondais-je au curé. – C’est simple. Ils rendent hommage aux images. Or leurs images, elles dégoulinent d’or. Ils disent qu’elles représentent les saints, et même Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Des scènes de la Bible. Soi-disant que leurs icônes sont peintes de la main de moines confessés. C’est pour ça qu’ils en ont plein, et leurs images correspondent à leurs canons. Pour eux, Dieu et les saints sont des êtres vivants. Tu comprends, c’est très intéressant, très. Les popes ont des femmes pour que ces femmes assouvissent leurs désirs. Qu’elles leur donnent du plaisir. Bassesse, trivialité. Abomination. C’est ça, la foi ? L’Autriche disparaîtra un jour de la carte. Tous ces problèmes viennent de l’Autriche. Elle disparaîtra pendant plus longtemps que la Pologne n’a disparu à cause d’elle. Il n’y aura pas de purgatoire pour eux. L’enfer les engloutira. Pour le mal qu’ils nous ont fait. Parce que nous avons pour voisin un peuple jaloux, malveillant, fourbe, qui rend hommage à un veau d’or et non pas au bon Dieu. Où que tu regardes chez eux, Antek, tu ne vois que des veaux, des veaux, des veaux ! Quant à moi, je t’absous de tous tes péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »
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    Les hommes sont ainsi faits qu’ils inventent constamment de nouvelles choses. Non seulement ils inventent des choses, mais les choses qu’ils inventent, surtout quand ce sont les mêmes, ils les nomment différemment. Papa disait que par exemple le vélo avait été inventé par les Allemands ou les Autrichiens. Je crois plutôt que c’est par les Allemands, car ils ont appelé ce deux-roues fahrad, et les Autrichiens, pour faire plus court, radl. Quant aux autres, une fois qu’ils ont eu accès à cette invention, ils l’ont appelé chacun à leur manière. Bicycle, bicyclette, vélocipède, bécane – blanc bonnet et bonnet blanc, tout comme radl et fahrad.


    Maman, pour sa part, disait que la multitude de noms, comme la multitude de langues, était un châtiment et en même temps l’œuvre de Satan. Si les gens parlaient tous la même langue et appelaient les choses de la même manière, le monde ne déborderait pas de toutes ces horreurs et aurait moins de mal à en venir à bout. Si les Ukrainiens, mais aussi les Autrichiens, les Anglais, les Allemands et les Français, parlaient le polonais, le monde serait meilleur. C’est ce que prétendait maman. C’était une femme simple de nature, mais son parcours lui avait aussi permis de se forger une idée simple du monde. On rejoint plus vite le bon Dieu en empruntant une voie sans détour. Les gens donnent des noms différents aux choses qu’ils inventent, mais aussi aux phénomènes naturels et à tout ce qu’ils ne peuvent pas faire de leurs propres mains. Ils veulent soit protéger la création de Dieu, la nature, soit la détruire.


    C’est aussi ce qui s’est passé avec notre sureau. Le gardien de notre jardin. Les voisins avaient aussi le leur. La même essence, probablement, la même plante, mais il suffisait de faire deux pas pour que la même chose porte un nom différent. À quelques mètres à peine. À un jet de pierre. À portée de main. Nous regardions le sureau d’Andrij avec une pointe de jalousie. Les sureaux qui poussaient devant notre jardin étaient de grands arbustes. Mais le leur, leur sureau ukrainien, il se dressait tout seul, et ce n’était pas un arbuste. C’était un arbre immense. Gigantesque, comme si on avait multiplié par cinq la taille de mon papa et qu’après ce papa avait été dressé vers le ciel. Dix mètres de haut, c’était à coup sûr la hauteur de leur sureau. Il était beau et noble. Andrij, Lena et leurs enfants savaient pertinemment, ou s’ils ne le savaient pas ils le sentaient, que bon gré mal gré nous jalousions leur sureau, pas seulement en secret mais ouvertement. Car les arbustes qui gardaient l’entrée de notre jardin ressemblaient à des nains, à des blancs-becs, même si les sureaux des Polonais qui habitaient notre région n’étaient pas plus grands. L’arbre d’Andrij était un géant, un colosse, il inspirait le respect par sa grandeur.


    Son propriétaire avait lui-même raconté à papa que, du temps de son père – autrement dit du regretté vieux Petro, un homme bon, amical et généreux –, ce sureau avait poussé tout seul et qu’il avait fleuri au bout de deux ans au lieu de quatre comme cela se passe d’habitude avec les sureaux. Le vieux Petro avait considéré cette floraison précoce comme un miracle et il l’avait annoncé aux habitants de la région ainsi qu’à leur curé uniate. Or un miracle de la nature, c’est un miracle de Dieu, car c’est Dieu qui a créé la nature, entre autres le sureau. Papa racontait que leur prêtre était venu chez le vieux Petro pour bénir leur arbre. Il avait pris un goupillon et de l’eau bénite. Dans leur église, tout devait être plus grand. Leurs images, leurs coupoles, il y avait plus d’or aussi, même leurs goupillons étaient plus grands. Ils avaient aussi plus d’eau bénite. Notre prêtre catholique réussissait à asperger toute une communauté avec un petit gobelet, alors qu’eux n’avaient pas assez d’un seau. Leur curé a versé deux seaux sur le sureau, celui qui avait fleuri au bout de deux ans.


    Papa disait que pour l’occasion le vieux Petro s’était mieux habillé que le jour de son propre mariage, et qu’il avait tourné autour de l’arbre en portant le seau rempli d’eau bénite dans lequel le pope trempait constamment son goupillon. Il bénissait et bénissait le sureau en chantant, jusqu’au moment où toute l’eau du seau avait été épuisée, mais ce n’était pas fini parce qu’un autre seau attendait dans la maison du vieux Petro et d’Andrij, car à l’époque Lena n’était pas encore là. Le vieux Petro était revenu au pas de l’oie avec un deuxième seau d’eau bénite. Allez, davaï ! Le curé avait repris son manège avec son goupillon. Davaï ! Et que je bénisse à tour de bras ! Des litres d’eau bénite avaient ainsi été versés sur le sureau.


    Après les choses s’étaient compliquées, car papa avait tout raconté à notre révérend père Wiertnik Bogumił. Papa soupçonnait que l’énormité du sureau à l’entrée du jardin d’Andrij était l’œuvre de Dieu Tout-Puissant, qui aurait consacré l’eau, tous ces litres d’eau versés dessus. D’ailleurs nos voisins eux-mêmes considéraient leur sureau comme un arbre sacré et préféraient apparemment vouer un culte à leur sureau plutôt qu’à tous les saints du paradis. Impossible de le toucher. De s’en approcher. Quand, avec mes frères et sœurs, nous essayions de faire un pas vers lui, il y avait toujours quelqu’un de l’autre côté pour accourir, crier, menacer, interdire. Leur arbre, leur verger, leur terre…


    Notre révérend père Wiertnik Bogumił avait toutefois des convictions différentes et des connaissances historiques plus cohérentes que celles de papa. Selon les dires de notre révérend père Wiertnik, le fait qu’une chose pousse dans la démesure n’était absolument pas un signe de la clémence divine. Et le fait que leur prêtre uniate ait béni l’arbre prouvait irréfutablement que leur foi uniate était païenne dans ses racines, protoslave, car les Slaves anciens, avant d’accueillir le Christ dans leur cœur, adoraient les arbres, les pierres et d’autres infamies. Bien évidemment notre curé n’échappait pas plus que les autres à la simple jalousie. Notre père bienfaiteur était bien obligé de reconnaître la beauté extraordinaire qui rayonnait de cet arbre. Nos voisins étaient propriétaires de cette merveille et ils l’avaient nommée hyczka. Comme pour le vélo, fahrad, radl, bicycle, bicyclette, vélocipède, nous aussi nous avions donné notre propre nom au sureau. Les Ukrainiens l’appelaient hyczka, et nous, pour que ce ne soit pas tout à fait pareil, nous l’appelions hyćka.


    Maman a toujours eu sa propre philosophie de la vie. La simplicité de sa pensée et de son cœur faisait qu’elle était incapable d’envier quoi que ce soit à qui que ce soit. Maman était probablement la seule personne à la ronde à être indifférente au sureau d’Andrij. Sauf en juin. Son indifférence l’abandonnait alors, sans pour autant se muer en jalousie. Quand le mois de juin frappait à la porte, une odeur abominable s’infiltrait dans la maison par les fenêtres, les portes, les moindres fissures. Le soir, étourdie par sa puanteur, elle disait : « Quand une petite souris chie, on peut voir une petite crotte, noire et fine, pareille à un grain de cumin, mais on ne sent pas l’odeur de cette petite merde isolée. Il faut toute une nichée de souris, et pas seulement leur caca, mais leur pipi aussi, pour qu’on sente quelque chose. Et alors là ! Quelle infection ! Quelle abominable infection ! » Puis elle tournait ses pensées vers des bêtes plus grosses : « Les souris ont des ennemis comme n’importe quelle autre créature, disait-elle. Les poules ont pour ennemis les renards, et Stanik, bien sûr. Les renards ont pour ennemis les aigles, les aigles ont pour ennemis d’autres aigles, plus grands qu’eux toutefois. L’homme a pour ennemi Satan. Les souris ont pour ennemis les chats. Les chats, comme toutes les créatures de Dieu, chient et pissent. La merde et la pisse de chat puent encore plus que la merde et la pisse d’une douzaine de souris. Quant à la merde humaine, surtout après une ripaille, elle pue encore plus qu’une merde de chat ou que la merde d’une douzaine de souris réunies. » Cependant, d’après maman, rien ne puait autant que le sureau en fleur d’Andrij. Petit sureau, petite puanteur. Grand sureau, grande puanteur.


    Comparés à l’arbre de notre voisin ukrainien, nos arbustes ne répandaient aucune odeur. Cette pestilence étourdissante, qui donnait parfois mal à la tête, était pour maman un châtiment pour leurs gaspillages, leur paresse, leur manque de respect pour l’eau bénite du regretté vieux Petro, et nous aussi, nous devions en subir les conséquences. Si on faisait abstraction de son odeur de charogne qui s’insinuait partout, l’arbre d’Andrij que nous appelions hyćka, quand il se couvrait de fleurs blanches – des fleurettes délicates, minuscules, qui se comptaient par milliers – semblait venir d’un autre monde, et jamais, au grand jamais, le plus grand, le plus beau tableau du monde, peint par le plus grand peintre de l’univers, n’aurait pu reproduire ce prodige. Jamais l’homme n’aurait été capable de peindre ou d’inventer une splendeur pareille. Ou alors, il en aurait fait tout au plus une copie médiocre. Nez bouché, c’était une vraie merveille, nez débouché, une merveille tout court.


    Stanik, Helenka, Maciek, Zosia, tous attendaient le mois de juin, car les enfants sont résistants à la puanteur et plus sensibles à la beauté que les adultes. Et Maciek disait souvent qu’une nuit il se faufilerait chez les voisins, qu’il arracherait des branches de leur sureau en fleur, qu’avec un couteau il ferait des trous dans les branches de nos arbustes, les plus grosses, qu’il taillerait en pointe le bout des branches volées, qu’il les enfoncerait dans les trous, qu’après tout se cicatriserait, repousserait, prendrait racine, et qu’à notre tour nous aurions des géants comme eux, car nos arbustes grandiraient et dépasseraient même leur sureau à eux. Pendant deux ans, nous avons essayé de lui faire sortir cette idée de la tête, en lui disant que si ça devait mal tourner, il ne faudrait pas chercher longtemps les coupables. Nous recevrions des coups de pied au cul et ce serait la guerre. Or à quoi bon être en guerre avec ses voisins ?


    Déjà que la guerre était dans l’air. Non seulement nos parents, mais notre père bienfaiteur et les gens au marché en parlaient. Tout le monde craignait de revivre ce qui était survenu dans un passé pas si lointain, même si les fleurs avaient repoussé sur les ruines de toutes ces horreurs. Victime de la conspiration de puissances étrangères, victime de la trahison de ses seigneurs, notre Pologne avait disparu de la carte du monde pendant tant d’années. Et nous allions devoir disparaître de nouveau ? Quand il était venu bénir l’image de la Vierge Marie de Częstochowa que mon père avait achetée à Lvov avant les fêtes, notre père bienfaiteur avait dit que les Ukrainiens n’attendaient que ça, la guerre. Ils voulaient nous régler notre compte, à nous les Polonais, nous faire payer les perles jetées aux pourceaux, à eux autrement dit, des siècles durant. Ils voulaient avoir leur propre État, ils n’avaient pas oublié la courte guerre 1. De leurs pattes sales et rustres, ils voulaient s’emparer de ce qui ne leur appartenait pas. Car telle était, selon les paroles de notre curé Wiertnik Bogumił, la nature de ceux qui n’avaient pas su ni voulu trouver la bonté dans le cœur des Polonais.


    

      1. La guerre polono-ukrainienne est un conflit qui se déroule de novembre 1918 à juillet 1919 entre la Pologne et la République populaire d’Ukraine occidentale pour le contrôle de la Galicie orientale, après la dissolution de l’Autriche-Hongrie.
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    Le sureau était bon pour tout. Bon pour les jeux. Bon pour la jalousie. Bon pour la santé. Maman disait que quand son lait s’était tari – car Zosia était terriblement goulue –, elle s’était préparé une infusion avec des fleurs séchées de nos arbustes, et elle en avait tellement bu que ses seins s’étaient mis à gonfler au point que, une fois Zosia rassasiée, il avait fallu en tirer le surplus. Dans la région, il n’y avait pas une maman qui n’aurait voulu confier son petit aux tétons de maman. Maman était une sainte, car elle acceptait de partager son lait. Il débordait de ses seins, il ruisselait parfois sur sa robe. Maman disait toujours qu’il vaut mieux avoir plus que moins. S’il y avait trop de lait, il coulait, mais c’était pire s’il n’y en avait pas assez ou pas du tout. Zosia n’aurait pas poussé comme une fleur sans le lait de maman. Mon oncle, celui qui était têtu comme une mule, refusait de prendre des infusions de sureau, pourtant tout le monde lui disait que cela aurait pu l’aider, qu’on ne lui aurait pas coupé la jambe entière et peut-être même qu’il aurait pu complètement guérir…


    L’entêtement est un terrible défaut. Les gens entêtés n’ont pas la vie facile et ils meurent d’une mort encore plus difficile que les autres. Mais on ne peut pas mourir uniquement d’entêtement. Il faut qu’il y ait une autre cause. Papa racontait qu’un coiffeur de Lvov s’était mis en tête de mourir en mars. Il disait à tous ses clients qu’il avait mal au ventre, qu’il avait des brûlures d’estomac, qu’il ne pouvait pas manger ni même boire beaucoup. Il avait terriblement maigri, mais comme il était entêté, malgré sa mauvaise santé, il s’était mis en tête qu’il continuerait de couper les cheveux, mais seulement jusqu’en mars, car en mars il devait mourir. Il coupait les cheveux à un client, puis il lui disait que c’était la dernière coupe qu’il lui ferait, car en mars il mourrait.


    Papa se faisait aussi couper les cheveux chez lui, justement à cette période, en février, alors que deux autres clients étaient assis sur des chaises et attendaient. Le coiffeur avait alors dit à mon père qu’on était en février, que ce devait être la cinquième fois de sa vie qu’il lui coupait les cheveux – il le savait, car il avait la mémoire des visages et encore plus celle des cheveux –, mais que ce n’était plus la peine que papa revienne le voir, car il allait mourir en mars. Il s’était mis à lui parler de son ventre, de ses brûlures d’estomac, il lui avait raconté que son père souffrait des mêmes symptômes, et que, lorsqu’il était petit, son père lui avait dit qu’il mourrait en mars, et il était mort. C’était un joli mois de mars, doux comme le mois de mai, quel dommage de mourir en cette saison ! Mais que faire ? La date avait été fixée en avance, il avait de bonnes relations avec l’au-delà, c’était un homme de parole, donc si Dieu s’était entendu avec lui pour le mois de mars, il n’y avait pas d’autre issue. Et il avait tenu sa promesse. Il était mort en mars, mais avant de mourir, il avait acheté à son fils – qui après était devenu coiffeur et, des années plus tard, s’était lui aussi mis dans la tête de mourir en mars – un magnifique vélo. Rouge. Alors qu’il coupait les cheveux à papa, le coiffeur a essayé de le lui revendre, mais papa n’en a pas voulu, car il n’y a rien de pire que d’acheter des choses à des gens qui connaissent en avance la date de leur propre décès.


    Les deux clients qui étaient assis dans le salon de coiffure ont alors commencé à couper la parole au coiffeur, car ils voyaient que papa était mort de peur. Les gens qui disent adieu à la vie sont souvent imprévisibles et ils sont bien capables, en disant adieu à leur propre vie, d’en interrompre d’autres. D’ailleurs, avec son rasoir, le coiffeur faisait non seulement les rouflaquettes mais aussi la nuque de ses clients. Il aurait suffi d’une légère pression et d’un mouvement à gauche ou à droite… pour lui trancher la gorge et le saigner comme un cochon. Bref, les deux clients ont dit que, en février dernier déjà, le coiffeur avait prévenu qu’il mourrait en mars, mais il n’était toujours pas mort. Et deux ans avant, il avait peut-être annoncé aussi qu’il mourrait en mars. Le coiffeur s’est toutefois obstiné et a dit que c’était bien de ce mois de mars-ci qu’il s’agissait. Les deux précédents ne comptaient pas.


    Toujours est-il qu’il n’a pas blessé mon père avec son rasoir. Papa l’a payé, il n’a plus été question de vélo. Le salon de coiffure se trouvait en face d’un très bon restaurant, hors de prix pour des gens comme nous, même si papa disait que le monde était en train de changer et qu’on ne savait pas ce que je pouvais devenir. Papa comptait sur moi, or moi je savais compter. Les chiffres, les nombres, me trottaient dans la tête, tôt ou tard cela porterait ses fruits, il y avait donc des chances que, une fois adulte, je devienne un comptable respectable, que je gagne de l’argent, qu’en famille on aille dans ce restaurant et que je paie pour tout le monde. Et avant d’y aller, que j’offre de beaux vêtements et de beaux souliers à papa, maman, mes frères et mes sœurs, pour qu’on ne les prenne plus pour des gueux.


    En avril, papa est allé à Lvov pour soi-disant régler des affaires. Il avait plutôt en tête le coiffeur. Il voulait bien évidemment vérifier si l’entêtement avait porté ses fruits. Il est passé au salon. Un autre coiffeur coupait les cheveux aux clients. Papa a demandé ce qui était arrivé à son prédécesseur. Le coiffeur a répondu que le propriétaire précédent était mort en mars. « Du ventre ? a demandé papa. – Pas du tout », a répondu le coiffeur. Papa est resté interdit. C’était pourtant bien du ventre qu’il devait mourir en mars. C’est alors que papa a appris une abominable histoire. Au début du mois de mars, dans le restaurant situé en face du salon de coiffure, trois messieurs avaient commandé un déjeuner raffiné. Ayant dégusté la soupe, le plat principal et le dessert, ils attendaient le café. Et alors qu’ils attendaient, l’un d’eux a sorti un revolver et a tiré une balle dans la tête de l’un de ses convives, puis dans la tête de l’autre. Tous deux sont tombés raides morts. Le meurtrier s’est levé de table, il s’est dirigé vers les serveurs paniqués et, au lieu de les tuer à leur tour, il a demandé l’addition. Ils se sont empressés de la lui donner. Il a payé. Une fois sorti du restaurant, au lieu de fuir avant l’arrivée de la police, il est entré dans le salon de coiffure. L’ancien propriétaire n’avait pas de clients, il l’a donc aussitôt installé sur un fauteuil. Le client a demandé à être rasé. Le coiffeur était faible et se sentait mal, il se plaignait encore de son ventre et sa main n’était pas sûre comme avant. Il a blessé son client. Celui-ci s’est alors levé et a envoyé une troisième balle dans la tête du coiffeur. Le coiffeur est tombé raide mort comme les deux gars du restaurant. Le tireur s’est rassis dans son fauteuil et a tranquillement attendu la police. Voilà l’histoire que papa a rapportée de Lvov. L’idée d’inviter un jour mes parents avec mes frères et sœurs à un repas somptueux a néanmoins continué de me trotter dans la tête, en dépit du crime qui avait eu lieu dans le restaurant situé en face du salon de coiffure. Ce coiffeur n’avait peut-être jamais bu de tisane de sureau… S’il en avait bu, il n’aurait sans doute pas été aussi entêté, car c’est son entêtement qui a attiré le malheur sur lui. En mars, effectivement.


    Quand le vieux Petro est mort, mes parents ont pleuré. C’était un homme bon. Les hommes bons, on a envie de les pleurer. Les hommes mauvais, non. Pourtant les larmes coulent quand même. Non pas de tristesse mais de rage. On pleure et on oublie. Parfois on ne parvient pas à oublier, alors on pleure plus longtemps. Et parfois on n’a pas assez de larmes. Tout a une fin, comme tout a un début. Les larmes se tarissent, les yeux deviennent secs, ils sont plus sensibles au vent. Notre père bienfaiteur Wiertnik disait que le beau sureau d’Andrij était plus lié à la mort qu’à la vie. C’était une idole païenne. Quelqu’un avait raconté à notre curé que le vieux Petro s’était fait un peu d’argent en fabriquant des aunes avec les plus belles branches de son arbre. Les croquemorts les lui achetaient et s’en servaient pour prendre les mesures des cadavres et fabriquer leurs cercueils. C’est ce qui s’est passé aussi quand le vieux Petro est mort. C’est sûrement avec une aune de son sureau qu’ils ont mesuré son corps avant de le mettre dans un cercueil.


    Chez nous existait la coutume – chez eux aussi, d’ailleurs – de laver les cadavres avant de les mettre en bière. Impossible de se présenter tout puant devant le bon Dieu. Or l’eau de lavage du mort était obligatoirement versée au pied du sureau. C’est ce qui a été fait aussi après la toilette du corps du vieux Petro. Les gens ont vu son fils Andrij sortir avec des récipients pleins d’eau, puis verser cette eau au pied de leur hyczka. Ensuite, il a fait le signe de croix. Verser l’eau de lavage du cadavre au pied de leur sureau devait protéger la famille d’une mort subite.


    Papa y croyait aussi dur comme fer. Maman non. « Leon, quand mon heure viendra, disait-elle, et que tu donneras mon corps à tes sœurs pour qu’elles le lavent avant de le mettre dans le cercueil, ne verse pas l’eau de lavage au pied de notre sureau comme le font nos voisins. Pour moi, tout ça pue le diable et ses tours honteux. Verse l’eau dans l’herbe, Leon, pour qu’elle la boive. C’est tout. » Et papa lui avait répondu que, comme il mourrait avant elle, ce ne serait pas à ses fils mais à elle de le laver, et qu’alors elle pourra faire ce qu’elle veut de l’eau, elle pourra aussi bien la verser au pied du sureau, car quelle différence y avait-il entre l’herbe qui poussait sous le sureau et celle qui ne poussait pas sous le sureau ? Et maman avait répondu à papa : « Oh, Leon, il ne s’agit pas de l’herbe, mais du deuil. Si tu verses l’eau de lavage de mon corps au pied du sureau, ni les enfants ni toi-même ne pourrez plus vous en approcher pendant la période de deuil. Alors que si tu la verses dans l’herbe, même près des cabinets, ça ne gênera personne. »


    Il y avait beaucoup de sagesse dans les paroles de maman, car quand le vieux Petro est mort et qu’Andrij a fini de verser l’eau de lavage de son père au pied du vieux sureau, ils ne se sont pas approchés de leur hyczka pendant un an, alors que les étrangers le pouvaient. « C’est ça, la logique ukrainienne, disait notre père bienfaiteur Wiertnik. Tant que l’homme est vivant, gare ! Mais quand il est mort, tout est permis. Un mort ne parle plus, et pendant la période de deuil, les vivants deviennent tout gentils. Ils sont impossibles à comprendre. Ne va pas croire qu’il leur arrive de penser comme nous. Ils devraient changer leur alphabet pour commencer à lire normalement, leur mentalité se tournerait vers l’ouest, en direction de Rome, la Ville éternelle. Alors que là, ils restent englués dans les ténèbres. » C’est ainsi que parlait notre curé.
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    Ihor, l’aîné des fils d’Andrij, était osseux. La maigreur de son corps, il l’avait héritée de sa mère. Le reste de la progéniture d’Andrij avait plus fière allure, mais ils ne nous arrivaient pas à la cheville. Avec les gens, on ne sait jamais, c’est comme avec les poules. Un coq, superbe, grand, rutilant, noir, avec une crête rouge sang, grimpe sur le dos d’une poule, la poule n’est pas mal non plus, et après elle couve ses œufs. Les poussins sortent de leur coquille. Ils se transforment en coquelets et en poulettes. Et toi, tu les regardes, tu connais les parents qui les ont conçus, et tu n’en crois pas tes yeux. Leurs petits sont moches, grisâtres, ils savent à peine caqueter, à peine chanter, tu n’en reviens pas. Avec les hommes, ça arrive aussi. Une belle femme, un mari beau et grand, et des enfants bossus, idiots, avec des pifs énormes, des oreilles en feuille de chou – la risée du village. Ma famille était plutôt pas mal dans l’ensemble, je pense, à part les yeux de grenouille de Maciek.


    Ou alors un monstre se met avec un monstre, car le bon Dieu accorde aussi aux monstres le droit d’aimer. Puis naissent des enfants, tu les regardes et tu as du mal à y croire. La marmaille pousse, pousse, et avec les ans, au lieu de ressembler à leur père ou à leur mère, les enfants prennent une autre direction. Ils n’ont peut-être pas inventé la poudre, mais ils ont le visage et la grâce d’un ange. Et tu te demandes alors où est la justice. Existe-t-elle, oui ou non ? Le père est hideux, la mère est hideuse, et les enfants sont magnifiques. Pourtant, la justice divine existe bel et bien. Quand un père hideux a été la risée générale toute sa vie, et une mère hideuse aussi, le bon Dieu veut au moins soulager leurs enfants. Ils pourront vivre leur vie, la tête haute.


    Donc Ihor fils d’Andrij n’était pas d’une grande beauté, ni même d’une beauté moyenne. Trop petit pour son âge, et depuis sa naissance il avait peu de cheveux. C’est pourquoi nous l’appelions « le Chauve ». Traiter un enfant de « chauve », ce n’était pas gentil, mais que faire, il ressemblait à un chauve, il avait le cheveu rare, couleur de paille. Il faut toutefois reconnaître qu’Ihor était le plus gentil de la famille. Et c’est peut-être celui qui, entre tous, croyait le moins aux forces surnaturelles, au caractère sacré du sureau. Quand son tour venait de monter la garde, il tournait, tournait autour, puis il nous faisait signe. Nous nous approchions. Nous nous installions sous le sureau, nous caressions ses feuilles avec envie. Maciek avait dit à Ihor qu’un jour il lui couperait des branches, qu’il les taillerait en pointe, qu’il ferait des trous dans nos propres sureaux et qu’il les y enfoncerait. J’avais demandé à Maciek de ne pas faire ça. Je l’avais prévenu que cela nous attirerait des ennuis. L’arbre n’appartenait pas à Ihor.


    Sa mère nous rendait responsables d’une cicatrice qu’Ihor avait sur la paume de la main. Ihor avait été victime d’un accident et de son entêtement. Un jour, il était allé avec nous, papa et notre jument, chez le maréchal-ferrant. Il fallait lui changer les fers. Le maréchal-ferrant était polonais, en plus il s’appelait Kowalski – autrement dit ferrant –, et il racontait que depuis des générations sa famille travaillait dans la maréchalerie. Tout ça, à cause de ce nom. Quel autre métier peux-tu exercer si ton arrière-grand-père, ton grand-père, ton père ont été maréchal-ferrant, et que tous ont porté le même nom. Le maréchal-ferrant Ferrant n’avait pourtant pas l’air d’un homme profondément malheureux, ni à cause du nom qu’il portait ni à cause de son métier. Les paysans de la région élevaient des chevaux. Comme ils élevaient des chevaux, Kowalski avait du travail. Les gens n’avaient pas l’air de vouloir y renoncer. Ils n’avaient d’ailleurs pas les moyens de se payer une innovation. Seuls les nobles pouvaient s’offrir une auto. Impensable pour nous autres, paysans, même si nous étions à notre compte.


    Kowalski avait une femme. Ils n’avaient pas d’enfants, c’est pourquoi celle-ci était ravie quand des clients venaient à la forge avec leurs juments et leurs enfants. Ihor était donc allé avec nous à la forge. On supposait que l’affaire de Kowalski s’éteindrait avec lui. Sans descendant, l’existence de sa forge était compromise. Le forgeron avait pris un assistant, un gamin du village. Il s’appelait Hawryluk. Non seulement ce n’était pas un membre de sa famille, mais en plus il était ukrainien – or, pour rien au monde un Polonais n’aurait légué sa forge à un Ukrainien. Toujours est-il qu’Ihor a pu baragouiner avec Hawryluk quand il est venu avec nous à la forge.


    Hawryluk a fait entrer le cheval dans le travail, il l’a attaché avec une corde vite fait bien fait, il a serré le nœud de manière qu’il puisse exercer son pouvoir d’homme sur la patte du cheval. Il a soulevé la patte de notre Noiraude avec la corde et a fait un nœud de telle façon qu’elle est restée debout sur trois pattes. Mais Hawryluk s’y est pris si joliment que notre jument n’a ressenti ni peur ni gêne. Puis il a ôté un à un les clous de l’ancien fer à cheval avec des tenailles. Il a retiré le fer et l’a jeté dans de la sciure humide. Il a pris une râpe. Il a joliment égalisé la partie inférieure du sabot. Juste après, Kowalski est arrivé avec un fer incandescent. Il le tenait des deux mains avec de longues pinces. Il l’a appliqué sur le sabot de Noiraude, mais le fer était trop petit, et quand il s’est rendu compte que le nouveau soulier n’était pas à la bonne pointure pour notre jument, il l’a jeté dans la sciure humide. Kowalski a apporté un autre fer à cheval, plus grand. Celui-ci semblait convenir, il l’a solidement appliqué au sabot et une fumée puante s’en est dégagée. Hawryluk a planté deux clous. L’un en haut, l’autre en bas du fer à cheval, afin de le fixer tant bien que mal. Une fois Kowalski parti, Hawryluk a terminé le travail en ajustant les autres clous.


    Ihor avait envie d’avoir un fer à cheval. J’ai vu qu’il lorgnait celui qui était dans la sciure et ne convenait pas à notre Noiraude. Il s’est baissé, a voulu le prendre. Je lui ai crié de ne pas y toucher, car il risquait de se brûler. Ihor, accroupi, s’est figé. Il a jeté un regard à Hawryluk, il attendait son approbation. Il voulait que l’Ukrainien, d’un mouvement de tête, d’un mot bref, lui confirme qu’Antek Barycki avait raison, que le fer à cheval était brûlant. Mais Hawryluk s’en est bien gardé. Il a lancé un regard si encourageant dans la direction d’Ihor que notre voisin, ce crétin, a tendu la main droite vers le fer à cheval. Aussitôt, un hurlement tonitruant a retenti dans la forge. Ihor a relâché le fer à cheval, il a saisi de sa main gauche le poignet de sa main brûlée et il s’est mis à courir en rond. Il poussait des vociférations abominables, il crachait sur sa brûlure, il soufflait dessus, il faisait des bonds. Et Hawryluk jubilait. Il s’esclaffait en voyant son compère ukrainien se tordre de douleur, il a même fini par pleurer de rire, car Ihor ne pouvait pas s’arrêter de sautiller, rappelant plus une chèvre idiote qu’un être humain. Quant au maréchal-ferrant, rempli de pitié pour notre voisin, il a couru dans sa maison. Sa femme, Jadwiga, est arrivée avec un pot. Elle a versé du petit-lait sur la blessure d’Ihor. Celui-ci s’est alors arrêté de pleurer et de crier. Mais pendant un bon moment, il a continué de souffler sur sa blessure en tenant, de sa main gauche, le poignet de sa main brûlée.


    Il a gardé une marque. Une cicatrice impressionnante. Et Lena, la mère d’Ihor, nous en voulait beaucoup de ne pas avoir empêché l’accident. Ce jour-là, une dispute terrible a éclaté entre maman et la mère d’Ihor, même si celui-ci essayait d’expliquer que c’était Hawryluk, l’assistant du maréchal-ferrant, qui avait tout manigancé.
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    Sans les saisons, l’homme serait incapable de prendre sa vie en main. Il traînerait dans l’oisiveté à attendre Dieu sait quoi. Le Seigneur a fait en sorte que, avec les saisons, l’homme sache à quoi s’en tenir. Quand le printemps arrive, tout s’éveille à la vie, le monde devient coloré, l’air se remplit de parfums sublimes, l’homme sait déjà ce qu’il attend. Il attend l’été. Et quand le printemps se transforme en été, qu’il se met à faire chaud, que les enfants se baignent dans les rivières et les lacs, que les moustiques se font harcelants, l’homme se met à attendre l’automne. Il attend que le temps se rafraîchisse, que le monde prenne d’autres couleurs, que les moustiques cessent de tourmenter sa peau. Et quand l’automne vient, chacun sait ce qui suivra. L’hiver. Il gèlera tout. Il emprisonnera les étangs dans les glaces. Il blanchira les chemins, il décimera les gens par le froid. L’homme de nouveau sait ce qu’il attend et ce qui viendra après l’hiver.


    D’ailleurs l’homme attend toujours quelque chose. Il n’existe apparemment aucune autre créature sur terre qui attende comme lui. Les animaux attendent aussi. Qu’on les sorte, qu’on leur apporte à manger, ou alors ils attendent leur maître. Mais avec l’homme, c’est différent. Il naît, il grandit et, dès qu’il commence à mieux comprendre le monde, il attend l’âge adulte. Une fois adulte, il attend l’amour, et s’il n’attend pas l’amour, il attend au moins un bon mari ou une bonne femme. Maman disait que l’amour est une invention des nobles. L’homme simple n’a pas de temps pour l’amour. Après le travail, il a du temps pour faire l’amour, ce n’est pas pareil. Et si on a réussi à avoir un mari ou une femme, on n’attend pas l’amour, on va seulement au boulot. Et après le boulot, on attend de faire l’amour. De l’amour qu’on a fait viennent les enfants, car alors l’homme attend de nouveau, pendant des mois, la venue d’autre homme, lequel a été appelé à la vie par le bon Dieu grâce à l’acte d’amour. Quand le nouvel homme est né, ses parents attendent qu’il se mette à manger, à marcher, à apprendre, tandis que son père et sa mère vieillissent. Et quand leurs enfants se mettent à attendre un mari, une femme, des enfants, et qu’ils deviennent des grands-parents, la vieillesse frappe à leur porte, et commence alors l’attente de la mort. La mort viendra. Tôt ou tard, mais à tous les coups. Il n’y a pas d’autre possibilité.


    Le Seigneur Jésus est le seul à avoir vaincu la mort, il a ressuscité bien que tout le monde n’y croie pas. Par exemple, les fils et les filles du peuple de sa mère n’y croient pas, c’est la raison pour laquelle le bon Dieu les a châtiés et qu’ils doivent errer par le monde. Ils ont même rappliqué chez nous. Et l’attente, s’arrête-t-elle avec la mort ? Point du tout. L’homme a aussi une âme. L’âme, l’autre partie de l’homme, doit, elle aussi, attendre. Soit au purgatoire, soit ailleurs. Un corps mis au tombeau attend lui aussi. Il attend le jugement dernier dont on sait seulement qu’il viendra à la fin des temps. Mais quand viendra-t-elle, cette fin des temps ? Même notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił l’ignorait, car quand je lui ai posé la question, il m’a dit qu’il ne connaissait pas la date, que personne ne la connaissait, qu’il fallait seulement lire les signes sur la terre. D’après ces signes, on comprendrait que le monde approche de sa fin.


    D’après les paroles de notre prêtre, les signes pouvaient être soit bons, soit mauvais. Les mauvais annonçaient la fin du monde. Dans ses prêches, notre père bienfaiteur Wiertnik Bogumił disait qu’Hitler – un Autrichien soit dit en passant – était l’un des principaux signes du début de la fin. Quant à la fin, disait notre curé, elle pouvait prendre des centaines d’années, selon l’échelle humaine. Un autre signe important de la fin des temps, c’était le communisme, aux aguets derrière notre frontière orientale depuis des années. Notre curé disait aussi que les Ukrainiens – dont les frères habitent de l’autre côté et subissent le communisme depuis des années – n’attendaient que le moment pour propager cette maladie en Pologne. Ils savaient y faire.


    À cette époque, la grande politique ne m’intéressait pas, mais je voyais d’autres signes de la fin du monde. Ils étaient petits. Pas mondiaux, mais domestiques. Par exemple, nos sureaux, et l’arbre de nos voisins. L’automne de l’année 1938 a été très chaud. Ce n’était pas un automne, mais un été qui n’en finissait pas de durer. Nous attendions l’automne, normalement, comme il se doit, pour que tout continue au rythme normal, mais là rien. L’été, rien que l’été. La nature était complètement engourdie, et comme de bien entendu, il s’est passé une chose terrible. Une chose dont j’avais entendu parler bien avant, papa avait même dit qu’elle portait malheur, mais nous n’en avions jamais fait l’expérience. Bref, la chose s’est produite à la fin du mois de novembre. Nos sureaux et celui de nos voisins se sont mis à fleurir. Les Ukrainiens, comme les gens de chez nous d’ailleurs, croyaient que ce signe annonçait un malheur. Car quand les sureaux fleurissent en automne, un homme jeune et aimé de tous doit quitter ce monde. La peur s’est abattue sur nous. Papa n’était pas vieux, Andrij non plus, et si on considérait que moi, mes frères et toute la tribu d’Andrij, nous étions des jeunes gens, il y avait de quoi trembler.


    Notre curé bienfaiteur n’a pas tardé à être mis au courant de la floraison automnale du sureau, si bien que, dans son sermon de la messe dominicale, il a vilipendé les croyances des simplets, qui n’avaient rien à voir avec les plans du bon Dieu. Du haut de sa chaire, il pestait contre l’ignorance des hommes, contre la croyance dans la magie, les sortilèges, les arbres, les arbustes, plutôt que dans la miséricorde divine.


    Ce jour-là, pendant la messe, notre organiste, un jeune garçon, Krzysztof Paprota, a joué merveilleusement de l’orgue dans notre petite église, on sentait que cet automne estival avait une influence extraordinaire sur son jeu. Krzysztof Paprota jouait dans deux autres églises, d’après notre père bienfaiteur, c’était un organiste exceptionnellement doué, et s’il n’avait pas appartenu à une famille pauvre, il serait sans doute parti étudier en Italie, puis il serait revenu en Pologne pour former d’autres organistes. Dans notre religion, l’orgue a toujours joué un rôle primordial, car cet instrument a le don de masquer les faiblesses diverses et variées des fidèles qui chantent. Ce bon organiste soulageait aussi notre curé qui n’avait pas l’oreille très fine, si bien que la sainte messe était belle, et les paroissiens rentraient chez eux le cœur habité par le bon Dieu, pendant une semaine ils pouvaient vivre dans la dignité. Notre père bienfaiteur chantait assez bien, mais l’organiste Paprota chantait encore mieux que lui. Pendant les cérémonies religieuses, ils ne se gênaient toutefois pas l’un l’autre. Paprota chantait sa partition, notre curé la sienne, et lorsqu’il le fallait, ils entonnaient quelque chose à deux voix. Oh, que c’était beau ! J’en avais la chair de poule dans le dos, sur les cuisses, sur les mains.


    Paprota était célibataire, il avait un père, une mère, cinq sœurs et cinq frères. Avec sa musique, mais aussi grâce aux sacrifices et à la bonté de notre curé, il parvenait à soutenir sa famille, sans vouloir fonder son propre foyer. Nombreuses étaient les jeunes filles à le couver des yeux, mais elles étaient aussi pauvres que Paprota lui-même. Les riches attirent les riches et se marient entre eux, c’est pourquoi leurs fortunes deviennent de plus en plus colossales. Et les pauvres restent avec les pauvres. C’est pourquoi la pauvreté est, a été et sera. Non seulement Paprota savait bien jouer de l’orgue, mais il avait la tête bien faite. Il ne voulait pas propager la pauvreté, c’est pourquoi il n’a choisi aucune des demoiselles pauvres qui lui tournaient autour. Les gens présumaient que Paprota préférait ne pas accroître la pauvreté de sa famille, qui était encore supportable grâce à son don pour la musique et au grand cœur de notre curé.


    Chacun de nous pensait que Paprota Krzysztof vieillirait avec son orgue, puis mourrait dans l’église pendant une messe ou dans sa propre maison, dans son propre lit. Paprota était un garçon beau et élégant. Il était plus petit que papa, mais il se tenait tellement droit que, lorsqu’il traversait l’église, il semblait plus grand qu’en réalité. Il avait des chaussures en cuir noir, toujours brillantes, cirées. Non seulement elles reluisaient, mais les chaussures de Paprota étaient rehaussées par des patins. Paprota traversait l’église, et ses chaussures battaient la mesure. Non seulement notre organiste jouait bien, mais il marchait en cadence. Son veston marron tout élimé en disait long sur l’état de sa fortune, mais un veston reste un veston… Paprota avait une belle dentition. Blanche comme le lait, complète, étincelante. Et sa chevelure sombre, gominée et coiffée vers le haut augmentait encore sa taille. Je pensais que Paprota jouerait de l’orgue chez nous jusqu’à la fin des temps. Qu’il connaîtrait une mort digne et qu’un jour, dans des années et des années, nous irions à son enterrement.


    Mais la première semaine de décembre, Paprota n’est pas venu à la sainte messe. Il faisait encore chaud. Les sureaux qui avaient fleuri en novembre étaient complètement hébétés, prêts à refleurir. Le dimanche soir, nous avons retrouvé Paprota pendu à une branche dans le petit bois près de l’église. Il s’était lui-même retiré du monde. Une lettre a été retrouvée dans la poche de son pantalon. C’était son écriture et sa signature. Ainsi, les sureaux qui avaient fleuri en automne nous avaient bien envoyé un signe. Le jeune homme aimé de tous était mort. Le fait qu’il soit mort pouvait être expliqué par des signes, mais le fait qu’il se soit lui-même ôté la vie restait incompréhensible pour un esprit sain. De plus, Paprota Krzysztof, notre organiste, devenait le premier suicidé de la région, ce qui a causé une grande tristesse à notre curé Wiertnik. Il a dû l’enterrer derrière le mur du cimetière, dans une terre non consacrée. Avec sa marque bleue au cou, notre organiste devait attendre le jugement dernier, mais celui-ci était-il prêt à juger des gens qui, comme lui, avaient attenté à leur propre vie ?
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    La mort de notre jeune et bel organiste, suicidé de surcroît, avait tellement démoralisé notre village, et plus particulièrement notre curé bienfaiteur, que pendant un certain temps le monde s’était refermé sur notre bout du monde. Quand le monde se ferme sur un bout de monde, il faut faire quelque chose pour qu’il s’ouvre de nouveau. L’homme doit faire preuve d’imagination afin que la vie puisse retrouver un sens, que la vie après la vie ne se termine pas à son tour et qu’elle puisse durer jusqu’au jugement dernier. Notre curé Wiertnik Bogumił avait dit à papa que, conformément au règlement et du fait que Paprota avait été retrouvé pendu par d’autres que lui, il avait été contraint de l’enterrer derrière le mur du cimetière, même si son cœur lui dictait autre chose. Paprota jouait en effet si bien de l’orgue, c’était un homme si bon, honnête et serviable qu’il ne méritait pas d’être enterré en dehors de l’enceinte du cimetière. Le suicide de l’organiste était néanmoins un fait…


    Au bout de quelques mois – on était déjà en février ou mars 1939 –, les raisons de la pendaison de notre organiste ont été révélées. La peur s’est alors abattue sur notre bout du monde, car nous étions des gens simples, notre monde était simple et ordonné. Notre monde était notre monde, et les innovations bourgeoises ne nous hantaient que dans nos songes. Notre monde pouvait être parcouru à pied. Nos vergers. Nos sureaux. Nos champs, nos parents et nos voisins. L’étang, la rivière, et dedans, les poissons. Les feuilles sur les arbres, l’herbe sur la terre, la terre sur l’herbe quand on la remuait à la fourche. L’aube et le crépuscule. Le soleil et la lune. Les étoiles. Dans notre monde, les saisons nous appartenaient aussi. Les lettres que j’avais appris à assembler étaient à nous aussi, car elles étaient polonaises. La lune était à nous. Les chiffres qui m’attiraient étaient à nous, et plus à moi encore qu’à quiconque, et comme moi-même j’étais à nous, autrement dit à moi, comme j’étais de notre monde, du monde de là-bas, tout avait un sens et une signification. Depuis des années, nous avions l’impression que le cimetière, le curé, l’organiste étaient à nous aussi. C’était une impression, car après la mort de ce dernier, il avait fallu le rayer de notre monde. Pourtant il aurait pu rester notre suicidé, notre pendu, notre défunt. Bon gré mal gré, c’était un suicidé de chez nous, de notre monde, il aurait dû rester à nous.


    L’organiste Paprota Krzysztof nous a causé un double tort. Non seulement il s’est pendu, mais notre monde s’est écroulé dans les mois qui ont suivi sa mort. Les Ukrainiens en ont retiré une jubilation immense. Ils en ont sûrement conclu que l’orgue dans une église était une chose superflue. S’il y a un orgue dans une église, il faut quelqu’un pour en jouer, il faut un organiste. S’il apparaît en plus que l’organiste est un horrible pécheur, alors que diable faire de cet instrument dans l’église ? Ne vaut-il pas mieux se contenter de chanter ? D’avoir un chœur ? Et dire que nous pensions qu’il ne voulait pas se marier à cause de sa famille. Que c’était à cause de sa pauvreté qu’il repoussait les jeunes filles amoureuses de lui. Nous soupçonnions aussi notre organiste de se préparer spirituellement à la dignité de prêtre.


    En hiver, au cimetière, plus précisément derrière le mur du cimetière, devant la tombe de notre organiste, est apparu un jeune homme bien habillé, bien chaussé, avec des lunettes en métal, une barbe en pointe et la moustache en guidon. Il portait un élégant pardessus de la boutique la plus belle de Lvov. Mon frère aux yeux de grenouille l’a aperçu près de la tombe. Il nous a raconté que ce monsieur avait sorti un mouchoir de sa poche, car il pleurait à chaudes larmes au-dessus de la pierre tombale. Il a même allumé une bougie. Puis il est reparti.


    Papa, maman et nous tous, sans oublier notre curé bienfaiteur, nous nous sommes cassé la tête pour savoir qui était ce monsieur. Notre monde était simple en effet, et dans ce monde chacun savait ce qu’il devait faire, ce qui allait lui arriver, vers quoi il se dirigeait, qui habitait où, qui était le père ou la mère de qui, combien Un tel avait de champs, d’arbres dans son verger et si c’était un Polonais ou un Ukrainien. Rares étaient les étrangers à s’aventurer chez nous, et quand il en venait un, chacun savait qui il était et pour quoi il était venu. Or celui qui avait pleuré sur la tombe de notre organiste, personne ne le connaissait.


    Mon frère a raconté la scène à tout le monde avec une vive émotion, car de toute sa vie il n’avait vu une personne aussi richement vêtue. Même les habits des nobles qui venaient chez nous à l’église, selon le témoignage de mon frère, ne pouvaient rivaliser avec ceux de l’homme qui, agenouillé devant la pierre tombale et s’efforçant d’en dégager la neige, avait sangloté puis avait finalement disparu.


    Les gens trop bien habillés sont toujours suspects. C’est ce que prétendait papa. La richesse que l’on porte sur soi, c’est du vent. « L’homme doit être riche dans son cœur, et de toute façon on ne va pas au ciel dans ses habits, renchérissait ma maman adorée. Comment cela va-t-il se passer ? Un pauvre hère à peine vêtu ou un miséreux couvert seulement d’un drap vient à mourir, et à côté c’est un riche qui meurt, disons, un homme qui ressemble à celui venu se recueillir sur la tombe de l’organiste. Vêtements élégants, bagues à chaque doigt, boutons de manchettes en perles, lunettes à monture dorée, voire en or ou en argent, et hop, dans un cercueil, attente et jugement dernier. Et alors, le riche et le pauvre se présentent devant le bon Dieu, nus ou presque. Où est-elle, la justice ? demandait maman. Eh bien, la justice de Dieu, elle existe, c’est pourquoi le riche comme le pauvre, quand ils sont devant le Seigneur le jour du jugement dernier, n’ont qu’un pagne en toile autour des hanches pour cacher aux yeux de Dieu le membre viril qui leur pend entre les jambes. Parce que Dieu, disait maman, peut, lui aussi, être choqué. » Maman prétendait qu’on allait au jugement dernier tout seul. Chacun se retrouverait en tête à tête avec le bon Dieu. Vêtu seulement d’un pagne. C’est ainsi que jadis, par un printemps précoce, ma maman philosophait au sujet de notre organiste et du jugement dernier.


    Tout a commencé avec mon frère – celui qui avait des idées bizarres et disait tout le temps qu’il voulait arracher au sureau des voisins des branches pour les greffer sur nos propres sureaux. Il a fait avec Ihor une chose qui lui a valu une dérouillée de papa, et cette dérouillée paternelle a ensuite été approuvée par notre curé Wiertnik dans son sermon du dimanche. Mon frère s’était entendu avec Ihor pour déplacer le mur du cimetière, ou plus exactement une petite partie du mur. La portion près de laquelle gisait notre organiste suicidé. Mon frère pensait qu’on ne pouvait pas laisser le corps de Paprota de l’autre côté de ce mur. Car s’il s’était trouvé quelqu’un pour verser autant de larmes sur lui, on ne pouvait pas laisser sa tombe de l’autre côté du mur, même si notre organiste Krzysztof s’était suicidé. Il avait voulu m’entraîner dans ses combines, ainsi que mon deuxième frère, et même une de mes sœurs, mais aucun de nous n’a accepté de détruire le mur, seul Ihor s’est laissé tenter.


    Le mur de notre cimetière était mal fichu, il n’avait de mur que le nom. Un vrai mur est fait de briques et de quelque chose pour les cimenter. Alors que le nôtre était fait de pierres sèches avec entre elles de la terre et de la mousse. Ni fait ni à faire en quelque sorte. Notre mur n’avait donc pas besoin d’être démoli. Il suffisait de le démonter. Il n’était pas haut non plus. Il arrivait au tiers de la hauteur de notre papa, et il était presque aussi haut que notre maman tout entière. Paprota gisait au pied du mur, mais en-dehors du cimetière, et une croix en bois, à laquelle même les suicidés ont droit, était appuyée contre les pierres. C’est à cet endroit que mon frère et Ihor ont abattu le mur. Et ils l’ont fait si vite et si habilement que personne n’a même remarqué leur absence de la maison. Ils ont disposé les pierres du mur démoli autour de la tombe de Patrota si bien qu’elles l’entouraient de tous les côtés, quant à la croix, elle ne s’appuyait plus au mur puisqu’il n’y était plus – ils l’ont déplacée derrière la tombe. Ainsi, entourée d’un muret plus bas de moitié, la tombe de Paprota ne se trouvait plus à l’extérieur, mais à l’intérieur du cimetière.


    Le destin a voulu qu’un jour, après le déplacement de la tombe de notre suicidé et organiste Paprota à l’intérieur du cimetière, le même monsieur, qui en hiver avait pleuré de l’autre côté du mur, réapparaisse sur sa tombe. Il s’est ensuite précipité chez notre révérend père pour le remercier de la grâce que ce dernier avait accordée à la dépouille mortelle de Paprota. Wiertnik, notre curé, n’était toutefois au courant de rien. Lorsqu’il s’est rendu au cimetière avec l’élégant monsieur, il a vu de ses propres yeux ce qui s’était passé, et son sang n’a fait qu’un tour. Il a arraché la croix de la tombe de Paprota sous le regard du monsieur bien habillé et l’a jetée de l’autre côté du mur. Le monsieur a éclaté en sanglots, il a raconté, en larmes, l’histoire d’amour qui l’avait lié à Paprota pendant des années. Cette tendance pécheresse, que le monsieur appelait de l’amour, a tellement déstabilisé notre bienfaiteur qu’il n’a pas pu se retenir et a flanqué un coup de pied au cul de l’élégant citadin, lequel a ensuite été contraint de quitter le cimetière sur-le-champ. Il n’y a jamais remis les pieds. Dans la foulée, on a retrouvé qui avait démoli le mur, pourquoi et avec qui. Mon frère a non seulement écopé d’une dérouillée, mais comme pénitence il a dû rendre au mur son apparence première, remettre la croix à son ancienne place et, en prime, laver le plancher de l’église deux fois par jour pendant trois semaines d’affilée.


    Un dimanche, du haut de sa chaire, notre curé s’est emporté en esquissant quelques mots sur les abominables tendances de notre organiste. Puis sur le péché qui habitait son cœur et l’avait conduit à se pendre. C’est ainsi qu’il s’est exprimé, afin que le lieu d’inhumation de Paprota ne soit plus jamais remis en question par qui que ce soit. Notre curé s’en voulait d’avoir donné du travail à Paprota et surtout de l’avoir aidé financièrement des années durant.


    Notre monde n’était plus ce qu’il était, même s’il poursuivait son chemin. Le mur avait repris sa place d’antan et mon frère l’avait si joliment reconstruit que même sans être au courant de toute cette histoire on ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour il avait été entièrement démonté.
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    Et le temps de la floraison est revenu. L’essentiel, c’était de traverser le plus calmement possible ce vent mauvais chargé de relents de viande pourrie et de parfums de fleurs champêtres. L’odeur d’un grand sureau est vraiment tenace, puissante, mais elle finit par s’épuiser. Dans ce monde, tout a un début et une fin. Le sureau commence par sentir, puis il cesse de sentir. Les hommes naissent, puis meurent. En hiver la neige tombe, puis elle fond et le printemps arrive.


    Notre curé bienfaiteur avait dit un jour en plaisantant que s’il était élu président du monde, il gouvernerait par décrets. Afin de régler leur compte à tous ceux qui utilisent l’ancien calendrier, autrement dit les uniates et les orthodoxes, il promulguerait un décret pour supprimer le mois de janvier. L’année commencerait en février. Il garderait décembre, bien évidemment. Cela leur donnerait une bonne leçon. Finies, les fêtes décalées ! Ils seraient obligés de les célébrer comme nous ! Or quand les hommes font des choses ensemble, quand ils mangent, chantent, dansent, célèbrent les fêtes ensemble, ils sont ensemble. S’ils sont ensemble, ils ne pensent pas à être séparés. Selon les dires de notre curé, la séparation était la source de tous les maux. Je me souviens que maman avait alors demandé à notre curé ce que ça donnerait, une année plus courte d’un mois. Cela ne pouvait pas marcher. Une année doit avoir douze mois. Notre curé lui avait alors répondu que l’année aurait toujours ses douze mois, mais qu’après décembre il n’y aurait plus de janvier. Nous n’y comprenions rien, mais notre curé bienfaiteur était incapable de nous donner des explications plus claires, ou alors il n’en avait pas envie.


    L’odeur du sureau de nos voisins était tenace, elle s’immisçait dans la moindre fissure de notre maison. Elle imprégnait le monde dans lequel nous devions, bon gré mal gré, vivre ensemble, autrement dit dans le monde que nous devions partager. La puanteur de l’arbre des Ukrainiens avait de nouveau abruti nos poules. Elles pondaient moins. Papa et maman n’étaient pas dans leur assiette pendant la période de floraison. Quant à nous, Stanik, Helenka, Maciej, Zosia et moi, nous attendions que l’arbre ukrainien cesse de puer. Il finirait bien par exhaler toute sa puanteur et par nous laisser tranquilles, car chacun savait et voyait bien que tout venait du sureau le plus grand de la région et qu’il ne pouvait y en avoir nulle part de plus grand.


    Pendant la floraison, Lena se sentait devenir une grande dame. Elle restait longuement sur le seuil de sa maison afin que personne ne doute un instant que cette saison appartenait à sa famille, et à elle plus particulièrement. Qu’en cette période de l’année, elle possédait non seulement ce grand arbre mais tout l’air environnant, que notre respiration dépendait d’elle, que nos poumons étaient imprégnés de la douceur putride de ses fleurs. Lena se tenait sur le seuil et regardait au loin. Comme si à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, elle savait exactement ce qui se trouvait dans le lointain. Peut-être le savait-elle vraiment ? L’âme de l’homme est impénétrable. Heureusement qu’il existe des gens, comme mes parents par exemple, qui ont une nature unique, constante. On pouvait leur faire confiance. Ils étaient fidèles à eux-mêmes, et quand ils sentaient que quelque chose allait de travers, ils se laissaient diriger par la grâce de Dieu. Lena avait plusieurs natures. Je la fixais tandis qu’elle se tenait sur le seuil de sa maison. Elle était fière pendant cette période. Elle parvenait à vous regarder droit dans les yeux, mais seulement pendant la floraison. C’était son moment à elle. Le moment d’un royaume dont les frontières s’arrêtaient Dieu sait où. Tout le monde savait par contre où elles commençaient.


    On n’entre pas dans la tête d’un autre homme. On peut seulement imaginer ce qu’il peut penser, mais on ne saura jamais ce qui se passe ou ce qui s’est passé dans cette tête. Les hommes ont toutefois la mémoire courte. Après un certain temps, ils ne se souviennent plus de ce qu’ils ont eux-mêmes pensé, aussi quand on demande à l’un ou à l’autre ce qu’il avait dans la tête à tel ou tel moment, il répondra qu’il ne se souvient pas. Et parfois les gens ne pensent pas du tout, ce qui les rend pareils aux bêtes. La viande humaine n’est pas comestible, et personne ne voudrait manger son prochain. Ce n’est pas pour la viande qu’on tue les hommes. On tue les hommes pour leur sang. Le sang des uns soigne les blessures des autres. Le sang d’autrui est versé en abondance et réjouit ceux qui le versent. Leurs yeux se mettent alors à briller, ils s’agrandissent, regardent le ciel. C’était justement l’expression de Lena sur le seuil de sa porte. Fière, avec l’odeur de sureau dans les narines, et puis l’odeur du sang, car pour notre malheur Stanik, Helenka, Maciej et Zosia étaient allés arracher des branches du sureau de nos voisins. Non pas pour détruire leur arbre, mais pour faire des greffes sur les nôtres.


    Quand elle a vu mes frères et mes sœurs écharper son arbre, Lena ne s’est pas du tout comportée comme une reine. Elle a foncé vers eux et, au lieu de crier et de les effrayer, d’une main elle a attrapé la tête de Helenka, de l’autre celle de Zosia. Elle les a entrechoquées comme si c’étaient non pas des têtes d’enfants mais des citrouilles qu’il fallait fendre en deux. Elle hurlait en même temps : « Voleurs de sureaux ! Voleurs de sureaux ! Voleurs de sureaux ! » Elle s’est arrêtée quand Stanik et Maciej se sont rués sur elle pour défendre leurs sœurs. Lorsqu’elle a entendu ses enfants crier, maman s’est précipitée en direction des gémissements et des lamentations. Quand elle est arrivée, Lena s’était calmée. Mais elle avait l’écume aux lèvres. Quant à mes petites sœurs, elles avaient le nez en sang et le front couvert de bleus. En partant, Lena a dit que la justice n’avait pas dit son dernier mot. Comme elle nous haïssait…
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    Après le printemps est arrivé l’été. Comme de coutume. Mais cette fois encore l’été a été torride. Le monde était au bord du gouffre. Et quand on est au bord, soit on est précipité au fond, soit on fait un pas en arrière et on a la vie sauve. Si on avance, on tombe. Si on recule, on va de l’avant, car on survit. Le monde refusait toutefois de reculer. Même d’un demi-pas, car le mois d’août touchait à sa fin, le premier jour de septembre lui a emboîté le pas, et les Allemands ont attaqué notre Pologne.


    Le révérend père Wiertnik Bogumił avait mille fois raison en rappelant à la moindre occasion que Satan se cachait à Vienne, que toute cette Autriche était un lieu diabolique depuis toujours. Elle avait donné naissance à un énergumène en qui les gens s’étaient mis à croire. Ils le suivaient comme des aveugles en pensant être tombés sur un guide. Nous n’avions pas la radio, mais papa racontait qu’à Lvov des Silésiens lui avaient dit qu’ils l’avaient entendu parler à la radio et que la puissance de sa voix était tellement surnaturelle qu’on avait du mal à s’arracher à ses hurlements. Dieu merci, mon père ne connaissait que le polonais, et aussi l’ukrainien, même s’il n’aimait pas trop s’en servir. Qu’aurait-il pu se passer s’il avait également connu l’allemand comme ces habitants de Silésie ? Peut-être se serait-il mis, lui aussi, à croire en ce gueulard ?


    Comme il avait la charge de toute notre marmaille, papa n’a pas été mobilisé en septembre. Dans les villages, ils enrôlaient ceux qui étaient moins féconds. Mais un paysan qui a travaillé toute sa vie aux champs peut-il faire un bon soldat ? Il ne peut être qu’un piètre guerrier. L’affaire du paysan, c’est de labourer. Celle du curé – de maîtriser sa braguette. Et celle du soldat – de se battre. C’est ce que disait maman. Maman était très intelligente, et si elle était née ailleurs, dans une famille plus aisée, elle aurait pu en terminer, des écoles difficiles ! Quoi qu’il en soit, personne parmi nous ne se réjouissait de cette guerre, de l’invasion de la Pologne. Nous avions même un peu peur que les Allemands débarquent chez nous et nous imposent une autre vie. L’homme s’habitue difficilement à une autre vie – une vie qui ne lui plaît pas – et parfois il ne s’y habitue pas du tout. Chacun doit vivre à sa manière. Les Allemands doivent vivre à leur manière, et les Polonais aussi. Car cela se passe mal quand votre manière de vivre devient celle des autres, et celle des autres la vôtre. Non seulement on en a gros sur le cœur, mais du cœur ça peut passer dans les jambes. Les jambes se mettent à gonfler, et on ne peut plus marcher.


    Une joie un peu bizarre habitait nos voisins pendant les premiers jours de septembre. Ils vivaient dans notre pays, et pourtant Andrij n’a pas été mobilisé alors qu’il n’avait pas beaucoup d’enfants. Le seul fait qu’il était ukrainien suffisait. Cela voulait donc bien dire qu’il vivait mieux dans notre Pologne que les autres jeunes, qui, eux, n’avaient pas pu échapper à la mobilisation. Au lieu de dormir tranquillement à la maison – comme lui, à côté de sa femme, sous son toit –, ils devaient faire la guerre. L’homme meurt en recevant une balle de fusil. Il meurt plus rarement en dormant dans sa maison. En fait, il est vite apparu que nous n’avions pas été livrés à la merci de ceux que nous attendions avec crainte. On attend un train, et c’est un fiacre qui arrive. L’un comme l’autre t’emmèneront quelque part. Le premier plus vite, le deuxième plus lentement. À la place des Allemands, nous avons écopé des Russkofs. Nos voisins étaient déstabilisés, mais qui se ressemble s’assemble, et Andrij a dit à papa que les Soviets étaient puissants et que les Ukrainiens vivraient peut-être mieux sous leur régime que sous le régime polonais. Ils ont eu vite fait de l’enterrer, notre Pologne. En quelques semaines, ils l’ont mise au tombeau. Ils avaient la vie tellement dure dans cette Pologne !


    Lena marchait la tête haute, laissant entendre à maman que nous n’étions plus chez nous, que désormais ils étaient plus chez eux que nous. Avec les Russkofs, quoi qu’on en dise, il y eut du nouveau. À commencer par le fait que notre bienfaiteur Wiertnik Bogumił a disparu. L’homme n’est pas un nuage de fumée. Il ne se dissipe pas dans les airs. On racontait que les Russes l’avaient mis en prison parce que quelqu’un l’avait dénoncé. À propos de ses idées, apparemment, parce que dans les Russes et l’Union soviétique, de même que dans l’Autriche et les Autrichiens, notre curé voyait l’incarnation du diable. Quelqu’un avait dû rapporter aux autorités soviétiques ses opinions, car notre curé Wiertnik Bogumił ne pouvait pas s’être dénoncé lui-même. La vie était triste sans notre curé. Maman priait pour qu’il revienne au plus vite. Mais le Seigneur Dieu restait sourd aux prières de maman et pas seulement à celles de maman, comme le montrera la suite des événements.


    Les gens ont besoin d’une maison comme une maison a besoin d’habitants. C’est bien connu qu’une maison vide dépérit vite quand personne n’y habite. C’est pareil pour un sans-abri – sans toit, on ne fait pas long feu sur terre. Une église, c’est comme une maison, sauf que c’est la maison du bon Dieu. Le bon Dieu y habitait le dimanche, pendant le reste de la semaine il avait d’autres occupations, c’est pourquoi sa maison avait besoin de Wiertnik Bogumił. Sans notre père Wiertnik, les murs ont commencé à se fendiller. Même les prières des femmes n’étaient d’aucun secours. Sans son serviteur, la maison de Dieu était vide, et sans la messe du dimanche, ce vide nous faisait beaucoup souffrir.


    Nous sommes alors allés à l’église du village voisin. Le curé de là-bas, un ivrogne que Wiertnik ne supportait pas, ne s’était pas évaporé dans les airs, lui. Manifestement, il n’avait pas les mêmes idées que notre révérend père ou alors il n’en avait pas du tout, ce qui n’est pas idiot dans certaines situations. Il s’est trouvé que, peu de temps après notre curé Bogumił, le prêtre uniate a lui aussi disparu. Il y a tout de même une justice sur terre. À leur tour, nos voisins ont dû se passer de leur guide spirituel. Le prêtre uniate avait une femme et des enfants. Eux n’avaient pas disparu. Sa femme refusait toutefois de dire aux paroissiens où se trouvait son mari. Il avait sûrement des choses à se reprocher, mais lui n’est pas allé en prison pour autant. Sinon la voix de sa femme aurait trahi sa détresse.


    Nous nous retrouvions ainsi avec deux églises sans prêtre, une guerre mondiale et les Russkofs sur le dos. Mais nous vivions tant bien que mal parce que l’homme est capable d’endurer beaucoup de choses. Du reste, les Russkofs ne nous assassinaient pas, ils ne nous battaient pas, ils voulaient seulement nous éduquer. C’était une éducation russe et il fallait apprendre leurs boukwy, leurs lettres autrement dit. On nous a mis dans la même classe que les Ukrainiens. Cela nous était d’ailleurs égal parce qu’avant les Russes personne ne s’était particulièrement préoccupé de notre éducation, ni de celle de nos parents.


    Moi, j’avais déjà appris beaucoup de choses, notre curé m’avait un peu aidé, mon père aussi, car il savait écrire et compter. Maman ne savait pas écrire, mais elle savait lire, elle était capable de déchiffrer tout le bréviaire. De la première à la dernière page, la table des matières y compris. Dans notre classe commune, les Ukrainiens avaient la tâche plus facile que nous dans la mesure où leur langue ressemble à celle des Russkofs, mais avec l’écriture ils peinaient comme nous. Je connaissais notre alphabet, j’en ai donc appris un nouveau. Les Ukrainiens ne connaissaient pas les boukwy, ils ont dû apprendre leur premier alphabet. Cela montrait en gros que le Polonais continuait d’être au-dessus de l’Ukrainien.


    La maîtresse russe était belle. On ne savait pas trop comment la considérer. Comme quelqu’un qui a envahi votre terre, c’est-à-dire un occupant ? Ou fallait-il oublier ce qui s’était passé, et prendre une autre direction ? Admirer sa beauté. Ses longues jambes, ses lèvres pulpeuses, ses dents blanches, ses seins qui débordaient de sa veste ouatée entrouverte… Quand on touche à la nature, on oublie la politique. La chair dans le pantalon devient aussi dure qu’un saucisson sec, et qu’il s’agisse d’une Russe, d’une Ukrainienne ou d’une Polonaise, que ce soit la guerre, la paix, l’occupation ou l’annexion, tout cela n’a plus aucun sens, parce qu’on désire et on désire aussi être désiré. Or Tatiana Viktorovna Morozova m’aimait beaucoup. J’étais un élève intelligent et l’aîné de cette classe composée de gosses de tous bords. « Antiek », disait-elle. Antiek et non pas Antek. Sa manière de prononcer mon nom me plaisait plus que tout. Elle y mettait tant de douceur. J’étais son Antiek et je mourais d’envie d’apprendre. L’école était le seul moyen de voir Tatiana Morozova le plus souvent possible.


    Tout ce qu’elle disait – et au début je n’en comprenais pas la moitié –, tout ce qui sortait de ses lèvres était beau, devait être beau. Je ne voulais pas que ce soit laid, je ne voulais pas être contrarié par le fait qu’elle me parlait dans une langue étrangère, qu’elle racontait des bêtises sur Lénine, Staline, le détournement du cours des fleuves, un monde nouveau et merveilleux, sans Dieu, lequel n’était qu’une invention bourgeoise. Elle avait une manière si merveilleuse de remuer ses lèvres et de mentir tout en étant persuadée de ce qu’elle racontait que je ne pouvais pas ne pas la croire lorsqu’elle nous expliquait que Lénine, s’il avait été vivant, nous aurait aimés, mais comme il était mort, c’était Staline qui nous aimait à sa place, et qui sait, peut-être encore plus que nous aurait aimés Lénine.


    Elle nous expliquait que Dieu n’existait pas, et comme il n’existait pas, il ne pouvait pas nous aimer. Seul celui qui existe peut aimer. « Riebiata, autrement dit “les enfants”, s’exclamait Tatiana Viktorovna Morozova, l’un d’entre vous a-t-il déjà vu le bon Dieu ? Si l’un d’entre vous l’a vu et a des preuves, et qu’en plus il peut me mettre en contact avec lui afin que moi aussi je le voie, alors je vous en prie, je vous en supplie, faites-le ! » Mais personne d’entre nous n’avait vu le bon Dieu. Peut-être la majorité d’entre nous discutait au moins deux fois par jour avec lui au moment de la prière, mais le bon Dieu ne leur répondait pas par des mots, personne parmi nous ne l’avait jamais entendu. « Et ces églises construites à sa gloire ? Et ces prêtres ? ceux qui ont disparu et ceux qui n’ont pas disparu ? » La maîtresse, la magnifique Tatiana, avait toutefois réponse à tout. Selon elle, c’étaient les hommes qui avaient inventé le bon Dieu. Il leur servait à se monter les uns contre les autres, pour justifier leurs guerres, pour se piller entre eux, pour s’entretuer au nom de quelqu’un qui n’existait pas.


    Au bout d’une année de classe, je lui ai demandé – mon niveau de russe était devenu tout à fait correct, grâce à mon amour pour la maîtresse exclusivement – pourquoi les gens continuaient à croire en Dieu. Et la merveilleuse Tatiana Morozova m’a répondu qu’ils y croyaient, et qu’une partie d’entre eux continuerait d’y croire pendant un certain temps, parce que les idées de la Grande Révolution n’avaient pas atteint tous les recoins du vaste monde. Pour que cela devienne possible, l’Armée rouge, le bras armé du bonheur mondial, devait venir mettre de l’ordre non seulement en Europe, mais sur tous les continents. Un nouvel ordre sans Dieu, lequel n’existe pas, donnerait aux travailleurs le bonheur sur terre, car ce que les hypocrites appellent le ciel n’existe pas. Seul compte ce qui existe. Ici et maintenant. Mon Dieu – lequel existait encore à l’époque – comme je l’aimais !
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    « Que va devenir notre monde ? demandait maman à papa. Allons-nous devoir continuer de vivre sous le régime communiste ? La Pologne va-t-elle revenir, oui ou non ? » Papa lui répondait que la Pologne existait, qu’elle ne s’était pas retranchée dans un coin, qu’elle était là où nous nous trouvions. Nous étions là, cela voulait donc dire que la Pologne devait continuer à vivre, pour les siècles des siècles.


    Ce n’était pas l’avis des autorités russes. Tatiana, ma merveilleuse maîtresse d’école et leur porte-parole, au bout d’une année de scolarité m’a remis une boumaga, autrement dit une feuille de papier couverte de boukwy, m’informant que je passais dans la classe supérieure avec de bonnes notes. Mes frères et sœurs ont reçu un papier similaire, les enfants d’Andrij aussi. Après m’avoir remis la boumaga en mains propres, Tatiana Morozova m’a tapoté l’épaule et elle m’a embrassé sur la joue. Elle n’a embrassé que moi. Cela voulait dire qu’elle m’aimait plus que les autres. Pour moi, cette bise était bien plus importante que la feuille que je tenais entre les mains. C’était la plus belle récompense que j’avais reçue de ma vie entière. Morozova, qui se faisait appeler « camarade », m’a chuchoté à l’oreille tout en embrassant ma joue rose et encore lisse : « Antiek, tu es un bon garçon et tu feras un bon communiste. »


    J’ai rapporté la boumaga à la maison. J’étais fier de moi, mais mes parents n’ont manifesté aucune joie particulière. C’était pourtant un papier administratif, officiel, il avait été délivré par une représentante de l’État le plus grand du monde. D’un État qui tenait en respect les Allemands, car depuis qu’il avait envahi l’autre moitié de la Pologne, ceux-ci ne voulaient plus poursuivre leur avancée vers l’Est. Le même jour, c’est-à-dire le soir, j’ai demandé à papa ce qui se passerait si je devenais communiste. Ma maman adorée a entendu ma question. Pendant un moment, ils sont restés silencieux, puis ils se sont regardés dans les yeux, toujours silencieux. Ce silence a duré un peu trop longtemps, alors j’ai ajouté que je demandais ça comme ça, parce que la maîtresse, en me remettant la boumaga, avait dit que dans le futur je ferais un bon communiste. Maman a levé les bras au ciel et a dit que, depuis la disparition de notre curé bienfaiteur, le diable régnait sur nos terres et qu’il ne nous restait plus qu’à prier pour que les Russes déguerpissent d’ici au plus vite. Papa a surenchéri en disant que je ne pouvais devenir ni un bon ni un mauvais communiste, parce qu’il fallait être né communiste. Comme j’étais né en Pologne, qui n’était pas un pays communiste, je n’étais donc pas communiste de naissance, c’est pourquoi je ne pouvais pas non plus devenir communiste.


    C’est ce que m’a dit papa, mais ses paroles n’étaient toujours pas claires pour moi. « Si on peut devenir prêtre – personne ne naît prêtre que je sache –, alors pourquoi ne peut-on pas devenir communiste ? » ai-je encore demandé. Maman me regardait d’un air menaçant, car elle sentait sûrement jusqu’à la moelle de ses os que Satan, qui régnait désormais sur nos terres, était en train de m’enlever à elle, chose qu’elle ne pouvait accepter en tant que croyante. C’est pourquoi, quand papa s’est tu, elle m’a demandé : « Antek, est-ce qu’une poule qui sort de son œuf peut devenir une vache ? – Bien sûr que non ! ai-je répondu sans hésitation. – Tu vois bien, mon fils, pour nous c’est la même chose. Quand tu es né, nous t’avons fait baptiser à l’église. Tu es donc né polonais et catholique. Tu ne pourras jamais effacer la marque de ton baptême catholique. Tu comprends ? Tu es une poule, et non une vache. Le baptême n’existe pas chez les communistes et il n’existera jamais. Nous n’avons plus de curé, personne ne sait s’il reviendra, donc je te le dis, moi ta mère, quand le diable te tentera avec ses jolies boumaga ornées de lettres étrangères, agenouille-toi, mon fils, et prie Dieu pour que ces communistes déguerpissent d’ici au plus vite. »


    Mais je n’ai pas prié pour qu’ils fichent le camp, à cette époque j’associais le communisme à ce qu’il y a de plus beau et de meilleur au monde, autrement dit à la personne de Tatiana Morozova, car aucune femme n’embrassait aussi joliment sur la joue que cette communiste russe. D’autres priaient toutefois pour que les communistes quittent nos terres. Combien étaient-ils à prier ? Des centaines ? Des centaines de milliers ? J’ai reçu encore une boumaga de Tatiana. De nouveau, au moment de me la remettre, elle m’a embrassé. Deux fois en tout. Une bise sur la joue droite, une autre sur la joue gauche. Une deuxième boumaga, deux bises, mais point de chuchotement à l’oreille comme quoi je ferais un bon communiste. Elle n’a rien dit. Et moi qui l’attendais tant, ce chuchotement ! Moi qui attendais tant qu’en me susurrant ces mots elle me frôle délicatement le bord de l’oreille de ses lèvres divines.


    Une semaine après la remise de la deuxième boumaga, le monde a de nouveau basculé, papa, maman et tous les autres n’avaient pas dû prier comme il fallait, car les communistes étaient bien partis, mais ils avaient été remplacés par les fascistes venus de l’Ouest. Maman disait que, dans la vie, les choses pouvaient toujours s’améliorer et qu’elles pouvaient toujours empirer. Personnellement, je n’avais pas été mal sous les communistes. J’avais connu l’éducation, j’avais vu la beauté incarnée. Maintenant, j’étais privé de la chance de devenir un bon communiste, quant à la chance de devenir un bon fasciste, personne ne me la proposait, car lorsque les Allemands sont arrivés, ils n’ont pas rouvert les écoles. Dans ma tête d’adolescent, je me disais que j’allais peut-être aussi apprendre l’allemand. Je parlais le polonais, je comprenais l’ukrainien, grâce à la camarade Morozova j’avais une bonne connaissance du russe, et maintenant l’heure était peut-être venue de tomber sur une Helga aussi jolie que Tatiana, qui me remettrait une boumaga écrite en allemand puis me chuchoterait à l’oreille que je deviendrais un bon fasciste. Je n’osais toutefois pas demander à maman ou à papa s’il était possible de devenir fasciste, sans même parler d’être un bon fasciste, car je me souvenais qu’une poule ne deviendrait jamais une vache. Telles étaient les idées qui me passaient par la tête, et il n’est pas interdit de réfléchir un peu.


    Cependant, la vie suivait sa propre logique. La belle Helga n’est pas apparue. Les écoles n’ont pas rouvert leurs portes, et les soldats allemands, qui n’avaient pas envie de s’attarder chez nous, ont poursuivi leur route vers l’est, ils ne se sont pas montrés barbares, ils ont du moins laissé en paix notre monde, notre Pologne qui refusait de mourir, malgré les diverses armées qui la traversaient. Les Russes m’avaient donné une éducation, et les Allemands ? Les Allemands nous ont donné du chocolat amer. Quand les troupes passaient devant notre maison – debout derrière la clôture, nous admirions leurs beaux uniformes, leurs bottes de cuir, leurs calots en toile de bonne qualité et leurs sourires, car on voyait qu’ils allaient chercher à l’est une victoire sûre –, ces soldats, ces fascistes nous lançaient non pas des cailloux, mais des tablettes de chocolat amer. Chez nous, le chocolat, on le mangeait les jours de fête. Poursuivant mon raisonnement, je suis arrivé à la conclusion que le défilé des troupes allemandes sur nos terres était une fête. Nous avons rapporté les tablettes à la maison, maman a dit qu’elle ne voulait même pas les regarder ! Papa nous a permis de le manger. Oh, qu’il était bon, ce chocolat !


    Après l’arrivée des Allemands, un miracle s’est produit chez nous, un demi-miracle plus précisément. Le curé uniate est revenu – celui qui avait disparu de la même manière que notre bienfaiteur Wiertnik Bogumił. Maman avait donc l’espoir que notre curé revienne à son tour. Nous avons attendu, attendu, mais il n’est pas revenu. Quant à Lena, elle marchait la tête haute. Très haute, car selon des rumeurs parvenues jusqu’à nous, les Ukrainiens avaient déclaré leur indépendance peu de temps après l’invasion des Allemands. Lena avait même dit à maman que, désormais, c’était nous qui habitions chez eux et que si nous voulions continuer d’habiter chez eux, nous devions rendre grâce à Dieu. Mais leur autonomie n’a pas fait long feu, elle a duré deux semaines et des poussières. Les Allemands ont mis au cachot ceux qui l’avaient déclarée, et c’est là-dessus que s’est achevée leur indépendance ukrainienne, sur des terres qui depuis des siècles appartenaient à la Pologne et qui, par la volonté du diable, pour reprendre les paroles de maman, se trouvaient maintenant écartelées entre les Russkofs et les Allemands.


    Le goût du chocolat a vite laissé place au goût de la sueur, car les Allemands nous ont imposé des contributions élevées. Il fallait trouver des combines pour garnir notre marmite. Nous y parvenions tant bien que mal, nos voisins aussi. Mais la misère qui nous accablait ne nous a pas rapprochés pour autant. Nous étions toujours voisins, même si nos maisons, qui n’étaient pas si proches, à cause de Lena, s’éloignaient de plus en plus, comme aimait à le répéter maman. Nous vivions dans une Pologne qui était momentanément inexistante, eux dans une Ukraine qui n’avait jamais existé. Le fait de ne pas savoir si, à l’avenir, nous serions allemands, russes, ou peut-être, Dieu nous en garde, ukrainiens, déprimait tellement papa – car il était polonais et il aimait la Pologne – que son corps de paysan, aussi grand qu’un peuplier, se voûtait de plus en plus. La terre l’attirait à elle plus que les autres encore, on voyait que le travail pénible, dont les fruits étaient confisqués par des étrangers, se répercutait sur sa stature, et sa taille se rapprochait peu à peu de celle de maman.


    Il s’est également persuadé que les Russes avaient assassiné notre curé, or celui-ci lui était très proche. Dans sa mentalité fruste de paysan, le curé était un être plus proche encore que sa propre femme, car avec une femme on dort, mais on ne se confesse pas à elle, à moins d’être un crétin fini. À un curé, on raconte sa vie, à son épouse on n’en raconte qu’une partie. Et la femme fait la même chose. On voyait bien que la vie s’était mise à déprimer profondément papa, or il ne pouvait en parler à personne d’autre qu’au curé qui n’était plus là. Si on ne peut pas parler avec la personne avec qui on souhaiterait parler – on veut lui dire quelque chose, mais elle n’est pas là – alors on parle avec les animaux. C’est ainsi que notre jument, qui n’avait pas été réquisitionnée parce qu’elle était trop vieille et ne pouvait plus servir qu’au bavardage, a endossé le rôle de notre curé Wiertnik Bogumił.


    Avec les animaux, c’est un peu comme avec le bon Dieu. On bavarde, on bavarde. La jument écoute – et j’ai vu plus d’une fois papa lui parler –, elle hoche parfois la tête comme si elle comprenait. Elle n’ira raconter à personne ce qu’elle a entendu, comme le curé à la confesse. Elle écoute, écoute. Elle peut écouter des heures durant, en revanche elle ne donnera aucune réponse, elle n’indiquera pas la route à suivre, et elle ne donnera pas l’absolution. Mais l’homme aura l’âme un peu plus légère après avoir bavardé avec elle. Il pleurera dans sa crinière, il respirera le parfum de sa sueur. Il se sentira un peu réconforté. Un peu – car la jument ne pouvait pas remplacer Wiertnik et encore moins le bon Dieu, mais après s’être confié à sa jument, papa revenait à la maison plus droit, et si un jour la jument s’était mise à parler d’une voix humaine, papa aurait sûrement retrouvé sa taille d’antan. Il ne nous restait plus qu’à attendre un miracle. Croire en des jours meilleurs, car les choses pouvaient toujours s’améliorer, ou alors empirer, comme le disait si bien maman.
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    Et il n’a pas fallu longtemps pour que le Dieu tout-puissant mette son plan à exécution. La victoire des Allemands n’était plus dans l’air. En revanche, les Ukrainiens se croyaient devenus les maîtres. Andrij a perdu la tête. Il racontait à mon père toutes sortes de sottises. Que nous avions toujours été des occupants, que nous, les Polonais, nous vivions sur la terre sainte de l’antique Rous. Ou alors que nous étions si médiocres que même un sureau normal refusait de pousser chez nous. Il hurlait qu’un État ukrainien allait être instauré ici, que les Allemands les y aideraient et que l’Ukraine ferait frontière avec l’Allemagne, que la Pologne ne ressusciterait jamais, parce que Dieu avait commis une immense erreur en la faisant renaître, et il racontait aussi que Satan était né et qu’il était l’œuvre du Tout-Puissant en personne, que c’était là sa plus grande faute, et qu’ainsi le bon Dieu avait pu commettre la même faute avec les Polonais, et en même temps il avait oublié les Ukrainiens. Maintenant – Andrij était intarissable –, il était grand temps que le bon Dieu reprenne ses esprits et qu’il répare tous les torts causés au peuple ukrainien. C’étaient les Allemands qui étaient le peuple élu, le peuple saint. D’après notre voisin fou, ce n’étaient pas les Juifs, meurtriers de Jésus, qui avaient été choisis par Dieu, mais les Allemands, c’étaient eux le peuple qui devait exterminer toute cette peste galopante, Juifs, Polonais et communistes inclus. Et quand viendrait la purification, qui s’opérerait par le feu, l’harmonie et l’ordre régneraient sur terre. Il n’y aurait plus que quelques États ici-bas : l’Allemagne, l’Ukraine, le Japon et l’Amérique ! C’est ce que disait, ou plutôt ce que hurlait Andrij.


    Dans la famille, nous pensions que notre voisin, lui qui jusqu’à présent était bien meilleur que sa femme, avait été rendu fou par la faim, ou alors que le Malin l’avait ensorcelé et se servait de lui pour nous flageller, nous les Polonais innocents comme l’agneau qui vient de naître. Mon père, mon papa adoré, lui a dit un jour qu’il avait complètement perdu la tête et que, quand tout serait terminé – selon certaines rumeurs, la situation des Allemands à l’est n’était pas brillante et ils étaient en train de battre en retraite – et que la Pologne renaîtrait de ses cendres, il lui offrirait un séjour au sanatorium pour qu’il soigne sa rage contre la Pologne et les Polonais. Et il donnerait aussi de l’argent, à la messe, pour qu’il retrouve le droit chemin.


    Alors Andrij a vu rouge. Il s’est mis à crier encore plus fort : « Espèce d’idiot de Polak ! gueulait-il comme un fou. Ne comprends-tu pas que je suis un fol-en-Christ ! Crétin de Polak ! C’est peut-être la folie qui parle en moi. Mais c’est la folie de Dieu. Ma folie vient du bon Dieu. Elle habite en moi, et je suis sa voix ! Je vais vous apprendre, à vous, les Polonais, la vérité divine ! Il n’y aura plus de Pologne, car elle n’existe pas ! Elle ne reviendra plus ! Elle n’a jamais existé, même si vous avez donné le nom de Pologne à notre terre ! Celui qui pense qu’il en est, en a été et en sera autrement, rôtira dans les flammes de l’enfer ! Les maisons flamberont ! Les granges flamberont ! Les hommes flamberont ! Le bétail et les champs flamberont ! Mais avant tout, ce sera le cœur du peuple ukrainien qui s’enflammera ! Le feu dans leur cœur ne pourra plus s’éteindre ! L’Ukraine ressuscitera dans les flammes de nos cœurs ! L’Ukraine sera le deuxième État en Europe après l’Allemagne ! »


    Que pouvions-nous penser d’Andrij ? Papa disait, et maman aussi, que le pauvre gars était devenu complètement fou. Il était devenu fou de peur parce que les Allemands s’approchaient de nouveau de nos terres, mais cette fois en provenance de l’Est. Comme ils venaient de l’Est, cela signifiait que les Soviétiques étaient en train de leur mettre une raclée et qu’ils allaient revenir chez nous. À l’époque, j’étais complètement idiot, je n’avais absolument pas peur. Je m’imaginais que si les Soviétiques revenaient chez nous, Tatiana reviendrait avec eux, ou peut-être une autre maîtresse d’école, meilleure, plus jolie encore. De nouveau, elle me chuchoterait à l’oreille que je serais un bon communiste. Elle me redonnerait un diplôme, ou autre chose encore. Une chose à laquelle a naturellement droit un garçon comme moi, et il n’y aurait aucun péché, parce que les communistes n’avaient pas d’âme, par conséquent ils ne pouvaient pas aller au ciel, en enfer non plus du reste. Quand les Allemands seraient rentrés chez eux, et que les communistes auraient pris leur place, tout le monde savait bien qu’il n’y aurait pas d’Ukraine. C’est ce que redoutait Andrij, notre voisin, et c’est pourquoi il criait, menaçait et jurait autant.


    Maman disait que quand on crie très fort, cela veut dire qu’on a tort. Et elle citait aussitôt l’exemple de Jésus : « Notre-Seigneur Jésus n’est entré en fureur qu’une seule fois et il s’est mis à crier, cela se passait dans un temple que les Juifs avaient transformé en marché. Sinon, de toute sa vie, il n’a jamais crié, il restait calme. Il est allé au jugement avec calme, il répondait calmement et, sur la croix, il ne criait pas non plus. Même dans l’agonie et la douleur, il ne voulut pas crier. Résultat ? Il nous a tous sauvés. La vérité ne se trouve que dans le calme. La foi véritable ne se révèle que dans le calme. » Voilà ce que disait maman, et moi, je la croyais. Nous la croyions tous, même si le vaste monde – celui qui était en gestation – ne voulait être ni calme ni humble.


    Un beau jour, Andrij est arrivé en uniforme de la police ukrainienne, c’est-à-dire d’une unité au service des Allemands dans nos bourgs et nos villes. Vêtu de son uniforme, il traînait près de notre maison pour que nous voyions tous qui représentait maintenant le pouvoir et devant qui il fallait ou il faudrait dorénavant s’incliner. Il paradait comme un coq excité par une poule. Il ébouriffait ses plumes en forme de tryzoub, le trident symbole de l’Ukraine. « Cocorico ! Cocorico ! La vieille Pologne au caniveau ! » criait-il sous nos fenêtres. Non seulement notre voisin Andrij était devenu policier, mais un poète hors pair.


    On dit que l’habit transforme l’homme. C’est la vérité. Par exemple, enfoui dans sa chasuble pendant la messe, notre révérend père bienfaiteur n’était pas le même que quand il venait nous voir en soutane ordinaire. Quelque chose passe du vêtement à l’homme. Quelque chose de bon ou de mauvais. Pour notre curé, c’était quelque chose de bon, mais pour Andrij c’était quelque chose de mauvais, même s’il s’était mis à faire des vers. D’ailleurs maman disait souvent que le diable se révèle dans la parole. Ma bienheureuse maman n’était pas très sensible à la poésie. Peut-être, là aussi, avait-elle raison ? Toujours est-il que, désormais, nous avions pour voisin un policier ukrainien qui, grâce à Dieu, mais peut-être aussi grâce à des forces obscures, disparaissait pendant des jours et des nuits. Quand il n’était pas là, nous échappions à la parade du coq ébouriffé. Mais quand il était chez lui, il ne cessait de plastronner. En fait, c’est à cause de ces parades et de ces plumes ébouriffées que nous l’avons perdu. Nos relations étaient ce qu’elles étaient, mais avant, Andrij était assez amical avec nous. Nous avions plutôt l’impression que c’était sa femme qui ne nous supportait pas. Le temps va de l’avant. Il ne veut pas faire marche arrière. Les gens changent. Ou peut-être avaient-ils fait semblant d’être différents pendant toute leur vie antérieure ? Il avait suffi à Andrij d’enfiler un uniforme.


    Les Allemands ont de nouveau parcouru nos routes. En sens inverse, cette fois. Jadis le torse bombé, propres, satisfaits, repus, distribuant des chocolats, maintenant déguenillés, déprimés, couverts de bandages, mendiant du pain, de l’eau. Ne pillant plus, car il n’y avait plus rien à piller. Ils sont passés et ils ont disparu. Or nous savions que derrière eux, peu de temps après, arriveraient ceux qui les avaient chassés.


    Andrij continuait toutefois de parader. Il paradait même davantage que lorsqu’il mangeait à la gamelle des Allemands. Certes, il avait enlevé son uniforme et l’avait remisé dans une armoire pour des temps meilleurs, mais il continuait de hurler ses poèmes sous nos fenêtres, puis il disparaissait.


    Nous ne l’avions pas vu pendant une semaine ou plus. C’était un vendredi, je m’en souviens bien, car papa et moi, nous nous préparions pour le marché du samedi, et nous devions prendre la route de nuit. Nous avions deux fourchettes en argent, une cuillère, et deux couteaux, en argent aussi. Papa en avait hérité de son oncle, et comme ces couverts étaient lourds, papa avait décidé de les échanger – même si c’était pénible pour lui – contre des objets plus utiles, ou alors de conclure une autre affaire au marché.


    Alors que nous allions sortir, quelqu’un a frappé à notre porte. À cette heure, personne ne nous rendait visite. Même le curé Wiertnik, quand ça le prenait, venait plus tôt. C’était Lena. Si elle avait décidé de venir frapper chez nous si tard – sans compter que c’était la première fois de sa vie qu’elle le faisait –, cela voulait peut-être dire que l’heure était grave. Elle avait le visage en eau. Il dégoulinait de sueur glacée, il était blême. Ses yeux étaient transpercés par l’angoisse, maman l’a aussitôt invitée à prendre une chaise. Lena s’est assise. Maman lui a donné un gobelet d’eau. Un silence de plomb régnait, car chacun de nous attendait que notre voisine ouvre la bouche. Mais rien ne voulait en sortir. Même après la troisième gorgée. Maman s’est alors mise à lui poser des questions. Ses enfants étaient-ils malades ? Elle a fait non de la tête. Le sureau se desséchait-il ? Ce n’était pas ça non plus. Il était arrivé quelque chose à son homme ? Ce n’est qu’après cette question que Lena a réussi à dire : « Vous devez tous vous enfuir. Tous. Je vous en supplie. Dès cette nuit. Faites vos bagages et fuyez ! » Nous sommes restés sans voix. Et quand papa a voulu lui poser une autre question, Lena s’est levée d’un bond et sans nous saluer elle est sortie en courant. Elle n’a pas fermé la porte derrière elle.


    Mon père et moi sommes partis dans la nuit. Pour le marché. À Lvov. Alors que nous arrivions en ville, papa a dit que nous avions probablement mal agi en laissant maman et tous mes frères et sœurs à la maison. Au début, il avait pensé que l’avertissement de Lena était peut-être une farce perfide, car elle ne nous portait pas dans son cœur… Voulait-elle nous protéger contre quelque chose dont elle ne voulait pas parler directement et clairement ? En tout cas, une fois arrivé à Lvov, papa a renoncé à vendre son argenterie et a décidé de rebrousser chemin. Il n’avait jamais marché aussi vite de sa vie. Comme s’il flairait quelque chose. Comme s’il avait soudain le pressentiment qu’il se passait quelque chose de mauvais, que Lena n’avait pas menti, qu’il avait commis une erreur en laissant sa femme et ses enfants. Si nous avions pu, nous aurions couru pendant tout le trajet de retour, mais nous avions les jambes fatiguées par la marche de l’aller.


    De toute façon, il était trop tard. Notre maison était vide, et la grange finissait de se consumer. Ce qui un jour avait été un ciel d’azur avait viré au gris et sentait la peau brûlée. Le monde de là-bas avait soudain pris fin. Mon père et moi devions fuir.


  


  

    

    Deuxième partie


    LE MONDE D’ICI


  


  

    

    1


    Une terre étrangère a l’odeur d’un caleçon qui ne t’appartient pas. Tu as beau le porter, t’y sentir à l’aise, l’odeur de l’autre persiste. Tu le lessives, mais l’odeur reste. Le caleçon d’un autre sent l’autre. Il a été acheté, porté, enlevé par un autre. Et si son ancien propriétaire est toujours en vie, un beau jour il peut se souvenir qu’il a perdu son caleçon ou qu’on le lui a pris, qu’on le lui a volé, alors il va te retrouver, et il va te voir faire le malin dans son caleçon. Il va alors te l’arracher du derrière. Et tu resteras cul nu, humilié.


    Tout était différent dans le monde d’ici. Des maisons en dur, en briques rouges. Des églises soigneusement crépies avec des clochers pointus. Des bâtiments imposants, bien alignés. Certains collés les uns aux autres. Des toits recouverts de tuiles. Des rivières dans des lits de pierre qui traversaient la ville. Une eau pure. Avec des poissons qui semblaient attendre d’être attrapés à main nue. De belles truites. Une nourriture à l’œil qui vous nageait sous les yeux. Des jardinets autour des habitations. Des réverbères dans les rues. Non seulement ils étaient là, mais en plus ils éclairaient la route pendant la nuit. Un marché au cœur de la ville. Plus la peine de marcher toute la nuit pour aller à Lvov. Plus la peine… ou plutôt, plus possible.


    Lvov, la ville de là-bas, n’existait plus. La Pologne de là-bas n’existait plus, nous n’étions plus là-bas. J’étais seulement avec mon père, dans le monde d’ici, en terre étrangère, même si on nous a dit que c’était chez nous. De nouveau chez nous, car jadis, des siècles plus tôt, cette terre nous avait soi-disant appartenu. Voilà ce que nous baratinait un monsieur sérieux, en costume cravate et chaussures vernies, luisantes comme des couilles de chien. Un monsieur sérieux, un fonctionnaire. Les cheveux gominés. Il distribuait des papiers. Il gérait les biens d’autrui. À la place du bon Dieu, car le bon Dieu n’existait pas. Pendant des années ma mère et mon père nous avaient raconté des bobards. Le curé nous avait raconté des bobards. L’un comme l’autre. Le nôtre comme le leur. Pareil. La communiste soviétique avait raison. Il n’y avait pas de bon Dieu. Les gens l’avaient inventé pour leurs propres besoins. Et maintenant, il était remplacé par un fonctionnaire. Il avait reçu le pouvoir d’une autre autorité. Il savait qu’il pouvait donner à l’un, confisquer à l’autre. Autoriser, ou ne pas autoriser. C’était un homme qui donnait et confisquait. Un homme qui donnait la vie et qui la confisquait. En aucun cas un Dieu. Un homme qui récompensait pour le bien et punissait pour le mal. Un homme qui créait l’enfer, le paradis ou le purgatoire. Tout le reste n’était que bobards.


    Pendant des années, j’avais vécu dans les mensonges du curé. Ma mère, mon père, mes frères et sœurs aussi y avaient cru. Ils étaient montés au ciel ? Ils étaient partis en fumée ? Avec leur peau brûlée ? Quel mal avaient-ils fait à leurs bourreaux pour mourir dans les tourments ? Pour quoi ? À cause de quoi ? Le bon Dieu, s’il avait existé, n’aurait jamais permis une chose pareille. Mais comme il n’existait pas… Est-ce que quelqu’un qui n’existe pas peut faire quelque chose ? Tout ça, je l’ai dit à mon père. J’arrivais à dormir, mais peut-on parler de sommeil quand on voit en rêve la souffrance de sa mère, de ses frères et sœurs, quand on les entend hurler : « Non, ne nous faites pas ça ! Pourquoi nous poussez-vous dans l’étable ? Pourquoi nous attachez-vous ? Pourquoi nous forcez-vous à nous agenouiller ? Vous jouez à l’Église ou au Jugement dernier ? »


    Dans mes cauchemars, une voix me répondait, et après la même voix mettait le feu. Elle fermait les portes de la grange. J’entendais les cris. D’abord brefs – des cris de peur. Puis de douleur. Maman, mes sœurs et mes frères brûlaient. Et la voix restait devant la grange. Elle riait. C’était la voix d’Andrij. Alors que les gémissements, de plus en plus effroyables, lui parvenaient de l’intérieur, il s’esclaffait grassement. Sa voix résonnait d’un rire vulgaire, cruel, sonore. Elle ne faiblissait pas, même quand celle de mes parents suppliciés s’amenuisait. La première à se taire a été Helenka, elle qui avait passé sa courte vie à rire si joliment. La voix d’Andrij a entendu que Helenka s’en était allée – qu’elle ne rirait plus, alors il s’est mis à rire de plus belle. On aurait dit qu’il s’était approprié tout le rire de Helenka, qu’il s’en était rempli et que les deux rires s’étaient mêlés en lui. Un rire retentissant, adulte et lourd mêlé au rire léger, innocent, pur, sincère de ma petite sœur.


    Helenka n’était plus. Elle était partie nulle part. Ni au paradis, ni en enfer, ni au purgatoire. Des lieux qui n’avaient jamais existé et n’existeraient jamais. Tout cela était le fruit de l’imagination de ma mère, de mon père, du curé. Après la mort, ces lieux n’existent pas. On n’attend plus rien, car il n’y a rien à attendre, nulle part où aller. Après la mort, il n’y a rien, on va nulle part ! On peut avoir une tombe. Il convient même que l’homme soit enterré. Une tombe, c’est pour se souvenir, c’est pour avoir un endroit où aller. Puis il n’y reste que des os, mais les os n’attendent rien, aucune résurrection. Certains n’ont toutefois pas la chance d’avoir une tombe, d’avoir un proche encore en vie pour venir pleurer sur leur sépulture, sur leur dépouille. Helenka est partie nulle part… Elle n’a pas pu avoir de tombe. Et quand le piaulement de Helenka s’est tu, le cri de Stanik à son tour a commencé à s’éteindre. Le feu a dévoré mon petit frère, qui lui aussi s’en est allé nulle part. Le suivant à s’en aller nulle part a été Maciek. Et la voix d’Andrij redoublait de rire.


    La voix observe les yeux de grenouille de Maciek qui commencent à brûler, puis s’évaporent. Mon petit frère devient aveugle. Il ne voit plus ni maman ni Zosia qui continuent de crier dans la douleur. Et à son tour, Maciek s’en va nulle part, à tâtons. Moins il y a de voix, plus celle qui est derrière la porte de la grange résonne d’un rire joyeux, claironnant. Il ne reste plus que maman et Zosia. Zosia attrape maman de sa main en flammes. Elle dit qu’elle doit aller nulle part parce qu’elle a trop chaud, qu’elle ne peut plus supporter la douleur. Elle s’excuse, mais elle ne peut plus supporter l’ardeur du feu. Elle répète qu’elle aime maman, mais elle doit aller nulle part. Elle doit partir nulle part. Et maman reste dans les flammes. Elle se lamente non pas de la douleur provoquée par les brûlures de son corps, mais du chagrin d’avoir vu ses quatre enfants engloutis par le feu et disparus nulle part. Elle ne peut pas partir avec eux, les suivre, car on s’en va nulle part séparément. Maman se met à hurler encore plus fort. La voix d’Andrij explose d’un rire tonitruant. Maman se transforme en torche, les larmes coulent de ses yeux et la torche s’éteint momentanément. Tant elle a de larmes en elle. Et lorsqu’elle pense à moi et à papa, elle pleure encore plus fort. Nous ne pouvons pas l’aider. Un autre temps, un autre lieu. Nous sommes ailleurs. Nous ne sommes pas arrivés nulle part, nous sommes arrivés quelque part, mais ce lieu ne nous appartient pas, bien qu’on dise qu’il nous appartient désormais. Et maman voit bien que je ne crois pas qu’il nous appartiendra un jour.


    Les cauchemars hantent mes nuits. Elle pleure encore et toujours. Il y a tant de larmes qui jaillissent de son corps qu’elles éteignent sa silhouette en feu. Je vois maman brûlée. Son visage fume, ses yeux sont calcinés. Des trous profonds, noirs me regardent. « Je n’ai plus de larmes, Antek, mon fils, j’ai pleuré toutes les larmes du monde. Je ne te vois pas, mon fils. Prends soin de ton père, car c’est un homme bon et droit. Ne sois jamais un poids pour lui. Soutiens-le. Laisse-le profiter de la vie. Il n’en aura pas d’autre. Je dois partir. Nulle part. – Maman, et le bon Dieu alors ? – Je dois partir, nulle part. » La voix de maman me parle dans mon sommeil. Et la voix, le rire gras d’Andrij se taisent.


    Sueur. Sueur froide. Ces cauchemars me hantent, ils ne peuvent s’arrêter. Ils deviennent une partie de moi-même. L’homme a une maison. L’homme a un champ. L’homme a de l’argent. L’homme a un caleçon, parfois même un caleçon qui ne lui appartient pas, mais il arrive aussi que l’homme ait des cauchemars. Cela peut arriver, car tout le monde ne peut pas en avoir. Moi, j’en ai. Et ces cauchemars sont à moi et rien qu’à moi !
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    Le monsieur gominé, en costume cravate et chaussures luisantes comme des couilles de chien, ne faisait sûrement pas de cauchemars, lui, parce qu’il avait l’air reposé, repu, heureux, puissant, car il y avait en lui un pouvoir qu’il avait reçu d’un autre pouvoir – il avait des tampons. Pour qu’un pouvoir devienne un pouvoir officiel, il lui faut des tampons. Tiens, par exemple, mes boumaga de l’école soviétique en étaient couvertes. Ils m’en avaient collé de jolis, je me souviens bien d’eux. Un papier tamponné, c’est déjà un autre papier. Il acquiert un pouvoir officiel et grâce à cela une autre signification.


    Le fonctionnaire gominé a remis à mon père une feuille avec un tampon. Ce papier tamponné nous a permis d’occuper une maison. On avait le choix, il n’y a pas à dire. Tu te démènes toute ta vie, tu accumules des biens, tu mets de l’argent de côté, tu te construis une maison, et tu crois que ce que tu as accumulé, mis de côté et construit t’appartient. Or voilà que survient une catastrophe, une épidémie, une guerre, et tout bascule. Ce que tu as accumulé, on te le confisque ; ce que tu as mis à la banque n’est plus que du papier sans valeur, et ce que tu as bâti, tu dois le quitter, car d’autres, des étrangers, vont l’occuper. Tu vas te retrouver à poil, mon vieux, ou, avec un peu de chance, ailleurs, dans le caleçon d’un autre, tu peux même être envoyé nulle part. Le gominé a dit à mon père que, dans la ville, il y avait un homme qui avait beaucoup plus de tampons que lui. Comme nous n’avions eu le temps de rien emporter avec nous, aucun papier tamponné, pas même mes certificats de l’école soviétique, nous avions besoin de documents avec des tampons. Le gominé ne pouvait nous délivrer que des tampons pour une maison, alors que celui qui habitait près de la forêt, il avait le pouvoir et les moyens de délivrer des documents tamponnés pour tout ou presque.


    Avant, à Lublin, on nous avait donné des documents. Ils nous permettaient d’aller à l’ouest. Ils certifiaient que moi, j’étais moi, que mon père était mon père, que notre maison avait été brûlée, notre famille tuée, et que nous n’avions plus rien. Voilà ce que disaient ces documents. Mais un document reste un document, il a sa valeur, on peut le présenter, et après – sans le lâcher – on peut compléter son histoire pour se faire délivrer d’autres documents sur la base de ce premier document et de cette histoire.


    Mon père et moi, nous nous sommes retrouvés chez un homme chauve à lunettes en métal, celui qui habitait près de la forêt dans une belle villa. Nous avons frappé à sa porte. Il nous a immédiatement reçus. De ma vie, je n’avais vu un luxe pareil, une telle accumulation d’objets coûteux et merveilleux. L’intérieur de notre petite église n’était rien comparé à ce que j’ai vu alors.


    Ce monsieur chauve, qui s’appelait Jarecki, nous a invités dans une pièce immense. Cette pièce était plus grande que notre ancienne maison tout entière et elle n’avait pas de plafond. Ce qui aurait dû être un plafond avait été renforcé par un entrecroisement de poutres brillantes. De petits caissons triangulaires occupaient chaque intersection, et une tête – une « hure », comme on disait chez nous – sculptée en jaillissait. Ces têtes suspendues étaient innombrables, elles étaient fixées par l’arrière et elles avaient le visage dirigé vers le bas. Monsieur Jarecki n’était pas le seul à avoir les yeux braqués sur moi, deux bonnes douzaines de trognes en bois me fixaient aussi, certaines avaient la gueule dorée, en particulier celles qui étaient taillées dans du bois noir. Les murs de la salle de Jarecki n’étaient pas ordinaires non plus, car ils étaient entièrement tapissés de bois étincelant. Le bois ne brillait pas de lui-même. C’étaient plutôt les oiseaux empaillés accrochés dessus qui scintillaient. Énormes, menaçants, griffus, avec des becs crochus, des yeux de verre. Ces oiseaux empaillés donnaient de la majesté à la pièce de monsieur Jarecki, et lui-même, dans cette pièce – avec son beau costume, son pantalon en laine et ses chaussures en cuir marron avec des bouts d’une autre teinte –, ressemblait à un monsieur très important, un gouverneur. Et l’homme aux cheveux gominés avait l’air misérable comparé à lui.


    Monsieur Jarecki avait un grand bureau, une chaise tapissée de cuir vert, et derrière la chaise, des étagères avec des livres. De ma vie, je n’en avais vu autant. Monsieur Jarecki a lu l’enthousiasme et l’ébahissement sur mon visage. Il m’a demandé si j’aimais lire. L’émotion m’avait ôté la parole parce que les livres avaient des couvertures en cuir. Sur leur dos étaient imprimées des lettres en or. C’était beau, c’était en harmonie avec le décor, comme monsieur Jarecki d’ailleurs. Par contre, moi et mon père, on ne l’était pas vraiment, en harmonie, avec nos vieilles frusques, la misère qui nous sortait des yeux, notre manière de parler qui était simple et marquée par un fort accent de l’Est, ce que monsieur Jarecki – comme le type gominé avant lui – n’a pas manqué de faire remarquer ; à peine mon père a-t-il prononcé une phrase qu’il s’est mis à rire sous cape. Comme s’il avait entendu une plaisanterie ou quelque chose de drôle, et pourtant, mon père n’avait pas le cœur à rire. La vie, la nôtre en particulier, était tout sauf une plaisanterie. Nous étions seuls sur terre, et il nous fallait bon gré mal gré continuer de vivre, car quand on peut faire quelque chose, on le fait, et quand on est obligé de vivre, on vit, il n’y a pas le choix.


    Mon père a montré le papier de Lublin et celui du gominé à monsieur Jarecki. Monsieur Jarecki nous a priés de nous asseoir en face de lui, sur des chaises tapissées de cuir également, pas vert mais noir. Il a gratté son crâne chauve, et moi je me suis dit qu’il devait être très intelligent, car il avait une grosse tête et que ses cheveux n’avaient pas pu y rester parce qu’il réfléchissait sans cesse et il les avait donc tous perdus. Je ne m’étais effectivement pas trompé, c’était un homme très instruit, car il a tout de suite demandé où nous habitions. Papa a répondu. Monsieur Jarecki a secoué la tête comme s’il n’était pas satisfait de notre choix. « Il est encore temps, vous n’avez d’ailleurs pas encore de papier vous enregistrant définitivement à cette adresse. Il reste beaucoup de maisons vides près de la rivière, avec des fermes en plus. Ce sont de bonnes maisons. Elles sont meilleures que celle que vous avez choisie. Tout cela nous appartient désormais, et les Allemands – je parle de ceux qui sont restés – vont être expropriés d’ici à deux ans. Les maisons au bord de la rivière sont habitées par des personnes seules ; elles croient que la situation a soudain changé, qu’elles vont pouvoir faire revenir leurs familles, que les dispositions actuelles sont provisoires. Or elles ne le sont pas, parce que nous avons l’armée soviétique dans la ville pour nous défendre, et gare aux Allemands s’ils reviennent ! »


    Monsieur Jarecki a demandé à mon père quelle était sa profession et il l’a cru sur parole, car, même si mon père n’avait aucun papier certifiant qu’il était agriculteur, il avait une tête d’agriculteur. Alors monsieur Jarecki a extrait d’un tiroir de son bureau une feuille de papier blanc avec des mots déjà imprimés. Dans la partie supérieure, il a inscrit le prénom et le nom de mon père, puis il a attrapé un tampon suspendu à un porte-tampons doré parmi d’autres tampons similaires. Il a soufflé dessus. Et hop, un cachet resplendissait au bas de la feuille. « Monsieur Barycki, a-t-il dit, c’est un document très important qui atteste que vous vous y connaissez en agriculture. Je vous prie de ne pas le perdre. » Monsieur Jarecki s’est levé, il a donné le papier à mon père et il l’a félicité en insistant encore une fois pour que mon père ne le perde pas, car la délivrance d’un nouveau papier risquait de poser des problèmes.


    Il s’est aussi intéressé à moi, il m’a interrogé sur mon niveau scolaire, sur mon éducation. Nous lui avons alors dit comment les choses s’étaient passées : j’avais ce qu’il fallait, mais tout avait brûlé, j’avais des boumaga russes. Très bon élève, excellent en calcul. Selon monsieur Jarecki – là, il s’est vraiment montré intelligent –, j’avais l’âge d’entrer au lycée. Mais comment faire si j’avais l’âge mais pas de certificats de scolarité et que je ne savais pas bien écrire en polonais ? « Il apprendra, il apprendra, a dit monsieur Jarecki. Les jeunes apprennent vite, et d’ailleurs je vois bien que j’ai devant moi un garçon intelligent. En ville, ils vont ouvrir un lycée avec des cours du soir, bien sûr tu dois aider ton père à la ferme, mais l’après-midi tu iras à l’école ! » Voilà ce que nous a dit monsieur Jarecki, et il a attrapé d’autres documents dans le tiroir de son bureau. De nouveau, il a apposé plusieurs tampons qui certifiaient que ce qu’il y avait eu là-bas, ou plutôt ce qu’il n’y avait pas eu là-bas, nécessitait un prolongement, et que, par conséquent, il fallait que je sois admis aux cours du soir du lycée d’enseignement général devant ouvrir ses portes sous peu.


    Seulement, comment pouvais-je aider mon père à la ferme si nous n’avions pas de ferme ? Monsieur Jarecki nous a alors donné le nom d’une rue avec trois numéros de maisons où nous pouvions trouver une ferme. « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, mes braves, a-t-il dit en nous saluant. Le premier arrivé sera le mieux servi. Des gens débarquent chaque jour. Agissez vite, sinon vous resterez dans votre situation actuelle, sans espoir de l’améliorer. Comme vous ne possédez aucun bien, la terre vous permettra de subvenir à vos besoins. Vous vous y connaissez en agriculture, et comme vous vous y connaissez, vous ne mourrez pas. » Voilà ce qu’il nous a dit. Mon père et moi, nous nous sommes donc rendus à l’adresse indiquée. Une rue près de la rivière.


    De belles maisons s’y trouvaient, avec de belles granges en dur. Elles étaient si bien construites que le jeune garçon que j’étais avait l’impression qu’aucune tempête de neige ne pourrait jamais les mettre à terre. Des murs impeccables. Un toit, et sur ce toit des tuiles rouges. Régulièrement, élégamment posées. Des caleçons appartenant à autrui, mais beaux, et qui pouvaient devenir les nôtres. Il suffisait de les vouloir pour les avoir !


    Le portail du premier numéro indiqué par monsieur Jarecki n’était pas fermé. Nous l’avons passé et sommes entrés directement dans la ferme, nous n’avons pas frappé à la porte de la maison à deux étages qui se trouvait sur le côté. Nous nous en fichions de la maison, c’était la grange qui comptait, en plus on entendait le meuglement des vaches. Mon père a poussé un portillon. Nous sommes entrés dans la cour de la ferme, et une fois qu’il s’est refermé tout seul derrière nous, nous n’avons pas pu faire un pas en avant, et pourtant nous ne nous étions pas enlisés dans la gadoue, nous n’avions pas mis le pied dans une bouillasse gluante nous empêchant d’aller plus loin. Nous ne nous étions pas embourbés dans de la poix ou dans de la bouse de vache. Non, rien de tel ne s’était passé, rien de tel ne s’était produit. Au contraire, la cour était pavée et elle était si propre qu’on aurait pu manger sur ses pavés luisants qui reflétaient les rayons du soleil. Les pavés polis nous invitaient à les fouler. À faire un pas en avant. Nous en étions toutefois incapables. Une force miraculeuse nous clouait au sol. Pendant un moment, j’ai pensé qu’il existait des puissances surnaturelles. Pendant un moment seulement. Juste sous nos yeux – à côté de la grange, mais un peu à l’écart, à un pas de la clôture qui séparait la ferme de la propriété voisine – se dressait un sureau. Solitaire, noir, énorme, encore plus grand que celui qui poussait sur le terrain d’Andrij, là-bas, dans le monde de là-bas. Jamais, mon père ni moi-même n’aurions imaginé qu’ailleurs, loin du monde de là-bas qui était jadis le nôtre, un monde étranger puisse produire un sureau encore plus grand. Nous sommes restés là je ne me souviens plus combien de temps. Silencieux, immobiles, jusqu’au moment où mon père a retrouvé ses esprits le premier et il a dit : « C’est bon, Antek, nous avons trouvé notre maison. »
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    J’avais peur. J’étais mort de peur, car le sureau, celui de là-bas, du monde de là-bas, nous avait porté malheur. Mais mon père ne voulait pas entendre parler d’une autre maison. Une grange solide, un sol pavé et un énorme sureau, pour lui, c’était suffisant. « Antek, mon fils, ne crains rien, n’aie pas de mauvaises pensées, disait-il. L’arbuste pousse de notre côté, et non derrière la clôture. Et comme il est de notre côté, il nous appartient. Et comme il nous appartient, il ne peut pas nous attirer d’ennuis. Tu as compris ? Antek mon fils, c’est un signe ! Un signe de Dieu ! – Dieu n’existe pas ! » ai-je crié à la figure de mon père. Il a levé la main. Il a voulu me frapper. Mais sa main levée s’est arrêtée juste au-dessus de ma joue. Je l’ai regardé droit dans les yeux, et il m’a regardé droit dans les yeux.


    Jadis maman disait que si elle voulait entendre la vérité pure, il lui suffisait de regarder droit dans les yeux… Quand la main de mon père est retombée, ses yeux se sont emplis de larmes, elles débordaient de ses yeux comme l’eau de pluie déborde d’un baquet. Mon père me regardait fixement et pleurait comme un petit enfant. C’était la première fois de ma vie que je le voyais pleurer. Pleurer d’impuissance et de honte. Je savais qu’il avait honte. Un grand gaillard, terrassé ou presque par l’histoire, par la vie, par une tragédie, se tient devant son fils et pleure, alors qu’il y a encore un moment il voulait lui flanquer une raclée. Et il voulait lui flanquer une raclée parce que son fils lui avait dit la vérité. Ce jour-là, quelque chose s’est peut-être débloqué en lui au moment où il a voulu me frapper, au moment où je lui ai dit ce que je pensais, il a peut-être senti qu’il avait été dupé toute sa vie, qu’il avait cru à des mensonges qu’il continuait de propager.


    À ce moment précis, alors qu’il m’avait montré son impuissance, mon père m’a fait sentir qu’il m’aimait beaucoup, car chez nous on ne parlait pas d’amour. La vérité est sortie de son cœur gonflé de tristesse qui a ainsi commencé à se reconstruire à travers les larmes.


    Je ne me souviens pas d’avoir vu mon père pleurer là-bas, dans le monde de là-bas, au moment où il a découvert ce qui venait de se passer. Il n’a pas pleuré quand il m’a dit que nous devions fuir. Il n’a pas pleuré à Lublin quand il a raconté devant le fonctionnaire ce qui nous était arrivé. Et il n’a pas pleuré non plus ici, devant le gominé ou devant monsieur Jarecki. Ce n’est que maintenant qu’il pleurait, devant moi, en ma présence, dans une cour qui n’était pas encore la sienne, une cour qui, d’un moment à l’autre, allait devenir la nôtre. Et l’énorme sureau, choyé par une main allemande, allait lui aussi devenir polonais, il allait nous revenir. Mon père était pris au piège de la vérité. Je lui avais craché la vérité à la figure : Dieu n’existe pas !


     


    « Il y a un problème, monsieur Barycki », a déclaré le gominé à mon père quand nous sommes revenus dans son bureau pour l’informer que nous voulions déménager des bords du canal et occuper une ferme près de la rivière, celle avec le sureau, où se trouve une statue d’un saint prêtre. À côté de la maison, au bord de la rivière, se dressait en effet la statue d’un homme barbu, vêtu d’une soutane et d’un surplis, coiffé d’une calotte. Sans sa barbe, l’homme en pierre, qui n’était pas de très grande taille, aurait pu tout à fait ressembler à notre curé Wiertnik qui, pendant mon enfance de là-bas, nous avait tous baratinés, moi, ma famille, mon père et ma mère. Il avait toutefois eu raison sur un point. Il avait percé à jour les Ukrainiens. Il avait vu et senti qui ils étaient. Maintenant, même s’il nous fallait habiter sur une terre qui récemment encore appartenait aux Allemands, qui irradiait encore leur chaleur, j’avais l’espoir qu’elle serait à jamais débarrassée de cette pourriture humaine. Les Allemands avaient causé beaucoup de tort à la Pologne et aux Polonais, c’est pourquoi ils avaient été punis. Je rêvais que sur ces terres naguère polonaises et désormais soviétiques, les Russes allaient leur en faire baver, aux Ukrainiens, qu’ils allaient en prendre plein la gueule comme jamais dans toute leur histoire de merde. Pour moi, pour mon père, pour notre région, pour le monde de là-bas, ce n’étaient pas les Allemands, mais les ordures ukrainiennes qui représentaient le mal incarné.


    C’est pourquoi, quand le gominé a dit à mon père que le problème de la maison et de la ferme que nous avions choisies était une Allemande, l’ancienne propriétaire, veuve d’un soldat tombé au front, qui n’était guère pressée de partir, mon père n’a pas paru vraiment inquiété par la nouvelle. Il a même dit qu’il voulait occuper la ferme avec la veuve ! Tout compte fait – d’après ce que disaient les papiers –, c’était elle qui allait dorénavant habiter chez nous. « Nous nous entendrons avec elle », a dit mon père. Personnellement je me suis demandé comment nous allions pouvoir nous entendre si nous ne parlions pas un mot d’allemand et elle sûrement pas un mot de polonais.


    Mon père a reçu un papier. En deux langues. Nous sommes aussitôt allés frapper à la porte de la maison située au numéro deux de la Breslauer Straße dont le nom allemand n’avait pas encore été changé. Personne n’a répondu, mais au bout d’un moment, mon père a remarqué une petite poignée en métal. Il a tiré dessus. À l’intérieur, une sonnerie a retenti, tout à fait semblable au son de cloche de l’église de là-bas, quand Wiertnik commençait la messe. Mon père a tiré un deuxième coup sur la poignée, comme si ce geste lui plaisait. La porte était munie d’une ouverture vitrée, une lucarne de la grandeur d’un missel. Un œil et un nez y sont apparus. Elle était juste assez grande pour nous montrer ce qu’elle voulait nous montrer. L’œil nous a scrutés longuement et avec suspicion, quant au nez, pareil à un museau de chien, il nous a reniflés comme pour savoir qui étaient ces gens qui venaient ici troubler sa tranquillité. L’Allemande n’était pas pressée d’ouvrir la porte. Nous sommes restés plantés là un bon moment, à nous regarder. Elle de son côté, nous du côté de la rue. Finalement, j’ai donné un coup de coude à mon père pour qu’il sorte la lettre de sa poche. Mon père a déplié la boumaga bilingue et il a plaqué la partie écrite en lettres qu’elle connaissait contre la lucarne. J’ai attrapé la petite poignée. J’ai tiré deux fois dessus. L’Allemande a alors fait remuer son trousseau de clés. Elle a ouvert la porte, mais elle ne nous a pas invités à entrer, elle a seulement tendu la main vers le papier. Mon père lui a remis la lettre. Elle l’a lue, elle nous a toisés, elle a hésité un moment. Elle sentait sûrement que cet instant, cet instant d’hésitation était son dernier moment de puissance. D’un geste de la main, elle allait nous inviter à entrer, nous entrerions et voilà. Son pouvoir s’arrêterait là. Les nouveaux propriétaires entreraient. Si elle nous tenait une minute de plus derrière la porte – elle prolongerait son pouvoir d’une minute.


    Elle n’a pas fait de geste d’accueil. Elle s’est éloignée de la porte. Elle s’est retirée au fond du vestibule, mais comme il y faisait sombre, elle semblait avoir disparu. Si les hommes avaient le pouvoir de se dissiper dans la nature, s’ils pouvaient s’évaporer dans les airs, elle aurait choisi cette voie. Or elle ne pouvait pas disparaître, et nous ne voulions pas qu’elle disparaisse, c’est pourquoi nous sommes entrés à l’intérieur et nous avons fermé la porte derrière nous. Nous nous sommes alors retrouvés dans un noir absolu. Je ne voyais pas mon père, il ne me voyait pas, elle ne nous voyait pas, nous ne nous voyions pas. Toutefois, au bout d’un moment, il a fait clair. Non pas grâce à l’opération du Saint-Esprit, mais grâce à l’électricité, fruit de l’invention non pas de Dieu mais de l’homme. Une ampoule s’est mise à briller dans l’entrée, un prodige auquel nous ne pouvions que rêver dans le monde et notre maison de là-bas.


    L’ampoule était coiffée d’un abat-jour en verre jaune, et sous cette lumière se tenait une femme en robe verte. Maintenant, je pouvais l’observer attentivement. Elle était plus grande que maman et beaucoup plus jeune qu’elle. Ou alors elle ne l’était pas vraiment, mais l’éclairage électrique la faisait paraître plus jeune. Des cheveux foncés, raides, fins. Rassemblés en chignon. Elle en avait beaucoup. Le front dégagé. Des yeux bleus. Expressifs. Des lèvres charnues. Une rondeur qui excluait toute méchanceté, toute dureté. Elle se tenait dans le faisceau de la lumière jaune, et j’ai senti que cette bonne femme n’était pas méchante, en plus je me suis dit qu’elle était intelligente, car elle s’était placée dans la lumière pour que mon père et moi l’observions avec attention, comme si elle disait : « Regardez bien à quoi je ressemble. Est-ce que je vous plais ? Cela vaudrait mieux, car personnellement je n’ai pas l’intention de partir d’ici. Le destin a voulu que nous soyons amenés à partager ma maison. Si nous nous entendons, si nous ne nous gênons pas mutuellement, nous pourrons faire quelque chose ensemble. »


    Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle était belle. Mon père ne pouvait pas non plus détacher son regard d’elle. C’est peut-être à ce moment-là, sous la gerbe de la lumière électrique jaune, que j’ai compris que la vie devait aller de l’avant, qu’il fallait laisser vivre la vie. Se souvenir de maman, la garder en mémoire dans son cœur, mais comprendre qu’après la mort il n’y aura pas la moindre place pour une rencontre avec les morts, même avec ceux qu’on aimait le plus. Je sentais et je voyais que l’Allemande plaisait à mon père. Même si sa tête de paysan avait une autre perception des choses, des rencontres et des idées.


    De seconde en seconde, le regard qu’elle portait sur nous devenait de plus en plus amical. Quand elle est sortie du rond de lumière, elle s’est approchée de mon père et elle lui a rendu la lettre comme si elle acceptait son contenu, l’histoire nouvelle. De la main, elle nous a invités à franchir une porte. Elle nous a suivis après avoir éteint la lumière dans l’entrée. La cuisine avec ses deux grandes fenêtres pouvait se passer de l’électricité à cette heure de la journée. Une grande table trônait sur son sol en pierre, entourée de chaises, et comme je compte tout, que je compte vite et que je me trompe rarement, j’en ai dénombré sept en un clin d’œil. Il manquait la huitième. Les chaises autour d’une table sont toujours en nombre pair. Dans cette cuisine, et c’était la première fois de ma vie que j’en voyais une pareille, il y avait trois robinets avec l’eau courante. Non seulement l’eau en coulait, mais les murs étaient recouverts à mi-hauteur de carrelage étincelant.


    Je me suis dit alors que monsieur Jarecki était un homme d’une intelligence surnaturelle, et dans mon for intérieur je l’ai remercié de nous avoir parlé de cet endroit. Nous nous sommes assis. Mon père face à une fenêtre et moi face à la porte que dominait une croix avec Jésus. Apparemment, elle aussi croyait à ces balivernes… Elle a apporté du lait frais dans des gobelets. Mais du haut de sa croix, Jésus ne me lâchait pas du regard.
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    « Moi Leon, lui Antek, et toi ? Moi Leon. Lui Antek. Et toi ? – Sabine, Sabine. » C’est ainsi qu’en buvant du lait et en mangeant du pain frais, nous avons appris le prénom de l’Allemande, ou plus exactement elle n’a fait que le confirmer, car le gominé avait dit à mon père comment elle s’appelait, et sur le deuxième papier, c’était même écrit : « Sabine… » Dans notre langue : « Sabina. » Pourquoi pas, cela nous allait.


    Sabina nous a montré la maison. À part la cuisine qui se trouvait au rez-de-chaussée et l’entrée dans laquelle trônait un grand poêle, il y avait des chiottes. Oh la vache ! Quand elle a ouvert la porte, mon père et moi, nous avons vu une merveille pour chier. La cuvette blanche étincelait comme la tasse de porcelaine qui était posée sur le bureau de monsieur Jarecki. Et la poignée de la chasse d’eau, fixée à une chaîne argentée, était aussi en porcelaine blanche. Tu chies, tu tires la chasse, la merde disparaît. Tu ne sens même pas la puanteur. Et tandis que mon père et moi admirions le prodige de la technique allemande en pensant à notre merde et à celle des autres, mon père a pris la parole en disant qu’il était impossible de chier à côté de la cuisine, un lieu où l’on mange. « Il va falloir faire quelque chose très vite », a décrété mon père. Il s’est retourné et a lancé un regard sévère à Sabina.


    De l’autre côté du vestibule, il y avait encore deux chambres. La première, la plus grande, avait deux fenêtres qui donnaient sur la rue par où nous étions arrivés. C’est là que dormait Sabina. Un grand lit se dressait au milieu de la pièce. Solide, large, en bois. La literie blanche, amidonnée, était disposée de telle façon qu’elle rappelait les collines de notre monde de là-bas enfoui sous les neiges. Un édredon et, au bout, trois oreillers. Du plus grand au plus petit, empilés. Des pots de fleurs garnissaient le rebord de la fenêtre, et il y avait un petit poêle. Car chaque pièce possédait le sien.


    À côté se trouvait une chambre plus petite dont les fenêtres donnaient sur la cour. Depuis ces fenêtres, on voyait la grange, le sureau et une partie de la maison voisine qui semblait abandonnée. Quand mon père est entré dans cette chambre, il a d’emblée été séduit. Il a déclaré que ce serait la sienne, qu’il voulait y dormir. Il s’est soudain mis à s’y affairer comme si elle lui avait toujours appartenu. Il a jeté un coup œil par la fenêtre, il a observé les environs, et son regard s’est soudain arrêté sur les volailles, les poules et les canards, qui sortaient sur le pavé de la cour par de petites portes, à côté des grandes portes de la grange. Et ils se sont mis à chier, comme il se doit. Alors mon père s’est tourné vers moi et il a dit que l’herbe était préférable. « La merde ne se voit pas, et en plus elle se transforme aussitôt en fumier. Sur le pavé, la merde se voit à l’œil nu, et pour qu’elle disparaisse, il faut attendre la pluie. »


    Cette chambre était meublée d’un lit étroit à une place. Mon père s’y est allongé. Il est resté couché un certain temps comme un cadavre, il fixait le plafond, il pensait à quelque chose, les sourcils froncés. Puis, comme un gros matou paresseux, il s’est mis à s’étirer en tous sens sur le lit, Sabina et moi en avons conclu que mon père avait trouvé sa place pour dormir. Dans la chambre que mon père s’était choisie, il y avait une autre porte à moitié obstruée par une armoire. En la déplaçant un peu, on pouvait accéder à la chambre de Sabina. Il y avait encore une autre porte dans le vestibule, en face de celle qui s’ouvrait sur la rue, elle donnait sur la cour. Sabina était pieuse, car une croix en bois était également suspendue au-dessus de la porte qui menait à la cour. Très grande, mais Jésus n’y était pas cloué.


    On montait au premier étage par un escalier en bois en colimaçon. Là-haut, contre un mur, se trouvait une machine à coudre avec une chaise placée devant, tapissée de cuir, comme chez monsieur Jarecki, et ayant des accoudoirs tapissés de cuir également. À en juger par les différents objets et meubles qui se trouvaient là, on voyait bien que le paysan polonais n’avait jamais été l’égal du paysan allemand, même si l’heure d’un changement historique avait sonné. Tout cela nous appartenait désormais. À l’étage, il y avait trois portes. L’une donnait sur une grande pièce dans laquelle trônait une table recouverte d’une belle nappe blanche. Autour de la table étaient disposées cinq chaises. Je les ai de nouveau comptées et ce nombre impair a de nouveau perturbé mon esprit. Contre le mur, un buffet avec des portes vitrées. Que d’ustensiles en porcelaine aux formes différentes ces Allemands avaient pu accumuler ! Des assiettes grandes, moyennes, petites aussi. Des théières, des saucières, des vases, et d’autres objets dont je ne connaissais pas le nom à l’époque et dont la destination, à l’exception des assiettes, m’était inconnue. La chambre était aussi garnie d’un divan, et un grand cendrier en cristal reposait sur le rebord de la fenêtre. Mon père n’avait jamais fumé. Il disait toujours que les cigares, c’était pour les riches et les voleurs.


    La deuxième porte du premier étage menait à une salle de bains. Un miroir était accroché à un mur, une baignoire longue, profonde, se dressait sur le sol recouvert de carreaux blancs. La baignoire avait quatre pieds en métal en forme de pattes de chat. Une baignoire ! Oh, chez nous on avait un baquet, seuls les nobles possédaient une baignoire. Mon père observait tout avec incrédulité. C’était à lui, c’était à nous. Même si cette richesse subite, qui lui était tombée dessus grâce à un seul papier, avait du mal à lui rentrer dans la tête.


    La troisième porte menait à une petite chambre. Elle était meublée d’un lit, d’un bureau avec une chaise, et sa fenêtre donnait sur la rivière. J’ai alors éprouvé un sentiment de maître et de possesseur, j’ai eu le coup de foudre pour cette chambre. J’y suis entré le premier et je n’ai pas voulu en sortir. Tout comme mon père au rez-de-chaussée, je me suis mis à m’affairer, je me suis allongé sur le lit et je me suis étiré en tous sens. Sabina a compris que cet endroit serait le mien. Je me suis levé du lit, je me suis approché de la fenêtre et mon regard s’est arrêté sur la rivière. Dans quelle direction coulait-elle ? me suis-je demandé. Vers l’est ou vers l’ouest ? Car si elle coulait vers l’est, elle allait peut-être se jeter dans une autre rivière, et celle-ci dans une autre jusqu’à ce que leurs eaux les mènent jusque chez nous. Dans le monde de là-bas…


    Un autre escalier en colimaçon menait au deuxième étage, où se trouvaient deux chambres dans lesquelles Sabina gardait des emballages, des sacs, des cartons. Il y avait beaucoup de poussière, la lumière du jour avait du mal à passer à travers les vitres sales. Dans ce monde, rien n’est parfaitement fait ni entretenu dans sa totalité. Comme toutes les maisons, une maison allemande a aussi des défauts, mais ni mon père ni moi-même n’avions l’intention d’occuper l’une de ces chambres. La maison ne se terminait pas au deuxième étage. Un escalier étroit menait au grenier. Il était bas de plafond et sentait la sciure. Du linge y était étendu. C’était celui de Sabina, mais dans peu de temps le nôtre aussi sécherait sur ces fils.


    Dans un an ou un peu plus, tout cela nous appartiendrait. « Ce qui est à nous maintenant, sera à nous jusqu’à la fin », a déclaré mon père. Sabina est restée calme, elle est allée se coucher de bonne heure, mais je l’ai vue faire sa prière avant le sommeil. Par la porte entrouverte de sa chambre, je l’ai vue s’agenouiller au pied du lit et remuer les lèvres en parlant avec quelqu’un qui n’existe pas. Je l’ai vue faire le signe de croix et regarder par la fenêtre dans l’attente du salut. Au fond de son cœur, elle espérait peut-être que nous n’étions là que provisoirement, comme des clients d’un hôtel venus de l’étranger. Des gens qui passeraient quelques jours, mangeraient et repartiraient. Ils ne laisseraient derrière eux aucune trace. Ils seraient logés gratuitement, aux frais de la propriétaire.


    Mon père s’est mis à imposer sa loi. Il ne demandait pas l’accord de Sabina, après tout il était chez lui, mais il la déroutait, en effet à quoi pouvaient bien servir des chiottes à l’extérieur quand il y en avait déjà à l’intérieur, avec l’eau courante en plus, et qu’on pouvait y chier au chaud ? Mon père avait des principes, il a déclaré qu’il ne chierait pas à côté d’un endroit où l’on mange, et que les Allemands avaient beau être un peuple civilisé, dans cette affaire ils rappelaient plus des porcs que des hommes. J’ai donc aidé mon père à construire ses chiottes, qu’il a décidé d’appuyer contre un mur de la remise. « Mon fils, m’a-t-il expliqué, cela fera moins de boulot, ce mur bâti et solide maintiendra toute notre construction. Il nous protégera des vents. On pourra chier à l’aise et en toute sérénité. Dans ce monde, il y a des choses fondamentales et il faut s’y tenir. Un homme civilisé ne doit pas manger là où il chie, et chier là où il mange. C’est le premier point, mon fils : il ne convient pas d’habiter sous le même toit que sa propre merde ou celle d’autrui. Le deuxième point, mon fils, c’est que si j’ai envie de chier au même moment que Sabina, qui devra céder la place à l’autre, qui devra faire dans son froc ? – Et moi alors ? ai-je demandé à mon père. – Quoi, toi ? Toi tu es jeune, tu courras au champ. Les personnes âgées ont besoin de s’asseoir. Que le cul allemand s’assoie sur son siège, et le cul polonais sur le sien. Et une dernière chose, mon fils, un tuyau peut se boucher, mais la merde ne peut pas boucher des chiottes extérieures parce qu’elles n’ont pas de tuyau d’évacuation. »


    J’ai construit les chiottes avec mon père alors qu’il y en avait dans la maison, mais pour qu’elles ne soient pas complètement rustres, simples et austères, nous avons découpé dans la porte un cœur, de sorte que, assis sur la planche tout en chiant, nous puissions voir la beauté de la nature à travers ce cœur, sous la forme de notre énorme sureau qui poussait exactement dans la ligne de mire. Mon père a dit aussi que, dès que Sabina serait rapatriée là où elle doit être rapatriée, il liquiderait les toilettes de la maison, il abattrait la cloison et agrandirait ainsi la cuisine.
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    Mon école du soir se trouvait dans un grand bâtiment au crépi gris. Les Allemands faisaient toutefois si bien les choses, si correctement, qu’il avait été difficile d’enlever leurs inscriptions sur les murs. La peinture était de bonne qualité, résistante. Les Polonais avaient tracé leurs propres inscriptions, mais les mots allemands transparaissaient néanmoins sur le fond, même à travers la peinture. En voyant les inscriptions en allemand remonter à la surface, je craignais que mes cours du soir se terminent encore plus vite que mon éducation soviétique. C’était une sorte de signe, même si je n’étais plus superstitieux depuis la fin du monde de là-bas.


    Une chose toutefois me rongeait le cœur. La maison était habitée par une Allemande, soi-disant elle nous appartenait, mais pas complètement. L’ancienne propriétaire, par sa présence de jour comme de nuit, nous rappelait constamment que tout n’était pas réglé comme nous l’avions imaginé. À l’école, notre prof d’histoire disait que la révolution allait dominer le monde entier, il disait la même chose que ma prof de là-bas, sauf qu’ici c’était en polonais, mais lui ajoutait que cela risquait de ne pas être facile, car la révolution nécessitait du temps, et les troupes fascistes pouvaient ressusciter. Encore un qui croyait à la vie dans l’au-delà. Notre prof de russe, par contre, ne croyait pas du tout à la vie après la mort. Russe de souche, elle était enthousiasmée par ma connaissance de sa langue, alors que moi je n’étais pas du tout enthousiasmé par elle, qui était une bonne femme grasse, toujours en sueur. Elle n’avait qu’un seul point commun avec ma prof de là-bas. Elle ne croyait pas en Dieu, elle nous l’a dit d’emblée, effrayant et rebutant la classe tout entière ou presque. La plupart des élèves avaient la foi, allez savoir pourquoi.


    Sur ce sujet, la camarade Anna ne cachait pas son approche scientifique, c’est-à-dire sage selon moi. Je suis devenu son chouchou, même si je n’arrivais pas à tomber amoureux d’elle, rien à faire. À la première leçon, elle est entrée dans la classe, un crucifix était accroché au-dessus de la porte, un Jésus allemand autrement dit, elle l’a regardé avec indignation et a aussitôt demandé un volontaire pour enlever cette cochonnerie. Soit la classe n’a pas compris ce qu’a dit, ce qu’a demandé la camarade Anna, soit personne ne voulait le faire. Ils avaient peut-être peur ? Moi, je n’avais pas peur. J’ai levé la main. La camarade Anna Valentinovna Nietriepko m’a fait signe de m’approcher. Elle était assise à son bureau. Elle s’est levée de sa chaise. Elle me l’a passée. Je l’ai placée sous la porte. Je me suis hissé dessus, j’ai tendu la main, mais Jésus était suspendu trop haut. Il manquait trois doigts pour que je touche le bas de la croix. Je n’avais pas envie de sauter, car je risquais de tomber. J’ai essayé de me dresser sur la pointe des pieds. Le décrochage du crucifix devenait une entreprise périlleuse. Aussi, lorsque la camarade Anna Valentinovna Nietriepko a été tout à fait convaincue de ma volonté sincère et qu’elle a vu que, malheureusement, je n’arriverais pas à ôter ce vestige du mensonge au-dessus de la porte, elle m’a fait un signe de la main et m’a dit de descendre de la chaise. J’ai obéi, sans me sentir pour autant soulagé.


    Passant dans les rangs, Anna Valentinovna Nietriepko s’est approchée de Mariusz Ostry qui avait déjà la bague au doigt et me dépassait d’une demi-tête. Elle a montré la croix de la main, mais Ostry – qui venait de la même région de Pologne que moi – n’avait nullement l’intention de se lever et d’exécuter l’ordre de la prof. Elle est restée plantée devant lui un moment, mais lui ne bougeait pas, elle l’a alors injurié, s’est écartée de lui et s’est de nouveau approchée de moi.


    Par signes elle m’a demandé de déplacer avec elle son bureau sous la porte et de mettre la chaise dessus. Une fois que le bureau a été poussé jusque sous la porte et que la chaise y a été juchée – la camarade Nietriepko maintenait les pieds de la chaise pour qu’elle ne bascule pas –, je me suis hissé sur la chaise et je n’ai eu aucune difficulté à atteindre le Jésus allemand. J’ai décroché la croix et je l’ai remise à la camarade Anna Valentinovna. Elle me l’a prise des mains comme si je lui remettais non pas une croix en bois avec la figure du Christ, mais une énorme bouse de vache séchée sur laquelle les mouches avaient chié. Elle a attrapé la croix avec dégoût par la partie inférieure. Le Jésus allemand avait la tête en bas. Un bac à ordures se trouvait à côté d’une grande armoire en bois. Le crucifix y a aussitôt atterri. Un silence hostile régnait dans la classe. Anna Valentinovna Nietriepko s’est essuyé les mains sur les côtés de sa robe comme si elle voulait montrer à la classe qu’elle les avait souillées en touchant la croix. Puis elle a inscrit sur le tableau, en caractères cyrilliques immenses : « La conception matérialiste du monde trace le chemin de la vérité ! » J’ai compris ce que la camarade prof avait écrit. Les autres, toutefois, soit n’ont pas voulu comprendre, soit n’en ont pas été capables.


    En polonais, ça ne marchait pas aussi bien qu’en russe. J’écrivais mal, je faisais des fautes, or dans mon lycée les études étaient sanctionnées par un examen final en polonais. Les pronostics du professeur Adam Sikora – qui me vouvoyait – n’étaient pas bons. « Barycki, vous écrivez mal, qui vous a inscrit dans cette école ? Non seulement vous écrivez mal, mais vous parlez mal le polonais. Barycki, vous faites des fautes de déclinaison, votre bagage lexical est limité, en plus votre accent… C’est faible, Barycki, faible. Vous devez lire davantage. Et faire attention à la manière dont vous vous exprimez. Si vous lisez, vous aurez moins de mal et vous progresserez à l’écrit, mais je vois que vous ne lisez pas. Comment voulez-vous réussir l’examen final, si vous continuez à gribouiller, avec des fautes impardonnables par-dessus le marché ? C’est faible, Barycki, faible, mettez-vous au travail. À la lecture. À l’écriture, plutôt que décrocher des croix », a dit le professeur Sikora Adam, achevant de me faire honte devant toute la classe.


    Visiblement, j’avais été dénoncé. Visiblement, il y avait des personnes pas fiables dans la classe. Quelqu’un avait rapporté que j’avais aidé à décrocher la croix et que je m’étais porté volontaire, et l’incident était rapidement parvenu aux oreilles de mon père. Un soir, alors que nous étions assis dans la cuisine à manger du pain et que mon père regardait la croix toujours suspendue au-dessus de la porte, il a dit que je n’avais pas intérêt à faire à la maison ce que j’avais fait à l’école. Les croix devaient rester en place dans la maison, car la maison était enregistrée à son nom, le gouvernement polonais la lui avait donnée à lui, pas à moi. C’était donc à lui de décider ce qui devait et pouvait rester accroché aux murs de cette maison. Il fallait que je me mette ça dans la tête avant que d’autres idées stupides me traversent l’esprit, car si j’enlevais les croix, sa main n’hésiterait pas un instant. « Quand je mourrai et que tu hériteras de la maison, tu pourras enlever ce que tu veux, mais maintenant tu n’en as pas le droit ! » Voilà ce qu’a dit mon père, j’ai donc changé de place à la table de la cuisine afin de ne plus avoir à regarder cette conception non matérialiste du monde qui pour moi ne menait à rien.


    J’étais toutefois ambitieux et je voulais montrer à mon professeur de polonais que je tenais à améliorer mon polonais, à l’oral comme à l’écrit, même si je ne comprenais pas ce qui pouvait le gêner dans mon accent, car lui-même, Sikora Adam, originaire de la région de Cracovie, avait, d’après mon oreille, un accent bien plus traînant que le mien. Et puis quoi, un homme avec un accent traînant était-il pire qu’un homme avec un accent moins traînant ou sans accent traînant ? Il faudrait alors diviser les Polonais en locuteurs traînants et non traînants ? Bon, après le cours, je suis allé voir le professeur, la queue entre les jambes. Il m’a donné quelques livres et m’a dit que si je les lisais, si je les comprenais, si j’y réfléchissais, je deviendrais un autre homme, un Polonais meilleur.


    L’un de ces livres était gros et pesait un bon poids. J’ai pensé alors que je ne pourrais pas le lire en entier d’ici à la fin de l’année, que je n’aurais pas même la force d’avaler ces centaines de pages d’ici à ma dernière année d’études dans ce lycée. Nous, originaires du monde de là-bas, paysans de chair et de sang, nous étions toutefois obstinés, et j’ai lu ce gros pavé en vers avant la fin de la première classe. Mes notes à l’examen n’étaient pas brillantes, mais le fait d’être venu à bout de Messire Thadée et d’avoir même réussi à dire quelques mots sur le livre à Adam Sikora lui a montré que j’avais progressé. Il m’a mis une note médiocre, mais il m’a laissé passer dans la classe supérieure.


    Sur le bulletin, en revanche, mes notes en mathématiques et en russe étaient très bonnes. Je les ai montrées à mon père et à Sabina aussi. Mais la joie de celle-ci a été vite assombrie, car nous avions reçu une lettre officielle. Elle avisait que Sabina allait être bientôt privée de la maison dans laquelle nous habitions ensemble. À moins d’un miracle… Personnellement, j’avais cessé de croire aux miracles, et ces croix me tapaient sur les nerfs même si je ne pouvais rien y faire, puisque je n’en étais pas propriétaire comme me l’avait si bien dit mon père.


    Mon père, en revanche, continuait de croire aux miracles. Non seulement il avait fait venir un curé à la maison, mais en plus ce curé était un Allemand qui s’apprêtait d’ailleurs à partir au-delà de l’Oder, comme Sabina allait devoir le faire. Les larmes aux yeux, le curé avec lequel mon père ne pouvait pas discuter, contrairement à Sabina bien évidemment, avait apporté avec lui toutes sortes d’objets de sorcellerie. Autrement dit un récipient en argent avec de l’eau et un bénitier, en argent aussi, à cuvette circulaire. Il s’est baladé dans notre maison avec son eau bénite. Il est d’abord entré dans la chambre où dormait Sabina, et il l’a aspergée. Il a surtout copieusement arrosé la photo qui représentait Sabina et son mari défunt. Une fois qu’il a terminé avec la photographie, il a arrosé le lit où elle dormait. Puis il est allé dans la chambre de mon père, et il a aussi arrosé son lit.


    Le curé allemand y allait avec tant d’allégresse et d’énergie qu’il a bientôt manqué d’eau, alors il est reparti en chercher au robinet de la cuisine, il a baragouiné quelques mots en allemand au-dessus du bénitier, mais de manière impénétrable et inintelligible. Puis il est monté à l’étage. Il a béni ce qu’il avait à bénir, le deuxième étage et le grenier aussi. Il a aspergé toute notre maison, toutefois les sortilèges n’en finissaient pas, car Sabina et mon père en voulaient toujours plus. Le curé s’est mis à bénir les dépendances, il est revenu à deux reprises chercher de l’eau dans la cuisine, mais sa main s’est figée quand mon père a ouvert la porte des chiottes et a fait signe au curé de les consacrer aussi avec son eau bénite. Après un moment d’hésitation, le curé allemand a agité la main – et il a béni les chiottes.


    Je me suis souvenu de notre curé Wiertnik et de l’histoire que mon père racontait sur le curé uniate qui avait aspergé d’eau bénite le sureau ukrainien. Les histoires aiment se répéter, mais les gens n’en tirent jamais de conclusions. Une fois la grange bénite, mon père a orienté le curé et son bénitier vers notre sureau immense et fier, puis, comme pour les chiottes, il a fait signe à l’Allemand de bénir l’arbuste. La main du curé n’a pas tremblé devant le sureau. Elle a versé sur les branches tout le reste d’eau. En voyant cela, mon père m’a dit : « Mon fils, nous sommes désormais tous en sécurité. Plus aucun malheur ne peut nous arriver. »
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    Mon père a fait plus fort que le curé et son goupillon. Un jour, l’envie lui a pris d’entrer en contact direct avec les saints, ou du moins avec leurs images. Et il m’a ordonné de l’y aider. Il sentait bien que s’il avait demandé mon aide, cela n’aurait pas marché. J’aurais refusé. Mais un ordre est un ordre, la volonté paternelle était pour moi sacrée. Mon père m’a donc ordonné de déplacer la statue. Sans demander l’autorisation à personne. D’ailleurs, d’après son raisonnement, déplacer une statue n’avait rien de répréhensible. Et puis, le déplacement n’était pas démesuré. Au cas où une autorité quelconque aurait posé des questions, on aurait pu dire que la statue existait toujours, qu’avant elle était là-bas et que maintenant elle était ici, à l’abri de toute main scélérate, pour le bien du monde et de notre prochain.


    « Qu’arriverait-il, demandait mon père, s’il prenait à quelqu’un la fantaisie de voler cette statue et de l’emporter au-delà de l’Oder par exemple ? » Les Allemands obligés de quitter les lieux étaient en effet nombreux, mais ils ne semblaient pas pressés de rejoindre les leurs. « Mon père déraille, me suis-je dit, il a perdu la boule. Peut-être fait-il des cauchemars encore pires que les miens ? Seulement, il ne veut pas en causer. Il refoule ce qu’il ne peut plus évacuer par les larmes, car il n’a plus de larmes, et sa tragédie reste bloquée dans ses cauchemars. » Il y avait déjà eu les croix, le curé allemand, l’eau bénite, la bénédiction de toute la maison, et maintenant il voulait s’approprier des statues de saints. Mon père avait probablement une idée derrière la tête et il voulait faire quelque chose de nouveau : unir le matérialisme à l’immatérialisme.


    Moi aussi, j’avais mon idée derrière la tête, et au cours d’histoire qui avait toujours lieu avant le cours de mathématiques, j’ai demandé à notre professeur Daniel Socha – un homme relativement jeune, plus jeune que mon père, du moins en apparence – qui donc était le saint de la statue. Socha a tout de suite compris que je parlais de la statue en pierre de Jean Népomucène. Alors il s’est mis à me raconter l’histoire de ce prêtre tchèque qui, pour avoir refusé de trahir le secret de la confession, avait été enchaîné et jeté du haut d’un pont dans une rivière, mais il n’avait pas pour autant parlé, pour la bonne raison qu’il s’était noyé. Je me suis alors fait la réflexion que les Tchèques, avec lesquels nous avions désormais une frontière commune, qui passait d’ailleurs non loin de notre ville, étaient un peuple étonnant, même si leur foi était aussi grande que celle de mes parents.


    En toute logique, si on noie quelqu’un, on ne peut plus rien apprendre de lui. A-t-on déjà vu un noyé parler ? Peut-être comptaient-ils sur un miracle, en se disant que s’il n’avait pas desserré les lèvres, s’il n’y avait eu moyen de lui soutirer un mot de son vivant, peut-être dirait-il quelque chose une fois trépassé ? Les gens croient toutes sortes de choses, et quand il s’agit d’affaires d’État, comme c’était le cas avec Népomucène, il leur passe de drôles d’idées par la tête.


    D’après le récit de Socha, le prêtre s’était noyé sans lâcher un mot, et peu après il était remonté à la surface avec ses chaînes, ce qui avait mis en panique ceux qui l’avaient noyé comme ceux qui avaient ordonné sa noyade. À la suite de cet incident anormal, il avait eu droit à des funérailles et à un cercueil en pierre, mais des années plus tard, quand on avait ouvert le cercueil, on y avait trouvé un squelette, et derrière ses dents une langue toute fraîche et humide. Car Népomucène n’avait pas desserré les lèvres. Jusqu’au bout. Comme le prêtre était originaire de Tchéquie, qu’il avait été noyé dans une rivière, qu’il était remonté à la surface et qu’on avait retrouvé sa langue, les Tchèques et les peuples voisins s’étaient mis à lui vouer un culte. Et ils avaient érigé des statues du saint sur les bords de toutes les rivières alentour.


    Nous aussi, nous avions une rivière et une statue du saint qui se dressait sur la berge, le professeur Socha était donc bien informé sur le sujet, j’ai toutefois continué à penser que mon père débloquait. Je ne pouvais pas le contrarier, je ne le souhaitais pas d’ailleurs. Mon père avait sûrement perdu la tête de chagrin à cause de maman et de mes frères et sœurs, j’éprouvais donc du respect à son égard, ainsi qu’un autre sentiment dont il ne convient pas de parler quand on est paysan.


    Mais revenons à la statue… Il était tôt, Sabina ne s’affairait pas encore dans la maison, et les canards buvaient l’eau des flaques. Il avait plu pendant la nuit, et cette pluie avait adouci mon sommeil, les cauchemars m’avaient laissé en paix, et je n’avais aucune envie de me lever. Mon père est entré dans ma chambre. Il s’est mis à me secouer légèrement. Quand je me suis réveillé, il s’est adressé à moi en chuchotant. Il fixait mes yeux ensommeillés, il savait qu’après la pluie, dans l’état de paresse où se trouvaient mon corps et mon esprit, je pouvais lui promettre bien plus de choses que lorsque j’aurais les idées claires. « Tu ne crois toujours pas en Dieu ? » m’a-t-il demandé. Du tac au tac, je lui ai répondu que je n’y croyais toujours pas. « Ah ! a dit mon père et il s’est gratté le nez. Si tu n’y crois toujours pas, c’est qu’il y a de l’espoir ! » Puis il s’est mis à parler plus fort. « Car si tu m’avais répondu que tu n’y croyais pas, sans ce “toujours”, je me serais dit qu’il n’y a plus aucun espoir. Tu ne crois pas, point barre. Mais après ce “toujours”, les choses peuvent changer du tout au tout. “Toujours”, c’est l’attente, Antek ! » Alors j’ai demandé à mon père quand Sabina partirait au-delà de l’Oder. Du tac au tac – de la même manière que je lui avais répondu « toujours » –, mon père a dit qu’elle ne partirait jamais ! « Comment ça ? » Mon père n’a toutefois pas voulu développer sa réponse, il était temps d’aller déplacer la statue. « Tu te souviens comment ton frère avait déplacé le mur du cimetière ? » Comment aurais-je pu oublier ? C’est le genre de choses qu’on se rappelle toute sa vie. « Nous, les Barycki, nous sommes manifestement faits pour les déplacements, et où que nous nous trouvions, le travail nous attend. Il y a toujours une chose à déplacer. Avant c’était un mur, maintenant c’est la statue d’un saint, tchèque en plus. »


    « Mon fils, a dit mon père, je garde l’espoir qu’un jour tu retrouveras la foi, sinon, tant pis, cela voudra dire que telle est la volonté de Dieu. Mais promets-moi maintenant, ici, alors que tu es allongé dans ce lit et que tu me regardes droit dans les yeux, que jamais au grand jamais tu ne deviendras communiste. » Je me suis tu. J’étais incapable de prononcer un mot, mais je ne voulais pas mentir. Car je savais bien que je ne croyais toujours pas, ou plutôt que je ne croyais pas tout simplement, cette réponse avait jailli de ma bouche. Quant à savoir si je ne deviendrais pas communiste… je n’y avais encore jamais réfléchi sérieusement. La maîtresse soviétique m’avait dit à deux reprises que je ferais un bon communiste, après quoi, cependant, on m’avait expliqué qu’on ne devenait pas communiste, mais qu’on le naissait. Qu’est-ce que mon père avait encore derrière la tête ? Ce silence, mon absence de réponse l’a effrayé, car il a répété sa question. « Vous m’avez pourtant dit qu’on ne peut pas devenir communiste, qu’on est communiste de naissance ! – Donc, tu ne deviendras pas communiste ? – Non », ai-je répondu à mon père.


    Cet interrogatoire m’était pénible. « Bon, a dit mon père. Si tu ne crois toujours pas et si tu ne deviens pas communiste, tu vas pouvoir m’aider à déplacer la statue, maintenant ! » Je ne voyais pas le rapport entre les deux hypothèses. Il devait y en avoir un, même si ce n’était pas clair pour moi.


    Je me suis levé, je me suis lavé le visage, je me suis habillé, et une fois descendu au rez-de-chaussée, j’ai voulu aller aux toilettes, mon père m’attendait en bas et il m’a montré la cour. J’ai tout de suite compris que je devais aller aux chiottes dehors. Quand j’ai ouvert la porte, il m’a dit de pisser assis sur la planche et de regarder le sureau à travers le cœur découpé dans la porte. Et de me souvenir de la première pensée qui me viendrait à l’esprit en pissant et en regardant le sureau. J’ai fait ce que mon père m’a dit. Je me suis assis sur la planche, je me suis mis à pisser et j’ai dirigé mon regard sur notre grand sureau à travers le cœur découpé dans la porte. Toutefois, rien ne voulait me venir à l’esprit. Je ne pouvais pas non plus mentir à mon père en lui disant que j’avais eu une pensée. Quand je suis sorti des chiottes, mon père me regardait avec insistance, et moi, je le regardais en essayant de me rappeler ce dont je n’étais pas arrivé à me souvenir, au grand désespoir de mon père.


    « Et alors ? a-t-il demandé. – Eh bien en pissant et en regardant notre sureau, j’ai pensé… » ai-je commencé et soudain je me suis tu. Le silence était aussi pesant que là-haut, dans ma chambre, quand mon père me parlait du fait de devenir communiste. Nous nous sommes regardés dans les yeux, je voulais vraiment lui faire plaisir, répondre à son attente en inventant n’importe quoi, en racontant par exemple qu’à travers le cœur le sureau et… « Eh bien, en pissant, j’ai pensé, ai-je repris après un moment de silence, à une question, en fait. » Mon père continuait de me regarder d’un air suppliant. « Une question m’est venue à l’esprit. – Laquelle ? a demandé mon père d’une voix fébrile. – Une question que je crains de poser. » Mon père attendait toujours. Il se mordillait les lèvres d’émotion. Je suppliais mon cerveau d’engendrer une idée, n’importe laquelle. Ma prière a fini par être entendue. « La question qui m’est venue à l’esprit, ai-je gazouillé d’une voix guillerette, alors que je regardais le sureau, à travers le cœur, et que je réfléchissais, la question, l’idée qui m’est venue à l’esprit, eh bien la voici : “Qui seront nos voisins ? Autrement dit, quand aurons-nous des voisins et qui s’installera dans la maison qui se trouve de l’autre côté de notre sureau, autrement dit derrière la clôture ?” »


    Les yeux de mon père ont aussitôt étincelé, comme s’il s’attendait exactement à cette réponse. Et je me suis réjoui, même si je savais que je mentais à moitié. « Oh, tu vois, s’est-il écrié, c’est bien pour cette raison que la statue doit se dresser près de notre sureau, afin que celui qui viendra un jour s’installer à côté de notre maison soit un bon voisin et notre ami. »


    Nous avons alors sorti le chariot à timon de la grange, ainsi que deux longues planches épaisses, une grande pièce de toile et une corde. Nous avons chargé le tout sur le chariot. Nous l’avons tiré à deux, et quand nous sommes arrivés au pied de la statue perchée sur un socle peu élevé, mon père a attaché la corde autour du saint en laissant libre une longue extrémité. Il l’a doucement tirée vers lui jusqu’au moment où j’ai entendu un craquement. Le ciment de Népomucène cédait. Le saint se détachait du socle, et quand mon père a senti qu’il en était complètement libéré il a dénoué la corde et a avancé les planches vers le socle afin que le saint puisse descendre en toute sécurité dans le chariot.


    La toile était destinée à couvrir le saint pour qu’il ne prenne pas froid pendant son bref transfert. Mon père a attrapé Népomucène par la tête, moi par le bas de la soutane. Sous l’intensité de la force appliquée par mon père, le saint a basculé vers l’arrière. Il pesait son poids, mais à deux nous pouvions en venir à bout. Il a roulé sur les planches jusque dans le chariot, nous l’avons recouvert de la toile sur laquelle mon père a ensuite jeté la corde. « On rentre », a-t-il dit. Je pensais que nous aurions aussi à nous mesurer au socle, qu’il nous faudrait revenir une deuxième fois pour le charger à son tour sur le chariot. Mais la statue suffisait à mon père. Il l’a dressée à côté du sureau de sorte qu’en étant assis sur la planche des chiottes et en regardant à travers le cœur découpé dans la porte, on pouvait voir la tête du saint.
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    Alors que je me trouvais dans la cuisine, j’ai aperçu Sabina par la fenêtre. Une bonne femme avec une hache à la main, ça ne peut signifier que deux choses : soit elle va trucider quelqu’un, soit elle va couper du bois. Jusqu’à présent, c’était mon père ou moi qui nous chargions de fendre les bûches. Nous la dispensions de cette pénible tâche. Il ne restait donc que la seconde possibilité : Sabina s’apprêtait à régler son compte à quelqu’un.


    Nous n’avions pas de voisins, la maison d’à côté était encore vide – cela voulait-il dire que c’était moi ou mon père qu’elle avait dans le viseur ? Le jour J approchait, et on racontait en ville, et à l’école aussi, qu’il n’y aurait bientôt plus un seul Allemand chez nous. Les Allemands pliaient bagage, par contre les Russkofs débarquaient par paquets dans la région. Pas exactement chez nous, mais dans la ville voisine. Il y avait beaucoup de militaires là-bas et tout le monde redoutait le déclenchement d’une troisième guerre mondiale. Notre nouvelle Pologne déplacée à l’ouest ne devait pas être au goût de tout le monde pour que nos libérateurs soient regroupés et installés en si grand nombre au même endroit.


    Mon père disait que les Amérloques avaient les Russkofs dans le collimateur, qu’ils voulaient instaurer un nouvel ordre mondial. Donc, si une nouvelle guerre devait éclater et que les Amérloques battaient les Russkofs, nous, où habiterions-nous ? Toujours en Pologne ? J’avais l’impression que les Russkofs formaient une grande puissance et qu’ils étaient invincibles, en plus c’étaient nos voisins, alors que les Amérloques, eux, vivaient au-delà des mers. Qui irait chercher un voisin dans un quartier lointain, ou même dans une autre ville, quand il y en a un juste derrière la clôture ? Tu as un voisin, alors, même s’il est ton ennemi, c’est ton ennemi à toi, ton ennemi propre, tu le connais. Tandis que si tu vas chercher un voisin dans une autre ville, il n’existe que dans ton imagination. Je me suis alors dit qu’un voisin communiste, un Russkof qui a réussi à détruire la puissance allemande, vaut mieux qu’un voisin dont on a seulement entendu causer.


    Finalement, ne pouvant pas trucider de voisins et ne voulant visiblement pas nous envoyer, mon père ou moi-même, dans le néant, Sabina a fait usage de sa hache sur le cou d’un canard. Mais pourquoi cette fête ? Pourquoi mon père lui avait-il donné l’autorisation de décapiter un canard ? Ou pourquoi ne s’en était-il pas chargé lui-même ? Maman était incapable de tuer un poulet, ou elle s’y refusait, alors que celle-là avait l’air d’être née avec une hache à la main. C’est une autre race, cette race teutonne, leurs bonnes femmes sont clairement insensibles à la souffrance animale, et si elles ne sont pas sensibles à la souffrance animale, cela signifie qu’elles ne le seront pas non plus à la souffrance humaine.


    Nous avions deux billots. Des rondins solides, allemands. Ici, dans ce monde, tout était solide, tout était mieux fait. Ce qui était fabriqué par une main allemande devait servir non seulement à la génération présente, mais aussi à la génération suivante, voire à celle qui viendrait encore après. C’est pourquoi les billots du monde d’ici se distinguaient des billots du monde de là-bas. Ceux de là-bas, c’étaient des billes de bois équarries en haut et en bas. Juste assez pour qu’elles puissent tenir debout, ne pas pencher vers le sol et servir de billot. C’était leur fonction. Sur la même souche, on coupait du bois et on pouvait aussi couper la tête d’une volaille. Ici, par contre, et dans d’autres fermes sans doute aussi, les billots étaient solides, entourés d’un double cerclage métallique. Un collier en haut, un collier en bas. Avec des clous, plusieurs par collier, qui s’enfonçaient dans le bois. Oh, quel peuple ingénieux ! Qui aurait eu l’idée, chez nous, de cercler des souches ? Nous avions un maréchal-ferrant, mais lui-même ne faisait pas de telles choses. À quoi bon ? Si une vieille souche venait à se fendre, il n’y avait qu’à en prendre une autre, du bois on en avait à revendre !


    Les Allemands, eux aussi, en avaient peut-être à revendre, mais manifestement ils avaient une autre mentalité. Ce peuple avait un autre sens de l’économie. C’est la vérité. Les grandes choses naissent des petites. De ces billots, par exemple. Il pleut, le billot gonfle, l’homme manie sa hache, le billot n’est pas pulvérisé. Grâce au fer qui l’enserre. C’est bien pensé. En plus, il y en a deux. Un dans la grange, l’autre devant la maison. Au cas où celui qui se trouve devant la maison serait endommagé, foudroyé, détruit par le feu contre lequel on ne peut rien, il y en a toujours un en réserve.


    En regardant Sabina ôter la vie à un canard sur le billot, j’ai aussitôt pensé à mon père, et dans ma tête j’ai éprouvé de la reconnaissance à son égard. Au début, je pensais que son idée de doubles chiottes ne tenait pas la route, mais après j’ai compris, en regardant ces billots, qu’il fallait toujours assurer ses arrières, et j’ai éprouvé pour lui un plus grand respect encore. Il venait de l’Est, mais sa manière de penser, et donc sa logique étaient allemandes. Car deux chiottes, ce n’est pas une chiotte. Si mon père et Sabina avaient envie au même moment, cela n’avait rien de tragique. Si mon père et Sabina avaient envie de tuer chacun un canard en même temps, c’était possible aussi. Il y avait deux billots pour leur couper le cou.


    Sabina a apporté le canard à la cuisine. Elle a mis une marmite d’eau à bouillir sur le fourneau, elle s’est essuyé les mains et s’est assise à table à côté de moi. C’était vraiment une femme d’une grande beauté, plus jeune que maman, mais ce jour-là seulement, dans la cuisine – tandis que l’eau chauffait sur le fourneau et que le canard étêté reposait dans une bassine –, j’ai observé son visage aussi attentivement que j’ai pu. Je la regardais, et elle me regardait droit dans les yeux. Je n’ai toutefois pas réussi à retrouver maman dans son visage, ses yeux, sa bouche, son front, ses oreilles, ses cheveux, ses cils, ses sourcils, ses joues, son cou. Sabina ne rappelait en rien ma maman adorée, martyrisée et brûlée par la charogne ukrainienne. C’étaient deux îles éloignées, séparées par des eaux infinies. Si un jour ces eaux venaient à s’assécher et qu’il devenait possible d’atteindre à pied sec l’autre île après des semaines de marche, l’homme s’apercevrait que l’île d’où il vient est complètement différente de celle où il arrive. Dans l’île de là-bas, les arbres sont bas et amples, l’herbe est haute, dans l’île d’ici, les arbres sont hauts, élancés, l’herbe est rase.


    Je regardais Sabina à table, comme avant je regardais la camarade Morozova du monde de là-bas. Une belle Allemande, peut-être plus belle encore que ma maîtresse russe… Et puisque cette belle femme n’était pas ma mère, qu’elle ne pouvait pas l’être, qu’elle était assise tout près de moi et me regardait droit dans les yeux, mon bout de chair, qui pendant longtemps ne s’était pas manifesté, comme s’il était mort, s’est rappelé à mon bon souvenir, il a voulu renaître. Il durcissait. Je ne voulais pas baisser les yeux pour le voir. J’avais honte et peur que Sabina remarque son durcissement, aussi, ne sachant que faire et en même temps me sentant de mieux en mieux, je regardais Sabina droit dans les yeux. Je sentais mon sang palpiter dans ma chair, il bouillonnait en moi en remontant dans mon ventre et mes épaules jusqu’au cou, puis de là il s’est mis à affluer vers mes joues, vers mon front. Il m’est monté au sommet de la tête. Pendant un moment, il a cogné contre les parois de mon crâne. Ne pouvant s’échapper, il s’est rué vers ma colonne vertébrale. En un clin d’œil, il a atteint le creux de mes reins. Et là, j’ai senti une douleur qui s’est mise à rayonner jusque dans mon ventre. J’ai fait une grimace, Sabina a ri.


    Elle s’est levée de sa chaise. Elle s’est approchée du fourneau. L’eau dans la marmite bouillait. Sabina a attrapé un torchon qui pendait à un crochet. Elle s’en est servie pour saisir les anses de la marmite. Elle l’a soulevée. Elle a versé l’eau bouillante sur le canard qui reposait dans la bassine. Une puanteur a envahi la cuisine et Sabina m’a fait signe d’ouvrir la fenêtre. Je ne pouvais toutefois pas me lever. Mon bout de chair gonflé, dur comme une pierre, refusait de ramollir. Je n’ai pas bougé. Je restais collé à ma chaise. Sabina est allée elle-même à la fenêtre. Elle l’a ouverte en grand. La pestilence s’en est allée par la fenêtre. Sabina est sortie chercher un guéridon dans l’entrée.


    Un grand vase était posé dessus. Vide, sans fleurs ni rameaux verts, mais décoré d’une image sainte. Un ange gardien aidait deux enfants, un garçonnet et une fillette, à traverser un pont qui enjambait un torrent. L’ange n’était ni femme ni homme. Il portait une longue tunique blanche lui arrivant aux chevilles et retenue aux hanches par un cordon bleu ciel. Il était pieds nus, il avait de longs cheveux blonds, des yeux bleus et des ailes si encombrantes qu’elles débordaient du pont. Le petit garçon avait à la main un livre, il portait un pantalon à bretelles, une chemise à carreaux, des souliers noirs et des chaussettes blanches. La fillette portait une robe à carreaux, les mêmes souliers que le petit garçon, et des chaussettes noires. Le pont était en pierre et le torrent sous le pont était d’un bleu azur qui virait par endroits au bleu nuit. Le dessin était bordé d’un liseré doré, avec au-dessous une légende en allemand : Heiliger Schutzengel mein. Lass mich dir empfohlen sein. In allen Nöten steh mir bei.


    De l’entrée, Sabina a apporté le guéridon sur lequel reposait le vase et elle l’a installé près de la porte. Elle y a posé la bassine avec le canard ébouillanté. Puis elle s’est approchée de la table et a pris une chaise. Elle l’a mise derrière le guéridon de telle manière que la croix suspendue au-dessus de la porte marquait le milieu de la chaise, le milieu du guéridon et le milieu de la bassine, coupant ainsi le tableau en deux parties égales. Je ne voulais pas quitter Sabina des yeux, je voulais voir tout ce qu’elle faisait.


    J’ai eu beaucoup de mal à changer de place sans qu’elle se doute de rien. Je me suis installé sur une chaise orientée vers la porte de la cuisine, vers la croix qui jusqu’à présent m’irritait mais soudain ne m’irritait plus, car j’ai vu Sabina s’asseoir au-dessous d’elle. Le guéridon était haut. Elle a aisément tendu les mains vers la bassine. Elle tenait le cou du canard entre ses mains, il était très long, et moi j’ai dirigé ma main droite vers le bas. Ma main s’est arrêtée sur mon bout de chair durci. Sans me regarder, l’Allemande s’est mise à plumer le cou du canard en rythme. En rythme également, je me suis mis à serrer mon bout de chair, puis à le desserrer. Je ne quittais pas Sabina des yeux tout en gardant la cadence. Et Jésus, du haut de la croix, observait la scène. Le cou du canard dressé était entre les mains de Sabina. Je m’imaginais que Sabina tenait dans ses doigts mon bout de chair dur et qu’elle faisait glisser sa peau en rythme. Elle a levé les yeux. Du revers de la main, elle a écarté une mèche de cheveux qui lui obstruait la vue. Je me suis arrêté pendant un instant. Elle a repris son travail, et moi j’ai repris le mien.


    Quand elle a fini de plumer le cou et qu’elle l’a fait disparaître dans la bassine, j’ai senti mon sang affluer dans mes reins. La douleur dans le ventre s’est atténuée, et les battements de mon cœur se sont accélérés. J’ai entendu un piétinement de sabots de cheval. Et soudain, j’ai senti la béatitude se répandre dans mon corps. Chaud et humide… Je ne parvenais pas à retirer ma main. Je voulais que cet instant dure une éternité. J’avais les joues en feu, comme si quelqu’un y enfonçait des aiguilles. Je n’éprouvais plus aucune douleur, car je me sentais bien. Jamais je ne m’étais senti aussi bien.


    Sabina a levé les yeux. Peu m’importait qu’elle sût ou non ce qui venait de se passer. Elle a souri. Je l’ai regardée droit dans les yeux sans enlever ma main de mon pantalon. Mon bout de chair continuait de palpiter. Mais quand Sabina a tourné le regard vers la bassine, mon bout de chair s’est mis à ramollir. J’ai senti une forte humidité dans mon pantalon. J’ai attendu qu’elle termine son travail, qu’elle arrache la dernière plume. Elle m’a regardé encore une fois et une fois encore elle m’a adressé un merveilleux sourire. Elle s’est levée. Elle a rincé le corps blanc et lisse du canard avec l’eau qui restait dans la marmite. Puis elle a sorti la volaille de la bassine et l’a posée sur une planche à côté du fourneau. Elle a pris la bassine pleine d’eau et de plumes, elle m’a tourné le dos et elle est sortie dans la cour. J’ai alors pu me lever. Je suis allé dans ma chambre. J’ai dû changer mon pantalon mouillé.


    Le canard était exquis. Sabina l’avait bien cuisiné. La peau scintillait comme l’or, elle était lisse comme le velours, la chair se détachait d’elle-même des os. Pourquoi avait-elle préparé un dîner de fête ? Peut-être s’agissait-il d’un repas d’adieu ? Peut-être voulait-elle laisser un bon souvenir après son départ ? Mon père m’avait pourtant dit que Sabina ne partirait jamais.


    Nous étions trois à table. Un canard, ça a deux cuisses, deux ailes, deux filets, un dos. Partager un canard à deux, c’est possible, à trois c’est plus difficile. Mon père a pris une cuisse, j’ai suivi son exemple et j’ai pris l’autre cuisse. Il restait donc les deux filets et le dos. Sabina ne se précipitait toutefois pas sur le plat. D’un geste encourageant, mon père lui a dit de se servir avant que le canard ne refroidisse, en lui rappelant qu’il y avait beaucoup de viande et qu’il y en avait pour tout le monde. Elle a attentivement observé ce qui restait dans le plat et elle n’a orienté sa main ni vers les filets ni vers le dos du canard, mais vers son cou. Puis elle a ajouté les deux petites ailes dans son assiette. Ainsi, le problème était résolu de lui-même. Il restait un filet pour mon père et l’autre pour moi.


    Sabina a porté le cou du canard à sa bouche et elle s’est mise à grignoter la viande qui se nichait en petites quantités entre les os du cou. Elle suçait tout ce qu’elle pouvait sucer, elle tournait la langue, elle enfonçait ses dents blanches dans les parties molles de la volaille, tandis que la graisse lui coulait entre les doigts et dégoulinait de son menton sur la table. Et j’ai vu comment mon père la regardait. J’ai envié sa manière de la regarder. C’était pour mon père qu’elle enfournait le cou au fond de sa gorge. Pour mon père qu’elle mâchait bruyamment, qu’elle aspirait le jus, qu’elle salivait, que son menton ruisselait de graisse. Ce n’était pas pour moi. Elle a recraché les petits os dans l’assiette. Puis elle s’est mise à se lécher les doigts. Lentement, chacun séparément. Le pouce jusqu’à la base, le plus profondément possible. Le doigt suivant qu’elle a léché n’était pas l’index, mais le majeur. Ça ne lui a pas pris beaucoup de temps. De la langue elle a léché son côté droit et son côté gauche sans mettre l’ongle dans la bouche. Elle est revenue à l’index, le troisième à se retrouver dans sa bouche. Elle l’a entièrement engouffré entre ses lèvres. Le doigt qui porte l’anneau a dû attendre son tour, car elle a d’abord léché l’auriculaire. Il a fait un bref passage entre ses lèvres. L’annulaire a été le dernier à être nettoyé. Pour lui, elle n’a pas ménagé sa langue, elle haletait par le nez. Je voyais mon père s’envoler aux pays des rêves. Le filet de canard qu’il s’était servi était froid dans son assiette. Le mien aussi. Elle ne voulait plus s’arrêter de lécher son annulaire. Comme si elle savait que le léchage de ce doigt était celui que mon père attendait le plus.


    Je regardais mon père et j’éprouvais une grande tristesse en pensant qu’il avait complètement oublié maman. Mais peut-être était-il incapable d’exprimer sa tristesse et portait-il dans son cœur une tristesse plus grande encore que la mienne ? J’étais jaloux également, car Sabina n’avait pas léché un seul doigt pour moi. Tout était pour mon père. La cuisse, la poitrine, ses doigts, sa maison, la grange, le sureau, Népomucène.
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    Dans mon rêve, la rivière qui coulait près de la maison débordait. Elle inondait la cour et submergeait les pieds de Népomucène. Il s’animait. De la statue de pierre surgissait un bonhomme de chair et de sang. Il allait de l’avant sans regarder si l’eau allait nous emporter corps et biens. La maison baignait dans l’eau. De l’eau dans ma tête, de l’eau partout. J’ai ressenti une forte pression sur ma vessie. Je me suis réveillé. J’ai attrapé mon bout de chair. C’était le milieu de la nuit. J’ai dévalé l’escalier.


    Des gémissements provenaient de la chambre de Sabina. Je me suis figé en me disant qu’elle faisait des cauchemars, qu’elle allait se calmer d’un instant à l’autre et cesser son vacarme. Mais elle s’est mise à gémir plus fort encore, à invoquer le bon Dieu en allemand. Et ainsi en boucle, pendant longtemps. Jusqu’au moment où le bon Dieu allemand a fini par entendre Sabina, car elle s’est tue. La voix de mon père s’est alors mise à articuler des voyelles séparées. Il a prononcé un « a » qui n’en finissait pas. J’ai fait demi-tour. Je suis revenu dans ma chambre. J’ai pissé par la fenêtre ouverte. Une semaine après cet incident, mon père m’a de nouveau confirmé que Sabina ne partirait jamais. Mais la pensée qu’un mariage en découlerait, que j’aurais une belle-mère allemande, ne m’a pas effleuré.
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    Mon père disait que, par respect pour la mémoire de maman, il ne se marierait pas à l’église avec Sabina. Un jour qu’on retournait le foin il m’a expliqué que sans bonne femme une maison dépérit. Le monde est ainsi fait que les hommes ont besoin de maisons, or les maisons ont besoin d’hommes, et à partir du moment où les hommes ont des maisons, il ne faut pas qu’elles soient habitées par des bonshommes uniquement. Si les maisons sont habitées par des bonshommes uniquement, elles se dégradent. Les maisons ont besoin de bonnes femmes. Pour faire le ménage, préparer à manger, faire la lessive, étendre le linge, changer les draps et, pour finir, aller au lit avec les bonshommes.


    « Et puis, ajoutait mon père, Sabine est d’ici, elle connaît la région, elle était chez elle, elle veut continuer à être chez elle. » Des temps incertains s’annonçaient. Monsieur Jarecki, que mon père avait pressenti comme témoin, disait que les terres où nous étions amenés à vivre risquaient de causer des problèmes. « Les Russkofs veulent pousser leur révolution à l’Ouest, mais l’Amérique et tous ses sous-fifres n’ont aucune envie de voir les Russkofs chez eux. » C’est pourquoi l’idée de mon père d’épouser une femme du coin était loin d’être sotte, d’après monsieur Jarecki. Si les Allemands revenaient en même temps que les Américains, nous serions toujours chez nous.


    Comme témoins au bureau de l’état civil – fidèle à sa parole, mon père ne s’est pas marié à l’église avec Sabina –, il y avait donc monsieur Jarecki et l’unique chauffeur de taxi de la ville de l’époque, monsieur Pogoda. Monsieur Pogoda conduisait une voiture allemande. Il ne pouvait pas se plaindre de manquer de travail, car en ce temps-là il n’y avait pas de concurrence. C’était un homme bien en chair, avec un gros ventre qui débordait de sa ceinture. Comme il était témoin de son mariage, mon père n’a rien eu à payer pour le trajet. Pogoda avait une belle Mercedes noire. Il l’avait décorée d’une cocarde blanche. Monsieur Jarecki est venu témoigner en costume de chasseur allemand. Il portait un pantalon en laine qui lui arrivait au genou. Une chemise blanche sans cravate. Un col agrafé par une broche. Par-dessus la chemise, un gilet en laine, vert, dont les bords droits étaient brodés de feuilles de chêne. Il avait sur la tête un chapeau en feutre. Son accoutrement allemand avait un sens, car monsieur Jarecki parlait couramment l’allemand. Il était témoin et traducteur en même temps.


    Sabina s’est rendue au bureau d’état civil dans la robe de mariée qu’elle portait sur la photographie à côté de son premier mari. La veille du mariage, elle a enlevé la photo du mur. Et mon père, comme il était aussi grand que le défunt mari de Sabina, a revêtu le costume de ce dernier avec l’autorisation de Sabina. Ayant appris par mon père que je n’avais pas de vêtements convenables, monsieur Jarecki m’a apporté des habits allemands de la même qualité que ceux que lui-même portait.


    Au nom de notre nouveau pouvoir polonais, le fonctionnaire a marié mon père, Leon Barycki, avec la ressortissante Sabina Fischer qui, après signature du document, est devenue Sabina Barycka, la femme de mon père et ma belle-mère. À part les témoins et le fonctionnaire, notre nouvel aigle, blanc, sans couronne, accroché au mur, et Bolesław Bierut notre nouveau président, accroché à droite de l’aigle, observaient les mains des signataires.


    Lorsque tout a été prononcé, signé et estampillé, nous sommes revenus rue de la Poste, puisque tel était le nouveau nom de notre rue. Il n’y avait jamais eu là le moindre bureau de poste et personne n’avait l’intention d’en construire un nouveau, car celui qui se trouvait dans l’actuelle rue Joseph-Staline, anciennement rue Adolf-Hitler, suffisait amplement à notre ville. Mon père et Sabina ont régalé les témoins et moi-même de deux poulets rôtis, ainsi que d’une gnôle fabriquée par mon père en personne.


    Monsieur Jarecki, un homme distingué et prévenant, a posé sur la table une bouteille de vin du Rhin allemand dont la cave de sa villa était certainement remplie. Sa générosité ne s’est pas arrêtée là, car il a offert des cadeaux aux jeunes mariés. De la poche de son gilet allemand, il a sorti deux petites boîtes tapissées de velours. L’une noire, l’autre brune. Dans la noire, il y avait une épingle à cravate en or que mon père a tout de suite agrafée, et il s’est aussitôt senti très important. Dans la brune, il y avait une broche, en or également, en forme de papillon, dont les ailes serties de pierres vertes chatoyaient merveilleusement. Sabina a été émue. Elle a eu les larmes aux yeux.


    Les périodes de guerre et d’après-guerre sont régies par leurs propres lois. Elles prennent aux uns, donnent aux autres. Les anciens cadeaux deviennent de nouveaux cadeaux – dans de nouvelles mains, dans un nouveau pays, pour des gens presque nouveaux. Presque nouveaux, car Sabina, ici, n’était pas complètement nouvelle. C’est la réflexion que j’étais en train de me faire au moment où monsieur Jarecki a remis à mon père et à Sabina ces objets de valeur : à qui avaient-ils bien pu appartenir avant que Jarecki ne leur mette la main dessus ? Sabina a signé un papier polonais, et pour elle tout est revenu à la normale. Personne n’a voulu du vin que Jarecki avait apporté à part lui-même. Le gros chauffeur de taxi, un bon gars, appréciait tant la gnôle de mon père qu’il a dû passer la nuit chez nous. Mon père n’a pas non plus snobé ce qu’il avait lui-même distillé, Sabina n’a pas fait la fine bouche non plus. En riant, elle enfilait les verres cul sec. Elle était heureuse ce soir-là.


    Monsieur Jarecki a dit que les autorités planifiaient l’ouverture de nouvelles entreprises dans la ville et qu’elles auraient besoin de force de travail, tant manuelle qu’intellectuelle. C’est pourquoi il m’a conseillé d’en finir au plus vite avec l’école, de ne bâcler aucune matière, de ne pas redoubler et de miser sur les chiffres pour mon avenir, d’y penser. Si en deux ans je pouvais apprendre autant que j’en savais maintenant, il me trouverait un poste d’agent comptable, voilà ce que nous a dit monsieur Jarecki. Et dans l’habit de fête allemand qu’il m’avait apporté, je me suis alors dit que ma vie future ne puerait pas forcément la bouse de vache.
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    Violetta Bryzga avait deux ans de plus que moi, mais nous étions dans la même classe. Quand on est entrés en terminale, Bryzga Violetta m’a dit qu’il était grand temps de nous rapprocher, que la vie était courte, qu’après l’école chacun suivrait son chemin, que nous perdrions le contact, que même les souvenirs s’envoleraient. Violetta était une belle fille, une belle femme plutôt, grande, avec des hanches peut-être un peu trop larges, mais une sacrée poitrine qui donnait très envie de la connaître de plus près. Moi aussi je ressentais cette envie, d’autant plus que mon père et Sabina ne cessaient de se rapprocher l’un de l’autre, ce qui m’invitait à suivre leur exemple.


    Et ainsi, je me suis habitué à l’idée qu’ils allaient bien ensemble. Non seulement les gémissements en provenance de la chambre de Sabina, devenue la chambre conjugale après le mariage, étaient incessants, mais Sabina a fait d’énormes progrès en polonais, moi aussi d’ailleurs, chose qui n’a pas échappé à l’attention de mes professeurs.


    J’étais devenu meilleur à l’écrit, toutefois, ils disaient que je continuais à parler avec un accent traînant. Mais si j’avais perdu mon accent, j’aurais sans doute perdu ma personnalité, c’est pourquoi je ne prêtais pas beaucoup d’attention à leurs remarques. L’homme doit avoir quelque chose qui le différencie des autres. J’avais un accent traînant, Sabina un accent allemand, et Bryzga de gros seins qui m’invitaient à la connaître de plus près.


    Sabina n’était pas seulement aimante, elle avait aussi le cœur à l’ouvrage, comme mon père, c’est pourquoi mon père ne se plaignait jamais d’elle. Il n’y a en effet rien de pire qu’une bonne femme paresseuse. Une bonne femme qui ne sait rien faire d’autre que de rester couchée, qui ne veut pas bouger le petit doigt, qui attire les mouches. Or qui dit mouches, dit merde, et qui dit merde, dit ruine, c’est bien connu.


    Un jour, mon père m’a dit dans le plus grand secret que notre avenir à nous tous était assuré et que c’était le bon Dieu qui l’avait dirigé vers Sabina, vers cette maison. Avant qu’il me dévoile son grand secret, je lui ai demandé s’ils pensaient à la reproduction, car je n’étais pas vraiment pressé d’avoir de nouveaux frères et sœurs bien plus jeunes que moi. Mais mon père, comme tout père responsable, avait en lui beaucoup de sérénité et de retenue, ainsi que beaucoup d’humilité, en même temps il connaissait le terrain sur lequel il s’avançait. Il m’a alors répondu par une question, par plusieurs questions même : « Antek, as-tu vu dans cette maison des photographies d’enfants ? Non. Et Sabina t’a-t-elle parlé de ses enfants ? Non. Elle avait bien un mari ? Oui. Penses-tu qu’étant mariés ils ne voulaient pas faire des enfants ? Je n’en sais rien. Mais je sais qu’ils ne pouvaient pas. Donc ne t’inquiète pas ! » J’avais beau être inexpérimenté en la matière, le bon sens me dictait certaines autres questions, car c’était peut-être le mari défunt de Sabina qui était stérile. J’ai donc interrogé mon père. « Mon fils, a-t-il dit, s’il ne s’est rien passé depuis que nous sommes mariés, il ne se passera plus rien de plus. Tout reste cependant entre les mains du Seigneur. Si Dieu le veut, il rendra enceinte une femme stérile, mais ne t’inquiète pas, je ne te déshériterai pas, tu es mon premier-né, et aujourd’hui mon fils unique. »


    Je n’ai été rassuré par mon père que lorsqu’il m’a dévoilé son secret, j’ai alors eu la conviction profonde que Sabina avait des intentions honnêtes, qu’elle aimait mon père, et qu’elle n’avait pas du tout l’intention de me causer du tort. Car Sabina, outre sa maison et ses terres, possédait des biens sous forme de pièces, de bagues et d’autres bijoux en or. Elle en possédait beaucoup. Mon père m’a dit qu’elle lui avait montré deux coffres quelques jours après leur mariage. Nous possédions une ferme et une maison, mais en plus deux coffres de métaux et de pierres précieuses. S’il nous arrivait un pépin, nous pouvions toujours puiser dans les coffres, car l’or ne perd jamais sa valeur.


    Violetta Bryzga était tellement motivée par un rapprochement qu’elle m’a fixé une date et une heure. J’ai accepté et la date et l’heure. Quand je lui ai dit que je viendrais, Bryzga Violetta a piqué un fard. J’ai dit à mon père que je ne rentrerais pas à la maison ce jour-là ni même cette nuit-là, car j’étais surchargé de devoirs. Il ne m’a pas demandé de quels devoirs ni de quelle surcharge il s’agissait. Les parents de Violetta travaillaient dans une usine qui venait de rouvrir, et après la réouverture de nouvelles normes lui avaient été imposées. Détruit par la guerre, notre pays devait se relever au plus vite. Pour faciliter son redressement, l’usine tournait en continu. Les équipes du matin, de l’après-midi et de la nuit ne laissaient aucun répit à nos machines.


    Monsieur Jarecki, qui était non seulement le témoin de mariage de mon père mais un ami de la famille, a dit, à l’occasion d’une visite, que les Allemands étaient des as en comptabilité, mais que je ne devais pas m’inquiéter, car dès que j’aurais passé tous mes examens, un poste d’agent comptable m’attendait à l’usine, avec des horaires normaux, de jour ! Il pestait contre les équipes de nuit qui, selon lui, auraient dû être affectées non pas à la production mais à l’entretien des machines.


    Quant à moi, contrairement à monsieur Jarecki, je n’avais rien contre le fait que l’usine fonctionne et produise la nuit, car Violetta avait fixé notre premier rendez-vous, ainsi que les rendez-vous suivants, juste au moment où ses parents s’en allaient relever l’équipe de jour. Ils habitaient dans une maisonnette avec un petit jardin. Violetta m’a demandé de venir faire plus ample connaissance avant onze heures. Je n’ai jamais été trouillard, mais ce soir-là j’ai senti que mes genoux flageolaient, que mes jambes refusaient d’avancer même si mon bout de chair me poussait vers l’avant. Il y avait quelque chose dans l’air, car le sureau s’était couvert de tant de fleurs qu’il était impossible de respirer. De plus, le doigt de la main droite de Jean Népomucène venait de tomber. Mon père l’avait retrouvé dans l’herbe sous le sureau, il l’avait rapporté à la maison et l’avait posé sur la table de la cuisine. Ces signes ne pouvaient annoncer qu’un événement très important. C’est ainsi que, poussé davantage par mon bout de chair que par mes jambes, j’ai frappé au numéro 6 de la rue Robotnicza. Violetta m’a ouvert la porte et m’a invité à entrer.


    Elle était parfumée. Ses cheveux longs, châtain foncé, qu’elle portait toujours en tresse à l’école, étaient défaits et lui couvraient les épaules. Elle m’a introduit dans la cuisine. Elle m’a demandé si je voulais faire la chose tout de suite ou si j’avais besoin d’un petit coup pour me donner du courage. C’était une question difficile, car dans ma vie je n’avais jamais eu l’occasion de connaître une femme de près, je ne voulais pas mentir, mais en même temps je ne voulais pas avouer que j’étais puceau, je ne pouvais pas. J’ai dit que je ferais comme elle voudrait. Elle a posé deux petits verres et une bouteille de gnôle sur la table. Avant de nous servir, elle m’a dit que je pouvais venir en elle, car elle allait avoir ses règles. Violetta s’est assise sur mes genoux, sur mes genoux de coton, les affaiblissant encore plus de son gros derrière. En sentant le durcissement de mon bout de chair, elle a joliment souri.


    Au bout d’un moment, sa langue humide s’est mise à tarabuster la mienne, figée et momentanément désemparée. Momentanément, car sa langue plaisait à la mienne. Celle-ci s’est mise à suivre ses mouvements, jusqu’au moment où elle a pris l’initiative. Violetta se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, et pour finir elle a bondi de mes genoux comme une chatte ébouillantée. En me regardant droit dans les yeux, c’est-à-dire avec une grande sincérité, elle m’a dit de lui faire la même chose en bas, car j’avais une langue drôlement habile. Elle m’a pris par la main et m’a emmené dans sa chambre. J’étais planté au milieu de la pièce, et Violetta s’est prestement déshabillée.


    Ses gros seins se balançaient sous mes yeux et un triangle velu noir est apparu. Violetta, sans rien dire, s’est couchée sur le lit. J’étais toujours habillé, mais j’ai porté ma langue à sa touffe humide. Je me suis mis à la tourner encore plus énergiquement que dans la cuisine. Violetta maintenait ma tête, elle haletait et soupirait, et pendant le travail elle s’est mise à gémir, presque comme Sabina. J’ai senti que je commençais à rivaliser avec mon père. Cela lui plaisait tant, à moi aussi, que son triangle humide, dégoulinant, a voulu m’avaler, happer ma tête tout au fond. Puis elle s’est mise à faire le chat, à s’étirer, à faire le dos rond, à miauler et à ronronner, à siffler. Alors que ma langue commençait à s’engourdir, elle s’est soulevée et elle a poussé un cri, comme si elle avait vu une chose terrible. Elle est retombée sur le lit en respirant péniblement. Elle s’est mise à pleurer.


    Pour la consoler – car je ne comprenais pas très bien ce qui s’était passé, ce qui avait eu lieu et ce que j’avais provoqué, je ne comprenais pas sa joie immense dont les larmes étaient l’expression, des larmes de bonheur et non de tristesse, au moment où j’ai retiré ma langue de son nid humide –, j’ai dit que j’étais excellent en calcul, que j’adorais compter et que j’allais compter tous les poils noirs de son triangle afin qu’elle sache combien elle en avait. Assurément, elle ne le savait pas, elle n’avait jamais pu les compter, cela ne lui était même jamais venu à l’esprit. Violetta s’est mise à rire. Puis elle m’a dit de la pénétrer et de me faire du bien.


    Mon pantalon et mon caleçon abaissés sur mon derrière, ma chemise encore sur mon dos, j’ai enfoncé en elle mon bout de chair dur et palpitant, guidé par sa main. Et répétant ce qu’elle m’avait dit dans la cuisine, elle s’est écriée : « Tu peux venir en moi, n’aie pas peur, je vais avoir mes règles ! » Elle a attrapé mon derrière. Tenant d’une main ma fesse gauche, de l’autre ma fesse droite, elle s’est mise à me secouer. Cela n’a pas duré longtemps, car j’ai senti une brûlure au creux des reins, le feu s’est propagé dans mes couilles. Mon corps tout entier a été parcouru de frissons. En me répandant dans Violetta, je me suis mis à hurler plus fort encore que mon père. Mon cœur s’est mis à battre à grands coups réguliers, je me sentais encore mieux que la fois où Sabina plumait son canard.


    Violetta Bryzga m’a serré fort contre elle, et cette sensation d’étouffement m’a beaucoup plu. Mon bout de chair ne voulait toutefois pas ramollir, profitant alors de l’occasion, et de sa permission, je me suis mis à remuer moi-même mon derrière, et Violetta s’est remise à gémir jusqu’au moment où nous avons terminé dans un cri et dans des frissons en sentant nos cœurs s’accélérer à l’unisson. Ce n’est qu’après un deuxième jet que mon bout de chair s’est relâché. Je suis sorti de Violetta et je me suis étendu à côté d’elle. Elle m’a dit que si j’en avais toujours envie, je pouvais compter ses poils. J’en avais envie, même si je ne pouvais pas en déterminer le nombre exact. Cette opération lui a beaucoup plu et quand je me suis attaqué au bas de son triangle, elle m’a attrapé la main. Elle a mis mes doigts dans son trou. « Arrête de compter, arrête, a-t-elle chuchoté. Tu le feras la prochaine fois. »
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    J’ai réussi mes examens finaux en passant de justesse celui de polonais, mais ce n’était pas la discipline la plus importante pour moi, pour moi c’étaient les mathématiques qui comptaient, car elles représentaient l’avenir que monsieur Jarecki m’avait promis à l’usine, dans un bureau qui faisait partie de l’usine. J’ai obtenu un poste d’agent comptable. Jarecki a réglé tous mes papiers afin que l’armée me laisse tranquille. C’est ainsi que je suis devenu un paysan-intellectuel – agent comptable à mi-temps à l’usine, fermier à plein temps chez moi, à la ferme.


    Étant donné que je plaisais beaucoup à Violetta et que nous nous retrouvions souvent, elle s’est mise à bâtir des plans d’avenir. Mais moi, je n’avais pas l’intention de prendre Violetta pour fiancée. Je n’avais pas envie de me lier. Je craignais aussi qu’elle veuille me piéger avec un enfant, parce qu’elle avait de plus en plus souvent envie, jusqu’au jour où elle m’a dit de ne pas venir en elle, parce qu’elle n’était pas sûre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir et j’ai rompu avec Violetta du jour au lendemain lorsqu’elle m’a avoué que ses règles, qui avaient du retard, étaient enfin arrivées. Je n’avais pas l’intention de vivre une deuxième fois un stress pareil, et d’autre part, au travail, j’avais fait la connaissance d’un collègue, Zenek.


    Zenek était mon supérieur, il était comptable à plein temps – plus âgé que moi, mais célibataire, il m’a d’emblée demandé de le tutoyer. Et il m’a ouvert les portes d’un autre monde. Je n’ai donc pas regretté ma brusque rupture avec Violetta. J’ai appris que je pouvais avoir mieux avec de l’argent, sans avoir à louvoyer, sans devoir attendre que les parents aillent rejoindre l’équipe de nuit. Sans la peur qu’on me fasse un enfant dans le dos et que je sois obligé de me marier prématurément.


    L’hôtel-restaurant Polonia venait d’ouvrir ses portes, c’était le seul établissement du genre dans un rayon de plusieurs kilomètres. Zenek m’y a emmené un soir, il m’a présenté à de jolies dames qui ne cherchaient pas à trouver un mari mais voulaient simplement vendre leurs charmes. Pour un prix modique. Comme Zenek non seulement était mon aîné, mais qu’en plus il était chef comptable, qu’il avait de l’argent mais pas d’obligations familiales, il m’a offert une chambre à l’hôtel Polonia plusieurs fois d’affilée. Il me payait la dame avec la chambre.


    Zenon était un homme noble, généreux, et en plus il respirait l’intelligence. Il savait habiller sa sagesse de mots simples, si bien que je n’avais aucun doute sur leur sincérité et leur pertinence. Il disait qu’il fallait profiter des plaisirs de la vie, car la vie en soi était triste, elle était dure, nul ne savait comment elle se terminerait et ce qui nous attendait. C’est pourquoi on ne devait pas se lier trop vite, en revanche il ne fallait pas hésiter à prendre du plaisir et à en donner aux bonnes femmes. En dénicher une ne demandait pas beaucoup d’effort, c’est pourquoi il fallait rester célibataire le plus longtemps possible et se marier plus tard, de manière à se ménager du temps pour faire des enfants qui, par la suite, pourraient hériter, s’il y a quelque chose à hériter.


    Il me plaisait, cela me plaisait d’être son collègue, moi qui n’étais qu’agent comptable, un blanc-bec, cela me plaisait qu’il me montre le monde tel que mon père naturel ne me l’avait jamais montré. Par ailleurs, j’éprouvais un sentiment fraternel à l’égard de mon chef comptable parce que, plus d’une fois, et cela se passait en général avant la paie, quand nos finances étaient presque à sec, nous avons pris une chambre pour deux au Polonia, et nous échangions nos dames. Zenek disait qu’un ami véritable est celui qui ne connaît pas la jalousie. Quand on fait tourner les mêmes bonnes femmes dans la même chambre, il ne peut être question de jalousie. Il n’y a qu’une amitié à la vie, à la mort. Les dames qu’on consommait au Polonia ne parlaient jamais de leurs règles, de plus elles étaient expertes dans l’art de l’amour et n’exigeaient rien d’autre que le plaisir et une rétribution.


    Un jour, Zenek m’a dit que si je me débrouillais bien dans mon travail cette année, si je ne le décevais pas, il appuierait à la direction ma candidature pour suivre une formation complémentaire. « Mince alors, ai-je pensé, pourquoi est-ce que je mérite un si grand honneur ! » Je n’avais en effet jamais rêvé de faire des études ni pensé qu’un gars comme moi pourrait obtenir dans la vie un papier encore meilleur que celui qui m’avait été remis à la fin de ma scolarité.


    Je me creusais la cervelle pour comprendre pourquoi Zenek m’aimait à ce point, pourquoi il avait pris soin de moi dès le premier jour et continuait de le faire. Un soir, au Polonia, sans dames, en sirotant de la vodka – c’était jour de paie, j’avais insisté pour payer la tournée et Zenon Bąk avait fini par accepter –, il m’a avoué que je lui rappelais, par la beauté et par le comportement, son frère cadet qu’il avait perdu pendant la guerre, c’est pourquoi, dès qu’il m’avait vu et entendu, il avait compris que j’étais la réincarnation de Marek et qu’il se comporterait avec moi comme si j’étais son petit frère.


    Alors je lui ai raconté que, moi aussi, j’avais un jour été un frère aîné et que les Ukrainiens avaient massacré ma mère, mes frères et mes sœurs, qu’ils les avaient brûlés dans une grange. Il a été bouleversé, il a ressenti encore plus fort qu’il ne s’était pas trompé en faisant de moi son demi-frère, et une fois la bouteille de vodka terminée, il a dit qu’il m’offrirait ce jour-là la meilleure dame du Polonia qu’on appelait la Reine. Il m’a aussi payé une chambre à part.


    La Reine se faisait payer à l’avance, jamais à crédit ou à tempérament comme certaines de ses consœurs. Pour cette raison, j’ai éprouvé pour elle un immense respect. D’ailleurs, le paiement à l’avance était bien mérité, car elle pratiquait son métier avec un talent exceptionnel. La Reine était capable d’engloutir jusqu’aux couilles un bout de chair dur, énorme, palpitant. Elle ne s’étranglait pas et n’écarquillait pas les yeux comme la plupart de ses collègues. Ce jour-là, la Reine m’a servi royalement, et moi, j’ai été encore plus reconnaissant à Zenek pour sa confiance, son amitié et son geste.


    Une fois, au Polonia, je suis tombé sur Violetta. Elle déjeunait avec un brun dégarni. Au début, elle a fait semblant de ne pas me reconnaître. J’ai alors raconté à Zenek que la fille assise avec le dégarni avait voulu me prendre un jour dans ses filets. Je n’ai pas eu le temps de tout lui raconter – notamment l’épisode où j’avais compté les poils de son triangle – car le serveur est arrivé.


    Nous avons commandé des boulettes avec des betteraves et des pommes de terre. Les boulettes étaient délicieuses au Polonia. Elles étaient servies avec un œuf à cheval et des patates arrosées d’une bonne louche de saindoux. Là-bas, dans le monde de là-bas, je rêvais d’emmener un jour mes parents dans un restaurant de Lvov, où les garçons nous serviraient, de me sentir comme un seigneur. Maintenant, je me trouvais dans un autre monde, mais j’étais au restaurant, dans un bon restaurant, qui faisait hôtel, et avec un garçon pour nous servir. Il nous servait comme les serveurs dans mes rêves, mes rêves de là-bas. Il s’inclinait, nous remerciait, nous conseillait sur le menu, nous demandait si nous souhaitions autre chose et si c’était aussi bon que la dernière fois. Grâce à Zenek, je me sentais comme un seigneur. Et ce jour-là, je me suis senti non seulement comme un seigneur, mais aussi comme le rescapé d’une immense catastrophe. Violetta s’est levée de table. Elle m’a regardé droit dans les yeux en se dirigeant vers les toilettes. Mes yeux se sont aussitôt braqués sur son gros ventre…
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    La maison qui se trouvait de l’autre côté de notre clôture – celle que Jean Népomucène au doigt cassé contemplait justement depuis plusieurs années – menaçait ruine, c’est pourquoi mon père et Sabina ont eu l’idée de l’acheter. Le temps où l’on distribuait les maisons était révolu, mais les gens qui avaient de l’argent étaient peu nombreux, et ceux-là ne pouvaient pas trop s’en vanter, car les autorités nous incitaient désormais à nous préoccuper davantage de la patrie que de nous-mêmes. Mon père s’est mis à chercher une solution pour écouler une partie des bijoux que Sabina gardait dans ses coffres. Ces objets précieux lui auraient permis d’acheter la maison d’à côté. Pour moi. Et il aurait abattu la clôture.


    Il est allé voir monsieur Jarecki pour lui demander conseil. Mais Jarecki, notre cher ami, a informé mon père que la maison en question allait être occupée un mois plus tard, une information qu’il venait tout juste de recevoir. Un certain Bogdan Sok devait en faire l’acquisition. Au sujet de Bogdan Sok, monsieur Jarecki savait seulement qu’il avait l’âge de mon père, qu’il était marié mais n’avait pas d’enfants, qu’il était originaire de l’Est comme nous. Avant, il était chauffeur de taxi dans une ville voisine. Il voulait exercer le même métier chez nous. L’époque où le témoin de mariage de mon père était l’unique chauffeur de taxi de la ville était révolue depuis longtemps, et Sok allait devenir le quatrième de chez nous.


    Au début, mon père était un peu dépité, car la maison était jolie, pas trop grande, il l’avait justement choisie pour que nous habitions l’un à côté de l’autre, mais que j’aie ma propre maison. Une fois la déception passée, il est arrivé à la conclusion qu’un bon voisinage serait aussi intéressant. Si on avait besoin de quelque chose, on pouvait toujours aller frapper à leur porte, et les voisins, s’ils avaient besoin de quelque chose, ils pouvaient venir frapper à la nôtre. Mon père croyait que, comme Sok et sa femme venaient de la même région que nous, nous trouverions en eux une âme sœur. Qui se ressemble s’assemble. Leon Barycki, mon père, lorsque le curé allemand a été renvoyé chez lui et qu’un curé polonais est venu le remplacer, a recommencé à aller à la messe régulièrement. Sabina l’accompagnait de temps en temps. Beaucoup de gens dans la région critiquaient mon père pour s’être marié avec une Allemande, et en plus de ne pas l’avoir conduite à l’autel.


    Le curé polonais, Boczek, était gros comme un cochon, la graisse débordait de sa nuque enserrée dans son col romain. J’ai rencontré Boczek deux fois chez nous. Il était soi-disant venu bénir la maison, refaire ce que le curé allemand avait déjà fait, mais lui, ce qui l’intéressait, c’était le fric, comme tout curaillon qui s’acharne à refaire ce qui n’a pas besoin d’être refait. Une fois la maison bénite à nouveau, il s’est assis à table dans la cuisine et n’a ouvert la bouche que quand Sabina lui a garni son assiette. Une fois servi, il l’a remerciée et n’a pas dit un mot de plus. Il n’est devenu bavard qu’avec la gnôle fabriquée par mon père.


    Boczek n’avait rien à voir avec notre révérend Wiertnik du monde de là-bas. C’était un ivrogne. Il pouvait boire une bouteille à lui tout seul, et encore cela ne lui suffisait pas. Il poussait mon père à accepter le sacrement de mariage. Il disait qu’il n’était pas convenable que des catholiques vivent ensemble sur la base d’un certificat d’État. Il a aussi disserté sur le corps du Christ, comme quoi ils ne pouvaient pas le recevoir parce qu’ils vivaient dans le péché, mais lui, Boczek, les aiderait, pour peu qu’ils y mettent un peu de bonne volonté, et ils pourraient ainsi sortir du péché. Il m’a aussi engueulé parce qu’il ne m’avait pas vu une seule fois à l’église, et comme j’étais baptisé, j’appartiendrais à la communauté catholique jusqu’à la mort, que cela me plaise ou non, je devais aller à la messe avec mon père et ma belle-mère, me confesser et communier, car ma situation restait simple et claire tant que j’étais célibataire.


    Il a aussi parlé de l’insécurité de la région où nous étions amenés à vivre, car nul ne savait de quelle autorité notre église et nous-mêmes allions dépendre. Boczek prétendait que nous dépendions des Tchèques, mais que ces derniers se fichaient de Dieu et du clergé, quant à l’évêque de Prague, il était toujours en taule, et comme il était toujours en taule, il ne pouvait donner ni instructions ni documents. Vu les circonstances, c’était l’évêque polonais qui nous administrait en remplacement de l’évêque tchèque, ce qui me semblait tout à fait normal. Nous vivions en Pologne, et non pas en Tchécoslovaquie.


    J’ai dit à Boczek qu’il me fiche la paix, car je ne croyais pas en Dieu, que Dieu n’existait pas, que lui-même disait des sottises et qu’avec ces sottises il escroquait les gens. Boczek s’est alors fâché tout rouge, il a demandé à mon père pourquoi il avait élevé son fils dans l’athéisme. Mon père a répondu qu’il m’avait élevé avec Dieu et pour Dieu. Mais qu’il était possible que Dieu ait prévu un autre plan pour moi. Boczek s’est levé, il a pris son obole, et il est sorti de notre maison d’un pas chancelant, en ajoutant pour finir qu’il prierait pour nous tous.


    Avant de s’installer à côté de chez nous, Bogdan Sok a fait venir des ouvriers pour remettre en état la maison en ruine. Ils ont repeint les volets, ils ont travaillé à l’intérieur. Nous avons entendu des grincements de scie, des coups de marteau. Apparemment, Sok n’était pas un homme pauvre et il voulait emménager dans une maison remise à neuf. Non seulement une équipe d’ouvriers lui a arrangé sa maison, mais une autre équipe s’est occupée du jardin qui, avec les années, s’était ensauvagé. Il était envahi d’herbes hautes, folles, jaunes, et de fleurs dont les tiges poussaient dans tous les sens. Les arbres fruitiers, que j’avais déjà comptés, étaient au nombre de neuf. Trois pruniers, trois poiriers et trois pommiers. Avant que le nouveau propriétaire ne s’installe, les herbes ont été fauchées, et les fleurs avec elles. Les arbres ont été soignés et taillés. Ils ont repris une forme normale, de nouveau ils se sont mis à ressembler à des arbres fruitiers.


    Une fois la maison restaurée, Sok et sa femme sont arrivés en voiture, en taxi, c’est-à-dire dans le véhicule qu’il allait conduire dans notre ville. De la voiture est sorti un homme trapu, au visage rond, aux cheveux bruns. Mais l’autre portière ne s’est pas ouverte. Sok s’est approché de la porte arrière et l’a lui-même ouverte. Il se tenait debout devant et une main s’est avancée vers lui. Il l’a saisie, il s’est baissé, puis il s’est penché en avant. Son autre main a disparu dans l’intérieur de la voiture. Au bout d’un moment, notre voisin a tiré de la voiture sa femme qui, apparemment, avait des problèmes pour marcher. Il avait le visage tourné vers elle alors qu’il marchait à reculons. Il l’a aidée à gravir les quelques marches qui les séparaient de la porte d’entrée.


    J’ai raconté à mon père et à Sabina ce que j’avais vu. Nous attendions que Sok vienne frapper à notre porte pour se présenter. C’était normal, car c’était lui qui devenait notre voisin et non pas nous les siens. C’était une affaire de préséance et de politesse. Pendant deux jours nous avons attendu en vain sa visite. Poussé toutefois par la curiosité, ainsi que par la simplicité de son cœur, et espérant toujours que nous aurions des voisins bienveillants, mon père a décidé d’aller frapper lui-même chez les Sok. Il y est allé le troisième soir, quand il a vu le taxi garé devant la maison. Cependant, il est revenu très vite de sa visite, pâle comme un linge et les mains tremblantes. Il s’est assis à table, il m’a demandé de la gnôle. Je lui ai servi un petit verre. Il l’a vidé cul sec. « Vingt dieux, mon fils, nous avons… a-t-il articulé avec peine. Elle est malade et mourante. Une Polonaise, il a rempli les papiers à son nom. » Ne me doutant de rien, je me suis dit que c’était un Allemand. « Mon fils, ce n’est pas Bogdan qu’il s’appelle, mais Bohdan. » Mon père n’a pas eu besoin d’ajouter un mot…
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    Staline est mort un jeudi, et le vendredi les ouvriers de notre usine ont reçu l’ordre de pleurer. Les ordres d’une usine doivent être exécutés par les ouvriers. Notre directeur, Adam Białek, a convoqué tout le personnel dans le hall d’accueil. Il y avait des centaines de personnes, et aussi loin que remonte ma mémoire, c’était la première fois que les machines s’arrêtaient pendant le travail. Il régnait un tel silence que l’angoisse a envahi les cœurs des ouvriers réunis. Une angoisse terrible. Quand les gens ont peur, ils pleurent plus facilement. Białek a alors donné l’ordre aux responsables de la culture d’apporter un grand portrait de Staline dans le hall. Ils ont accroché l’effigie du père des peuples afin qu’il soit dans le champ de vision de tout le personnel présent. Białek se tenait sous le portrait comme un prêtre sous le crucifix dans une église, il a entamé un discours, car en un jour pareil il convenait de prononcer un discours, d’autant plus qu’un ordre avait été envoyé d’en haut pour qu’un dernier hommage soit rendu au libérateur de l’occupation fasciste.


    Adam Białek portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate noire. Il faisait plus penser au directeur de nos pompes funèbres qu’à celui de notre usine, toujours est-il qu’il avait revêtu une tenue de deuil. Le directeur adjoint – car dans la vie tout le monde doit avoir un adjoint, moi, par exemple, j’étais l’adjoint de Zenon –, l’ingénieur Laskowski Edward, a présenté à Białek un énorme porte-voix en métal. Les ouvriers fixaient tantôt le portrait de Staline, tantôt le directeur Białek qui, après s’être emparé de l’appareil, s’est mis à l’examiner sous toutes les coutures, comme s’il n’avait aucune idée de l’intérêt de cet objet. Il l’a collé à son nez et flairé, trouvant sans doute qu’il ne sentait rien d’autre que la tôle, puis il a appliqué la partie évasée sur son œil. Il s’est mis à observer les gens à travers elle comme à travers une longue-vue. Dans le hall, le silence ne cessait de s’épaissir.


    Les gens étaient pétrifiés, ils ne respiraient plus. Personne ne murmurait, personne ne se raclait la gorge, personne ne toussait, personne ne reniflait. Le silence, un grand silence. L’angoisse, mais personne ne pouvait orienter ses pensées vers Dieu, car même si la majorité des gens rassemblés croyait en lui, le camarade Staline certainement pas ! Le camarade Staline était le symbole de la toute-puissance de l’homme, de l’homme seulement, et non pas des personnages des fables religieuses ou de leur chef, le bon Dieu. Si l’homme veut, il peut ! J’aimais Staline. Je ne cachais pas ma sympathie pour un homme qui avait non seulement vaincu les Allemands, mais surtout maté les fascistes ukrainiens. Pas tous hélas, mais la majorité.


    Quand il s’est rendu compte qu’il restait trop longtemps à observer les gens réunis dans le hall d’entrée à travers sa longue-vue, qu’il était temps de rompre le silence, d’autant que son adjoint s’est raclé la gorge de manière significative, Białek a éloigné de son œil la partie évasée du porte-voix, il l’a fait pivoter entre ses mains, puis il a approché la partie étroite de ses lèvres. Il a toutefois laissé un espace entre sa bouche et le tube, ce qui pouvait laisser à penser qu’il avait déjà utilisé l’engin, et que ses tâtonnements s’expliquaient par son désarroi face à la terrible tragédie qui venait de nous terrasser.


    J’ai senti qu’avec le départ du camarade Staline le monde mauvais avait vraiment commencé à s’imposer, que sa mort allait marquer le début d’événements graves. Białek a hurlé dans le porte-voix : « Camarades, travailleurs et travailleuses ! » Les gens ont été soudain tirés de leur torpeur. Ils ont remué la tête, ils se sont mis à tousser, à se racler la gorge. Alors le directeur Białek a gueulé : « Silence ! » Un grand silence a de nouveau régné. Après un bref instant, Białek a parlé de l’énorme coup que nous venions de recevoir. De son discours, il est apparu que nous étions tous devenus orphelins, privés d’un père qui était aussi notre mère et le guide du monde en une seule et même personne. Selon Adam Białek, Staline n’était rien d’autre que la Sainte Trinité.


    Sa vision des choses m’a tellement plu que mes mains se sont mises à l’applaudir d’elles-mêmes. Mais personne à part moi ne voulait applaudir la conception géniale de Białek, j’ai donc été vite rappelé à l’ordre par une bourrade de l’adjoint et j’ai cessé mes battements de mains. En revanche, Białek a beaucoup apprécié ma réaction, car il m’a regardé bouche bée. Le regard du directeur Białek n’était pas sévère, on pouvait y déceler de la reconnaissance. Ensuite, après avoir terminé son long discours, après nous avoir ordonné de pleurer, après avoir lui-même éclaté en sanglots, naturellement, sincèrement, après nous avoir fait pleurer – car la tristesse est contagieuse – et après nous avoir ordonné de nous arrêter de pleurer – car le délai était écoulé –, le directeur est sorti. Tout le monde a alors quitté le hall d’entrée. Ce jour-là, l’usine est restée fermée.


    Le lundi suivant, j’ai été convoqué au bureau de Białek. Le directeur fumait beaucoup. Il avait pratiquement toujours la cigarette au bec. La seule fois où il a dérogé à la règle, c’était pendant son discours. Par ailleurs, Białek avait une secrétaire. D’après certaines rumeurs – il était pourtant marié et père de deux enfants adultes –, Ludmiła Borsuk ne lui servait pas seulement à vider ses cendriers et à taper à la machine.


    J’ai frappé à la porte du secrétariat. C’était le seul moyen d’être introduit chez le directeur. Il fallait d’abord passer par le bureau de Ludmiła Borsuk, puis franchir une autre porte, qui se trouvait à l’intérieur du secrétariat donnant directement dans le bureau du directeur. Quand je suis entré, Ludmiła Borsuk m’a indiqué de la main une chaise, je me suis assis. Les murs de son secrétariat étaient nus, en revanche il y avait des cendriers de rechange dans tous les coins. « Barycki, le camarade directeur va vous recevoir dans un instant », a-t-elle dit. Assis sur cette chaise, j’avais les yeux fixés sur le trou de serrure de la porte du directeur. Il en sortait de la fumée, cela voulait donc dire qu’il fumait sans discontinuer et qu’il n’ouvrait jamais les fenêtres.


    J’ai commencé par entendre une toux sonore, puis un raclement de gorge suivi d’un silence, et pour finir un bruit de crachat est parvenu à mes oreilles. Ludmiła s’est alors brusquement dressée sur sa chaise, puis, sans frapper, elle est entrée dans le bureau et elle a claqué la porte derrière elle avec fracas. Une voix furibarde s’est fait entendre. Ludmiła engueulait le directeur Białek. À propos d’un crachat sur le mur. C’est à ce moment-là que j’ai été convaincu qu’il y avait quelque chose entre eux. Aucune secrétaire qui n’aurait pas une relation avec son directeur n’oserait l’enguirlander de la sorte. Quand elle a cessé de crier, elle a tranquillement ouvert la porte et l’a doucement refermée derrière elle, puis sans me regarder elle est sortie du secrétariat.


    Je suis resté si longtemps assis sur cette chaise inconfortable en bois clair que, par ennui, je me suis mis à contempler le plafond. Quand l’homme s’ennuie et contemple le plafond, soit rien ne lui vient à l’esprit, et à ce moment-là il souffre, soit au contraire il est submergé d’idées, et à ce moment-là sa contemplation prend un sens. Personnellement, rien de bien grand ne m’est passé par la tête pendant un bon moment, mais une pensée coquine, pas désagréable, a fini par germer dans mon esprit. Je me suis mis à rêver qu’un jour moi aussi j’aurais mon bureau, ma secrétaire qui non seulement dactylographierait, ouvrirait les portes, préparerait le thé, accueillerait les visiteurs, mais également, après le travail, et peut-être même pendant les heures de travail, me ferait les choses pour lesquelles je payais et continuais de payer les dames de l’hôtel Polonia. Elle les ferait gratuitement, bien et longtemps.


    J’ai soudain arrêté de rêver, car la porte du secrétariat s’est ouverte. La femme de ménage est entrée, une serpillière à la main. C’était une femme simple. Elle parlait simplement. C’est le genre de personnes que je préfère. Il n’y a aucun mensonge dans leur discours. Ce qu’elles ont dans la tête sort directement de leur bouche. « Si le monde, ou du moins notre pays, était dirigé par des gens simples, on vivrait bien mieux », ai-je pensé. Bierut, d’après ce qu’on racontait, voulait aussi être simple, mais ses conseillers l’avaient un peu dénaturé. Il n’était pas aussi simple et limpide que le camarade Staline qui venait de nous quitter. En me regardant, la femme de ménage a dit que si j’attendais un entretien avec le directeur, je ne pouvais m’attendre qu’à une seule chose : une grande chose. Même si elle ignorait, a-t-elle ajouté au bout d’un moment, si cette chose était bonne ou mauvaise. Pour finir, elle a dit qu’elle allait nettoyer les crachats du directeur sur le mur et elle a frappé à sa porte.


    Je me suis de nouveau retrouvé seul. J’ai décidé que, de ma vie, je ne toucherais pas au tabac. Au bout d’un certain temps, la femme de ménage est revenue. Sans dire un mot, elle est sortie. La secrétaire Borsuk est entrée juste après elle. Elle a frappé à la porte du directeur. Elle a passé la tête dans l’entrebâillement. Puis elle l’a retirée, l’a tournée dans ma direction et a dit : « Vous pouvez entrer, le directeur vous attend. »


    Adam Białek était à son bureau, baignant dans un halo de fumée. On avait l’impression qu’il n’était pas assis à sa table de travail, mais à la surface d’un lac au petit matin, lorsque l’eau est à peine visible à cause du brouillard qui la recouvre. Trois cendriers étaient posés sur le bureau. Chacun était rempli à ras bords de mégots. Il fumait des cigarettes sans filtre. Sur le mur, au-dessus de la tête de Białek, étaient accrochés un portrait de Bierut, notre ancien président, et un aigle blanc, sous verre, encadré. L’énorme portrait de Staline qui, samedi, dominait le hall d’entrée de l’usine était appuyé contre une grande armoire noire. Il était orné d’un large ruban noir dans le coin droit supérieur.


    De la main, Białek a montré une chaise de l’autre côté de son bureau. Il a éteint sa cigarette en l’écrasant parmi des dizaines d’autres mégots, puants et jaunis. Il m’a scruté attentivement. Il a sorti une autre cigarette d’un paquet, il l’a allumée. Il a profondément aspiré la fumée. Il l’a recrachée, elle s’est propagée sur le bureau et a atteint mes mains. « Camarade Barycki, a-t-il dit, samedi vous avez applaudi. Avez-vous applaudi parce que mes paroles vous avaient plu ou alors était-ce une provocation ? Notez, camarade Barycki, que vous avez été le seul à applaudir. Collaborez-vous avec la réaction ? » Il m’a lancé un regard méfiant à travers la fumée, mais je voyais clairement ses yeux.


    Du tac au tac, je lui ai répondu avec la plus grande sincérité que j’avais peut-être été le seul à applaudir, mais que mes mains s’étaient mises à battre d’elles-mêmes et n’étaient dirigées par aucun cercle réactionnaire, car le camarade directeur avait prononcé des paroles si belles et si vraies que moi-même, Barycki Antoni, agent comptable à mi-temps, j’avais été étonné d’être le seul à dire bravo à son discours si profond, si juste et si sincère.


    Le camarade directeur Białek m’a cru sur parole. Il s’est levé de son fauteuil, s’est approché du portrait de Staline et a demandé : « Camarade Barycki, vous regrettez notre bien-aimé Joseph Staline ? Vous l’aimiez ? – Oui, je le regrette, camarade directeur, et j’ai peur aussi ; de drôles d’idées me hantent, surgissent dans ma tête : que va devenir le monde sans lui, maintenant ? Et nous, Polonais, qu’allons-nous devenir ? – Vous êtes jeune, camarade Barycki, a dit le directeur, le monde appartient aux jeunes, un nouveau Staline va naître. Et il est peut-être déjà né. »


    Le directeur a fait quelques pas. Il s’est approché d’une petite armoire sur laquelle étaient posés des papiers. Il a pris une feuille. Il a parcouru des yeux ce qui y était inscrit. Et une fois le papier lu, il a dit : « C’est la troisième lettre de recommandation que le comptable en chef, votre supérieur, m’a adressée au cours de mes trois dernières années de service. Camarade Barycki, vous croyez en Dieu ? » a demandé le directeur. Conformément à la vérité, à ce que je savais et sentais, j’ai répondu sans hésitation que je n’étais pas croyant. « C’est très bien que vous ne soyez pas croyant, m’a félicité Białek. Vous êtes d’origine paysanne… C’est très bien, a-t-il dit. L’origine paysanne, voire l’origine ouvrière, c’est ce qu’il y a de mieux par les temps qui courent ! s’est écrié Białek, et il a secoué la cendre de sa cigarette sur le tapis rouge sans motifs. Vous avez terminé le lycée et vous avez passé les examens de fin d’études, vous travaillez, à mi-temps toutefois. Vous allez devoir travailler à plein temps, une affaire qui peut se régler en un clin d’œil. Vous n’avez pas de femme, pas d’enfants non plus, vous continuerez donc à travailler à la ferme après le travail. Vous êtes fort et jeune, a poursuivi le directeur. Le chef comptable ne tarit pas d’éloges sur vous, et moi je vois en vous le nouvel espoir de notre peuple. C’est pourquoi, camarade Barycki, vous allez être soutenu. Camarade Barycki, dès l’automne, vous allez suivre une formation en alternance, à Wrocław ! Camarade Barycki, un jour vous deviendrez chef comptable, vous aussi, et qui sait, peut-être même expert-comptable », a conclu le camarade directeur Białek, et il m’a serré la main en guise d’adieu.
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    En automne, j’ai commencé ma formation, et à partir de ce moment, les gens m’ont regardé différemment. Deux fois par mois, j’étais à Wrocław le samedi et le dimanche. Du jour au lendemain, j’ai décroché un poste à plein temps, et les samedis où j’étais absent, on me payait quand même. Mon père débordait de joie. J’étais le premier dans la famille non seulement à avoir terminé des études secondaires, mais à accéder à l’enseignement supérieur. Mon père m’a d’ailleurs rappelé, comme il l’avait fait jadis dans le monde de là-bas, que je deviendrais un homme important et que, grâce à mes calculs et mes chiffres, j’irais loin dans la vie.


    Et c’est ce qui s’est passé. Mon père et Sabina étaient toujours en bonne santé, ils s’occupaient donc de la ferme, et moi, dès que je le pouvais, je leur donnais un coup de main après le travail. Nous ne voyions presque jamais Sok, du reste de quoi aurions-nous pu parler ? Il venait d’un peuple de bourreaux, et d’ailleurs comment savoir s’il n’avait pas lui-même trempé ses mains dans du sang polonais ? Il faisait son boulot de chauffeur de taxi, et ceux qu’il véhiculait disaient qu’il était taciturne, qu’il était impossible de lui soutirer un mot.


    Henryka Sokowa, la femme de Sok Bohdan, était sans cesse malade et tout le monde pensait qu’elle allait bientôt mourir, mais avant de rendre l’âme, elle a vécu quelques années encore. Toujours assise chez elle, jour après jour, elle regardait par la fenêtre de sa cuisine notre sureau, la statue de Népomucène et Sabina qui s’affairait dans la cour. En l’absence de Sok, Sabina rendait visite à notre voisine. Sabina était une femme noble, et parfois je me sentais fier d’être tombé sur une belle-mère pareille.


    Avec mon père, c’était plus compliqué, parce qu’il n’aimait pas que sa femme passe de l’autre côté de la clôture. Quand il la savait là-bas, il disait en bougonnant que la maladie de Henryka était un châtiment de Dieu pour la punir d’avoir trahi la Pologne en se mariant avec un Ukrainien, un homme appartenant à la tribu des bourreaux. Sabina continuait néanmoins d’aller la voir, car les bonnes femmes s’attirent les unes les autres, plus que les bonshommes. Elle nous a raconté plus tard que Henryka était atteinte d’une maladie inconnue. Depuis des années, elle perdait ses forces de jour en jour, elle avait commencé par avoir mal à la tête, puis aux mains, puis aux jambes, elle avait ensuite eu de plus en plus de mal à marcher, et pour finir elle passait la majeure partie de son temps sur une chaise dans la cuisine. Elle était d’une maigreur effroyable, elle ne mangeait presque rien, mais continuait néanmoins de vivre. En revanche, Sok était gros, de plus en plus gros avec les ans, car il bâfrait en ville, et ce qu’il restait, ce qu’il ne pouvait pas manger, il le rapportait à sa femme dans des gamelles. Parfois, Sabina préparait pour elle de la nourriture chaude, elle la faisait même manger. Henryka devenait alors plus bavarde. Cependant, ma belle-mère disait qu’au fil des mois Henryka avait de plus en plus mauvaise mine. Et celle-ci lui répétait qu’elle n’attendait plus désormais que la mort, et qu’elle regrettait seulement de n’avoir jamais eu d’enfants.


    Après les cours, j’allais dans un restaurant qui s’appelait Dolnośląska. J’y attendais Zenek qui, après le travail, prenait le train et me rejoignait. Il passait la nuit chez moi, dans le foyer de travailleurs également pris en charge par notre usine. Le dimanche, je sortais de bonne heure et Zenek traînait en ville, il attendait que je termine les cours, puis ensemble nous revenions en train chez nous. Non seulement je travaillais à plein temps, mais Sabina avait vendu quelques bagues et elle m’avait donné l’argent de la vente pour mes études, j’avais donc du fric et je pouvais rendre la pareille à Zenek.


    Le restaurant Dolnośląska était fréquenté par des dames de Wrocław, plus chères que celles de chez nous, mais on ne perdait rien au change. Le Dolnośląska n’était pas un hôtel, nous devions donc les ramener au foyer et graisser la patte au portier. Après les avoir baisées, il nous arrivait souvent de nous les échanger, et une fois que je les avais payées et qu’elles étaient reparties, j’éprouvais un vide bizarre.


    Zenek n’était toujours pas pressé de fonder une famille. Un jour, je lui ai demandé s’il m’inviterait à son mariage. Étendu sur le lit, il regardait le plafond, il cherchait une réponse sincère. Pour finir, il m’a dit qu’il avait changé d’avis. Il ne voulait ni femme ni enfant. Il préférait mourir comme un chien dans la solitude, parce qu’il n’avait pas l’intention d’accabler le monde de maux nouveaux. Selon Zenek, la vie n’était qu’un grand malheur. Et les seuls moments qui valaient le coup, c’étaient ceux passés en compagnie de dames payées. « Antek, me disait-il, tu vas faire des enfants et la guerre va te les prendre, ou une autre saloperie du même genre. Ils t’ont déjà pris des proches, pas vrai ? S’ils n’avaient pas été là, ta mère, tes frères, tes sœurs ne seraient pas morts dans la souffrance, ils ne seraient pas morts tout court si ces salauds n’avaient pas existé. C’est pareil pour mon frère… À quoi bon se reproduire, créer des problèmes ? Il faut baiser, d’accord, mais pourquoi cette baise devrait engendrer de la souffrance sur terre ? Tu fais ce que tu veux, Antek, et si tu en as envie, fais aussi des enfants, mais moi je me suis retiré de la course. Je vais travailler encore un peu, les années vont passer, tu termineras tes études, tu me remplaceras à mon poste. Tu vivras bien. N’oublie pas que celui qui travaille dans la comptabilité ne souffre jamais de la faim ! »


    Voilà qu’il m’a dit, mais moi je sentais l’amertume s’accumuler en lui. Je ne voulais pas lui dire franchement que s’il n’avait pas été conçu et moi non plus, nous ne nous serions jamais rencontrés. Pour autant, je ne pensais ni au mariage ni aux enfants, car la vie que je menais me plaisait bien. Je n’en aurais pas dit autant de celle des autres.
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    Trois nouvelles nous ont foudroyés comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. La première concernait la disparition de monsieur Jarecki, comme jadis celle de Wiertnik Bogumił, notre curé. Il s’était soudain évaporé et personne ne savait ce qu’il était devenu. En ville, on racontait qu’il avait été emprisonné, car il savait trop de choses, qu’il était trop riche et trop intelligent pour l’époque que nous vivions. D’après d’autres rumeurs fantaisistes, il se serait enfui de Pologne. Mais aucune d’elles n’était étayée par la moindre preuve.


    La deuxième nouvelle n’était pas des plus réjouissantes non plus. Sokowa Henryka était morte dans son lit en pleine nuit. Nous sommes allés à son enterrement. C’était Boczek qui le célébrait. Dans son discours il n’a pas manqué de dire à toutes les personnes réunies qu’elle n’avait pas bénéficié du sacrement de réconciliation ni de l’extrême-onction. Elle n’y avait pas recouru, alors qu’elle aurait dû en avoir le temps. C’est pourquoi Boczek a encouragé ceux qui vivaient dans le péché à recevoir les sacrements, car la vie était courte et la grâce du Seigneur était grande pour ceux qui ne pensaient pas seulement aux choses temporelles. Tout en bavassant au-dessus du cercueil de Sokowa, il lançait sans cesse des œillades à mon père et à Sabina comme pour leur faire comprendre qu’ils seraient damnés s’ils ne se mariaient pas à l’église.


    Après l’enterrement, pour la première fois, Sok Bohdan nous a tous invités à boire un coup de vodka chez lui. Mon père n’a pas refusé, car il n’aurait pas été correct de ne pas boire à l’âme d’une voisine, polonaise et malade de surcroît. Sok emplissait les verres et pleurait. Sabina pleurait aussi, mais mon père et moi, nous en étions incapables. Un litre de vodka a été descendu, mon père a serré la main du voisin pour la première fois de sa vie. Mais, à la maison, assis dans notre cuisine, il a dit qu’il avait de la peine pour Sokowa, pas pour Sok…


    La troisième nouvelle tenait de la tragédie. Au mois de mars, alors que j’étais en avant-dernière année d’études et que personne ne se doutait qu’il pouvait arriver malheur à notre ancien Premier ministre et président Bierut Bolesław, nous avons été informés depuis Moscou qu’il avait rendu l’âme justement là-bas. Il avait dû en faire, du chemin, pour mourir, mais les destinées de l’homme sont imprévisibles. En tout cas, qui se ressemble s’assemble. Notre regretté Bolesław était parti là où se trouvait son âme sœur. Là où trois ans avant lui Joseph Staline lui-même s’était éteint.


    Après, en ville, mais surtout dans notre usine, ceux qui appartenaient au Parti et s’y connaissaient en politique disaient que Bierut était mort de chagrin là-bas, à Moscou, car Khrouchtchev Nikita s’était mis à raconter des horreurs sur Staline en sa présence. Apparemment, Bolesław était un être doux et sensible. Son cœur n’a pas tenu le choc. Et il est revenu en Pologne entre quatre planches.


    La mort de notre ancien Premier ministre et président n’a pas bouleversé la vie de notre directeur Białek. Il a organisé une réunion dans le hall de l’usine, il a déclaré qu’il était désolé, que ce Bierut était un grand homme d’État, que la mort de tout un chacun était regrettable, en particulier celle des anciens présidents et des anciens Premiers ministres, mais que le monde devait aller de l’avant, aussi nous a-t-il cette fois conseillé de ne pas pleurer, mais plutôt de retrousser nos manches, car l’édification de notre patrie socialiste ne pouvait permettre qu’on perde une seule minute. Białek parlait comme s’il avait soudain cessé de se soucier de l’usine, de nous, de l’avenir. En l’écoutant, sans porte-voix cette fois, j’avais l’impression que son bref éloge funèbre pour Bierut était en fait un éloge funèbre pour lui-même, pour Białek Adam autrement dit.


    Białek en effet ne faisait pas ses adieux à Bierut, il faisait ses adieux à lui-même et à nous tous. Il y avait beaucoup de vérité dans ma constatation, car un mois après avoir prononcé son oraison dans le hall de l’usine, notre directeur Białek est parti à son tour. Il est parti pour cause de santé. Il est vrai qu’il ne pouvait pas se vanter d’être en bonne forme, vu la quantité de cigarettes qu’il avait fumées, mais en ville on racontait qu’il avait décidé de partir parce qu’il avait trop cru en Staline, or l’époque ne se prêtait plus tellement aux croyances fortes. Des hommes comme Białek avaient cessé d’être utiles au pouvoir, car ils sentaient le vieux, et la Pologne exigeait des changements, de la jeunesse, un nouveau regard sur le socialisme.


    C’est ainsi que Zenek, mon ami et mon grand frère de cœur, mon chef comptable et mon superviseur, qui était plus jeune qu’Adam Białek et n’avait jamais brûlé d’un amour fou pour Staline, s’est vu proposer par le Conseil – qui l’avait accueilli en mode express – la fonction de directeur. Et Zenek, qui était un homme intelligent, a accepté la fonction. Comme je lui restais dévoué, et que lui apparemment le restait aussi à mon égard, il n’a pas embauché un nouveau comptable à sa place, une fois promu officiellement, c’est moi qu’il a nommé chef comptable alors qu’il me restait encore une année d’études.


    Zenon a remercié Ludmiła Borsuk, la secrétaire de Białek. Il en a pris une nouvelle. Une jeune. Elle me plaisait beaucoup, cette Ewa Nowacka. Culottée et intelligente. Elle s’est mise à chambouler l’ordre ancien. Pour cette raison, j’ai dû réintégrer provisoirement le local que j’occupais comme agent comptable. Zenon a de nouveau occupé son ancien bureau, c’est-à-dire mon nouveau. Elle a fait jeter le tapis rouge, changer les meubles, y compris le bureau du directeur, enlever le portrait de Bierut et supprimer celui de Staline. Ewa Nowacka, jeune fille titulaire d’un baccalauréat et d’un diplôme de secrétaire, a demandé aux ouvriers de repeindre non seulement le bureau du directeur mais également le sien. Et quand tout a été rafraîchi et remis à neuf, des tapis marron, des meubles de style, allemands, magnifiques, sont apparus chez Zenon comme chez elle. Notre aigle blanc ornait un mur, et Nowacka Ewa a mis des fleurs partout.


    Zenon m’a dit que c’est précisément à partir de ce moment-là, à partir du moment où il s’est installé dans le bureau de Białek, à ce moment-là et pas à un autre, que, pour la première fois de sa vie, il s’est senti dans la peau d’un vrai directeur, qu’il a enfin senti qu’il avait du pouvoir. Du pouvoir sur l’usine et sur les hommes qui y travaillaient. Comme il avait du pouvoir, il a fait changer le mobilier de mon bureau, c’est-à-dire de son ex-bureau, il l’a fait repeindre, il l’a fleuri et il a commandé un tapis alors qu’il n’y en avait pas auparavant. Mais plus Zenon montait en grade, plus il prenait ses distances avec moi. Pour commencer, il a cessé de me rejoindre à Wrocław où je terminais ma formation. Ça, je pouvais le comprendre, il était tout de même mon directeur, mon chef. Ensuite, il ne s’adressait plus à moi comme avant, avec sincérité et franchise. Je me suis dit que soit le Conseil le déprimait, soit le pouvoir lui avait tourné la tête.


    J’ai terminé mes études avec la mention « assez bien ». J’ai ramené mon diplôme à la maison et je l’ai montré à Sabina et à mon père. Mon père était très fier de moi, Sabina aussi. Les circonstances de la vie et les gens que j’avais rencontrés m’avaient permis d’arriver là où je n’aurais jamais pu arriver si le monde de là-bas était resté le monde de là-bas. J’avais une formation supérieure, j’étais un paysan-intellectuel, sauf que j’étais désormais plus intellectuel que paysan, car j’aidais moins à la ferme qu’avant, et mon père, quand il y avait trop à faire, a dû engager toutes sortes de gens pour me remplacer.


    J’ai ressenti une grande solitude, car Zenon était mon seul ami. Je me sentais exclu. Je n’avais plus envie d’aller au Polonia tout seul, finis, les samedis et dimanches à Wrocław… Il ne me restait que mon père et Sabina.


    Jusqu’au jour où deux nouvelles ont fait le tour de la région. La première concernait notre voisinage le plus proche, au-delà de la palissade. Mon père était déprimé. Il s’était sans doute imaginé que l’Ukrainien allait s’épuiser au volant, qu’il en crèverait et qu’après sa mort il achèterait sa maison spécialement pour moi. Or le vieux Sok n’avait pas l’intention de crever. Il a dégoté une fiancée, Zofia, une jeune Ukrainienne. Il nous a invités à son mariage. Il s’est marié à la mairie. Mon père n’y est pas allé, mais moi et Sabina si, par curiosité.


    Elle était belle, Zofia, jeune, élancée, avec des cheveux noirs, longs, brillants. Un teint blanc comme le lait, des sourcils noirs, arqués, des dents régulières. Zofia était maîtresse dans l’école maternelle près du parc. Je la regardais, jeune et souriante, et je regardais ce vieux plouc gras, trapu, engoncé dans son costume, célébrer son mariage dans notre mairie. Qu’avions-nous fait au bon Dieu pour que des Ukrainiens, cette tribu meurtrière, viennent se marier chez nous ? Combien de cette merde ukrainienne pouvait encore se cacher sur notre terre ? Combien encore ? me demandais-je en regardant Sok enfiler de sa patte grasse l’anneau au doigt fin de Zofia. D’un côté, je bouillonnais intérieurement, j’étais fou de rage, car cette tribu mauvaise et cruelle jouissait, qu’on le veuille ou non, de son bon droit, mais d’un autre côté, la jalousie et la curiosité enflammaient mes entrailles. Ce vieux gros lard allait enfoncer son bout de chair dégueulasse dans une fente toute jeune ? Et pour l’y autoriser, les Polonais étaient sur le point de lui délivrer un papier ? Il n’y avait pas de bon Dieu, non ! Il n’y en avait pas et il n’y en avait jamais eu !


    Quel radin, ce vieux Sok, car quand nous lui avons remis le bouquet de fleurs et que Sabina lui a donné l’enveloppe de la mariée, ils ne nous ont pas invités à la collation, ils n’y ont convié que leurs proches.


    Le second coup de tonnerre m’est tombé dessus peu de temps après le premier et il m’a frappé encore plus fort que la foudre ukrainienne. Zenon, qui s’était éloigné de moi, m’a soudain invité au Polonia. Sur le coup, j’ai cru que tout revenait à la normale, que son complexe de supériorité lui avait passé, qu’il s’était souvenu de son camarade, de son frère de cœur, qu’il allait réparer tous ces mois de silence, que cela ne serait peut-être plus comme avant, mais au moins un peu mieux.


    J’avais à peine reçu l’invitation – cela s’est passé dans son bureau, où il m’a communiqué le message de manière officielle, mais avec un petit sourire – que j’ai couru au Polonia ventre à terre. Je voulais que nous commandions un repas et des dames, j’avais même prévu de payer, car j’étais prêt à donner n’importe quoi à mon ami adoré qui revenait vers moi malgré son poste élevé. J’ai revêtu un costume, je me suis coiffé, j’ai glissé mon portefeuille bourré dans ma poche et j’ai foncé comme un fou au Polonia.


    Au restaurant, Zenon m’attendait déjà à une table. Quand il m’a vu, il s’est levé, il m’a fait un grand sourire, de la main il m’a invité à m’asseoir. Dans la salle se trouvaient des dames qui avaient un peu vieilli, c’est normal, la terre ne fait pas du surplace, nous aussi nous avions pris de l’âge, mais quand je me suis assis et que j’ai regardé plus attentivement autour de moi, j’ai aperçu de nouveaux visages, jeunes, nerveux, avides d’argent et d’amour vénal. Je me suis dit que Zenon voulait inaugurer un nouveau chapitre dans sa vie, ou alors qu’il voulait revenir à son ancien mode de vie pour régénérer sa vie intérieure. Il était joyeux, souriant comme avant, et il a appelé le garçon. Il a dit que c’était lui qui régalait et qu’il était hors de question que ce soit moi. Il est impossible de contredire son propre directeur, donc, quand le garçon est arrivé, j’ai commandé un steak tartare comme hors-d’œuvre, puis une soupe d’orge et une côtelette de porc. Zenon a commandé exactement le même menu et un demi-litre de vodka glacée.


    Comme il peinait à entamer la conversation, qu’il n’y arrivait pas, j’ai commencé à parler du vieux Bohdan Sok et de sa jeune épouse, et j’ai vu le visage de Zenon se fermer. Mais il acquiesçait, il riait même de temps en temps. Quand nous avons terminé nos tartares arrosés de vodka, la langue de mon directeur s’est déliée. Il a demandé quelle était la différence d’âge entre Sok et Zofia. J’ai dit que je n’avais pas consulté leurs actes de naissance mais qu’elle était importante. Alors Zenon m’a rappelé ce qu’il m’avait dit autrefois. Baiser, baiser, baiser, profiter de la vie, et pour finir prendre une jeunette, faire des enfants afin qu’il reste quelqu’un après toi et qu’il puisse hériter s’il y a de quoi hériter. Et dans ses paroles, j’ai senti du respect pour l’Ukrainien, une approbation.


    Quand le garçon a apporté la soupe d’orge, puis qu’il a débarrassé les assiettes vides, j’ai parcouru la salle des yeux encore une fois. Mon regard est tombé sur deux jeunes dames qui nous souriaient aimablement. Les vieilles nous envoyaient aussi des sourires, plus généreux même. Le garçon a apporté les côtelettes de porc. Elles étaient grosses, bien attendries, mais la salade de concombres était tellement arrosée de vinaigre que j’en ai à peine senti le goût, je me suis mis à suer aussitôt. Des gouttes se sont mises à couler de mon front, sur mon nez, le long de ses ailes, elles se sont arrêtées aux coins de ma bouche puis se sont rejointes sous le menton. Zenon l’a remarqué. « Tu es excité, je le vois », a-t-il dit. En effet j’étais excité, car j’avais fait une longue pause en amour, à cause de lui.


    Zenon s’est levé de table et il a invité les deux jeunes beautés qui nous souriaient. J’ai alors senti que mon vieil ami n’avait pas changé. Et quand il a été grand temps d’aller ensemble dans la chambre, Zenon a payé l’addition, nous sommes montés à l’étage avec les dames. Il avait la clé, il a ouvert la porte. Les dames sont entrées, je me suis engouffré à leur suite, mais Zenon m’a donné une tape sur l’épaule et il a dit qu’elles étaient toutes les deux pour moi, que c’était un cadeau. Elles avaient été payées à l’avance. Il m’a laissé seul avec elles.
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    Le lundi, Zenon m’a convoqué dans son bureau. Ce jour-là, Ewa Nowacka, sa charmante secrétaire, était encore plus charmante que d’habitude. Elle a frappé et a ouvert la porte du chef. Le directeur était confortablement installé dans son fauteuil flambant neuf, derrière son bureau flambant neuf lui aussi, et de la main il m’a montré une chaise. « Écoute, ai-je dit, à quoi bon tout ce cirque ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Il a seulement souri. Puis il a demandé si je m’en étais sorti avec les deux dames et si elles s’étaient bien occupées de moi. J’ai remercié le directeur pour ce cadeau inattendu et somptueux, mais je ne lui ai pas caché que je regrettais que les choses ne se soient pas passées comme avant. Il m’a alors dit qu’elles ne se passeraient plus jamais comme avant. Je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là. Il a remarqué l’étonnement sur mon visage. « Je veux complètement changer de vie et je veux que tu sois témoin de ce changement. » Telle a été sa réponse. « Je me marie », m’a-t-il annoncé d’un ton fier. Puis il a ajouté qu’il avait eu l’intention de m’en parler plus tôt, justement au restaurant Polonia, mais comme j’avais commencé à parler du vieux Sok et de sa femme beaucoup plus jeune, il avait décidé d’attendre jusqu’à aujourd’hui.


    J’ai deviné sans peine qui était l’élue du chef et pourquoi il avait renoncé, ce jour-là, à dévoiler son grand secret. Assis dans son bureau, je sentais qu’une page s’était irréversiblement tournée et je me sentais trahi. Zenon, Zenek, mon chef comptable, mon directeur, mon camarade directeur… Zenon, le mari d’Ewa, de la secrétaire. Alors, oui, j’ai accepté d’être son témoin. Je n’aurais pas pu faire autrement. La nouvelle de la grossesse d’Ewa ne m’a pas étonné du tout. Je me retrouvais seul, sans mon ami de cœur qui avait réduit en poussière ce qu’il avait jadis prôné, ce qu’il m’avait appris. Les mauvaises nouvelles s’enchaînaient, Sok s’était pris une jeunette, Zenon aussi, et là, c’était le coup de grâce – mon père et Sabina voulaient se marier à l’église.


    Boczek, ce porc en peignoir noir, est passé chez nous, et de nouveau il leur a bourré le crâne avec des balivernes comme l’enfer, le purgatoire, le ciel, la damnation éternelle, la résurrection du corps, l’absolution des péchés, la vie éternelle, amen… « Va te faire foutre, ai-je pensé. Va te faire foutre… » Je sortais justement dans la cour, mais en entendant Boczek, dans la cuisine, raconter à mon père et à Sabina des âneries, des mensonges, des contes pour enfants, j’ai fait marche arrière, je suis entré et je lui ai balancé un simple bonjour. Je savais que mon salut peu catholique allait le mettre hors de lui. Son visage rubicond a viré au cramoisi, ses yeux sont devenus vitreux. Il s’est mis à engueuler mon père en disant qu’il m’avait joliment éduqué. J’avais beau être jeune, bien plus jeune que le curé, avoir fait des études comme lui, avoir un travail honorable et travailler à la ferme, ce verrat, qui voulait se faire passer pour un saint, n’allait tout de même pas me faire la morale devant mon père. Dans une maison qui n’était pas la sienne, en plus.


    « Monsieur le curé ! » C’est ainsi que je me suis adressé à lui. Emmitouflé dans sa soutane noire, le gros cul de Boczek a failli dégringoler de sa chaise. « Pourquoi, monsieur le curé, poussez-vous mon père à faire des choses indignes d’un être pensant ? ai-je demandé au verrat. – Ne blasphème pas, mon fils ! » a-t-il hurlé. J’ai riposté à Boczek, curé de son état, que j’étais le fils de mon père, et non le sien. « Et de Dieu aussi, a ajouté Boczek. – Dieu n’existe pas ! ai-je rétorqué en fixant ses petits yeux rouges de porc. – Tu blasphèmes ! a de nouveau hurlé Boczek. – Ne me tutoyez pas, monsieur le curé », ai-je répondu sur un ton calme. Je voulais l’assaillir de questions sur ce bon Dieu qui permet que des innocents soient assassinés. J’en avais beaucoup, des questions, mais mon père, déstabilisé par la scène, énervé, sidéré, contrarié, m’a donné l’ordre de sortir.


    Je suis sorti là où je devais sortir, c’est-à-dire dans la cour. Je me suis approché de notre sureau, et j’ai regardé la statue de Népomucène, celui qui avait su tenir sa langue jusqu’à la mort. J’ai regardé son doigt cassé, puis ses yeux sans pupilles. Le sculpteur avait oublié de creuser deux petits ronds dans ses yeux, j’ai alors décidé de rectifier l’œuvre de l’artiste inconnu. Je suis allé chercher un burin dans la remise. Il était émoussé, mais la pierre dans laquelle la statue avait été sculptée était assez tendre et ne nécessitait pas d’outils durs ou pointus. Je me suis mis à creuser les pupilles.


    Alors que j’avais fait la moitié du rond dans l’œil droit de la statue, une voix a retenti derrière la clôture. C’était celle de Zofia, l’Ukrainienne, la femme du chauffeur de taxi Sok Bohdan. Elle m’a salué, et juste après elle a dit que nous étions bizarres, car un voisin se doit de rendre visite à son voisin, mais avec nous il n’y avait pas moyen. « Comment pas moyen ? Pourquoi serait-ce justement à nous, et pas à vous de faire le premier pas ? Qui s’est installé ici le dernier ? C’est une question de politesse », ai-je dit. Bien qu’originaire d’une tribu de merde que je haïssais cordialement et à qui je souhaitais le pire, Zofia était, hélas, si jolie que mes yeux ne pouvaient pas s’en détacher. Elle a demandé pourquoi je faisais un trou dans les yeux du prêtre. Sans chercher à lui cacher la vérité, je lui ai dit que je creusais parce qu’il n’avait pas de pupilles, et comme il n’avait pas de pupilles, il ne pouvait pas voir. Elle a éclaté d’un rire sonore, puis elle m’a dit que j’étais aussi drôle que ses enfants de l’école maternelle. Elle m’a regardé attentivement, pas comme la fois où Sabina et moi étions venus à son mariage. Ce jour-là, elle m’avait seulement effleuré du regard, alors que là, elle me dévorait des yeux. Elle pouvait avoir mon âge, elle était même peut-être plus jeune que moi. D’ailleurs, avec ce genre de beauté on ne sait jamais. Une brune mince, élancée, magnifique, met plus de temps à vieillir que les autres. « Je viendrai vous rendre visite, a-t-elle dit. Il le faut. Il convient de vivre en bon voisinage. – Qu’est-ce qu’il en pense, ton vieux ? » J’ai remarqué que le mot « vieux » l’a contrariée. « Sinon toi, tu n’as qu’à venir me voir », a-t-elle ajouté en partant. Et elle s’est éloignée vers sa maison en laissant une trace dans l’herbe mouillée. Je l’ai entendue ouvrir sa porte puis la refermer derrière elle, j’ai vu la lumière s’allumer dans la cuisine, là où la vieille Henryka Sokowa avait passé une grande partie de sa vie assise.


    J’ai terminé lentement mon travail. J’ai d’abord gravé la pupille de l’œil droit de la statue de pierre, puis la pupille de l’œil gauche. Celle-ci était plus grande. « Pourquoi, bon sang, lui ai-je rectifié les yeux ? me suis-je demandé à moi-même. Qu’est-ce qui a bien pu m’attirer ici ? » J’ai craché dans l’œil droit du prêtre, sans raison, pour ne pas tomber dans la superstition, comme on crache sur un trottoir, car en quoi une statue serait-elle différente d’un trottoir ? Puis j’ai craché dans l’autre œil. Ma salive s’est mise à dégouliner sur son visage, comme si le saint pleurait. Là, il avait de la gueule ! La voix du vieux Sok m’est alors parvenue depuis leur cuisine. Il criait sur sa femme Zofia. J’ai même compris pourquoi il l’engueulait. Le vieux était jaloux. La jalousie suintait de ses paroles, et la peur aussi sans doute, car quand on a une femme jeune, la peur devient une deuxième ombre.
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    Zenek et Ewa ont eu une petite fille. Mon vieil ami délirait de joie, et bien qu’il n’ait jamais été triste de nature, là, après la naissance de son enfant, il était encore plus joyeux. Le bonheur qui lui arrivait, qui le comblait mais qui moi m’horrifiait, car je me souvenais parfaitement du temps où il disait qu’il ne fallait pas se reproduire, s’est traduit par l’embauche d’Alina Kot trois jours par semaine.


    Alina Kot portait un turban rouge sur la tête. Elle avait le teint clair, mais pour l’éclaircir encore plus, elle le recouvrait d’une poudre blanche, si bien qu’elle faisait penser davantage à un cadavre qu’à une bonne femme vivante. Elle se dessinait trois gros grains de beauté sur le visage avec un crayon à sourcils. Et les trois grains de beauté d’Alina Kot changeaient de place chaque jour. Le lundi, Alina Kot les plaçait aux endroits suivants : sur le bout du nez, sur la joue droite et sur la joue gauche, à la même hauteur. Le mercredi, elle s’en collait un au milieu du front, juste sous le turban, un sous l’œil droit et un sous l’œil gauche, à la même hauteur également. Et pour changer, le vendredi, elle en dessinait un sur la tempe droite, un sur la tempe gauche, près de l’œil, et le troisième en plein milieu du menton. Elle mettait du rouge à lèvres et se peignait la moitié des sourcils en bleu. Alina Kot ne portait pas de robes. À la place, elle revêtait une sorte de sac, avec des trous pour les mains et les pieds. Ces sacs étaient faits de différents bouts de tissu multicolores qui provenaient sans doute de notre usine.


    La joie qui habitait le cœur de Zenon depuis la naissance de leur fille – laquelle, par sa venue au monde, allait prolonger la misère humaine et les tourments de notre espèce pour les années à venir – avait donné au directeur l’envie de créer un poste pour Alina Kot et de lui attribuer une fonction. C’est ainsi qu’Alina Kot était devenue responsable de la literie pour enfants. Un changement révolutionnaire dans notre usine, que le directeur avait présenté lors de la réunion du Conseil d’entreprise.


    Comme Gomułka était déjà à la tête de la Pologne, Zenon a mis au vote son innovation afin de s’adapter à la nouvelle ligne du Parti. Dans la composition du Conseil, à part Zenon qui en était le président, entraient : Ewa la secrétaire et la femme de Zenon, moi, et les représentants des travailleurs : le teinturier Czesław Jaskoła et Inge Braun. Zenon ne pouvait pas voter contre lui-même, sa femme ne pouvait pas voter contre son mari, moi je ne pouvais pas faire autrement que voter « pour », Jaskoła s’en fichait, Inge, même si elle avait voulu voter « contre », en aurait été vite dissuadée, sans compter qu’elle était allemande et que, par son absence de soutien, elle aurait pu être suspectée d’encourager les sympathies révisionnistes qui renaissaient dans l’autre État allemand, celui qui était hostile à la Pologne.


    Alina Kot pouvait donc se lancer dans la conception de motifs. Le projet qui venait de voir le jour portait le nom d’« Agatka », d’après le prénom que Zenon et Ewa avaient donné à leur fillette. Mais avec l’attribution du prénom est apparu un problème, car Ewa était croyante. J’ai honte de l’avouer, mais, dans notre ville, la plupart des gens continuaient à s’adonner aux superstitions et aux sortilèges. Je désespérais qu’ils changent de mon vivant. Qu’ils se secouent, qu’ils comprennent qu’il n’y a qu’ici-bas qu’on peut être récompensé ou puni, et que le fric déposé par les fidèles sur le plateau lors de la quête du dimanche ne servait qu’à gaver le bidon de Boczek, devenu si gros qu’il ne pouvait presque plus marcher. D’ailleurs, avec les dons des petites gens, il s’était payé une voiture dans laquelle l’organiste le trimballait à droite et à gauche. Il l’avait même amené chez mon père. Mais je n’avais pas voulu écouter leur conversation, j’étais sorti de la maison.


    Ewa, la femme de Zenon, voulait absolument faire baptiser Agatka. Irrémédiablement pris au piège de l’amour, Zenon avait accepté l’idée, mais comme il était membre du Parti – auquel il m’encourageait à adhérer – il ne pouvait pas la faire baptiser dans notre ville. Cela aurait été aussitôt rapporté au Comité, il aurait eu des ennuis. Sa duplicité et celle d’autres camarades me confortaient dans mon refus d’adhérer au Parti.


    Un beau jour, Zenon, mon chef, m’a de nouveau invité au Polonia, mais cette fois il ne m’a pas proposé des dames, il m’a seulement demandé un service. Je n’en croyais pas mes oreilles, car le directeur m’avait choisi comme parrain clandestin. Je bouillonnais intérieurement. Zenon avait définitivement perdu la tête. Il s’est mis à délirer sur son grand secret, disant que j’étais le seul à pouvoir le garder jusqu’au bout, car j’avais été et je restais son ami auquel tant de choses le liaient, et il voulait que ce lien ne se brise jamais. Même si Dieu n’existait pas – disait Zenon –, cela valait la peine de se prémunir pour l’avenir, s’il s’avérait qu’il existait quand même. Il me demandait de devenir le parrain d’Agatka, ainsi que le témoin de son mariage à l’église, car lui et Ewa voulaient célébrer les deux sacrements le même jour, dans la même église, mais dans une autre voïévodie. Il m’a dit qu’il me dédommagerait, qu’il me ferait avoir un bon pour l’acquisition d’une voiture, et que, lorsqu’il partirait à la retraite, il s’arrangerait pour que le poste de directeur me revienne après lui. Il avait beau s’être éloigné de moi, il m’aimait toujours autant et me faisait confiance. La confiance est en effet le propre d’une amitié sincère. Je lui ai répondu que j’allais réfléchir, car je ne pouvais ni ne voulais lui donner une réponse hâtive, à la légère. Avant d’attaquer le steak tartare, nous avons vidé un demi-litre.


    Je suis rentré à la maison. J’ai franchi le portail et je suis allé dans la cour, je me suis planté sous le sureau, j’ai touché la main de Népomucène à l’endroit de son doigt manquant tout en guettant la fenêtre de la cuisine des Sok, où la lumière était allumée. J’ai aperçu la silhouette de Zofia. Elle apparaissait, puis disparaissait. J’avais l’impression qu’elle lessivait le plancher, qu’elle se penchait, puis se redressait. Pour mieux la voir, j’ai avancé de quelques pas sur la droite et je me suis planté en face de la fenêtre qui dominait la clôture. Je pouvais me permettre de regarder, car le taxi de Sok n’était pas garé devant la maison, il assurait ses courses. J’ai remarqué que la fenêtre de la cuisine était entrouverte, je ne m’étais pas trompé, Zofia lavait le plancher. Elle tordait la serpillière, l’enroulait sur le balai-brosse, frottait, retirait la serpillière, se penchait de nouveau, sûrement au-dessus du seau pour la rincer une fois de plus, l’essorer de nouveau, jusqu’au moment où elle a terminé son travail. Elle a essuyé ses mains mouillées sur son tablier, elle a relevé les mèches de cheveux qui lui étaient tombées sur le front. Elle s’est approchée de la fenêtre pour la fermer. Et moi, je restais là à fixer la fenêtre et je n’avais aucune envie de m’éloigner. Elle m’a vu. Elle s’est figée, puis elle a fermé la fenêtre et s’est éloignée. La lumière dans la cuisine s’est éteinte.


    J’ai pensé que notre rencontre se terminait là, qu’elle était partie se préparer à dormir. J’étais sur le point de regagner notre maison quand j’ai entendu une porte claquer chez les Sok. Un instant plus tard, elle se tenait près de la clôture. Elle me regardait de la même façon qu’elle m’avait regardé par la fenêtre. Le réverbère placé entre leur maison et la nôtre éclairait sa silhouette, et comme il l’éclairait de côté, le profil de son visage se découpait dans la pénombre. Dans la lumière jaune du réverbère, elle me rappelait Sabina des années plus tôt, quand mon père et moi étions venus occuper sa maison, qu’elle se tenait dans l’entrée sous l’abat-jour jaune et que j’avais remarqué que c’était une belle femme. Je savais déjà depuis longtemps que Zofia était belle, mais quelque chose a frémi en moi. Quelque chose que je ne savais pas nommer. Nous nous sommes regardés par-dessus la clôture, et à cet instant j’ai oublié qu’elle appartenait à la tribu des bandits et des assassins. Je ne voyais plus en elle qu’une belle femme. Belle et triste, car elle ne souriait pas. Elle n’y arrivait sûrement pas. La vie avec un vieux plouc ne devait pas être joyeuse.


    « Il rentre à minuit, mais demain il sera de nouveau absent à partir de quatre heures, viens me voir », a-t-elle dit. Et Zofia est repartie. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure.


    Ce soir-là, je me suis débattu avec mes idées, car Zenon m’avait demandé une chose en contradiction avec mes convictions. Être parrain d’Agatka, et en plus témoin de son mariage à l’église… L’homme est ainsi fait qu’il se souvient plus des mauvaises choses que des bonnes. C’est ainsi que notre tête fonctionne. Ta voiture tombe en panne, tu sors et tu lui flanques des coups de pied, mais tu ne te rappelles pas les bons services qu’elle t’a rendus avant de te lâcher. Je devais beaucoup à Zenek et à l’avenir je pouvais lui être redevable de beaucoup plus encore. D’ailleurs, était-ce un problème de faire la chose sans croire pour un sou en ce qu’ils voulaient que je croie ? Je répéterais les conneries du curé, j’exécuterais des gestes stupides, tout le monde serait content, pourquoi pas ? Après, j’emporterais dans la tombe mes idées et ce que je pense de ce cirque, et personne ne saurait jamais que j’ai été témoin religieux et parrain de baptême…


    Deux semaines plus tôt, on nous avait installé le téléphone, sur ordre de Zenon qui, lui, avait reçu le sien dès sa nomination au poste de directeur. Il n’acceptait pas que moi, comptable d’une grande usine, je ne sois pas équipé du téléphone. J’ai formé le numéro. J’ai dit que j’étais d’accord. Dans l’écouteur, j’ai entendu une voix délirante de joie. « Grand bien leur fasse », me suis-je dit.
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    « Tu vas bientôt porter des cornes, porc ukrainien. Conduis-le, ton taxi, le plus longtemps possible. Ne reviens pas trop tôt. Ta femme, elle sera à moi, elle ne sera à toi que sur le papier. Si ça se trouve, tu y étais, devant notre grange ? Tu es peut-être le frère d’Andrij ? Tu as peut-être entendu pleurer mes frères, mes sœurs, maman ? Tu es peu loquace. Tu as peur de dire la vérité. »


    Juste avant que je quitte le boulot, le directeur, au lieu de me faire appeler, est passé me voir. Il s’est confondu en remerciements. Il était content, mais il parlait en chuchotant, comme s’il craignait d’être épié. Il n’y avait pourtant pas un chat dans mon bureau. Zenon m’a seulement glissé à l’oreille que la chose aurait lieu quelques jours plus tard et qu’il me tiendrait au courant. J’avais donné ma promesse, et pour moi la parole est sacrée, puisque je m’étais engagé, il n’y avait rien à faire, je ne pouvais pas faire marche arrière.


    J’ai dit à Sabina que je ne prendrais pas le repas du soir avec eux, j’ai rempli la baignoire d’eau, je me suis soigneusement lavé le corps et plus particulièrement mon bout de chair. Il était inactif depuis un certain temps, il devait reprendre du service. Je me suis essuyé, j’ai enfilé une chemise blanche bien repassée, un pantalon de costume, mais je n’ai pas voulu prendre la veste, j’ai seulement mis un pull-over par-dessus la chemise pour que ni Sabina ni mon père ne se doutent que je me rendais à un rendez-vous important. Ces derniers jours, il n’y avait pas beaucoup de travail à la ferme, je pouvais donc sortir de la maison sans m’attirer de reproches. Depuis le seuil, je me suis assuré que le taxi de Sok n’était pas dans les parages, même si ce n’était pas une heure où il devait y être.


    J’ai frappé à la porte, un instant après Zofia m’a ouvert en me souriant coquettement. « À quelle heure va-t-il rentrer ? ai-je demandé. – Il rentrera quand il rentrera, mais il faudra que tu partes avant », a-t-elle répondu. Et la porte à peine fermée à clé, elle a collé sa bouche contre la mienne. Elle a attrapé ma braguette. Mon bout de chair a soudain durci sous l’effet de ses baisers. Elle n’a pas eu de mal à me déboutonner et à l’extraire de mon pantalon. Elle portait une petite robe, sans culotte. Lentement, elle l’a soulevée au-dessus de ses fesses tout en les tendant vers moi. « Enfile-moi, vite, je suis juste avant mes règles », a-t-elle chuchoté. J’ai dû plaquer ma main sur sa bouche ouverte, lui fermer son bec ukrainien parce qu’elle s’est mise à couiner, à glapir comme une chienne en chaleur, nous n’avions pas besoin de témoins de notre accouplement. Je me suis aussitôt vidé en elle, car sa fente ukrainienne était étroite et elle tenait mon bout de chair bien serré.


    Ça lui a plu, mais comme Zofia n’avait pas réussi à atteindre le septième ciel dans le vestibule, elle m’a entraîné dans la cuisine, avec mon bout de chair toujours au garde-à-vous. Elle a pris le plaid à carreaux qui était sur une chaise et l’a prestement étendu au sol. La jeune chienne ukrainienne était maintenant à genoux, le cul bien relevé. Je l’ai pénétrée par-derrière et je l’ai fait jouir sans attendre. Elle s’est alors calmée, elle s’est affalée sur le ventre, et moi je me suis allongé à côté d’elle, bien que, cette deuxième fois, je ne sois pas arrivé au bout.


    Quand elle a cessé de haleter et de se mordre le bord de la main, elle s’est retournée sur le dos. Voyant que mon bout de chair en redemandait, elle l’a pris entre ses doigts et elle s’est mise à le branler. Je n’y trouvais pas mon compte, j’ai attrapé sa tignasse noire et j’ai dirigé mon bout de chair vers sa bouche. Elle n’était toutefois pas experte de ce genre de pratiques. Elle aurait gagné à prendre quelques leçons auprès des dames du Polonia, mais nous n’étions pas au Polonia, nous étions dans la cuisine des Sok, avec la peur au ventre en plus. Je savais que le vieux Sok n’était pas très exigeant dans l’art amoureux, qu’il se satisfaisait, et rarement d’ailleurs, de sa fente seulement, car il ne lui avait pas montré d’autres voies. Ce jour-là, Zofia a dû tricoter des lèvres avant de pouvoir remplir cet autre orifice des gouttes de l’amour. Et une fois le boulot terminé, elle a porté sa main à sa bouche. Elle était désemparée, elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Elle m’a regardé droit dans les yeux, les joues gonflées comme une grenouille. Je me suis esclaffé, mais elle n’avait pas le cœur à rire, elle a tout avalé et, pour finir, elle s’est essuyée avec le bas de ma chemise blanche.


    Pendant un moment, nous sommes restés étendus l’un contre l’autre. Quand mon bout de chair s’est ramolli, j’ai remis mon caleçon et mon pantalon. Je me sentais fier. De son côté, elle ne donnait pas l’impression d’être vraiment rongée par le remords.


     


    Pour accomplir les formalités, de manière clandestine toutefois, je devais aller voir le verrat en soutane. « Vous viendrez tous à moi, tôt ou tard, et ensuite, vous et moi, nous retournerons vers le Seigneur, car nombreuses sont les demeures dans la maison de mon Père. » C’est ainsi que s’est exprimé Boczek après avoir rempli le document destiné à un prêtre d’une autre voïévodie, qu’Ewa avait trouvé pour le baptême de sa fille et leur mariage religieux. Orné d’un tampon, le document certifiait que j’étais en mesure et que j’acceptais de bon gré de participer à ce cirque. Sentant son emprise provisoire sur moi, le cochon était tellement sûr de lui qu’il m’a conseillé de venir me confesser chez lui. Je ne lui ai rien répondu. Et quand je suis sorti, il a pris un ton paternel pour lancer dans ma direction qu’il prierait pour mon retour définitif, car il voyait bien que ce que je venais d’accepter de faire traduisait le début de mon retour vers le Seigneur.


    Zenon avait une voiture neuve, une Škoda. En tant que directeur d’usine, il y avait droit, il était même obligé d’en avoir une, car les hommes qui occupent un poste élevé doivent se distinguer de ceux qu’ils dirigent. Moi aussi, j’aurais pu en avoir une, car mon chef m’avait promis de faire le nécessaire. C’est ainsi que, par un beau dimanche matin, Ewa, Zenon, Agatka et moi, nous sommes partis vers le nord dans la Škoda rouge. Après avoir roulé trois heures, nous sommes arrivés dans un village perdu avec une petite église qu’un vieux curaillon a spécialement ouverte pour la cérémonie, puis nous nous sommes préparés au baptême et au mariage.


    Une robe de baptême et un béguin ont été extraits d’une valise, mais le vieux curé n’a commencé que lorsqu’il a entendu le ronronnement d’une seconde voiture qui s’approchait de l’église. Juste après, une femme d’un certain âge est entrée et elle est venue vers moi. Elle s’est présentée comme témoin et marraine. Je me suis à mon tour présenté comme témoin et parrain, tout en prenant soin, comme elle, de ne donner ni mon nom ni mon prénom. Le prêtre m’a réclamé le papier que m’avait délivré le verrat en soutane, et la marraine lui a donné le sien.


    La cérémonie a été brève. Sans messe. Mariage puis baptême. J’ai été obligé de renier Satan à plusieurs reprises, et comme j’y étais obligé, j’ai répété après le curé des sottises afin que tout le monde soit content. C’est ainsi que la petite Agatka s’est trouvée embarquée dans les rouages de la superstition contre son gré, à la grande joie d’Ewa, mais, semble-t-il, à la grande joie de Zenon aussi, qui avait l’air complètement bouleversé lors de la prestation de serment et bien plus convaincu qu’à son mariage civil auquel j’avais d’ailleurs également assisté. Après le cirque, la marraine témoin a salué tout le monde et a repris la route. Quant à nous, nous avons regagné notre ville l’après-midi même. J’avais rendu service, basta !


    Coiffée de son éternel turban, Alina Kot avait conçu un dessin spécial pour une literie d’enfants, et comme Zenon se sentait porté par le vent de l’histoire, il encourageait les innovations et les créations nouvelles dans la grisaille de notre usine. Le dessin sur les draps d’enfants, dont l’auteur n’était personne d’autre que notre épouvantail de service, représentait des éléphants roses assis sur des étoiles bleues. Zenon était enthousiasmé par le motif. Estimant que Kot Alina avait fait du bon travail, il avait même décidé de la gratifier d’une récompense financière.


    Toutefois, le tissage et la teinture du motif d’Alina traînaient en longueur, car quelqu’un avait rapporté au Comité l’affaire des éléphants roses sur des étoiles bleues. Zenon avait aussitôt été convoqué pour fournir des explications. Le premier secrétaire du Comité était profondément choqué que Zenon, membre du Parti, homme stable et digne de confiance, ait voulu contaminer la jeunesse polonaise par des idées pernicieuses. De l’avis du secrétaire Bronisław Swatniak, le motif de literie pour enfants avec des éléphants roses sur des étoiles bleues était de la pure décadence et une provocation impérialiste des forces hostiles de l’Occident au service desquelles Alina Kot travaillait probablement.


    De retour du Comité, Zenon m’avait raconté que le secrétaire lui avait expliqué en écumant de rage qu’il n’y avait pas d’éléphants en Pologne, sauf dans des zoos, et qu’en plus les éléphants n’étaient pas roses. En outre, ils étaient le symbole de l’impérialisme britannique. Quant à l’étoile bleue, elle symbolisait le sionisme, or les Juifs s’étaient approprié un État dans le cadre du mandat britannique au Proche-Orient. D’après le secrétaire du Comité, un éléphant rose assis sur une étoile bleue ne pouvait être que le symbole de l’impérialisme et du sionisme, il était donc hors de question que les enfants polonais dorment dans des draps pareils.


    Après l’entretien qu’il avait eu, debout, sur le tapis du Comité, Zenon avait ordonné à Alina Kot de modifier son projet. Les éléphants roses étaient devenus des poussins jaunes assis sur des étoiles rouges. De nouveau Zenon avait été convoqué, mais cette fois le secrétaire lui avait seulement conseillé d’introduire une petite correction : que les poussins soient placés sous les étoiles rouges. Alina Kot avait suivi le conseil du secrétaire et avait reçu une prime, puis le motif avec des étoiles rouges plantées sur des poulets jaunes avait été envoyé à la production. Il avait joui d’un immense succès. Ces draps allaient ainsi orner les lits des enfants dans de nombreuses maisons, de nombreux hôpitaux, sanatoriums et écoles maternelles de notre chère et tendre Pologne populaire.
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    Je profitais de la moindre occasion pour assouvir mes désirs et ceux de Zofia. Cela devenait si naturel, si habituel que je ne cherchais plus de contacts avec d’autres femmes. De son côté, Zofia s’arrangeait pour que son plouc de mari ukrainien et chauffeur de taxi ne soit pas au courant de nos séances, qu’il ne s’aperçoive pas qu’un de ses voisins était en train de lui piquer sa femme. Pendant nos rencontres, Zofia se sentait bien, de mieux en mieux même, car je l’avais initiée à des choses dont elle n’avait pas la moindre idée jusque-là. Pour finir, j’avais cessé de me demander pourquoi une femme si jeune et si sensuelle avait pu épouser un vieillard. Cela n’avait plus beaucoup d’importance, car elle était à moi plus souvent qu’à son mari. Elle-même me l’avait confié. Et elle ne mentait pas, j’en suis convaincu.


    La santé de mon père a commencé à décliner, les forces se retiraient peu à peu de lui. Voyant cela, Sabina a décidé non seulement de vendre un peu d’or pour acheter de nouveaux équipements agricoles, mais aussi de demander au monde auquel j’avais cessé de croire depuis longtemps une faveur supplémentaire pour elle et pour mon père. Et mon père l’a accepté. Il avait oublié la promesse qu’il m’avait faite au nom de la mémoire et du respect de maman. Mais pour m’éviter des ennuis, ils ont géré l’affaire en secret, en privé. Ils ne m’en ont pas touché un mot, mais un beau samedi soir, ils se sont mis sur leur trente et un et, le visage radieux, ils sont sortis de la maison. Ils sont revenus plus heureux encore qu’ils n’étaient partis, pas seuls toutefois, mais en compagnie de Boczek. Ce n’est qu’au moment de dîner, au moment de déboucher une bouteille de vodka, qu’ils m’ont appelé et ont rempli mon verre. Boczek le curaillon s’est levé, son verre à la main, et il a porté un toast aux jeunes mariés. J’ai vidé le mien. Une vodka bien amère… Boczek venait de remporter une victoire de plus. Ses yeux rayonnaient de joie. Quand il est sorti, il a lancé dans ma direction, sur un ton paternel, que tôt ou tard chacun viendrait au Seigneur, car le Seigneur avait de nombreuses demeures chez lui, et que, même pour moi, il en réservait une.


    Comme convenu, Zenon m’a fait délivrer un bon pour une voiture. Nous avons aussi acheté une Škoda. Rouge. Pendant un certain temps, elle est restée dans notre cour, car personne ne savait la conduire. C’était une belle voiture, j’ai passé mon permis au plus vite et je me suis assis au volant. Sok le chauffeur de taxi jubilait quand, debout sur son pas de porte, il me regardait sortir ma Škoda dans la rue avec hésitation et maladresse. Mais je me fichais qu’il se moque de moi, car c’était moi qui lui avais mis des cornes, pas l’inverse.


    Mon père, qui était maintenant marié religieusement avec Sabina, ce qui m’avait beaucoup déçu, s’est mis à se plaindre de douleurs à la main. Sabina a décidé de l’envoyer chez le médecin. Mon père faiblissait de semaine en semaine. Il se ratatinait. Il était voûté, et il avait du mal à se tenir droit. Il ne voulait toutefois pas aller voir le docteur. « En quoi un docteur va-t-il m’aider ? disait-il. La vie humaine a une durée de validité. Certains meurent jeunes, d’autres atteignent un grand âge, d’autres sont tués. Il y en a même qui se suppriment. Je vais aller chez le médecin, il va m’examiner, et après ? Je n’ai pas besoin d’être examiné pour savoir que je vais mourir et ce n’est pas au médecin de décider du lieu et du moment fatal, le Seigneur Dieu au plus haut des cieux est le seul à savoir. » C’est ainsi qu’il parlait, il se plaignait de douleurs dans la main et dans le ventre, mais il n’est pas allé voir le docteur pour autant.


    Assis à table dans la cuisine, en tête à tête, il m’a dit qu’il sentait que son heure approchait, qu’il s’apprêtait à rejoindre maman, mes frères et mes sœurs. Je suis resté silencieux, pour la première fois de ma vie je réalisais que mon père ne vivrait pas éternellement, qu’il mourrait et qu’il me laisserait seul. C’était une terrible nouvelle. Pendant un moment, cela m’a ôté la parole. Mon père a lu l’angoisse dans mon regard, le désarroi d’un petit garçon. Mais il m’a dit qu’il partait tranquille, car il savait qui il allait rejoindre et qu’il ne me laissait pas démuni sur cette terre.


    J’étais éduqué, j’avais un bon travail, une maison, une voiture, une exploitation agricole, la seule chose qui chagrinait mon père, c’était de ne pas avoir eu de petit-fils. Je ne pensais ni aux enfants ni au mariage. La femme du voisin me suffisait. À portée de main, et aux frais de ce dernier. Alors que nous étions tous deux assis à la table de la cuisine, il m’a demandé de lui faire, à sa mort, une faveur digne d’un fils, et de lui organiser un enterrement avec le curé, un bel enterrement. « Le mariage avec ta mère a été simple, mon fils, avec Sabina, le mariage a été plus simple encore, alors, mon fils, je voudrais au moins avoir un enterrement fastueux, puis une veillée mortuaire somptueuse également. Promets-moi que cela se passera ainsi », m’a demandé mon père. La main sur le cœur, je lui ai donné ma promesse, car je ne pouvais ni ne voulais refuser quoi que ce soit à mon père, même si, dans mon for intérieur, j’espérais que son enterrement aurait lieu le plus tard possible.


    Sabina, sans rien dire à mon père et sans lui demander son accord, a fait venir à la maison le médecin pour une visite privée. C’était le docteur Pluta, connu dans la ville pour ses innombrables aventures avec des infirmières et pour ses innombrables enfants, faits avec ces mêmes infirmières. On l’appelait le docteur Ali – à cause de toutes les pensions alimentaires qu’il devait payer et du harem qu’il entretenait. Le docteur Ali n’a toutefois jamais épousé aucune de ces dames, ce qui lui valait le respect des uns et la réprobation des autres.


    Ali a ausculté mon père et lui a rédigé une ordonnance. Il était venu chez nous à pied de loin, car il avait beau être très demandé, il n’avait pas de voiture, il ne pouvait pas s’en payer une à cause de l’innombrable descendance qu’il avait à entretenir. Je lui ai proposé de le ramener chez lui avec ma Škoda rouge, car je voulais lui rendre service, mais je souhaitais aussi avoir des informations de première main sur la maladie de mon père. Quand je me suis garé devant son immeuble, il m’a dit que mon père ne souffrait vraiment de rien. Il avait seulement perdu l’envie de vivre, or aucun médicament n’avait à ce jour été inventé pour ce genre de mal. Comme mon père ne manifestait plus l’envie de vivre, le docteur Ali m’a conseillé de me préparer à sa mort, mais il n’a pas été capable de me donner une date probable, un délai approximatif. Il m’a dit qu’il pouvait mourir à tout moment, et que ce moment pouvait venir dans un an, dans deux ans, ou même dans une semaine.


    Le docteur Ali m’a beaucoup contrarié avec ces échéances, ou plutôt leur imprécision, c’est pourquoi j’ai décidé d’anticiper la mort de mon père, et quand je suis revenu à la maison, j’ai pris mon père entre quatre yeux. Si un homme parle de sa mort, de son enterrement, du curé et de la veillée funèbre, il doit aussi pouvoir aborder le thème de sa tombe. Mes propos ont beaucoup ému mon père. Quand je me suis mis à parler de sa dernière demeure, il a semblé recouvrer momentanément ses forces d’avant, il a repris du poil de la bête, de la vitalité. Ses yeux ont même étincelé de bonheur, car au fond du cœur il souhaitait avoir une conversation de ce genre avec son fils unique.


    Par exemple, monsieur Jarecki, qui avait un beau jour disparu comme notre curé Wiertnik Bogumił, non seulement possédait une villa, un bureau et toutes sortes d’objets précieux, mais il s’était aussi aménagé un tombeau de son vivant. C’était un homme d’une grande intelligence, d’une grande prévoyance et d’une grande débrouillardise, il avait prévu sa disparition, seulement il n’en avait parlé à personne. Ainsi, de son vivant, monsieur Jarecki s’était acheté non seulement une concession au cimetière, mais un caveau pour l’y accueillir. Ce n’était pas un tombeau comme les autres, il avait appartenu à des Allemands. Il avait fait enlever les plaques, et comme le tombeau avait été pillé et que les cercueils, ainsi que les restes humains, avaient disparu depuis longtemps à l’intérieur, monsieur Jarecki avait fait apposer, sur la dalle funéraire, une plaque en marbre noir avec ses données, autrement dit son prénom, son nom et sa date de naissance.


    Les Allemands ne pouvaient plus continuer à entretenir ce tombeau, car ils n’étaient plus les maîtres de ces terres, le monument se dressait dans un cimetière paroissial qui dépendait d’une église praguoise et d’un évêque polonais. Et Jarecki avait beau être encore vivant, ne pas avoir encore disparu, il avait fait inscrire en lettres dorées, au bas de la plaque, que dans ce tombeau reposait un patriote polonais, un pionnier de la nouvelle colonisation polonaise sur les terres ancestrales de la dynastie des Piast. Tel était le texte qui figurait sur la plaque mortuaire, alors que Jarecki vivait toujours.


    Comme il avait après disparu et qu’il n’était plus parmi nous depuis des années – personne parmi nos voisins ne connaissait la durée de la concession funéraire qu’il avait achetée –, j’ai demandé à mon père s’il ne voulait pas être enterré dans son tombeau, car Jarecki était notre ami, notre bienfaiteur, un grand homme. Mon idée n’a pas beaucoup plu à mon père, car il n’aimait pas les tombes étrangères, et le fait que Jarecki ait acheté une tombe ayant appartenu à des Allemands pour y être inhumé ne l’avait jamais séduit, même s’il n’en parlait pas en présence de Jarecki par respect pour les services qu’il nous avait rendus.


    En revanche, l’idée d’acheter de son vivant un emplacement et une tombe, neuve toutefois, enthousiasmait mon père. Je ne l’avais pas vu de si bonne humeur depuis longtemps, même si nous évoquions les choses dernières. « Mon fils, a dit mon père pour finir, l’achat d’une concession et d’une tombe de mon vivant revient à construire une nouvelle maison. Après, j’y attendrai le jugement dernier, il faut donc que cette tombe soit belle, spacieuse, pour qu’un jour nous nous y retrouvions tous. Non seulement moi, mais Sabina aussi, toi, mon fils, ta femme et tes enfants, si le bon Dieu t’accorde un jour une famille. »


    Il fallait aller voir Boczek, régler l’affaire au plus vite. Quand il m’a vu dans le bureau paroissial avec mon père, le curé s’est frotté les mains, croyant que je venais me confesser ou lui donner une autorisation écrite pour d’autres sortilèges. Mais quand il a entendu qu’il s’agissait de la tombe de mon père, son visage s’est aussitôt assombri. Visiblement, il savait que lui non plus ne vivrait pas éternellement même si tous les dimanches, à la messe, il bassinait ses ouailles avec la vie éternelle.


    D’une armoire, il a sorti le plan du cimetière. Il s’est mis à montrer les emplacements et à les commenter. À l’occasion, nous avons appris que Jarecki avait d’avance payé sa place pour une durée de cinquante ans. J’ai de nouveau ressenti un immense respect pour Jarecki, car même s’il nous avait quittés depuis longtemps et qu’on ignorait où il était ou s’il était encore vivant, l’idée même de son intelligence, de sa prévoyance et de sa vision d’avenir me donnait du cœur au ventre.


    Le curé a déployé le plan du cimetière sur son grand bureau, il a donné des explications en faisant glisser sur le papier son index gras comme un boudin. Les tombes contre le mur étaient allemandes, et le mur était haut et solide, en briques rouges, en parfait état. Les tombes et les caveaux – souvent immenses et somptueux, pareils à des maisons humaines – abritaient pour la plupart des ossements allemands. Boczek ne voulait pas y toucher, il a évoqué l’époque que nous avions traversée, les temps incertains et la paix pour les hommes qui y reposaient.


    Il a montré quelques emplacements disponibles, pillés par des vandales, mais mon père ne voulait pas d’une place qui avait été occupée par un autre, il voulait la sienne propre. En entendant cela, Boczek, qui au début voulait lui vendre une parcelle libre entre deux Allemands, nous a montré, sur la carte, une partie du cimetière plus récente. Seuls des Polonais y étaient enterrés, ceux qui avaient déjà eu le temps de mourir dans le monde d’ici. L’un des emplacements a emballé mon père, et même deux emplacements, côte à côte. Boczek a accepté de nous vendre les deux. Il nous a demandé une coquette somme. Soit, que ne ferait-on pas pour la vie éternelle…


    Quelques jours plus tard, mon père et moi sommes allés au cimetière voir les deux places. C’était un endroit isolé, la tombe la plus proche se trouvait à une cinquantaine de pas. Après avoir fait plusieurs fois le tour des deux emplacements en question, mon père s’est penché avec peine et a touché la terre. Puis il s’est agenouillé. Il a fait le signe de la croix. « Nous serons comme des seigneurs, mon fils, a-t-il dit. Nous reposerons comme des seigneurs, confortablement, avec une vue sur les montagnes, car l’orientation de notre tombe, mon fils, sera telle que nous aurons toujours la tête tournée vers leurs cimes. Nous finirons comme des seigneurs, c’est ce qu’il faut. Quant aux âmes des nôtres assassinés, elles y viendront, elles attendront avec moi le jugement dernier. Ta mère, tes frères, tes sœurs sont restés là-bas, ils errent, leurs âmes sont là-bas, loin. Ils ont besoin d’un endroit commun, cet endroit nous l’avons maintenant pour nous, pour eux aussi, ils viendront ici avant moi, c’est pourquoi, mon fils, il faut acheter ces tombes au plus vite. De sorte qu’ils s’y installent d’abord, et que je ne sois pas obligé d’y reposer tout seul. » Voilà ce qu’a dit mon père, agenouillé. J’ai dû le relever, car il n’y parvenait plus tout seul, je l’ai installé dans la voiture, nous sommes revenus à la maison.


    Sabina a été effrayée par l’achat de la concession ou plutôt des deux concessions au cimetière, non pas parce que nous les avions achetées, mais parce qu’elle pensait que nous aurions deux tombes distinctes. L’une pour moi et mon père, l’autre pour elle. Elle s’est mise à pleurer en rappelant à mon père le mariage religieux qu’il avait conclu avec elle, en sanglotant elle lui reprochait une séparation posthume. Apparemment, mon père éprouvait une certaine jubilation à maintenir Sabina dans le doute, car il ne voulait pas lui dire qu’il n’y aurait qu’une seule tombe, sur deux emplacements, une tombe vaste, confortable, pour nous tous.


    Nous nous sommes rendus ensemble chez le marbrier Rączka afin de commander une pierre tombale suffisamment large. Il nous a montré ce qu’il avait, mais mon père ne voulait pas se faire enterrer sous du granit, il ne voulait que du marbre noir lisse, le même que celui d’un Allemand dont le tombeau, dressé contre le mur, était orné de la statue d’une femme tenant dans les mains une énorme cruche. Sa tombe, son tombeau plus exactement, devait être magnifique, et par conséquent coûter une jolie somme. Rączka a dit que cela prendrait du temps de faire venir le marbre que mon père désirait. Il s’est réjoui de cette grosse commande et il a pris un acompte sur la somme finale.


    Une tombe sert non seulement à accueillir des cadavres, pleurer dessus, se souvenir, clore un destin, mais aussi à prolonger la vie humaine. Mon père avait promis qu’il ne mourrait pas tant qu’il n’aurait pas vu notre merveilleux tombeau en marbre noir luisant, qu’il ne l’aurait pas touché. Je ne voulais pas que la mort de mon père survienne trop tôt. Je souhaitais que – malgré sa faiblesse – il profite encore un peu de la vie, de moi, de Sabina, des vaches, des canards, des poules, du sureau, de Népomucène, des chiottes…


    Je suis donc allé voir le marbrier tout seul et, en lui glissant un petit pourboire, je lui ai demandé de s’arranger pour que le marbre ne soit pas livré trop vite à son atelier. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas le pouvoir de retarder la commande, mais il m’a promis de mettre plus de temps que d’habitude à bâtir le tombeau.


    Alors que nous attendions le marbre, j’ai appris par une rumeur circulant en ville que le vieux Sok, le chauffeur de taxi et le cocu magnifique, attendait un héritier. Mon sang n’a fait qu’un tour, puis j’ai été parcouru de sueurs froides quand Zofia, que je continuais à fréquenter, m’a confirmé la réalité de cette rumeur. Une fois de plus, j’ai été conforté dans ma conviction qu’on ne pouvait ni croire les Ukrainiens ni leur faire confiance. Que ce soit une bonne femme ou un bonhomme. Tous de la pourriture, rien de plus. Moi qui, depuis si longtemps, prenais du plaisir avec elle et lui en donnais, voilà que j’apprenais par la bande qu’elle était enceinte ! Enceinte de lui ou – Dieu m’en garde, Dieu qui n’existe pas – enceinte de moi ?


    Mais pour Zofia, cet état de transformation, de consécration était un pur bonheur. Je fulminais en sa présence. Quand j’ai fini par lui demander de qui était l’enfant qu’elle portait en elle, elle a répondu en riant qu’elle portait l’enfant du père ! Je n’avais pas à m’inquiéter, l’enfant était et serait celui de Sok Bohdan. Je n’arrivais pas à trouver la paix. Quant au vieux Sok, il marchait la tête haute, comme la femme d’Andrij dans le monde de là-bas.


    La nouvelle que le vieux Sok allait devenir père a fini par parvenir aux oreilles des miens. Mon père a dit alors que sa dernière heure approchait, qu’il était temps pour lui de se préparer pour l’au-delà.


    Le marbre qui était très noir, aussi noir que le marbre du caveau allemand, a beaucoup plu à mon père. Rączka était fier de son œuvre, et nous, nous étions contents de Rączka. Le temps était venu pour mon père de nous dire quel tombeau il désirait, car aucun de ceux qui se dressaient dans notre cimetière ne lui convenait, même le tombeau allemand orné d’une statue de femme.


    « Monsieur Barycki, quel genre de tombeau souhaiteriez-vous ? » a demandé le marbrier à mon père. Ce à quoi mon père a répondu qu’il voulait un tombeau qui puisse loger toute la famille et qui soit unique au monde. L’argent n’avait aucune importance dans son choix, car mon père ne voulait économiser ni sur sa mort prochaine, ni sur la nôtre, plus lointaine. Alors Rączka s’est mis à chercher, car il avait en stock des modèles tout prêts, mais aucun ne plaisait à mon père, et le marbrier était incapable d’imaginer un tombeau unique au monde, c’est pourquoi il a demandé à mon père ce qu’il imaginait et qu’il avait sûrement déjà en tête. Mon père est resté un instant silencieux, puis, en se grattant la tête, il a dit que dans sa vie il avait voyagé en train, en charrette, en voiture, en autobus, et même en tramway ou en trolleybus, mais jamais il n’avait volé en avion ni vogué en bateau. C’est pourquoi il aurait voulu que son tombeau ait la forme d’un navire avec des ailes. Jamais je n’aurais soupçonné mon père d’avoir de tels fantasmes, mais visiblement son projet funéraire l’habitait depuis des années, car l’homme n’invente pas des choses pareilles au pied levé.


    Rączka était aussi étonné que moi, mais comme il avait l’esprit commerçant et logique, il a sorti une feuille de papier et un crayon. Sur la feuille de papier, il a dessiné deux rectangles censés représenter les parcelles que nous avions achetées pour nos tombes. En fait, l’emplacement, ou plus exactement les deux emplacements rectangulaires formaient presque un carré. « Monsieur Barycki, avez-vous déjà vu des navires carrés ? a-t-il demandé. – De ma vie, je n’ai vu en vrai un seul navire, par contre j’en ai vu dans le journal ou dans des livres », a répondu mon père. Rączka a poursuivi en disant que le problème, c’était la parcelle, la concession achetée. Il ne pouvait s’imaginer un navire avec une forme pareille, en revanche, une barge conviendrait parfaitement. J’ai expliqué à mon père ce qu’était une barge, je lui ai dit que c’était presque la même chose qu’un navire, sauf qu’une barge était quadrangulaire, elle voguait néanmoins sur les plus grands fleuves du monde.


    Mon père s’est laissé convaincre, car l’idée ne s’éloignait pas fondamentalement de la sienne propre, mais comment associer une barge à un avion ? C’était la chose la plus difficile à résoudre. Les ailes surtout posaient problème. Rączka a expliqué que s’il voulait fixer des ailes en marbre aux flancs de la barge, nous serions obligés d’acheter deux concessions funéraires supplémentaires. L’une à droite, l’autre à gauche, car qui accepterait que les ailes d’une tombe étrangère débordent sur la parcelle qu’il a achetée ou creusée ? Il y avait une deuxième solution au détriment de la largeur du tombeau. Rączka a dessiné le plan, mais une fois les ailes fixées le long de la tombe, la barge s’est mise à ressembler à un ver de terre, et cette idée n’a vraiment plu ni à mon père, ni à moi, ni à Rączka lui-même. Il y avait donc un hic.


    Il n’existe toutefois sur terre aucun problème qu’un Polonais ne puisse résoudre. Je me suis donc impliqué dans le projet. Même si je n’avais jamais pris l’avion de ma vie et n’en avais jamais rêvé, je savais que les avions n’ont pas seulement des ailes. Les avions ont aussi des hélices. J’ai donc proposé que la barge en marbre – notre tombeau – soit équipée d’une hélice. Et j’ai vu les yeux de mon père scintiller de nouveau. Cette fois de reconnaissance pour moi et pour mon idée. Rączka a aussi poussé un soupir de soulagement. Ça, il pouvait le faire.


    Toutefois, mon père n’aurait pas été mon père s’il n’avait eu le dernier mot. Il a dit au marbrier Rączka qu’il voulait un tombeau en forme de barge, avec deux hélices à l’avant, autrement dit il voulait que ces hélices soient orientées vers les montagnes et que le cercueil puisse être glissé à l’intérieur par l’arrière. Le marbrier a dessiné sur une feuille de papier un nouveau quadrilatère, un carré presque, avec une flèche pour indiquer la direction des montagnes, et il a dessiné deux hélices à l’avant. La conception de notre tombeau familial a beaucoup plu à mon père. Rączka a dit que ces hélices allaient engendrer des frais supplémentaires, car il n’était qu’un simple marbrier et qu’il avait l’habitude de faire des choses simples. Il taillait et posait des plaques ordinaires, mais des hélices, c’était déjà un travail artistique et il faudrait les commander à Wrocław, aussi ne savait-il pas combien de temps nous devrions attendre, il ferait toutefois son possible.


    Mon père a dit qu’il allait repousser sa mort jusqu’à la fin des travaux et qu’il ne mourrait pas tant que le tombeau ne serait achevé, qu’il n’aurait pas touché les hélices de sa main et qu’il ne se serait fait photographier vivant à côté de ces hélices, car il est apparu qu’une de ses dernières volontés était aussi d’avoir sur son caveau sa photo avec son propre tombeau fabriqué de son vivant. L’affaire des hélices pouvait sérieusement prolonger la vie de mon père.


    Je suis donc allé revoir Rączka tout seul et je lui ai demandé de prier le fabricant d’hélices de Wrocław de prendre son temps. J’étais prêt à payer un supplément pour cet ajournement, ou alors pour la discrétion de Rączka lorsque les hélices seraient livrées à son atelier. Le marbrier n’a pas tardé à trouver un artiste, mais celui-ci avait de nombreuses commandes et il était surchargé de travail, il a donc demandé un délai de six mois. C’est ainsi que le tombeau et les hélices ont prolongé la vie de mon père.


    Ce n’était toutefois pas fini. Mon père a décidé de choisir un cercueil de son vivant. Nous avons donc dû nous rendre chez le menuisier. Mon père avait aussi des exigences précises pour son cercueil. Il voulait qu’il ait la forme d’un coffre, qu’il soit en chêne, car il disait que les cercueils en chêne étaient plus sains que les autres, et si un tombeau devait avoir la forme d’une barge, il ne fallait pas que le cercueil demeure en reste. Le menuisier a pris les mesures de mon père pour les adapter au cercueil. Et pendant qu’il se laissait mesurer, mon père a demandé si la baguette dont se servait le menuisier venait d’un sureau. Le menuisier a répondu sans hésiter que c’était le cas. Mon père a eu un sourire épanoui.
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    Mon père a aussi voulu un pot de chambre. Il disait qu’il voulait mourir dans son propre lit et que, lorsqu’il serait fin prêt pour l’autre monde, qu’il aurait vu son tombeau, qu’il se serait fait photographier devant lui, il se mettrait alors au lit dans l’attente de la mort. Il ne voulait aller aux chiottes que pour chier, quant à la petite commission, il la ferait à côté de son lit. Sabina a exaucé sa prière – elle a déniché un vieux pot de chambre au grenier, mais il ne plaisait pas à mon père, car il était en porcelaine, or il en voulait un normal, en émail. J’ai acheté à mon père un pot de chambre bulgare, bleu clair, dans la quincaillerie près du marché. Mon cadeau l’a tellement enchanté qu’il l’a aussitôt rangé sous son lit, mais pendant un certain temps il n’a pas pissé dedans.


    Dans l’attente de sa sépulture, mon père prenait de nouvelles forces. L’homme est tout de même un drôle d’oiseau ; quand il doit se préparer au tombeau, l’envie de vivre le reprend aussitôt. La dépression a quitté mon père, il s’est redressé et, plus étrange encore, Sabina s’est remise à gémir pendant la nuit.


    J’ai cessé de rendre visite à Zofia, car le vieux Sok restait plus souvent à la maison, et d’ailleurs, avec son bidon ukrainien qui enflait, elle avait cessé de me plaire. Je me suis dit que nous allions nous calmer, du moins jusqu’au moment où la petite chose qui se cachait en elle viendrait au monde. Et quand elle serait sortie, Zofia redeviendrait elle-même. Une fois que son ventre serait débarrassé de ce corps étranger, elle me plairait peut-être de nouveau.


    Dans l’attente de son tombeau et de sa mort, mon père manifestait une grande énergie. Sabina et lui ont de nouveau vendu un peu d’or pour acheter un tracteur jaune. C’était l’un des rares tracteurs privés de la ville. Une chance que j’aie passé le permis, car qui d’autre que moi aurait pu le conduire ? C’était d’ailleurs un cadeau que me faisait mon père. Grâce au tracteur, je peinais moins à la ferme.


    Mon père reprenait du poil de la bête, et quand l’artiste de Wrocław a livré les hélices au marbrier, nous ne sommes pas allés à son atelier en voiture mais à pied. Le marbrier nous a montré les hélices et nous a longuement expliqué comment il envisageait de les fixer à la tombe. C’étaient de belles hélices, noires, brillantes. Leur vue m’a complètement bouleversé. J’ai compris que mon père se préparait au décollage pour de bon.


     


    Toutefois, avant que le tombeau ne soit complètement bâti, que le marbrier ait assemblé toutes les pièces, une nouvelle vie est venue au monde, renforçant la présence de la tribu ukrainienne. Zofia a donné naissance à un garçon, et pour n’éveiller aucun soupçon autour d’elle, pour que leur rejeton puisse bien se planquer dans notre Pologne, ils l’ont appelé Robert. Six mois après la naissance de Bobby – que le vieux Sok sortait avec fierté dans son jardin, il avait même bricolé un beau landau, aussi jaune que notre tracteur, pour le promener dans notre rue – la tombe était fin prête.


    Après la naissance de son fils, Zofia a cessé de m’inviter chez elle, comme si elle avait soudain perdu toute sensualité. J’avais de nouveau envie de noyer mon bout de chair en elle. J’avais de nouveau envie de faire porter des cornes au vieux Sok. J’ai regardé attentivement Bobby, sa bouille ne ressemblait pas du tout à la mienne, mais le môme avait les yeux globuleux, les yeux de grenouille de mon frère.


    Un jour, Zofia est sorti dans le jardin avec son Bobby alors que le taxi n’était pas garé devant leur maison, et je suis sorti dans notre cour. Je me suis approché de la clôture, elle aussi s’est approchée avec son bébé dans son magnifique landau jaune muni de roues à rayons. Je lui ai carrément demandé si nous pouvions de nouveau nous rencontrer. Je sentais en moi un immense besoin, comme avant. J’avais de nouveau envie d’elle, je voulais la regoûter après la naissance du petit Ukrainien.


    Quand je me suis retrouvé en face de Zofia, de l’autre côté de la clôture, j’ai commencé à éprouver une grande douleur au ventre et j’ai décidé de soulager le durcissement de mon bout de chair. J’ai déboutonné ma braguette. Après avoir regardé autour de moi, j’ai enfoncé mon bout de chair gonflé entre les barreaux de la clôture. Une bonne partie dépassait du côté ukrainien. Quand elle l’a vu, elle a jeté un coup d’œil dans la poussette, et s’étant assurée que Bobby dormait, elle a également regardé autour d’elle. Mais, dans ses yeux, je ne voyais pas le même éclat qu’avant, je ne sentais plus la femelle en rut. Elle a toutefois pris mon bout de chair dans sa main droite, tandis que de la main gauche elle tenait la poignée du landau. Pour que Bobby ne se réveille pas, elle s’est mise à le bercer, tout en manipulant mon bout de chair de l’autre main. Mais elle avait la main sèche, et dans ses yeux je lisais la peur. Elle regardait sans cesse si son fils ne se réveillait pas, s’il n’ouvrait pas ses yeux de crapaud. Au bout d’un moment, elle a lâché mon bout de chair, elle a porté sa main à son visage et a craché dedans. Elle s’est aussitôt remise au travail. Ce qui avait été jusque-là un mélange de douleur et de plaisir s’est mué en pur plaisir. J’ai éjaculé dans la main de Zofia. Mais j’ai étouffé le cri de joie qui est monté en moi. Seul un sifflement s’est échappé de mes lèvres, Zofia m’a regardé dans les yeux. J’ai rangé mon bout de chair dans mon pantalon, elle s’est alors penchée. Du panier accroché à la poignée du landau, elle a sorti une couche, elle a essuyé sa main dégoulinant de ma semence. Bobby s’est alors réveillé. Sans rien dire, elle s’est éloignée de la clôture et s’est dirigée vers sa maison avec son landau.


     


    Le tombeau était impressionnant. Mon père a dit au marbrier que, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait jamais imaginé une telle merveille ! J’ai lu de la fierté dans le regard de Rączka, car il avait effectivement joliment assemblé toutes les dalles noires reluisantes et fixé les hélices. C’était un tombeau que non seulement notre ville, Rozwidów Śląski, mais le monde entier n’avaient assurément jamais vu. C’était d’ailleurs le vœu de mon père.


    Le tombeau était terminé, le marbrier avait été payé rubis sur l’ongle, l’heure du photographe avait sonné. Mon père s’est mis sur son trente et un, il a revêtu le costume funéraire qu’il s’était acheté en attendant le tombeau. En pure laine noire, superbe. Il portait aussi une chemise blanche neuve et une cravate neuve. Il s’était même acheté un chapeau en feutre de laine, ce qui m’a beaucoup impressionné. Mon père ne portait jamais de chapeau, cela a suscité mon admiration et mon respect. Il a souhaité se faire photographier en position assise, sur sa propre tombe, entre les hélices, les bras déployés à gauche et à droite, comme Jésus en croix, mais au lieu d’avoir les mains clouées il tenait les pales des hélices. Sur le médaillon funéraire en céramique que le photographe nous a apporté une semaine après, il ne ressemblait pas à un vulgaire paysan mais à un grand aviateur ou à un grand capitaine de la marine marchande. Mon père a demandé que la photo soit fixée sur la tombe de telle manière qu’elle ne puisse échapper au regard de personne. Au centre, autrement dit. Et au lieu de s’affaiblir, de se préparer à rejoindre sa tombe, comme il l’avait promis, il s’est mis à vivre pleinement sa vie, ce qui m’a énormément réjoui. Il invitait Sabina au cinéma et, chaque semaine, ils sortaient ensemble au Polonia.


    Quand ils partaient en soirée et que le taxi de Sok n’était pas garé devant son portail, je faisais signe à Zofia de venir chez moi. Mais elle avait beaucoup changé. La maternité et son Bobby lui avaient ôté toute sa sensualité. Je pensais qu’il avait beau être petit et ne pas avoir de conscience, il suivait déjà l’exemple de ses ancêtres et se vengeait sur moi, il éloignait sa mère de mon bout de chair qui lui avait naguère donné tant de joie. Pourquoi ? Un jour, Zofia est venue en l’absence de mon père et de Sabina avec son Bobby. Quand il s’est endormi, elle ne s’est pas laissée déshabiller. Elle a porté mon bout de chair à ses lèvres, mais quand sa bouche s’est remplie de mon amour, elle ne l’a pas avalé comme elle le faisait avant, elle l’a craché sur le tapis. Tandis qu’elle essuyait ses lèvres humides du revers de la main, je pensais que ça n’était que le début, mais elle m’a dit qu’elle ne voulait plus avoir de relations intimes avec moi, car elle portait en elle un terrible péché, qu’elle ne voulait plus continuer à tromper son mari, et qu’elle désirait consacrer sa vie à l’éducation de son Bobby. La fin inattendue de notre relation amoureuse m’a laissé sans voix, même si j’espérais que cette rupture serait provisoire. Zenon m’avait bien dit un jour que les bonnes femmes, après avoir mis au monde, devenaient plus lointaines, moins frivoles. J’espérais que sa maladie serait temporaire. Mais les choses se sont passées autrement. Elle s’est mise à m’éviter. Quand j’approchais de la clôture et qu’elle était dans son jardin, elle rentrait aussitôt chez elle.


    Le menuisier a fini par envoyer une lettre de réclamation à mon père. Le cercueil était prêt et payé depuis longtemps, mais mon père n’avait nullement l’intention de mourir. Le menuisier ne voulait toutefois plus garder le cercueil dans son atelier, il réclamait des indemnités pour stockage indéfini, car mon père était incapable de préciser le moment approximatif de sa mort. Le menuisier a demandé un paiement mensuel. Cela a duré une année entière, mais mon père n’envisageait toujours pas de rejoindre l’autre monde. En revanche, le jour des Morts, il a allumé des bougies sur notre tombeau flambant neuf, honorant de la sorte la mémoire de maman et celle de mes frères et sœurs, persuadé que leurs âmes avaient enfin trouvé un refuge. Il voulait même faire sceller une plaque mentionnant que, dans cette tombe, étaient enfouies les âmes de sa femme et de ses enfants assassinés par des Ukrainiens, mais le nouveau curé – Boczek, après un accident vasculaire cérébral, avait été confié à des bonnes sœurs pour qu’elles prennent soin de lui en ses vieux jours – a refusé, car cette plaque risquait de causer des problèmes aussi bien à mon père qu’à lui-même. Mon père m’a alors demandé une autre faveur posthume. Je devais lui promettre que, quand il mourrait, je ferais apposer une plaque avec ses mots. J’ai promis à mon père que je respecterais ses dernières volontés, de même que je lui avais promis que je ne deviendrais jamais communiste. Je n’étais toujours pas inscrit au Parti, même si Zenon disait que j’avais tort.
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    Trois années s’étaient écoulées depuis que mon père avait fait sceller sa photo sur sa tombe. Et plus de trois années s’étaient écoulées depuis qu’il s’était fait fabriquer un cercueil sur mesure. Pour autant, il n’avait toujours pas l’intention de mourir, ce qui nous réjouissait, mais le cercueil en dépôt chez le menuisier nous coûtait les yeux de la tête. J’ai compté que le montant des loyers mensuels versés pour son stockage dans l’atelier du menuisier dépassait sa valeur propre. Mon père a alors décidé de prendre le cercueil chez lui. « Mon fils, m’a-t-il dit, cela nous permettra de faire à tous de grosses économies, et un cercueil à la maison – qui plus est, le cercueil dans la maison d’un homme qui s’apprête à rejoindre l’autre monde – est une bonne chose. Quand je mourrai, tu me laveras, tu me raseras, Sabina pourra te donner un coup de main, tu sais où se trouvent mes vêtements. Comme je te l’ai déjà dit, je veux être enterré avec mon chapeau. Vous m’allongerez dans mon cercueil qui sera sur place, et les croque-morts n’auront plus qu’à venir me chercher et à m’emmener à l’église, puis au cimetière ! »


    Nous avons donc rapporté le cercueil à la maison, mon père nous a demandé de le déposer à côté du lit qu’il partageait avec Sabina. De son côté à lui, sans le couvercle. Il nous a demandé de ranger celui-ci dans la chambre voisine. Mon père voulait passer directement du lit conjugal au cercueil. Celui-ci une fois en place, il a fait un essai. Il s’est allongé sur le lit, puis il s’y est laissé rouler. Mais il est tombé face contre terre. Quand Sabina a vu le cercueil à côté de son lit, elle a fait un esclandre. Nous avons dû évacuer la caisse dans la chambre d’à côté, où se trouvait déjà le couvercle. Il a fallu les recouvrir de deux couvertures conformément aux ordres de Sabina. Ainsi, le cercueil ressemblait à un banc ordinaire.


    Zofia se consacrait entièrement aux soins de son Bobby. Il n’était pas vraiment charmant, et pour cette raison j’avais pratiquement acquis la certitude qu’il n’était pas de moi, car son visage ressemblait de plus en plus à celui du vieux Sok et non au mien. Ma voisine et ex-maîtresse avait pris du poids. Ce n’était plus la belle femme qu’elle avait été mais une vraie paysanne ukrainienne. Elle n’éveillait en moi plus aucun désir, et toutes les pensées coquines à son sujet m’avaient par bonheur quitté. Seuls les yeux de grenouille de Bobby, quand je le voyais par hasard, ravivaient en moi de mauvais souvenirs, ainsi que des doutes persistants sur sa paternité. Mais à l’époque Zofia avait peut-être fréquenté un autre que lui ou moi ?


    Avec la naissance de son fils, le vieux Bohdan Sok s’est ouvert au monde, il bavardait avec mon père à travers la clôture et il disait qu’il ferait de son Bobby un illustre musicien, un guitariste cela va de soi. Mon père lui a alors demandé pourquoi un guitariste plutôt qu’un pianiste. Le vieux Sok lui a répondu qu’il était plus difficile de casser un piano.


    Nous n’avons pas très bien compris ce que Sok voulait dire, jusqu’au jour où Bobby s’est trouvé dans le jardin avec une petite guitare. Il s’est assis dans l’herbe, il a attentivement examiné son instrument. Nous pensions qu’il allait se mettre à gratter les cordes et à jouer. Mais au lieu de cela, il a saisi le manche et s’est mis à se cogner la tête avec la caisse. Des bruits sourds s’en échappaient, mais Bobby continuait de cogner sa caboche ukrainienne, jusqu’au moment où il s’est mis à pleurer, Sok est alors sorti de la maison. Il a éloigné la guitare de la tête de son fils, il l’a prise dans ses mains, il s’est mis à gratter les cordes. « Oh, regarde, fiston, c’est comme ça qu’il faut jouer », a-t-il expliqué à son Bobby qui ne cessait de brailler et ne semblait guère intéressé par le son des cordes. Puis Sok a rendu la guitare à son fils. Celui-ci a cessé de pleurer. Il s’est levé, il s’est approché du pommier. Il a saisi son instrument par le manche, il l’a brandi comme s’il s’agissait d’une hache et il l’a écrasé sur le tronc du pommier. La guitare a été brisée d’un seul coup. Son exploit lui a procuré une telle joie qu’il s’est mis à sautiller en poussant des petits « oh, oh, oh ».


    Cet enfant était l’incarnation de l’abrutissement, de l’esprit de vengeance et de la cruauté du peuple ukrainien. Une fois de plus, j’ai senti que ma graine ne pouvait pas avoir germé dans le ventre de Zofia. Il était impossible qu’un Polonais ait engendré ce Bobby qui paraissait tellement crétin, et qui l’était effectivement, car toutes les guitares suivantes lui ont servi de haches.


    Sok était tellement amoureux de son Bobby, il croyait tellement en lui et rêvait tellement d’en faire un célèbre guitariste que, quand le môme a eu sept ans révolus, il l’a inscrit à l’école de musique. D’après des rumeurs parvenues jusqu’à nous, les professeurs considéraient qu’il n’avait pas d’oreille pour un sou, mais ils le gardaient, car Sok payait et qu’il valait mieux ne pas froisser un chauffeur de taxi. Qui sait, en cas d’imprévu, son véhicule pouvait être utile ?


     


    Bobby poussait, et sa mère Zofia grossissait à vue d’œil. Elle ne rappelait ni de loin ni de près la belle femme qui m’avait donné tant de joie. L’enfant des Sok passait non sans mal de classe en classe, et ce n’était que grâce à des cadeaux et à des courses en taxi à prix réduit.


    La Pologne se renforçait sous la houlette du camarade Gomułka, un grand patriote qui a réussi à tuer dans l’œuf le révisionnisme germano-occidental. Notre usine continuait de fabriquer des tissus, elle était même florissante, et notre directeur Zenon a décidé d’embaucher quelques personnes indispensables. L’une d’entre elles était une nouvelle secrétaire, non pas pour lui mais pour moi. Mon chef considérait que je la méritais. Après des années de dur labeur, j’avais droit, moi aussi, à ma propre secrétaire. J’avais suivi une formation d’expert-comptable et personne dans la région ne m’arrivait à la cheville.


    Ma secrétaire s’appelait Jola. Elle était jeune, pas mal fichue. Elle n’avait pas un très joli visage, mais elle était mince et tortillait joliment du cul quand elle m’apportait des documents à signer. Avec ma secrétaire personnelle, je me sentais plus efficace, je travaillais à un rythme plus rapide, je n’étais plus obligé de me consacrer à des tâches qui me faisaient perdre des heures.


    Entre-temps, Alina Kot avait dessiné un nouveau motif, mais cette fois-ci pour des draps d’adultes. Il portait le nom de « Fleurs polonaises ». Ce projet a fait la gloire de notre usine dans le pays tout entier.


    Dans ma maison est apparu un téléviseur, le premier de la rue et l’un des premiers de notre ville. Agat, tel était le nom de ce poste télé. Grâce à lui, les gens nous rendaient visite et notre maison, vide pendant des années, s’est mise à se remplir, ce qui plaisait à mon père et à Sabina, mais à moi beaucoup moins. Grâce à ce téléviseur que j’avais acheté de mes propres deniers, mon père se sentait important, à tel point qu’il a constitué une liste de spectateurs, en indiquant le jour et l’heure de la visite de chacun. Les uns pouvaient venir tel jour, les autres tel autre jour. Le poste de télévision trônait dans l’entrée par commodité, pour que les téléspectateurs puissent sortir facilement pour aller aux chiottes en cas de besoin, les toilettes dans la maison leur étant interdites.


    Même Sok, Zofia et Bobby sont venus plusieurs fois regarder la télé chez nous, j’ai pu alors les observer attentivement, mais un soir, leur fils m’a complètement terrifié, car il s’est mis à compter à voix haute, il comptait le nombre de traces de mouches écrasées sur le mur. Cela ne lui a toutefois pas suffi. Une fois cette opération terminée – il ne voulait pas se calmer, et avec ses chiffres il empêchait tout le monde de regarder la télévision –, il s’est mis à compter les lettres de la légende sous l’ange gardien qui ornait le vase. Puis il a hurlé le total de lettres qu’il avait dénombrées. Zofia a alors craqué, elle lui a donné les clés et l’a renvoyé à la maison, mais une fois nos voisins téléspectateurs rassasiés d’images et rentrés chez eux, je me suis approché du vase et à mon tour j’ai compté le nombre de lettres allemandes. Le nombre donné par Bobby était pile-poil juste. Il ne s’était pas trompé. Il avait fait le calcul en un clin d’œil. Je l’avais suivi des yeux alors qu’il s’approchait du vase et qu’il avait crié le résultat de son calcul. Ça n’avait pas duré longtemps…


    Sok était jaloux de notre téléviseur, c’est pourquoi lui aussi s’est acheté un appareil Agat. Notre maison a donc été soulagée, car une partie des spectateurs est passée chez Sok. Puis j’ai acheté un filtre couleur. Je l’ai mis sur l’écran et ainsi nous avons eu une image en couleurs. Avec ce filtre, elle était plus jolie. Quand les gens ont appris que nous avions la télé couleur, ils ont abandonné Sok, ils sont revenus chez nous. Le chauffeur de taxi nous a copiés, lui aussi s’est acheté un filtre couleur. De nouveau, quelques personnes sont passées de chez nous à chez eux.


    Un jour, j’ai invité ma secrétaire à regarder la télé et à boire le thé. Je considérais que cette invitation serait profitable à nos relations, qu’il fallait connaître ses proches collaborateurs plus étroitement, car si on ne le faisait pas, ils risquaient de s’éloigner, chose que je voulais éviter à tout prix. Jola est venue, mais avant qu’elle se mette à regarder la télé, je lui ai montré la maison et la grange. Toutefois, ce n’est ni le téléviseur ni le tracteur jaune qui l’a le plus ravie, mais la statue de Jean Népomucène sous le sureau. Elle m’a demandé où on pouvait acheter un truc pareil.


    Jola a surtout été charmée par les yeux de Jean, que j’avais arrangés de mes propres mains. Elle trouvait qu’il y avait de la tristesse en eux, comme s’il était constamment amoureux, mais qu’il ne pouvait pas assouvir son amour. Après avoir entendu ces paroles sorties de la bouche de ma secrétaire, je me suis mis à la regarder d’un œil un peu différent. Pas seulement comme une secrétaire… Mais comme une personne qui pensait différemment de celles que j’avais jusqu’alors rencontrées.


    Quand nous sommes revenus à la maison, Jola a regardé le film avec une douzaine d’autres personnes. Sabina lui a servi un thé dans la cuisine. Assis à table avec nous, mon père la regardait sans rien dire. Il l’a laissée finir son thé. Quand Jola nous a remerciés, il a dit en la regardant droit dans les yeux qu’il avait besoin d’une belle-fille comme elle. Jola a rougi, elle a dit avec un sourire aux lèvres que j’étais son chef et qu’en plus j’étais trop âgé pour elle. « On ne sait jamais ce que la vie nous réserve et lequel des deux survivra à l’autre, le plus âgé au plus jeune ou le plus jeune au plus âgé, en tout cas il faut vivre et ne pas rester seul dans la vie », a conclu mon père.
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    Un soir, mon père m’a appelé dans sa chambre. Il a demandé à Sabina de sortir, il a dit qu’il devait s’entretenir avec moi en tête à tête, sans témoins. Et lorsque je me suis assis à ses côtés, il m’a pris la main : « Je veux me confesser », a-t-il murmuré. Je ne pouvais pas lui refuser cela, je m’apprêtais donc à diriger mes pas vers le presbytère et, au nom de mon père, à demander au nouveau curaillon de venir écouter ses secrets. Je lui ai promis d’y aller, de demander au curé de venir le voir. Mais il m’a répondu qu’il voulait d’abord se confesser à moi, car les proches devaient connaître toute la vérité, bien avant tous les étrangers qui étaient au service de Dieu.


    Depuis des années, mon père se préparait à rejoindre l’autre monde, il n’avait pourtant pas l’air malade, je me suis donc dit qu’une nouvelle lubie lui avait pris au sujet de sa mort, qu’elle lui passerait au bout de quelques jours mais qu’elle le ferait durer encore un certains temps. Je lui ai donc dit que j’étais prêt à écouter sa confession s’il y tenait vraiment, car on ne refuse rien à son père, même quand les idées les plus stupides lui passent par la tête. Mon père a alors soupiré, puis il m’a avoué que la nuit précédente maman, et donc sa première femme, lui avait rendu visite et avait discuté avec lui. Elle était jeune, en bonne santé, reposée, élégamment habillée, mais ses vêtements n’étaient pas du monde d’ici. Elle ne portait pas une robe en tissu, mais une prairie en forme de robe. Une prairie qui venait du monde de là-bas, du monde que nous avions dû quitter, du monde où elle avait été obligée d’offrir sa vie en sacrifice. Cette robe était tissée d’herbe verte, grasse, brillante, et dans la verdure de l’herbe poussaient des fleurs des champs de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Maman était pieds nus sur un petit nuage, elle flottait légèrement au-dessus de la terre. Elle souriait tendrement, et elle a dit à mon père qu’elle se sentait très bien là où elle était maintenant, que ce bien-être n’existerait jamais sur terre et qu’elle l’invitait à la rejoindre, car le temps était venu.


    Quand elle s’est tue, mes sœurs et mes frères, leurs enfants, sont apparus aux côtés de maman. Debout sur de petits nuages, ils voguaient dans sa direction. Silencieux, ils faisaient des gestes d’invitation, et mon père a dit qu’il voulait sans tarder les suivre, mais il ne pouvait pas, car maman lui a demandé de se livrer d’abord à la sainte confession, et avant d’aller trouver le curé de se confesser à moi et aussi de me raconter ce qu’il avait vu.


    Les gens font toutes sortes de rêves, mon père ne se distinguait pas vraiment des autres, le problème c’est que lui ne les considérait pas comme des rêves mais comme une expérience réellement vécue. C’était un homme qui en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie, je ne voulais donc pas lui dire que, sur ses vieux jours, il n’avait plus les idées tout à fait claires. En même temps, je pensais à moi et j’avais peur de moi-même, car l’homme ne sait jamais comment il se comportera quand il sera vieux, quelles âneries il débitera, quelles visions il aura et à quoi il se mettra à croire. Ma maman, mes frères et mes sœurs avaient donc invité mon père dans l’au-delà, en l’existence duquel mon père croyait fermement, et qui sait, il y croyait peut-être encore plus dans sa vieillesse que dans sa jeunesse.


    Quand il a cessé d’évoquer ses visions paradisiaques, il m’a dit qu’il avait aussi reçu une bonne nouvelle de maman, une nouvelle relative à la justice. Maman lui a dit que le Dieu tout-puissant rendrait la monnaie de leur pièce aux Ukrainiens pour le mal qu’ils nous avaient fait. Les yeux de mon père se sont alors emplis de larmes. Elles coulaient, elles ruisselaient sur ses joues jusqu’à venir mouiller le col de sa chemise en flanelle. Il m’a aussi demandé de lui pardonner pour toutes les mauvaises choses qu’il m’avait faites consciemment ou inconsciemment. Le pardon ne me pose aucun problème, mais je n’arrivais pas à me souvenir en quoi mon père avait pu me blesser, consciemment ou inconsciemment. Mon père était un homme bon, travailleur et juste, je n’avais jamais eu à souffrir aucune méchanceté de sa part.


    Puis il a parlé de Sabina et m’a demandé de m’occuper d’elle quand il serait mort, car il avait beau ne l’avoir jamais aimée autant que maman, c’était une compagne dévouée, et il a ajouté qu’on pouvait passer sa vie avec une autre personne sans amour – il a répété ces mots plusieurs fois en me regardant droit dans les yeux comme s’il attendait quelque chose de moi. J’ai dû lui promettre de dénicher, après sa mort, une bonne femme que je ne serais pas obligé d’aimer, rien que pour ne pas rester seul dans la vie. Et dès que je l’aurais dénichée, cette bonne femme, il faudrait que vite fait bien fait je lui fasse un enfant ou même plusieurs enfants, afin que notre lignée ne s’éteigne pas, que les Polonais ne disparaissent pas, parce que nos voisins Ukrainiens étaient plus nombreux que nous. Pour tranquilliser mon père, j’ai juré que je dénicherais une bonne femme, que je l’épouserais et lui ferais un enfant. J’avais à peine fait ma promesse que les yeux de mon père se sont de nouveau embués, de nouvelles larmes se sont mises à dégouliner le long de ses joues et de son cou et ont mouillé le col de sa chemise en flanelle.


    Quelques jours après, le curé a rendu visite à mon père et mon père a reçu le sacrement de la confession ainsi que celui de l’onction avec le saint chrême. Quand il est sorti de la chambre, le signe de croix luisait sur son front. Pendant plusieurs jours, mon père s’est lavé avec précaution afin de ne pas toucher les saintes huiles, si bien que ses cheveux ont fini par se graisser et il a dû les laver. La croix sur son front a alors disparu. Un mois entier s’est écoulé après la visite du curé, mais mon père vivait toujours. Je me suis dit que, dans un an, une autre vision lui apparaîtrait en rêve, qu’un nouveau message lui serait transmis, qu’il demanderait une nouvelle confession. Mais cela ne s’est pas produit.


    Un vendredi après-midi, alors que je venais de rentrer du travail, mon père n’était ni dans sa chambre ni dans la cuisine. Sabina restait introuvable, c’est pourquoi je suis sorti et je me suis mis à chercher dans la cour. Mon regard s’est arrêté sur le sureau, puis sur la statue de Jean Népomucène. Sabina était agenouillée à ses pieds. J’ai dirigé mes pas vers elle. Quand je me suis retrouvé à son niveau, j’ai vu mon père étendu dans l’herbe. Sa femme le tenait par la main. « Leon est mort », a-t-elle murmuré. Il avait fini par le faire…


    Bobby s’est enfin rendu utile, car il nous a fallu transporter le corps de mon père depuis le sureau jusqu’à la maison. Et tandis que nous le montions dans sa chambre à coucher, Bobby Sok sanglotait, pauvre crétin, comme s’il tenait dans ses bras le cadavre non pas de son voisin mais de son propre grand-père. Nous avons déposé mon père sur le lit conjugal. Il était encore chaud, avec Sabina nous l’avons soigneusement lavé, puis nous l’avons revêtu du costume qu’il nous avait indiqué.


    J’ai rasé mon père le samedi alors qu’il gisait déjà dans son cercueil. Je l’ai coiffé de son chapeau de feutre comme il me l’avait demandé. Zenon a réservé la fanfare de l’usine pour le lundi. Le corps de mon père est ainsi resté dans son cercueil à côté du lit conjugal pendant trois nuits. Le lundi à dix heures, la fanfare est arrivée devant notre maison, suivie du curé accompagné de l’organiste. Les croque-morts ont fermé le cercueil, ils l’ont enfourné dans le corbillard. Le véhicule a démarré, le curé et l’organiste lui ont emboîté le pas, quant à Sabina et moi-même, nous marchions derrière le curé. Je me suis dit que les gens du clergé étaient vraiment incorrigibles, il fallait toujours qu’ils soient les premiers, même derrière un macchabée il fallait qu’ils soient les premiers. Des amis de mon père et de la famille nous suivaient, les Sok faisaient aussi partie du cortège. Venaient ensuite des amis de nos amis, puis un troupeau de badauds de notre ville, car chacun brûlait d’envie d’assister à l’inhumation d’un cercueil dans le plus beau tombeau de notre cimetière.


    La fanfare, silencieuse, fermait le cortège. Avant qu’elle ne se mette à jouer, le corbillard a conduit le cercueil jusque sur le parvis de l’église. Quatre croque-morts l’ont emporté dans l’église, ils l’ont déposé sur un catafalque, car une messe funéraire allait être dite pour mon père conformément à ses dernières volontés. Le curé a dégoisé sur la vie éternelle, le destin de l’homme, la bonté divine, l’enfer, le purgatoire et Satan, même si l’enfer et Satan devaient être épargnés à mon père selon le nouveau curé. Après la messe, toujours les quatre mêmes ont remis le cercueil sur leurs épaules et ils l’ont embarqué dans le fourgon. La fanfare s’est mise à jouer une marche funèbre. Devant les musiciens se tenait le tambour-major, qui était arrivé en retard devant notre maison, raison pour laquelle nous avions dû nous rendre à l’église dans le silence. Maintenant, il dirigeait la fanfare de sa canne dorée terminée par une boule dorée. Les trompettistes, les clarinettistes, les trombonistes, les saxophonistes, les tambours étaient vêtus de costumes noirs. Ils étaient coiffés d’un képi de style militaire avec un bandeau doré. Ils jouaient si magnifiquement de leurs instruments, les roulements de tambour étaient si beaux, qu’on aurait dit que, ce jour-là, on n’enterrait pas un vulgaire cultivateur mais un grand général. Mon père méritait une telle pompe, Sabina aussi. Elle marchait à côté de moi avec un air solennel, je la tenais par le bras. Pendant tout le trajet jusqu’au cimetière, la fanfare a joué, et les sons qui sortaient des instruments résonnaient au-delà des montagnes, au-delà de la frontière. Quand le curé a fini de réciter les dernières prières, plusieurs fois interrompues par les sanglots retentissants de Robert Sok, le cercueil a été béni, puis il a été glissé dans le tombeau. Conformément aux volontés de mon père. La tête dirigée vers les montagnes. Une fois que la cérémonie a été terminée, que mon père a été couché pour l’éternité dans sa magnifique sépulture, les gens ont commencé à s’approcher de moi et de Sabina pour exprimer leurs condoléances, à nous serrer la main, à nous embrasser. Sabina pleurait. Personnellement, je n’ai pas pu verser une seule larme. Exactement comme mon père, jadis, tandis qu’il regardait la grange qui finissait de se consumer.


    Les membres de la fanfare se sont dispersés, les gens sont rentrés chez eux, Sabina et moi nous nous sommes mis à arranger les couronnes et les gerbes de fleurs qui recouvraient la tombe. Un silence funeste s’est alors installé. Quelque chose s’est mis à flotter dans l’air. Nous sommes restés longuement figés dans ce silence, jusqu’au moment où un grondement en provenance de la route de Wrocław est parvenu à nos oreilles. Il allait en s’amplifiant, et quand il a été tout proche il s’est mis à ressembler au vrombissement d’une armée de tracteurs. Ce n’étaient toutefois pas des tracteurs, mais des tanks, qui se dirigeaient vers la frontière tchécoslovaque.
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    Edward Gierek a remplacé le camarade Gomułka une fois le camarade Gomułka disqualifié par les ouvriers du Littoral. Au début de son règne, notre Pologne adorée s’est mise à prospérer, car Gierek connaissait bien le français, et sa connaissance du français lui a permis de nouer de nombreux contacts à l’Ouest grâce auxquels l’argent a afflué chez nous. On a eu la belle vie pendant les cinq premières années de son règne. On racontait que nous serions le deuxième Japon.


    J’y ai même cru au début, car des bridés sont apparus dans notre usine. Ils étaient petits, avec des jambes arquées, le sourire aux lèvres du matin au soir, et ils portaient des costumes de première classe. Grâce à eux, de nouveaux métiers à tisser ont été installés dans nos ateliers. Japonais, bien entendu, car les métiers hérités des Allemands étaient obsolètes, usés, et ils n’arrivaient plus à suivre les progrès du monde développé. Par contre, les métiers japonais que notre usine avait achetés aux bridés avec l’argent que Gierek avait dégoté en France, ils semblaient venir d’un autre monde. Quand les bridés les ont assemblés et qu’ils nous ont expliqué, à l’aide d’une équipe de traducteurs, comment les machines fonctionnaient, notre usine est devenue un site d’avant-garde en Pologne.


    Par la suite, on a eu un problème avec ces Jaunes, car ils avaient beau avoir monté tous les métiers, expliqué leur fonctionnement et encaissé le fric, ils n’avaient plus aucune envie de repartir. Les femmes polonaises leur plaisaient, en particulier les dames du Polonia. L’établissement n’avait jamais attiré autant de clients de toute son histoire. Il avait été rénové et était devenu un hôtel-restaurant de première classe. Et comme il se doit, les dames du Polonia étaient de première classe elles aussi. Les Japonais ont vite compris qu’avec le fric qu’ils avaient ils pouvaient vivre chez nous comme des rois pendant des années.


    Jusqu’au jour où leurs visas ont soudain expiré. Les dames du Polonia les avaient à la bonne, car elles n’avaient jamais été aussi bien payées de leur vie. Les serveurs les avaient à la bonne, car ils savaient que plus personne ne leur donnerait des pourboires aussi généreux. Les cuisiniers toutefois ne les avaient pas du tout à la bonne, car les bridés étaient devenus leur bête noire malgré tout le pognon qu’ils laissaient au Polonia. La nourriture polonaise ne plaisait pas aux Japonais. Ils méprisaient les boulettes de viande, les côtes de porc, la goulache, les pierogi, ils disaient que c’était du poison, ce qui, pour nos cuisiniers, était une offense. Au tout début, la seule chose qu’ils mangeaient, c’étaient les tartares. Ces gens aiment la nourriture crue. Quand ils ont appris que dans la partie haute de la ville il y avait des truites, ils ont demandé aux cuisiniers d’aller les pêcher, puis ils les ont avalées toutes crues. C’est ainsi que, pendant leur séjour, les Japonais ont vidé notre rivière de tous nos poissons. Et quand le fourgon de police est arrivé et que les policiers sont entrés dans l’hôtel pour les embarquer de force, les femmes de chambre ont raconté qu’ils s’accrochaient aux meubles, aux tables, aux chaises, qu’ils se cachaient sous les lits, tant la vie leur plaisait en Pologne. Ils freinaient des quatre fers pour ne pas partir. Ils pleuraient comme des enfants quand la police les a poussés dans le fourgon aux vitres grillagées qui devait les emmener à Wrocław, puis de Wrocław à Varsovie, et enfin dans l’avion qui s’envolerait dans les airs pour les ramener au pays du Levant. Alignées le long du fourgon, les dames du Polonia avaient sorti leurs mouchoirs de leurs sacs et elles les agitaient dans leur direction en signe d’adieu. À la toute fin, ils ont même tenté d’arracher les grilles qui protégeaient les fenêtres du fourgon de police.


    Dans ma maison et celle de Sabina, une tristesse et une solitude immenses régnaient après le départ de mon père. Je me suis souvenu de ce que mon père m’avait dit, notamment qu’il fallait avoir quelqu’un, ne pas passer sa vie tout seul, laisser quelqu’un après soi. J’ai donc invité Jola, ma secrétaire – qui ne suscitait pas en moi beaucoup de passion parce qu’elle n’était pas d’une beauté exceptionnelle, même si elle était bien roulée et toujours célibataire –, au cinéma puis au restaurant. Au début, elle a résisté, mais au bout de quelques « non », il y a eu un « oui ». J’ai dépensé un fric fou au restaurant pour qu’elle sente non seulement que je n’étais pas radin, mais en plus que j’étais un homme du monde. Elle se comportait toutefois avec moi comme avec son père, or je n’avais pas besoin d’une fille, c’est pourquoi j’ai fini par mettre en pratique une vieille recette de Zenon. D’après celle-ci, pour faire céder une femme, il fallait qu’elle boive autant que le gars qui buvait avec elle. J’ai appliqué la recette. Jola est alors devenue plus agréable, elle a enfin cessé de voir en moi un père et un chef, pour découvrir un paysan-intellectuel superintelligent, beau, séduisant qui pouvait lui donner davantage qu’un autre.


    Puisque Jola se sentait de plus en plus à l’aise, j’ai pu prendre une chambre au Polonia comme au bon vieux temps et l’y emmener. Pendant le travail, je me suis rendu compte qu’elle n’avait jamais eu de contact avec le bout de chair d’un homme, ce qui a consolidé son capital à mes yeux, car malgré les tas de femmes que j’avais connues, je n’avais eu de relation intime avec une femme aussi pure et immaculée qu’une seule fois dans ma vie, lorsque j’avais connu Bryzga Violetta.


     


    Le vieux Sok a eu une crise cardiaque. En soi, ce n’était pas une tragédie. Beaucoup de gens font des crises cardiaques, ce qui ne les empêche pas de continuer à vivre. Le problème, c’est que Sok a fait sa crise cardiaque dans son taxi. Ce qui n’a rien de tragique non plus, car beaucoup de chauffeurs de taxi font des crises cardiaques dans leurs propres taxis, s’en sortent plus ou moins et continuent leur chemin. Mais lorsque Sok a été victime de sa crise cardiaque dans son taxi, il a foncé tout droit dans un arbre. On n’a pas su exactement – car l’autopsie n’a pas été concluante – s’il avait fait sa crise cardiaque avant de se prendre l’arbre avec son taxi, ou s’il avait fait sa crise cardiaque après s’être écrasé contre l’arbre. D’effroi, par exemple, à l’idée d’avoir bousillé sa voiture, son outil de travail. Le fait qu’il soit mort dans sa propre voiture n’était pas un drame non plus. Il n’était plus de la première jeunesse, et il fallait bien qu’il meure de quelque chose, il serait mort de maladie ou d’autre chose de toute façon. C’était plutôt son passager qui posait un problème majeur. Il s’agissait de Lesław Nowina, notre secrétaire du Comité du Parti ouvrier unifié polonais, qui lui non plus n’a pas survécu.


    Nous avons donc eu droit à deux enterrements dans notre ville, mais pas le même jour. Le secrétaire a été le premier à être mis en terre. Les obsèques, auxquelles a assisté toute notre usine, avaient un caractère laïque, cela va de soi, même si, selon des rumeurs, le secrétaire s’était fait embobiner par la religion. On racontait qu’il s’était marié à l’église et avait fait baptiser son enfant, comme le directeur Zenon, dans une autre voïévodie.


    Mais le curé n’était pas présent à son enterrement. L’éloge funèbre a été prononcé par l’adjoint de Nowina, qui a raconté des grandes choses sur les grands exploits de notre secrétaire. Comme quoi c’était grâce à lui que notre usine avait été modernisée, que la construction d’immeubles modernes avait été lancée, que la vie aquatique avait repris dans le secteur moyen de notre rivière et que sa mort prématurée et subite était fort regrettable, car s’il était resté en vie, il aurait certainement contribué à la renaissance de son cours inférieur ! La dernière phrase de l’adjoint de Nowina à peine prononcée, les gens se sont mis à applaudir, et lui, oubliant qu’un éloge funèbre n’a rien à voir avec un discours de réunion plénière du Parti, encouragé par les applaudissements et les ovations des gens réunis au cimetière, et sentant le vent de l’histoire souffler en lui, il s’est mis à brailler qu’il continuerait l’œuvre du secrétaire et qu’il construirait chez nous non seulement un deuxième Japon, mais une deuxième Amérique !


    Nous avons compris que cet enterrement était pour le Comité de la voïévodie une manière de consacrer par anticipation l’intronisation du premier secrétaire adjoint du Comité de la ville après la mort de son chef. À l’enterrement du secrétaire, notre fanfare a joué, moins joliment toutefois qu’à l’enterrement de mon père, et le secrétaire a été inhumé dans une tombe, bien plus modeste toutefois que celle de mon père.


    Un jour après le secrétaire, il a fallu enterrer le vieux Sok. Avec Sabina, nous y sommes allés, bien évidemment, c’était quand même notre voisin, en plus j’ai senti que les prédictions de mon père avant sa mort commençaient à se réaliser, même si je ne voulais en rien mêler le bon Dieu à tout cela. Les choses ne se sont pas passées sans curé, mais avec un curé à eux, car comme par hasard Bohdan Sok était orthodoxe, et le pope appelé de Wrocław par Zofia a fait ses tours de sorcellerie au-dessus de son cercueil, tout en chantant des âneries en langue russe.


    Zofia était vêtue de noir et elle avait un foulard noir noué sous le menton. Elle pleurait. Mais ses larmes me semblaient forcées, dictées par la tradition orientale, le théâtre byzantin. Bobby, leur fils, ne pleurait pas à l’enterrement de son père, chose que je pouvais comprendre, car moi-même je n’avais pas réussi à verser une larme à l’enterrement du mien, et quand un homme ne peut pas, il ne doit pas se forcer. Bobby ricanait bêtement. Je l’ai regardé, je l’ai observé attentivement, croyant pendant un moment qu’il était atteint d’un tic nerveux. Ce n’était toutefois pas un tic. Bobby avait l’air satisfait, et le rire qui se dessinait sur ses lèvres était sincère. On aurait dit que l’enterrement de son vieux père était l’événement le plus heureux de son existence.


    Plus tard, lorsque le cercueil contenant le vieux Sok a été inhumé et que le monticule de terre fraîchement tassé a été assiégé de couronnes – avec Sabina nous en avions aussi acheté une –, le moment est venu de serrer les mains de la veuve et de son fils. Sabina et moi, nous ne nous sommes pas rués les premiers, même si bon gré mal gré c’étaient nos voisins les plus proches. Nous avons attendu que d’autres prennent l’initiative. Alors que les serrements de main allaient bon train, nous avons entendu des klaxons retentir derrière le mur du cimetière. Une manière pour les chauffeurs de taxi, qui étaient déjà une dizaine dans notre ville, de rendre hommage à leur collègue depuis la rue. Toujours est-il que lorsque mon tour est arrivé, j’ai serré la main de Zofia et je l’ai embrassée sur la joue. Puis j’ai tendu la main à Bobby. C’est alors que j’ai entendu de sa bouche : « Voisin, j’en ai compté trente-sept, de couronnes. »
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    Quand j’ai acheté un téléviseur couleur soviétique de la marque Roubine, j’ai donné mon appareil Agat à Sabina pour qu’elle puisse regarder la télé dans sa chambre. Je me suis aussi acheté une grande Fiat, car j’ai touché une augmentation et nous avons vendu un peu d’or. Nous avons aussi vendu pas mal de terres. Même si elle était toujours aussi travailleuse et énergique, Sabina n’était plus de la première jeunesse, et moi, après le travail, j’étais fatigué, d’ailleurs pour qui devais-je garder tous ces champs ? Une parcelle autour de la maison à entretenir, un potager, d’accord, mais davantage… Du reste, je me sentais plus intellectuel-paysan que paysan-intellectuel.


    Avec l’acquisition de mon téléviseur couleur ont commencé des soirées hautes en couleur, car Jola – malgré notre différence d’âge, elle avait réglé ses problèmes intimes et comme elle semblait apprécier ce que je lui avais montré, elle se sentait femme et plus seulement secrétaire – s’est mise à me rendre visite dans ma maison et ensemble nous regardions la télé couleur. Nos séances étaient souvent si bruyantes qu’il nous fallait tourner le bouton pour les assourdir afin que Sabina ne soit pas gênée par nos cris et surtout par les piaulements de Jola.


    Quand Jola ne pouvait pas venir chez moi – ce qui était exceptionnel – Zofia frappait à notre porte. Elle avait de nouveau le béguin. Après la mort de Sok, elle avait maigri, mais elle n’était plus aussi jolie qu’avant et on voyait sur son visage qu’elle était soucieuse, car Bobby peinait à terminer l’école et cela la déprimait.


    Un jour, alors que nous étions assis devant la télé, sa main s’est mise à errer sur ma braguette. Comme mon bout de chair s’exerçait régulièrement sur Jola, qu’il était satisfait et repu, il n’éprouvait plus vraiment de besoin. Mais en mal d’amour, Zofia ne cessait pas de me palper. La veuve inassouvie, qui un jour m’avait rejeté, s’agenouillait devant mon bout de chair, le dos tourné à la télé, et elle le dévorait avec gourmandise.


    Nous étions ensuite assis devant le téléviseur couleur Roubine, elle avec les lèvres humides, moi avec mon bout de chair humide, je n’avais pas envie de baisser mon caleçon, ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, car quand mon bout de chair a été prêt, que de boyau tout mou il s’est de nouveau transformé en bâton tout raide, grâce à la main experte de Zofia qui ne cessait de le caresser, celle-ci s’est levée, a soulevé sa robe, a fait glisser son slip, a tendu son derrière, les deux mains appuyées sur le bord de la télévision. Cela faisait des années que je n’étais pas entré en elle, la curiosité excitait mon bout de chair, il s’est donc enfoncé avec vigueur dans ses profondeurs difficiles à pénétrer à cause du jeûne que Zofia avait observé. Quand il a commencé à frayer son chemin, Zofia s’est mise à pousser de petits cris si aigus qu’on aurait dit que c’était la première fois de sa vie qu’un gars lui rendait visite. Mon bout de chair, préalablement cajolé par ses lèvres, ne parvenait pas à décharger, même s’il était bien tendu, ce qui faisait piailler Zofia encore plus. J’ai donc baisé Zofia jusqu’à la fin de l’émission en cours, qui évoquait de prochaines augmentations de prix, car la crise mondiale venait de commencer et elle n’épargnait pas la Pologne. Lorsque le présentateur a remercié les spectateurs pour leur attention, qu’il les a salués, Zofia, toute tremblotante, a émis un dernier gémissement, et mon bout de chair a senti que sa jouissance aussi était proche, puis il s’est lâché dans Zofia, comme au bon vieux temps. Nous avons terminé sur le canapé, couchés l’un à côté de l’autre. Depuis le haut-parleur du téléviseur soviétique de marque Roubine, l’hymne polonais étouffait nos halètements.


    Cela me convenait bien et j’ai été obligé d’établir un planning dans mon agenda, car mon bout de chair trouvait du plaisir aussi bien dans Jola que dans Zofia. J’ai dû ainsi planifier la vie de mon bout de chair de façon que les programmes de la télé couleur ne se chevauchent pas, car ça aurait été catastrophique. Ainsi, Zofia venait pour certaines émissions, Jola pour d’autres.


    Mon paradis a duré plusieurs mois, mais c’est connu depuis la nuit des temps, tout a une fin, et mes affaires ont fini par se compliquer. L’amour gratuit a ceci de particulier qu’au début il est toujours désintéressé. Mais un soir, juste après l’émission, après l’hymne et une fois la mire apparue sur l’écran, Zofia m’a dit qu’elle aimerait bien m’avoir comme mari, que nous pourrions supprimer la clôture afin de nous unir, pas seulement devant la télé mais dans une vie future. Car d’après Zofia, nous étions bien ensemble, et par notre mariage nous pourrions laver le péché de la trahison qu’elle avait commise avec moi des années plus tôt. Son mari étant mort, j’avais du mal à comprendre son délire sur la trahison. Elle me proposait non seulement de nous marier, mais de mener une vie commune, de mettre nos biens ensemble et de garder Sabina avec nous. Zofia voulait même me donner son fils. Un fils qui existait déjà… Je devais donc devenir le deuxième mari de Zofia, le père de Bobby, et nous allions vivre heureux jusqu’à la fin de nos jours.


    Je n’avais toutefois pas oublié de quelle tribu ils venaient, je n’avais pas oublié le mal que cette tribu nous avait causé. Je ne pouvais ni ne voulais qu’un jour nous soyons obligés de partager notre beau tombeau polonais avec des Ukrainiens, mais je me sentais bien avec Zofia, c’est pourquoi je ne lui ai pas donné de réponse catégorique, sachant que si je refusais, elle ne viendrait plus jamais regarder la télé avec moi. Je lui ai donc dit que j’allais réfléchir, car c’était une décision importante qui méritait une réflexion approfondie.


    Un beau jour, Sabina, feignant de s’inquiéter pour mon état de santé à cause de ces séances de télé ininterrompues, m’a dit au dîner qu’il me fallait choisir. Ce n’était pas sain de regarder la télévision tantôt avec l’une tantôt avec l’autre. Tôt ou tard, il faudrait me décider pour l’un ou l’autre programme, car si je ne le faisais pas, ce serait le programme qui prendrait lui-même la décision. Pendant un moment, je me suis demandé si je n’allais pas vendre ce téléviseur, me priver à jamais de tous les programmes, et au moins avoir la paix…


    Une fois de plus, Sabina a fait preuve de sagesse, je regrette seulement qu’elle m’ait conseillé trop tard de choisir un programme… Sa prédiction s’est réalisée. C’est le programme lui-même qui m’a choisi. Le premier. Au travail, le visage défait, Jola m’a dit qu’elle avait un retard de règles. Nous avons attendu un certain temps qu’elles arrivent. Mais elles s’y refusaient. Puis le docteur a expliqué pourquoi elles ne pouvaient pas arriver. J’ai dit à Zofia que c’en était fini des séances télé et je lui en ai donné la raison. Pour la première fois de ma vie, je me suis fait gifler par une femme.


    J’ai dû affronter une conversation pénible avec les parents de Jola, parce que je ne voulais pas me marier, mais je ne voulais pas non plus renoncer à l’enfant. Alors son père, directeur de notre lycée et ami proche du premier secrétaire qui avait succédé à l’ancien, s’est mis à hurler qu’il me casserait la gueule si je ne me mariais pas avec Jola, qu’il ne tolérerait pas de scandale, qu’il ne permettrait pas que sa fille soit déshonorée, alors soit j’acceptais les deux mariages, civil et religieux, soit je perdais sur-le-champ mon poste d’expert-comptable à l’usine.


    Il n’était pas permis de chiffonner Parti, et comme je ne voulais pas en devenir membre – en dépit des exhortations de Zenon –, cet homme, qui avait pour ami le secrétaire, pouvait me causer beaucoup de tort. J’ai donné mon accord pour le mariage civil, mais pour le mariage religieux, j’ai dit que je le ferais quand j’aurais la foi. Les parents de Jola n’étaient pas pleinement satisfaits, mais j’ai épousé Jola à la mairie alors qu’elle était enceinte de cinq mois, elle est ainsi devenue Jolanta Barycka. Sabina s’est installée dans ma chambre à l’étage, nous avons occupé la sienne au rez-de-chaussée et nous y sommes restés jusqu’à la naissance de notre fils Leon, que j’ai décidé de prénommer ainsi en l’honneur de mon père.


    Personne à part moi n’était satisfait du baptême civil, c’est pour cette raison que tous voulaient nous pousser, moi et mon fils, au baptême religieux. Alors Jola a invité le curé à la maison à mon insu. Et ils m’ont fait une vraie saloperie – ils ont baptisé mon enfant dans mon dos. Dès lors, j’ai décidé de ne plus dormir dans le même lit que la femme que je venais d’épouser, j’ai déménagé dans la chambre voisine – celle qui, au début, était celle de mon père. Je la rejoignais seulement dans son lit la nuit quand mon bout de chair en avait besoin. J’ai décidé de me tenir à distance, elle a aussi cessé d’être ma secrétaire. On m’en a dégoté une vieille, laide, mais experte dans les tâches de bureau, Eugenia Glińska, native de Jasło.


    Avec la naissance de Leon, des changements sont intervenus non seulement dans notre maison, mais dans notre pays. Le deuxième Japon que devait devenir la Pologne a commencé à s’effriter et Edward Gierek a fait mettre en place des tickets de rationnement pour le sucre. Ces mesures ne pouvaient pas nous faire beaucoup de tort, car nous avions toujours notre petite ferme et pas mal de réserves dans nos coffres, mais certains se plaignaient, ils commençaient même à se révolter. Sabina, quand Leon est né, a semblé retrouver des forces, elle est devenue plus alerte, plus gaie, comme si sa vie avait pris des couleurs grâce à mon fils. Jola a trouvé un poste de secrétaire dans une école élémentaire, et, en notre absence, Sabina s’occupait de notre fils. Elle s’y prenait à merveille, comme si elle avait été faite pour ça.


    Quand Leon a eu deux ans, une nouvelle terrifiante a parcouru le monde entier, la Pologne y compris. Un Polonais avait été élu pape, événement que certains ont lu comme un signe de l’imminence de la fin du monde, d’autres comme une intercession particulière auprès du bon Dieu afin de rendre à la Pologne sa liberté et son bien-être. Mais le retour du bien-être ne s’annonçait pas à l’horizon, car les magasins étaient de plus en plus vides, dans notre usine les affaires allaient aussi de mal en pis. Même ceux qui jusqu’à présent ne fréquentaient pas l’église ont commencé à perdre la tête. Pas moi !
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    Ce pape a mis Edward Gierek dans une situation embarrassante, même si Gierek, depuis des années, se trouvait déjà dans un immense embarras. Notre Japon s’est effondré, mais l’espoir dans la nouvelle génération demeurait vivant. Dans mon fils par exemple, qui poussait comme un champignon, grâce à Sabina, sa grand-mère d’adoption, qui lui donnait de plus en plus d’attention et d’amour, ce qui suscitait la jalousie de Jola, la mère de l’enfant et ma femme. D’ailleurs, Jola n’était pas seulement jalouse de l’amour de Sabina pour Leon. Elle était jalouse en général, elle s’est donc mise à voir en Sabina une rivale. Elle voulait régner, étant tout de même ma femme, or Sabina était la reine de la maison.


    Le pape Wojtyła a dit qu’il allait venir en pèlerinage en Pologne. Aussitôt dit, aussitôt fait, car il avait encore plus d’appuis qu’Edward Gierek. Les gens étaient tellement entichés de ce pape, il leur plaisait tellement dans sa soutane blanche, il avait une telle emprise sur notre peuple qui rêvait de revoir garnis nos magasins et de retrouver les premières années du « miracle Gierek », s’est mis à s’agenouiller devant la télévision. Car la télévision montrait le pape se déplaçant de ville en ville et y disant des messes, et au cours de ces messes il faisait et racontait des tas de choses. Même chez nous à l’usine, au foyer, quand c’était la pause et que la télé était allumée, presque tous ceux qui se trouvaient là tombaient à genoux.


    Chez moi, à la maison, l’agenouillement devant le téléviseur était également pratiqué. Quand Jola s’agenouillait, Sabina restait assise, et quand Sabina s’agenouillait, ma femme, vexée, sortait. Je pouvais toutefois la comprendre, car ce pape – même s’il était à la tête de l’organisation la plus fourbe du monde – était bon gré mal gré polonais, et non allemand. À l’issue de la longue visite du pape, les gens ont complètement perdu la tête, ils ne parlaient plus que de liberté, d’augmentations de salaire, de dignité ouvrière, de samedis libres. Nous avions eu un deuxième Japon, et maintenant les gens simples, et non plus le gouvernement, rêvaient d’une deuxième France. Gierek subissait des pressions pour partir, car le Saint-Esprit était soi-disant descendu sur la Pologne avec l’intention de rénover son image !


    Comme Gierek était communiste, il ne croyait pas à la rénovation de la terre polonaise par l’opération du Saint-Esprit. Il a donc été contraint de partir, car les gens se sont mis en grève. Chez nous à l’usine aussi. Zenon n’en croyait pas ses yeux, il n’avait jamais été un tyran, il choyait son usine, son personnel aussi. C’est ainsi qu’il était récompensé ! Et à la tête de cette récompense se tenait Krysiak, de l’atelier des outils, un gars apparemment honnête, dévoué à Zenon et à l’usine. Il arrive toutefois que l’être humain s’égare. Roman Krysiak s’est donc déclaré président du comité de grève et s’est barricadé dans son atelier. Il exigeait des changements démocratiques de la part de Zenon : une augmentation de salaire pour lui et pour les autres, tous les samedis libres, l’accrochage d’une croix dans la cantine et la mise en place d’une statue de la Vierge à côté du téléviseur dans le foyer.


    Au début, on a cru qu’il avait perdu l’esprit, car on ne savait pas très bien – à la lecture du manifeste qu’il avait fait imprimer et qui circulait dans l’usine – où ces changements démocratiques devaient avoir lieu : en Zenon lui-même ou dans le monde autour de Zenon ? Mais Krysiak a réussi à entraîner à sa suite quelques cinglés, et ces cinglés d’autres cinglés, ce qui a eu pour résultat d’arrêter l’usine pendant trois jours. Krysiak s’égosillait dans le hall, il haranguait la foule avec la même ardeur, la même sincérité, que notre premier directeur après la mort de Staline. Krysiak se réclamait du Littoral, en criant qu’il n’y avait pas de Pologne du sud sans le nord, ni de Pologne du nord sans le sud, et quand Zenon a voulu s’exprimer, on ne l’a pas laissé parler. Il s’est fait huer.


    Le secrétaire de notre Parti a pris toutefois la bonne décision ; une dizaine de miliciens, secondés par une brigade de volontaires, sont venus à la rescousse de notre usine en fonçant sur Roman Krysiak et ses hommes de main. Ils les ont ramenés à la raison à l’aide de matraques en caoutchouc. Au bout de quatre jours, notre usine se remettait à tourner. Sans Krysiak et quelques autres.


    Kania a succédé à Gierek, mais en Pologne la vie ne s’améliorait pas. Elle était encore pire. J’ai commencé à désespérer de l’avenir du pays dans lequel mon petit Leon était voué à vivre, car le Saint-Esprit – qui, selon les vœux du pape, devait régner sur la face de cette terre, de notre terre polonaise – ne semblait faire aucun effet, par contre, à Gdańsk, un électricien subversif s’est mis, lui, à faire son effet. Il devait avoir beaucoup d’appuis parce que presque tous les ouvriers de chez nous qui avaient quelques poils ont commencé à se faire pousser la moustache comme Wałęsa, c’est-à-dire comme cet électricien. Mais moi, qui étais un paysan-intellectuel, ou plutôt un intellectuel-paysan, je sentais que l’intelligence et la force étaient du côté des gens simples, des gens comme mes parents défunts, par exemple.


    Y avait-il de l’intelligence dans cet électricien ? Je n’en aurais pas donné ma tête à couper, mais cela ne faisait aucun doute qu’il dégageait de la force, il a réussi à rassembler des gens derrière lui, à les entraîner et à ébranler Kania. Moi aussi, alors que je m’étais toujours rasé jusqu’à présent, je me suis laissé pousser la moustache à la Wałęsa. Cette moustache a été la source d’un conflit entre moi et Zenon, qui m’a traité de traître et m’a donné l’ordre de me la raser séance tenante. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas obéi à Zenon, ce qui m’a fait passer, en un clin d’œil, du statut d’ami de longue date à celui d’ennemi.


    Jola disait toutefois que cette moustache m’allait très bien, qu’elle était en harmonie avec mon visage. Depuis que je portais la moustache, je rejoignais souvent la chambre à coucher de ma femme. Jola disait que j’étais même plus séduisant que l’électricien du Littoral. Je sentais que je recommençais à lui plaire, qu’elle me désirait davantage qu’au début, c’est pourquoi j’étais reconnaissant à Wałęsa du fond du cœur. C’est avec cette moustache que je taquinais les petits recoins de Jola, que je l’envoyais au septième ciel, et comme je l’envoyais au septième ciel, elle me le rendait au centuple. Ma femme, Jola, atteignait une telle folie quand elle jouissait qu’elle me hurlait : « Baise-moi, Lech, baise-moi, mon petit Lech ! » Il n’y avait peut-être pas de génie dans la tête de l’électricien, par contre il y en avait dans sa moustache, car c’est grâce à elle que je suis tombé amoureux de ma propre femme, elle que je n’arrivais pas à aimer avant.


    Sabina a accepté de prendre Leon avec elle dans sa chambre, et moi je suis revenu dormir à côté de Jola, dans le lit conjugal. Nous étions maintenant une famille heureuse. Cela m’a fait comprendre que la Pologne avait besoin de changements, comme ma vie familiale en avait eu besoin.


    Les changements en Pologne se poursuivaient et ils ont fait soudainement irruption dans notre usine, car de nouveau un comité de grève s’est formé sous la direction de ma secrétaire. Elle s’est montrée plus radicale encore que l’ancien meneur de grève et elle a donné l’ordre de virer Zenon de l’usine. Des ouvriers ont débarqué chez lui et l’ont tiré de son bureau. En bas, une brouette l’attendait. Ils l’ont chargé de force dedans, car il refusait d’y aller de son plein gré, ils lui ont fait faire le tour de la cour de l’usine en le tirant par les cheveux et en criant qu’ils n’avaient pas besoin de porcs du Parti, puis ils ont franchi le portail d’entrée et ont vidé la brouette sur le pavé.


    Et de nouveau notre entreprise s’est arrêtée de tourner, car elle était privée de directeur. Le secrétaire du comité local, craignant pour sa vie en voyant ce qui se passait dans tout le pays, n’a pas requis l’aide de la milice cette fois-ci, mais il n’a pas pour autant voulu réinstaller Zenon à son poste de directeur. En revanche, il m’a convoqué pour un entretien. « Camarade Barycki, les temps sont durs, mais le Parti n’a pas dit son dernier mot. Les grèves vont tôt ou tard prendre fin, or l’usine a besoin d’un directeur. L’usine doit tourner. Comme vous, nous avons besoin de l’usine ! Camarade Barycki, vous avez refusé de vous inscrire au Parti, chose que nous avons considérée et continuons de considérer comme une erreur, mais dans la situation présente, alors que les camarades de Varsovie et d’autres grandes villes réfléchissent à la manière de sauver le pays de la provocation américano-vaticano-allemande, camarade Barycki, vous pouvez sauver une parcelle de notre patrie adorée. »


    Voilà ce qu’a dit le secrétaire. Puis il a ajouté qu’avec la moustache que j’avais je gagnerais à ma cause le personnel si je ne l’avais déjà gagné, et que je devais par conséquent accepter de succéder à Zenon. « Camarade Barycki, la démocratie qui tenait tant à cœur au premier dirigeant du comité de grève, et qui tient aussi à cœur à votre secrétaire, nous vous l’organiserons. Ils veulent la démocratie, ils l’auront. Camarade Barycki, acceptez de devenir directeur, et nous vous organiserons des élections dans l’usine, et vous les gagnerez, car la démocratie, camarade Barycki, ne repose pas sur ceux qui votent mais sur ceux qui comptent les voix, comme le disait si bien le camarade Staline. Le saviez-vous, camarade Barycki ? »


    Voilà ce que m’a dit le secrétaire. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais je savais que le camarade Staline était un grand dirigeant. Peu importe ce qui a été dit à son sujet par la suite : il a vaincu les Allemands, il a libéré la Pologne, il a fait de l’Union soviétique une grande puissance. En présence du premier secrétaire j’ai accepté de me faire élire directeur démocratiquement. Et le personnel, comme le secrétaire me l’avait promis, m’a élu directeur à une majorité de voix écrasante. Les deux autres candidats n’avaient aucune chance, car chez nous à l’usine la démocratie était puissante. Alors, après les élections, une fois installé démocratiquement au poste de directeur, j’ai sincèrement aimé la démocratie et j’ai décidé de la soutenir de tout mon cœur dans ma vie future.


    Le général Jaruzelski a instauré l’état de guerre, ce qui a encore plus renforcé ma position de directeur d’usine élu démocratiquement. Pour autant, je n’ai pas rasé ma moustache malgré la présence de l’armée et de la milice dans les rues de notre ville. Cette moustache continuait d’être le signe de ma puissance.
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    Bobby sombrait dans l’alcool. Zofia se faisait beaucoup de souci pour lui. Souvent, elle devait aller le récupérer en cellule de dégrisement. Je me réjouissais quand j’apprenais les exploits d’ivrogne de Bobby, car c’était un Ukrainien, et comme tout Ukrainien digne de ce nom, il portait en lui la malédiction.


    En revanche, notre Leon poussait à merveille et, à la différence de notre voisin, il avait l’oreille absolue. À l’âge de cinq ans, nous l’avons envoyé dans une école de musique, puis nous lui avons acheté un piano. Notre Leon faisait ses gammes, et nous étions gonflés d’orgueil, car, grâce à lui et à son talent, un avenir meilleur s’annonçait pour nous et pour la Pologne aussi. Si moi – issu de la classe paysanne, de gens simples, sans instruction – j’avais pu avoir le baccalauréat, terminer des études, puis devenir directeur d’une grande usine, pourquoi mon fils ne pouvait-il pas devenir un pianiste connu dans le monde entier ? Nous avons donc tout fait pour qu’il le devienne. Il prenait même des leçons particulières, une dame venait à la maison. Mais comme Jola était jalouse, nous l’avons remplacée par un homme. À mon tour, je suis devenu jaloux, alors notre petit Leon, notre enfant et notre fils chéri, a pris ses leçons à l’école de musique dans le cadre d’un programme renforcé, ses professeurs nous disaient qu’il avait un immense talent, que la voïévodie ne suffirait pas à sa carrière et que, lorsqu’il serait grand, elle deviendrait nationale, voire internationale.


    Zenon, qui avait droit à une retraite anticipée et à qui j’avais proposé un poste à mi-temps dans mon usine afin qu’il arrondisse ses fins de mois comme directeur adjoint, puisque je n’avais personne pour me seconder, a fermement rejeté ma proposition en me traitant de tous les noms, notamment de porc vénal et de lèche-bottes. C’est dans ce contexte fâcheux que notre amitié de longue date s’est terminée, et Zenon, blessé par moi, la Pologne et tout le reste, est devenu stupide en vieillissant, puis avec sa femme et sa fille, ils sont partis en excursion à Vienne d’où ils ne sont jamais revenus.


    La santé de Sabina commençait à se dégrader, c’est pourquoi j’ai décidé de vendre le morceau de champ attenant à la maison afin que sur ses vieux jours elle puisse jouir d’un repos bien mérité. Avec la vente de ce bout de terrain, je suis devenu un intellectuel à part entière, car la ferme a cessé d’exister, et comme directeur d’une grande entreprise je gagnais suffisamment ma vie.


    Le pape, toujours le même, ne laissait pas la Pologne en paix et s’obstinait à la libérer par l’opération du Saint-Esprit, mais en bon communiste le général Jaruzelski ne croyait pas à ces sornettes, et il ne s’est pas trompé, car les changements sont venus de l’Est, pas du ciel toutefois, comme certains l’auraient voulu. Après la mort de Brejnev et quelques ratages, Gorbatchev est devenu premier secrétaire de l’Union soviétique. C’est grâce à lui que la Pologne a eu droit à la démocratie. Une grande démocratie a alors été instaurée dans notre pays, car Jaruzelski est devenu président. Quant à moi, j’ai de nouveau été élu directeur de notre usine à l’occasion d’un nouveau grand concours démocratique.


    Jaruzelski n’est toutefois pas resté longtemps notre président. Il a démissionné, car il savait que la Pologne était sur la bonne voie et qu’elle n’en déraillerait plus. Après lui, c’est l’électricien qui est devenu président, celui qui ne se rasait pas la moustache, comme moi je ne me l’étais pas rasée. Sous le règne de l’électricien, nous avons eu une démocratie et une ouverture plus grandes encore. C’est pourquoi il nous a fallu regarder l’économie autrement. Une fois le Parti dissous, l’ex-secrétaire du Parti est devenu mon conseiller économique, et pas seulement le mien. Morceau par morceau, nous avons vendu l’usine à des investisseurs allemands, ce qui ne plaisait pas trop au personnel, car des licenciements ont suivi. Mais c’est le propre de la démocratie qu’ils avaient appelée de leurs vœux et réclamée à cor et à cri. Bientôt, beaucoup d’habitants de la ville se sont retrouvés avec du temps à revendre, un temps qu’ils pouvaient désormais consacrer à leurs familles et à leurs amis.


    Moi aussi, j’ai commencé à avoir du temps à moi. La vente de l’usine m’a apporté des dividendes importants. Les Allemands sont redevenus propriétaires de l’usine et ils m’ont laissé une place au conseil d’administration en échange de mon dévouement à la démocratie et à la flexibilité économique. Je me suis alors rasé la moustache. Elle ne me servait plus à rien, et d’ailleurs elle était devenue grise. Je me suis acheté une Mercedes. Noire. Je me souvenais de ce taxi, je me souvenais de cette belle et bonne voiture. J’avais de l’argent et j’avais une position. Tout le monde me respectait. Tout le monde me saluait.


    Quant à notre sureau, notre grand arbre, qui était bien plus grand que l’autre sureau, celui des Ukrainiens, celui du monde de là-bas, il s’est mis à dépérir, jusqu’au jour où il s’est complètement desséché. Peu de temps après, Robert Sok, en état d’ébriété, s’est noyé dans sa propre baignoire. Au cimetière, quand j’ai regardé Zofia qui sanglotait, je me suis dit qu’il y avait quand même un bon Dieu.


  


  

    

    Note de la traductrice


    Le massacre de la famille d’Antek Barycki, le héros du roman d’Hubert Klimko, s’inscrit dans un contexte historique particulièrement trouble et peu connu en Occident : entre 1942 et 1945, des membres de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) et de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) perpétrèrent des massacres de masse en Volhynie et en Galicie orientale. Les habitants polonais de ces régions en furent les principales victimes.


    Pendant des décennies, les pouvoirs successifs en Ukraine ont largement occulté ces événements au point qu’aujourd’hui les nationalistes ukrainiens qui en avaient été les instigateurs (Bandera, Choukhevytch) ont intégré la mémoire nationale en héros (monuments, noms de rues…).


    En Pologne, la tension autour de la mémoire des victimes de ces massacres demeure un point névralgique dans les relations polono-ukrainiennes.
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      – Snyder, Timothy, To Resolve the Ukrainian Problem Once and for All : The Ethnic Cleansing of Ukrainians in Poland, 1943-1947, New Haven, 2001.
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