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Pour Hattie




I
LA PRINCESSE




1

IL entendit ses semelles crisser sur le sable, puis elle se laissa glisser dans le lit du ruisseau à sec et avança de son pas bravache, vêtue d’un jean coupé, d’un large débardeur blanc et de Converse, avec ses chaussons d’escalade et un énorme cahier à couverture rigide en main. La fille la plus arrogantissime qu’on ait jamais vue.

— Salut, couilles molles ! lança-t-elle.

— Hé, salut, Tam, répondit-il en se levant.

Ils parcoururent ensemble le lit asséché du ruisseau dans le soir tombant, deux gamins de dix-sept ans à la veille du premier jour de leur dernière année de lycée. Au bout d’environ trois kilomètres, ils franchirent un passage entre deux basses collines jusqu’à une sorte de parking jonché de pneus abandonnés, de douilles et de préservatifs usagés, de sacs plastique accrochés aux tiges des cardons. Non loin, les ruines d’une étrange maison violette. Le vendredi et le week-end, Dan et Tamma évitaient l’endroit. C’était parfois un sacré cirque. On ne s’y sentait jamais vraiment en sécurité. Un jour, un type avait demandé à Tamma de lui tailler “juste une petite pipe”, et elle avait répondu, “Qu’est-ce que tu entends par ‘petite’ ?” Les soirs de semaine, ils avaient le parking à eux seuls.

Les rochers se dressaient seuls ou en grappes, formant des allées qu’ils empruntèrent, écartant à coups de pied les canettes et les gobelets en plastique rouge, jusqu’à atteindre le dernier et le plus grand d’entre eux. Il mesurait environ dix mètres, couleur thé au lait, scintillant de quartz et de mica, ses arêtes blanchies par la magnésie. La voie s’appelait la Princesse du Doigtage, ouverte par Jane Sasaki avant leur naissance et cotée V41. Le vent soulevait le sable à leurs pieds.

Tamma dit :

— Putain de merde, mec.

— Pareil, à chaque fois, dit Dan.

— J’ai envie de gerber. T’as pas envie de gerber, toi ?

Des arbres de Josué se découpaient sur l’horizon whiskey-doré. Les nuages flottaient en entremêlements de barbe à papa rose. Le désert parcheminé et voilé de gris s’élevait en collines striées de bleu, de vert pâle et d’étain où tournoyaient les traces sinueuses des quads, le sol couvert de cailloux pareils à des fragments de poterie. L’obscurité n’était pas encore totale mais quelques satellites clignotaient déjà sur la voûte contusionnée. Elle plongea ses longs doigts crochus dans les poches de son short, déposa une pièce de monnaie sur sa paume, lui en montra une face, puis l’autre.

— Pile, annonça-t-il.

Tamma lança la pièce, la rattrapa sur son avant-bras et la dévoila : pile. Afficha un sourire aux dents écartées et de guingois, ses grandes oreilles dépassant entre ses cheveux emmêlés.


— T’as la trouuuille ? demanda-t-elle.

— J’ai pas la trouuuille.

— Ce n’est pas dangereux, du moment que tu ne tombes pas.

— C’est ce que je me dis à chaque fois.

Daniel Redburn se prépara dans la poussière, secoua la tête, défit les lacets de ses vieux chaussons La Sportiva Mythos. Il les avait trouvés dans la benne à ordures du parking d’Intersection Rock lors d’une sortie au parc national de Joshua Tree. Par endroits, la gomme était usée jusqu’au cuir. L’intérieur était maculé de taches brunes, le sang d’un autre. Dan les resserra, œillet après œillet. Il avait un côté patient. Prudent, grand, mince, les épaules carrées, les cheveux blonds ébouriffés et rasés de près sur les côtés. Son père les lui taillait chaque dimanche soir et ne savait faire que cette coupe, qu’il avait apprise en lisant le livret vendu avec la tondeuse.

La Princesse les surplombait, menaçante. C’était un passage de bloc : une voie d’escalade courte et difficile qu’on sécurisait généralement par l’ajout d’un crash pad2. Mais Dan et Tamma n’avaient pas de crash pad et se paraient donc mutuellement du mieux qu’ils pouvaient. Le bloc débutait par un dévers au ras du sol, montait jusqu’à un toit à quatre mètres, puis se terminait par une dalle de cinq mètres jusqu’au sommet. Il avança sur les fesses. Posa les pieds sur les prises de départ, petites comme des briques de Lego. Il plongea les mains dans la magnésie, les fit claquer sur ses cuisses, s’accrocha à la roche et – dès le premier mouvement – glissa, tomba dans le sable et se redressa en riant. Il pivota pour la regarder.


— Je confirme. Toujours aussi dur.

— C’est pas la phrase fétiche de ton père, ça ?

— Connasse.

Elle dirigea le faisceau de la lampe torche vers le renfoncement. Dan s’accrocha à la roche, synchronisa ses respirations avec ses mouvements. Il heurtait parfois des prises avec une telle force que sa vue se brouillait à l’impact. Il réajustait alors sa position d’un mouvement sec qui partait de ses pieds – il basculait pour se détendre avant de se replacer sur des réglettes patinées de quinze ou vingt millimètres, enfonçant le bout de ses doigts dans les fines cavités les plus profondes. Il effectuait des mouvements désespérés, les uns après les autres, avec un sentiment d’émerveillement croissant à l’idée d’être encore sur la paroi. Ses pieds zippaient mais il rentrait le menton et luttait, les muscles de ses avant-bras saillant sous la peau. Il grogna sous l’effort, certain d’être mal barré, persista malgré tout, ramena le pied droit sur la prise, le posa délicatement, fit pivoter le talon à droite, puis à gauche, trouva le bon angle.

Il grimpa jusqu’à son point record sous le toit, une large réglette patinée et encrassée qu’ils surnommaient la Dernière Maison Hospitalière car c’était la meilleure prise du dévers où ils pouvaient marquer un semblant de pause avant le premier crux3. Il inspira à plusieurs reprises, leva haut le pied gauche, prit de l’élan en une extension complète des bras. Et il sauta vers le toit, quitta totalement la paroi, mains tendues. La gauche visait un trou peu profond juste au-dessus de la lèvre que Tamma avait baptisée la Moule Moisie de la Fée Clochette.


Il saisit le trou à une main, y enfonça deux doigts et pria pour qu’ils tiennent. Puis ses jambes oscillèrent en un mouvement de pendule qui lui arracha la prise des doigts et il tomba, tournoyant sur le côté. Il entraperçut en un éclair le rocher, l’horizon cobalt, le désert, puis Tamma l’agrippa par le T-shirt et il s’écrasa sur elle.

Étalée sous lui, elle éclata de rire. Il frappa le sol de la paume de sa main, elle s’éloigna en rampant sur les coudes et en gloussant, elle se releva, les pieds rentrés vers l’intérieur, les genoux cagneux, et se tâta le corps. Réajusta la bretelle de sa brassière. Remonta son short. Inspecta ses dents du bout de la langue. Se racla la gorge et cracha. Chercha du sang dans sa salive. Tamarisk Callahan : l’élégance incarnée.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Je crois… ?

— Sûre ?

— Oui, je crois… Ça va.

— Sérieux, dit-il en s’asseyant dans la poussière.

— Quoi, sérieux ?

— Sérieux, on a vraiment besoin d’un crash pad.

— Tu sais ce que disait toujours Ray Jardine ?

— Je l’emmerde, Ray Jardine.

— Un maître du roc, un visionnaire absolu, et ce qu’il disait toujours, c’était que…

— Je déteste cette foutue citation.

— Il a eu une révélation mystique : ce que tu n’as pas ne t’est pas nécessaire.

— Putain de merde, s’esclaffa Dan.

— Il appelait ça la Voie de Ray, continua Tamma. Super marketing, non ?


Tamma tendit le bras vers ses chaussons, de vieux TC Pros auxquels elle avait ajouté des lacets de hockey incassables roses. Elle entreprit de les desserrer.

— Mais franchement, dit-il. Un crash pad, ce serait quand même sympa.

— Ouais, eh ben, on n’a pas de putain de crash pad, si ?

— Punaise, je ne voulais pas t’énerver.

— Je suis pas énervée ! hurla-t-elle.

Elle jeta ses Converse dans l’obscurité et enfila un chausson d’escalade.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai failli te lâcher.

— Mais tu ne m’as pas lâché.

— Je t’ai mal rattrapé et tu as failli t’écraser la tête sur le sol. J’ai senti le truc arriver. Je n’avais qu’une seule pensée en tête : Je suis en train de le louper !

— Tu m’as rattrapé. Tout va bien. Et la citation de Ray Jardine, alors ?

— J’emmerde Ray Jardine, dit-elle en enfonçant son pied dans le deuxième chausson d’un geste rageur, bouillante de frustration sous la Princesse du Doigtage. Tu as raison ! On a besoin d’un crash pad. Mec.

— Quoi, meuf ?

— Et si, un jour, je n’arrive pas à te rattraper ? Je merde, tu fais un saut de l’ange dans le sable, et tu es étendu là, en miettes, genre, tu ne peux plus bouger. Et tout est ma faute. Qu’est-ce que je fais, à ce moment-là ?

— Sérieux…

— Et toi, t’es là en mode, “Aide-moi, Tamma, je ne sens plus mes jambes”. Mais moi, je ne peux pas t’aider. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Tu prends une grosse pierre, tu me dis que tu m’aimes et tu m’exploses la tronche.

— Non merci.

— Ne me laisse juste pas souffrir. Fais en sorte que le premier coup soit le bon.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?

— Tu t’en sortirais très bien.

— Je n’irais plus jamais bien.

— Tout irait bien, affirma Dan. Tu te retrouves un soir à califourchon sur ton meilleur ami, à transformer sa tronche en viande hachée à coups de mortier en granit, et le reste de ta vie à te demander pourquoi tu n’arrives à jouir qu’en position d’amazone.

— Enfoiré !

La lampe torche était posée là où Tamma l’avait laissée tomber. Le faisceau dirigé vers nulle part. De la pénombre jaillissaient des éclats verts, des scintillements brefs, flous et holographiques : les reflets nacrés des yeux d’araignées chassant dans le sable.

— Et puis, ça ajouterait un côté sombre et secret à ton histoire, poursuivit Dan. Deux gamins s’aventurent dans le désert mais un seul en revient. Tu deviens grimpeuse professionnelle. Tu parcours le monde, sponsorisée par Black Diamond. La nuit, tu enlaces des grimpeuses téméraires et canon sur la banquette arrière de ta Toyota, tu bois du whiskey en leur racontant qu’autrefois, tu étais amie avec un mec qui n’a pas survécu à une de vos sorties. Tu verses une larme solitaire. “Il était si jeune et si beau, tu leur dis. Si bizarrement proche de ma mère, aussi. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps à son enterrement !”


— Fils de pute ! s’esclaffe Tamma en s’empoignant les cheveux. Sale trou de bite ! Tu n’as pas le droit de t’exploser au sol. Il faut juste qu’on survive à cette année. Rien qu’une année de lycée qui nous sépare d’une vie de liberté, d’escalade, où on croisera Alex Puccio au pied d’une paroi, on lui demandera son numéro et elle nous enverra bouler, mais glorieusement bouler. Alors ne blague pas avec ça : tu n’as pas le droit de mourir. Je t’en empêcherai.

— Ah ouais ? Tu t’inquiètes pour moi ?

— Ta gueule !

— Ce ne serait pas des sentiments, ça ?

— Non !

— Oh, putain, c’est tellement des sentiments !

— Non, ta gueule ! s’écria-t-elle.

Elle avait enfoncé le pied dans son chausson et tendait à présent la jambe, tirait sur les lacets jusqu’à les faire crisser.

— Meuf, dit-il.

— Mec, dit-elle.

— Meuf !

— MEC ! hurla-t-elle. D’accord, t’as raison ! J’ai eu si peur pour toi !

Ils restèrent assis dans l’obscurité. Tamma sous le rocher. Proches l’un de l’autre.

___________________

1 Échelle d’évaluation de la difficulté d’une voie en escalade. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Tapis pour amortir une chute.

3 Passage décisif sur une voie d’escalade.
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CHAQUE jour après les cours, Dan emmenait Tamma chez lui en voiture. En sortant du parking du lycée, il prenait une petite rue vers le nord, fonçait sur la grand-route, s’engageait à travers le désert sur une voie bordée de créosotiers et d’arbres à perruque. À l’ouest se trouvait une bourgade historique, un piège à touristes que Tamma aimait à appeler Coyote Solitaire sur le ton de la plaisanterie, et à l’est, une ville plus importante qu’elle surnommait 73 Coyotes. Mais Dan et Tamma n’étaient originaires d’aucune ville. Ils venaient du désert, même si le désert par ici n’était rien d’autre qu’une vaste étendue de propriétés éparses qui se transformaient au fil du temps en locations saisonnières. On y trouvait de gigantesques demeures, des résidences clôturées de survivalistes, des villas de stars de ciné, des mobile homes vintage des années 1950 rénovés, une œuvre d’art à vingt millions de dollars et une pyramide en aluminium de cinq étages. La maison de Dan était un petit bâtiment au revêtement infesté de scorpions vinaigriers, et où un lézard à corne montait la garde sur le porche en ciment. Dan entrait, portant ses chaussures par les lacets, et il s’adressait à sa mère, Alexandra Redburn, à travers la porte fermée de la chambre parentale. Danny, c’est toi ? Oui, maman, c’est moi. N’oublie pas de faire tes devoirs, Danny. D’accord, maman.

D’un pas nonchalant, Tamma entrait à sa suite, vêtue d’un jean élimé et d’un débardeur de Puscifer taillé au ciseau. Elle se campait devant l’îlot de cuisine et observait les reliefs de nourriture d’un air prédateur. Toujours posté devant la porte de sa mère, Dan se retournait et la surprenait en train de mâchonner des pelures d’orange. De ronger les os du repas de la veille. De lécher une plaquette de beurre. Elle lui décochait un regard en coin tandis que sa mère parlait. “Meuf”, murmurait-il, ce qui signifiait Il est pourri, ce pain, et “Mec”, répondait-elle, ce qui signifiait T’inquiète, j’ai gratté la moisissure.

Dan aimait autant que possible terminer ses devoirs avant leur départ car, à leur retour, ses mains étaient si douloureuses qu’il ne pouvait plus tenir son stylo. Ils travaillaient tous les deux dans sa chambre, Dan à son bureau et Tamma vautrée sur le lit, tapotant ses talons l’un contre l’autre, profitant de l’ordinateur portable de Dan et de la parabole internet luxueuse pour regarder des vidéos de Sasha DiGiulian, d’Akiyo Noguchi, d’Alex Johnson, peut-être le bloc 2 des féminines de la Coupe du Monde de l’IFSC à Vail, mettre sur pause, fermer les yeux, s’imaginer grimper elle-même comme l’avait fait Angie Payne, prendre appui sur un imposant double plat en levant haut le pied gauche, faire un drapeau et relancer vers la gauche pour atteindre un troisième plat avant de se redresser sur une double prise arquée.

Quand il avait terminé, il retournait parler à Alexandra à travers la porte. Tu vas sortir avec Tamarisk, Danny ? Oui, maman. Sois prudent, alors. Oui, bien sûr. Fais attention aux crotales. Oui, maman. Promis.

Ils passèrent les neuf premières semaines de leur année de Terminale à échouer systématiquement. Certains soirs, ils grimpaient de moins en moins haut au fil des tentatives jusqu’à ce que Tamma se mette à pleurer de rage en contemplant d’un air incrédule ses doigts rouges, traîtres et douloureux. Le jour, ils se traînaient d’un cours à l’autre comme les rescapés d’un accident de voiture. Un midi, Dan la fit entrer dans les toilettes du lycée pour le regarder pisser.

— T’en penses quoi ? demanda-t-il.

— Tu as une assurance ?

— Euh, non.

— Alors dis-toi que tu ne pisses pas du sang.

— Qu’est-ce que je dois me dire, alors ?

— Que tes reins ne sont plus des petites filles, déclara Tamma en agitant ses mains tendues devant elle. Les voilà devenus des femmes menstruées.

Ils avaient le bout des doigts à vif, les avant-bras contusionnés, Tamma avait mal au coccyx. Elle lui avait dit, “J’ai mal au coccyx, tu peux jeter un œil ?” puis elle avait pincé le fond de son jean et l’avait baissé sans même le déboutonner. Aussitôt, Dan avait lâché, “Ohlàoh !” et elle avait dit, “Ta gueule, regarde juste un coup”, et elle s’était penchée pour lui montrer sa fesse, marbrée d’un horrible vert profond mêlé de noir qui s’étendait de la fossette au-dessus de sa ceinture pelvienne jusqu’à sa cuisse gauche, et il avait demandé, “Qu’est-ce que je suis censé voir, exactement ?” et elle avait répondu, “J’ai un bleu ou quelque chose ?” et il avait dit, “Oui, un tout petit.”


Après leurs sessions d’escalade nocturne, elle rentrait à pied au mobile home familial, ouvrait la fenêtre de sa chambre, plongeait par-dessus le rebord et restait étendue dans ses vêtements sales, le corps endolori, à se répéter qu’elle ne percerait jamais dans le monde de la grimpe, que l’heure était venue de se préparer à servir des margaritas toute sa vie et, lentement, inexorablement, margarita après margarita, assiette de nachos après assiette de nachos, à devenir comme sa mère.

Elle traversait la chambre à quatre pattes, se hissait sur la couchette du lit superposé et le lendemain matin, elle se réveillait, se tournait sur le flanc et poussait un hurlement d’enthousiasme dans son oreiller, car la moindre journée passée à escalader des parois de granit était forcément la plus belle journée de sa vie, et son frère Colin râlait, “Tammmmmmmmmma !” et Tamma se redressait au-dessus de son oreiller et lançait, “Ça gaze, trouduc’ ?” avec une affection toute fraternelle et joyeuse, elle roulait au bas du lit, longeait le couloir jusqu’à la cuisine en tirant sa culotte qui lui rentrait dans la raie des fesses, repérait les Cheerios rangés plus loin que d’habitude au fond du placard, faisait un petit bond pour les attraper, un autre, et encore un troisième, saisissait la boîte, la lovait dans le creux de son coude et se figeait en remarquant le copain de sa mère qui la regardait depuis le canapé, elle lui souriait, levait le poing et d’un geste lent, oh, tellement lent, elle dépliait son majeur sans le quitter des yeux, un sourire plaqué aux lèvres, et le copain faisait la moue, baissait le regard vers son téléphone et s’agitait dans le canapé avec un amusement contenu.

Les cours se terminaient à 15 h 30, ils avaient quarante-cinq minutes de route pour rentrer, suivies de quarante-cinq minutes de marche jusqu’au spot, et le soleil se couchait juste avant 18 heures. Chaque soir était plus frais que le précédent, et elle comptait les jours jusqu’au moment où il ferait trop froid pour grimper de nuit, et où le coin serait trop mal fréquenté pour grimper le week-end. S’ils avaient pu emprunter la voiture librement, ils auraient pu rouler jusqu’au parc national et y grimper tous les week-ends et pendant les vacances scolaires, mais ils n’étaient autorisés à l’utiliser que pour aller à l’école et en revenir. Le moment approchait où ils devraient tirer un trait sur leur saison d’escalade nocturne et leurs trajets à la Princesse du Doigtage. Ils avançaient vers le parking en ce début novembre et Tamma songeait combien elle était sexy, à se pavaner dans la nuit froide du Mojave comme George Washington traversant le Delaware ; elle se sentait tout aussi majestueuse que lui, et tout aussi frigorifiée ; et PUTAIN oui, elle était canon, on ne l’aurait jamais deviné en la regardant, mais elle l’était, putain, elle était secrètement canon, aussi canon que George Washington ; son énorme bite logeait à peine dans son haut-de-chausse doré ; et ils s’engagèrent à nouveau entre les collines, et Tamma s’écria :

— Mec ! — meeeeeeeeeeec. T’as déjà rêvé que, genre, on marchait ici une nuit et que, genre, on rencontrait le diable ? T’imagines ce que tu lui demanderais ? Si tu pouvais lui vendre ton âme en échange de n’importe quoi ?

— Je lui demanderais de faire en sorte que ma mère se lève de son lit et qu’elle aille mieux.

— Elle ne se lève littéralement plus de son lit ?

— Enfin, si, elle se lève et elle circule dans la maison pendant la journée. Je retrouve des trucs qu’elle ne range pas. Genre, elle se prépare des ramens et elle laisse la casserole sur la gazinière. Elle vient dîner avec nous, parfois. Et elle est en mode, “Désolée d’avoir été aussi absente, Danny, mais ça y est, je suis là, on va tout arranger, je vais t’aider à remplir tes dossiers de candidature aux universités, tu peux compter sur moi.” Elle fait des tas de promesses. Et moi, je suis là, Wouah, super, ça va peut-être changer pour de bon, cette fois-ci. Mais elle disparaît à nouveau dans sa chambre.

— Bon, ben maintenant je vais passer pour la connasse de service, dit Tamma. Mais je demanderais au diable de faire de moi la plus grande grimpeuse de tous les temps. Parce que, réfléchis deux secondes. Toi et moi, on travaille dur pour y arriver. Mais on est KAH-BLAMÉS !

— On est quoi ?

— On a des chaussons pourris, on n’a pas de crash pad, pas de corde, pas de coinceurs, pas de baudriers, pas de moniteur, aucun accès aux salles d’escalade ou de muscu, aucune aide extérieure, rien de ce qu’il nous faudrait. Pendant ce temps-là, Paisley Cuthers se balade à travers le monde, elle enchaîne des V10 à Hueco et aux Buttermilks.

— Sérieux, elle s’est fait des V10 aux Buttermilks ?

— Viens pas pinailler sur les chiffres ! Alex Johnson est le premier Américain à remporter deux médailles d’or à la Coupe du Monde. Puccio perf’ sur toutes les voies qu’il touche dans une sorte d’orgie sportive digne d’un serial-grimpeur, globe-trotteur, ultra-séducteur, un truc qui restera à jamais dans les annales. Angie Payne… c’est Angie Payne. Et nous, on est coincés dans le trou du cul de la Californie, à s’acharner sur cette vieille V4 friable dont personne n’a jamais entendu parler. Et d’ailleurs, en parlant de vies totalement différentes, mec. Ma grande sœur Sierra accouche ce soir : tu y crois, toi ?

— Attends, quoi ?

— Ouais, mec ! Ils sont tous là-bas ! Ma mère, son copain, le mari de Sierra, mon petit frère, tout le monde ! À la maternité ! Mais elle a déjà deux mômes. Et Samantha n’a que dix mois. Tu imagines un peu ? Genre, elle est coincée à la maison pour toujours, elle va passer sa vie à s’occuper de ses enfants, non ? Sauf que, évidemment, elle a un boulot à côté. Genre : Achève-moi.

— Tu ne devrais pas être avec elle ?

— Nan, je l’emmerde. Je veux être ici, avec toi, aux portes de la gloire ! Et si on croisait le diable ici même, avec sa queue fourchue et son chapeau melon, on pourrait décrocher le gros lot.

— Parce que si tu devenais célèbre, que tu te faisais sponsoriser, tu pourrais voyager, ajouta Dan. Red Rocks. Yosemite. Vedauwoo. Indian Creek. Squamish. Tu prendrais le contrepied de ta sœur Sierra. Tu pourrais échapper à ta condition actuelle. Ne plus jamais revoir ta mère.

— Et mieux encore, s’écria Tamma. Je n’ai pas juste envie de voyager, Dan, je veux être la meilleure grimpeuse de trad qui ait jamais foulé cette terre. L’enfoirée la plus talentueuse, la plus affamée, la plus féroce de toute l’histoire des enfoirés. Je veux être une légende. Je veux enchaîner Cobra. Je veux enchaîner des voies comme Belly Full of Bad Berries ou Century Crack. Je veux que John Long écrive un texte sur moi qui s’intitulerait La Meilleure Louloute à gérer les lolottes. Je veux que Cedar Wright regarde droit dans l’objectif de la caméra, qu’il remonte ses lunettes de tombeur et qu’il dise, “Inconnue du public et sans aucun sponsor, cette jeune paumée émotionnellement anesthésiée et défigurée par l’acné ajoute à son palmarès personnel quelques-unes des voies d’escalade en trad les plus dangereuses et les plus difficiles du monde, sans trompettes ni fanfare”, je veux qu’Andrew Burr me filme en train de grimper Primrose Dihedrals avec un cigarillo entre les dents comme une version gouine de Clint Eastwood, et je veux que chaque être humain s’écrie, après avoir visionné le film, “Putain de merde, c’est donc à ça que ressemble le monde quand il n’est pas envahi de centres commerciaux et de tristesse ?” Je veux qu’ils s’agitent la nuit dans leur sommeil, en proie à un désir électrique, irrésistible et presque inconcevable, et qu’ils rêvent de cette Amérique qui existe encore, même juste rien qu’un peu. On va leur montrer qu’il reste dans ce pays des choses dignes d’enthousiasme, et qu’on a encore la possibilité de sauver cette nation avant qu’elle ne devienne qu’une vaste étendue de McDo et de Walmart. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bon Dieu, lâcha-t-il. Tu veux devenir la meilleure pour pouvoir changer le monde ?

— Oui ! Ça paraît impossible. Mais oui ! C’est ce que je veux !
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LES Redburn étaient assis à la table du dîner sous le plafonnier. Lawrence, Alexandra et Dan. Les contours du halo lumineux baignaient le sol en ciment. Alexandra tenait son verre de vin du bout de ses doigts violacés. Dans leurs assiettes, un pain de viande et des pommes de terre. C’était le 13 novembre 2011. La Princesse du Doigtage n’avait toujours pas été conquise. La météo annonçait des risques d’orages sur dix jours. Des orages qui, s’ils éclataient réellement, mettraient un terme à leur saison. La grande sœur de Tamma, Sierra, avait donné naissance à River McCulluch quelques jours plus tôt.

— Comment ça va, les cours ? demanda Alexandra.

— Plutôt bien.

— Et tes notes ?

— Bonnes.

— Et ton inscription à l’université ?

— J’ai discuté avec le conseiller d’orientation. Mon dossier lui plaît. La date butoir des candidatures est au 15 janvier pour Reed et Whitman. Quelques universités demandent à les recevoir plus tôt. Pour Willamette, c’est le 1er février. Donc on est dans les temps.


— Tes lettres de recommandation ?

— Je les ai reçues. J’ai besoin de ton aide pour les dossiers de bourse, par contre. Ils demandent pas mal de trucs que je ne comprends pas.

— D’accord. C’est pour quand ?

— Le plus tôt serait le mieux, mais je suis censé les rendre en même temps que les dossiers de candidature.

— On regardera ensemble cette semaine, dit Alexandra. Je suis désolée d’avoir été absente. Mais on va tout boucler à temps. Je vais t’aider. Et ta lettre de motivation ?

— J’y travaille encore.

— On la fera ensemble aussi. J’ai dû faire beaucoup d’écrits de ce genre quand j’étais en tournée pour mon premier roman. Des textes pour les journalistes, des articles de magazines, des interviews. On va y arriver.

— Ça serait sympa, merci.

— Tu seras le premier de la famille à aller à l’université, dit Lawrence.

Épaules larges, efflanqué, une antique chemise de travail dont il remontait les manches, ses avant-bras couleur de vieux cuir patiné, de fines rides parcheminées et des taches brunes éparses.

Alexandra cacha sa bouche contre son épaule et toussa avant de reprendre la parole.

— D’ailleurs, on a placé treize mille dollars sur un compte d’épargne.

Ce n’était pas nouveau. Alexandra jouait la même scène, de temps à autre – elle quittait son lit, venait dîner avec eux, comme si elle allait se remettre à écrire, comme si elle comptait reprendre sa vie à leurs côtés. Et dans ces moments-là, elle parlait systématiquement de cet argent, comme si elle l’évoquait pour la première fois. Peut-être que dans un effort héroïque pour remettre notre vie sur les rails, songeait Dan, on doit faire semblant d’oublier. Oublier qu’on a déjà essayé et échoué des centaines de fois. Pas parce qu’on a réellement oublié, ni parce qu’on ne se déteste pas d’avoir échoué si souvent, mais parce que sans ce petit subterfuge, on resterait au lit pour le restant de nos jours. Alexandra avait mis cet argent de côté au prix de grands sacrifices personnels, c’est ce qu’il comprenait. Dan ne savait jamais quoi répondre quand elle lui faisait cette annonce. Il aurait préféré que ses parents gardent l’argent. Il ignorait s’ils avaient des économies pour la suite et il n’osait pas les interroger à ce sujet.

— Tu passes… dit Alexandra avant de se remettre à tousser contre son épaule ; une petite toux sèche pour s’éclaircir la gorge. Tu passes beaucoup de temps avec Tamma.

— Vous êtes en… ? commença Lawrence.

— Beurk, papa, répondit-il. Dégueu.

— Je voulais juste savoir, Danny.

— Je la considère comme ma sœur.

— Oui, c’est vrai.

— Et elle est gay, ajouta Danny d’un ton assuré, même si Tamma lui avait dit un jour que sa résolution du Nouvel An était de faire une traction à une main, accrochée au pénis en érection de Ryan Reynolds tandis qu’il faisait un grand écart à la Van Damme dans une cabine de toilettes du YMCA.

— Donc tu ne sors pas avec elle ? demanda Alexandra.

— On est amis.

— Je ne suis pas sûre qu’il puisse y avoir d’amitié entre hommes et femmes.

— Pourquoi ?


— À cause de ce qu’ils sont les uns pour les autres.

— Des êtres humains ?

— Ne fais pas semblant d’être naïf, Dan. Ça ne nous plairait pas, que vous sortiez ensemble.

— Pourquoi ?

— Elle n’est pas comme toi.

— Pas comme moi, dans quel sens ?

— Elle est autodestructrice et ouvertement rebelle. Je l’entends parler. C’est une sale petite gamine mal embouchée et les gens peuvent tolérer sa vulgarité pour l’instant. Mais une fois adulte ? Et si elle ambitionne plus qu’une carrière d’hôtesse de caisse à Wingstop, sa mère Kendra se chargera de la faire redescendre bien vite. Kendra ne supporte pas de voir les autres réussir. J’ai de la peine pour Tamma. Sincèrement. Mais on ne peut pas aider les gens qui ne savent pas s’aider eux-mêmes.

— Tu fréquentes d’autres jeunes filles ? demanda Lawrence.

— Je suis un peu trop occupé pour ça, papa.

Dan ne passait de temps avec personne d’autre que Tamma. Il craquait parfois sur une fille ou une autre, mais ça ne menait à rien. S’il y avait bien une chose qui occupait Dan, c’était le travail. Il faisait autant d’escalade que Tamma, plus sa musculation du matin, ses lectures, les devoirs que Tamma ne faisait pas, les devoirs supplémentaires pour ses options et ses cours avancés, ses révisions pour le SAT1, ses dossiers de candidature à l’université. Il dormait environ cinq heures par nuit. Parfois, il restait simplement allongé sur son lit à passer tout ça en revue dans son esprit. À se demander si sa lettre de motivation serait plus percutante s’il choisissait une approche différente. S’il avait demandé des lettres de recommandation aux mauvais profs. Si Tamma et lui avaient vraiment les compétences pour percer dans le monde de l’escalade. Si chercher une prise plus haute, plus difficile et plus intermédiaire afin d’atteindre la Moule Moisie de la Fée Clochette ne serait pas une alternative préférable à leur invariable mouvement dynamique depuis la Dernière Maison Hospitalière. S’il n’avait pas déjà foiré ses dossiers de candidature en n’ayant pas fait assez d’activités extrascolaires. Si sa vie vaudrait vraiment la peine d’être vécue sans l’escalade.

Dan se posait souvent une question à son propre sujet. Il se demandait parfois s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait chez lui, la même qui clochait chez Alexandra. Assis à son bureau le soir, il sentait une pression croissante lui pincer l’estomac, si Tamma n’était pas là. Tamma tenait tout ça à distance ; elle était nimbée d’une aura lumineuse, d’une confiance arrogante. Mais en son absence, cette sensation oppressante aspirait tout le reste, comme une baignoire qui se vidait lentement et le laissait seul dans ce monde glacial et morne, un monde-qui-n’était-pas-vraiment-le-monde, où chaque chose – le bureau, les murs, la chaise, son crayon orange n° 2, le cendrier débordant de copeaux de bois – n’était qu’un habile fac-similé. Sa chambre n’était pas sa chambre. Le crayon entre ses doigts n’était pas son crayon. Ce n’était qu’un décor de théâtre de pacotille. Comme s’il était mort et descendu en enfer, et que l’enfer était la reproduction exacte de sa chambre d’enfant, où il faisait ses devoirs, seul, en donnant l’impression que tout allait bien, alors que tout allait mal : le crayon, le lit, les murs, le sol en ciment, tous fabriqués dans le but de le tromper, et au-delà des murs fins comme du papier s’étendaient les abysses impies où il avait chuté, à des milliers de kilomètres de Tamma, et s’il traversait la pièce et qu’il ouvrait la porte, le salon serait bâti à partir de rien, un mensonge qui n’éveillait en lui aucun sentiment car il n’était pas réel, et Dan savait parfaitement qu’il n’était pas réel, sans être capable de dire pourquoi.

Quand cette sensation l’envahissait, il restait assis à tailler son crayon comme si de rien n’était. Même dans la solitude de sa chambre, il devait tout faire à la perfection. Il allait être le premier de la famille. Ses parents n’avaient aucune économie. Ils n’avaient ni assurance, ni plan de retraite, ni stratégie 401(k). Tout reposait sur lui. Il était trop intelligent, trop travailleur, trop doué pour déconner avec ce genre de pensées-là. Alors il attendait que ça passe en taillant son crayon, avec le calme d’un acteur dans le rôle de l’Élève Modèle, de l’Enfant Prodige Américain. Il continuait à faire ses devoirs, et il se répétait en silence, comme s’il préparait une audition : J’ai besoin d’aide. J’ai besoin qu’on me vienne en aide. Je songe à me suicider. Sans rien laisser transparaître en façade. Son écriture toujours soignée.

Peut-être qu’il travaillait trop, mais ne pas réussir, ou ne pas être accepté à l’université, n’était pas une option ; ne plus grimper avec Tamma non plus. Dans le désert, tout était lumineux, plein de sens. Chacun de ses pas crissant dans le sable était réel. Et quand on était accroché à la paroi, chaque faille, chaque pli et chaque cristal de roche était doté d’une importance vitale, indéniable, chaque anfractuosité et chaque protubérance était profondément tangible. Là, au milieu de l’immensité dépouillée de l’Amérique, il éprouvait parfois l’espoir de pouvoir aller à la rencontre de lui-même. C’était une idée stupide, mais il songeait parfois qu’à vivre au contact permanent et rapproché de cette réalité infaillible, il serait protégé des ravages de la maladie.

Alors, oui, il espérait un jour pouvoir sortir avec des filles. Il en avait envie. Il avait envie de trouver une fille férue d’escalade, de lecture et d’art, une fille tellement hétéro, tellement branchée par les mecs que Tamma considérerait ça comme une insulte au féminisme ; il rêvait de ça, mais il avait surtout le sentiment que tout allait bien, que tout était possible du moment qu’il ne commettait aucune erreur, qu’il ne trébuchait pas, qu’il n’hésitait pas, qu’il ne flanchait pas, du moment qu’il passait ses nuits avec Tamma et ses journées à obéir à ses parents. Il ne pouvait pas louper le moindre énoncé dans ses devoirs de maths, pas le moindre mouvement sur le dévers compliqué et séquentiel de la Princesse, et il n’avait jamais le temps de refaire ses calculs alors il devait comprendre chaque problème d’algèbre du premier coup, à chaque fois, et il devait le faire le plus vite possible, et lorsqu’il y arrivait, c’était ce que tout le monde attendait de lui. Alors quand son père lui demandait s’il fréquentait des jeunes filles, il éprouvait en réalité une sorte de rage. À quel moment tu penses que j’ai le temps de les fréquenter, papa ? Tu ne vis pas ici, avec moi ? Tu ne me vois pas chaque jour ? Tu ne fais pas attention à moi ? Tu n’as vraiment aucune idée, aucune idée de ce qu’il se passe ?

— Je me disais juste que… tenta Lawrence. Un beau gars comme toi.

— Non, papa.

— Je ne veux pas que tu parles de ton inscription à l’université avec Tamma, intervint Alexandra. Elle va refuser que tu réussisses là où elle échouera. Elle essaiera de te tirer en arrière. Mais tu as devant toi des opportunités auxquelles elle a renoncé, et tu auras beaucoup d’amis plus intelligents et plus prometteurs qu’elle à l’avenir, qui mériteront ta compagnie et qui te ressembleront bien davantage. Quand tu auras mon âge, Tamma ne sera plus qu’une fille parmi tant d’autres, une fille que tu auras connue il y a longtemps.

— Je comprends, oui, dit Dan.

Quand Alexandra sortit de table et alla se coucher, Dan et son père s’attardèrent. Dan s’installa sur une chaise à la salle à manger et enfila une cape en nylon. Son père se tenait derrière lui. Lawrence avait posé sa canette de bière sur l’îlot de cuisine. Il nettoya la tondeuse avec une brosse à dents. La lubrifia avec l’huile pour armes à feu. L’alluma.

— On ne veut pas être trop exigeants avec toi, dit-il. Tu le sais, hein, Danny ?

— Je ne trouve pas que vous soyez trop exigeants.

— Tant mieux, tant mieux. Ce n’est pas facile.

Son père s’éloigna, but une gorgée, soupira et reposa la canette. Il garda le silence un long moment. Ici et là se dressaient des poutres qu’il avait taillées à la plane de menuisier dans des pins parasols et badigeonnées d’huile de ricin. Dan avait encore dans son armoire le Levi’s que son père avait porté pendant l’ouvrage, avec ses cuisses tachées et ses genoux usés jusqu’à la trame. Dan regardait droit devant lui, son reflet apparaissant sur la vitre assombrie, et il attendait de savoir ce qui n’était pas facile. Au-delà de son reflet sombre scintillaient des lumières lointaines et éparses. D’autres maisons, dispersées dans la plaine.

— Ce n’est pas facile, répéta Lawrence. D’un côté, elle s’inquiète d’être trop exigeante. De l’autre, elle regrette les choses qu’elle n’a jamais pu faire.


— Quelles choses ?

Lawrence but une gorgée, serra la canette contre son torse. Dan pouvait parfois l’interroger sans jamais obtenir la moindre réponse. Quinze minutes de travail silencieux. Il reprit enfin la parole.

— Eh bien, tu vois, Danny… Elle était si jeune quand elle a dû partir de chez elle, elle avait à peine ton âge. Elle écrivait des nouvelles en secret et quand elle a réussi à les faire publier, ses parents l’ont chassée. Elle travaillait au restaurant avec la mère de ta copine Tamma, Kendra. Donc Kendra l’a hébergée quand elle n’avait plus de toit, et Alexandra a continué d’écrire. Mais je pense qu’elle regrette de ne pas être partie, de ne pas avoir étudié à l’université. Elle avait été tellement couvée, tu vois ? Je pense que c’est Kendra qui lui a tout appris de la vie. Elle lui a montré comment appliquer du rouge à lèvres. Comment parler aux garçons. Comment tenir sa comptabilité. Comment s’habiller. Elles sniffaient des lignes ensemble dans l’arrière-salle du restaurant.

— Papa !

— Elles étaient les meilleures amies du monde, à cette époque, les meilleures. Kendra et elle. C’est pour ça qu’elle est restée, à mon avis. C’est marrant, en fin de compte. À quel point on peut être proche de quelqu’un. Être convaincu que cette personne agit avec de bonnes intentions, mais que c’est exactement l’inverse.

Dan ouvrait grand les oreilles. Il n’avait jamais entendu autant de détails à propos de ses parents. Il aurait pu mettre bout à bout des conversations avec son père sur des années entières, et ça n’aurait pas été aussi long que son discours de ce soir-là.


— C’est à cette époque que tu l’as rencontrée ?

— Oui, juste devant le restaurant. Kendra et elle, adossées au mur. Kendra était une beauté fatale. Elle était connue pour ça. Mais il y avait quelque chose dans le regard de ta mère. Je ne pouvais plus la quitter des yeux. Et c’était la personne la plus intelligente que j’avais jamais rencontrée. Ça se voyait tout de suite, Danny. Brillante. Brillante, c’était évident dès les premiers mots qui se sont échappés d’entre ses lèvres. Ç’a été l’amour fou, le grand amour. Je l’emmenais dans le désert et on s’allongeait sur une couverture en laine, on essayait de compter les étoiles. J’ai acheté cette petite parcelle juste à côté de chez Kendra. Ça m’a coûté deux cents dollars. J’ai commencé à construire la maison et Alex a écrit son livre dans le jardin. On était terriblement pauvres, on travaillait dur, mais on s’accrochait à notre rêve. À notre avenir. Elle incarnerait la voix de toute sa génération. Je serais un excellent menuisier – je fabriquerais des bureaux et des armoires, ce genre de choses. Kendra et Patrick, le père de Tamma, étaient des amis proches, très proches, ils vivaient juste à côté, on passait chaque soirée ensemble autour du brasero. Alexandra et Kendra vous lavaient, toi et Tamma, dans la même baignoire rose. On avait l’impression d’avoir tout ce qu’il nous fallait. Le monde était à portée de main. Ça ne doit pas sembler très juste, hein, qu’on te pousse autant. Mais laisse-moi te dire qu’on croyait avoir tout compris, on pensait que tout irait bien. On croyait vivre le rêve américain. Sauf que quand ta mère a eu son accident, ils nous ont tout pris. Ils ont pris tout l’argent qu’elle avait gagné et on a dû hypothéquer la maison.

Lawrence fit un pas en arrière et inspecta son travail. Pour voir si les deux côtés étaient à niveau. Ils ne l’étaient pas. Il se remit à l’ouvrage et Dan entendait ses cheveux tomber délicatement sur le nylon. Alexandra n’avait pas eu d’accident. Elle avait une malformation cardiaque congénitale, une bicuspidie aortique. Dan avait beaucoup de souvenirs de cette période. Ou peut-être était-ce le même souvenir qu’il se repassait en boucle. Il marchait dans un long couloir au sol en lino avec son père, en direction d’une chambre tout au bout. Il marchait. Son père, coupé au niveau de la taille. Rien qu’un jean et une chemise à carreaux. Sa main dans la sienne. Des lits d’hôpital et des brancards contre les murs. Et l’odeur. Cette odeur si caractéristique. Le lino, les lumières, la chambre devant eux. Juste ça. Passer devant des portes, chacune un rectangle noir dans la mémoire de Dan, comme des fenêtres qui donnaient sur une obscurité impénétrable. Il avait neuf ans mais la scène lui semblait curieuse et lointaine, comme s’il avait été bien plus jeune.

Lawrence arrêta la tondeuse et ébouriffa les cheveux de Dan.

— Donc ce que ta mère voudrait te faire comprendre, je pense, c’est qu’il ne suffit pas de courir après ses rêves aux dépens de la stabilité. Le truc, c’est que malgré son talent prometteur, je crois qu’elle regrette de ne pas avoir fait d’études, de ne pas avoir eu de salaire régulier, une assurance maladie et une retraite. Elle regrette de ne pas avoir tourné le dos à Kendra et à ce désert. De ne pas être partie. Ailleurs. Dans un endroit meilleur. C’est bien le problème avec les rêves, Danny, ils vont et viennent, on ne peut pas s’y raccrocher ni s’en servir de ciment pour y bâtir sa vie. Ta mère était brillante, douée, elle a travaillé avec acharnement, chaque jour, de toutes ses forces, elle a gagné un million de dollars, mais ça n’a pas suffi. Fais les choses correctement, Danny. Va à l’université. Deviens médecin ou avocat, quelque chose comme ça. Accorde-toi cette sécurité. Un salaire chaque mois, une assurance maladie, un plan de retraite 401(k). Ne fais jamais l’erreur de croire que tu vis dans un pays où tu peux réussir par toi-même. Ce n’est pas un pays où les rêves se réalisent. Plus maintenant, en tout cas. Parce qu’on a essayé, Danny, sincèrement. C’est pour ça que ta mère te serre la vis en permanence. Pour que tu ne sois jamais un jeune idiot plein d’espoir comme on l’a été.

___________________

1 Examen requis pour entrer en études supérieures.
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ILS allaient en cours ; ils faisaient ce que font les lycéens, ils ouvraient leur casier, rangeaient leurs livres, prenaient des notes ; Tamma dessinait des voies d’escalade dans son cahier ; Dan faisait ses devoirs ; Tamma téléchargeait des vidéos d’Alex Johnson ; Dan se penchait sur ses manuels ; ils restaient assis sur des chaises en plastique colorées ; ils arpentaient le sol en lino des couloirs, avec le sentiment que la vie les attendait quelque part, ailleurs ; et le lundi 14 novembre, Tamma partit à l’assaut du dévers de la Princesse du Doigtage, son souffle flottant en volutes évanescentes, elle prit son élan sur la dernière prise stable, chercha son appui de pied sur les fines réglettes jusqu’à trouver un gratton à peine aussi gros qu’un dé en haut à gauche, et elle sauta. Le pied en pointe comme une danseuse qui s’élèverait au-dessus de la scène, elle s’élança dans l’obscurité.

Elle se cramponna à la Moule Moisie de la Fée Clochette, ses pieds emportés vers la gauche en un immense mouvement de balancier, son épaule contractée, ses cheveux soulevés en éventail derrière elle, le visage grimaçant d’effort, et elle tint bon. Pour la première fois de sa vie. Elle était si stupéfaite qu’elle resta un instant suspendue sans bouger, certaine qu’elle allait tomber, sa main comme seul point d’accroche au toit, sans aucun autre contact. Constatant qu’elle ne tombait pas, elle monta lestement les talons vers la lèvre rocheuse et, dans un mouvement propre, habile et désespéré, elle se rétablit sur la dalle au-dessus.

Debout dans la poussière en contrebas, Dan songeait : putain de merde, elle est douée. Sur la terre ferme, Tamma était la personne la plus maladroite qu’il avait jamais rencontrée, mais sur une paroi, elle était époustouflante. Les gens qui ne grimpaient pas imaginaient l’escalade comme une série de tractions puissantes à la Cliffhanger, et c’était effectivement le style de Dan. Il pouvait se tirer d’un passage de bloc entier sans que jamais ses pieds ne lui servent à autre chose qu’à le gêner dans ses mouvements. Mais Tamma… Tamma plaçait chacun de ses appuis avec douceur, et plutôt que de se hisser à la force des bras, elle optimisait chaque placement, elle tournait les hanches vers la paroi, elle poussait avec le bas du corps, elle s’étirait vers la prise suivante et tout semblait facile à la regarder se mouvoir sur la pointe des orteils, avec ses jeux de jambes patients, agiles et astucieux. S’il y avait une traction importante à réaliser, elle passait son talon au-dessus de sa tête et se hissait à la force de ses ischios-jambiers. À l’observer, il avait le sentiment d’être un des rares témoins privilégiés de la grâce et du courage incarnés. Aux yeux de tous, Tamma était une incapable, mais lui la considérait comme une sorte de génie.

Il attendait, la lampe torche à la main, et en lui s’agitaient des désirs jumeaux mais paradoxaux, ciseaux ouverts, ciseaux fermés : le désir de la voir réussir, mais aussi quelque chose qui l’éloignait d’elle, la peur qu’elle réussisse avant lui et que la pression pèse ensuite sur ses épaules s’il n’arrivait pas à son tour au sommet du rocher. Depuis sa chute, il faisait preuve de retenue, cherchant davantage à ne pas mourir qu’à réussir ; il ne s’impliquait pas dans chaque mouvement avec l’intensité indéfectible essentielle à l’ascension de la Princesse du Doigtage. Mais si Tamma y arrivait, il allait devoir arrêter de se comporter comme une fillette et grimper à son tour. Et c’était ce qu’il voulait ; il la regardait, vibrant d’espoir, sans trop savoir ce qu’il espérait – peut-être la perspective d’escalader une voie plus importante, plus effrayante, plus risquée, plus vaste, peu importe ce qui se présenterait à eux si Tamma leur prouvait qu’ils étaient carrément capables de venir à bout de la Princesse.

Au-dessus du toit, la dalle était traversée par trois filons de quartz : des réglettes fuyantes pareilles à la bordure dentelée d’une pâte à tarte. La paroi était presque lisse, à l’exception des aspérités subtiles du roc, à peine aussi profondes ou positives que des assiettes en carton. Tamma grimpait en ramenant les pieds au niveau de ses mains en séquences élaborées et équilibrées, jusqu’à atteindre un endroit lisse à plus de sept mètres au-dessus du sol, les jambes écartées au maximum vers le dernier filon en forme de pâte à tarte. Dan ne voyait aucune prise de pied, si ce n’était un gratton en quartz comme un domino collé à la paroi. Il se trouvait assez haut, près de sa hanche. Tamma devrait quitter la sécurité du filon, faire un pas à gauche en un mouvement d’adhérence terrifiant vers une fissure peu profonde jusqu’au petit domino à hauteur de son aine. Sa seule prise de main était un minuscule cristal de roche de la taille d’une molaire à sa gauche et en hauteur, orienté dans le mauvais sens, et sur lequel elle pourrait prendre appui avec le bout de son pouce gauche.

Elle soufflait, paniquée. Dans le faisceau de la lampe, il devinait la chair de poule qui lui hérissait l’arrière des bras. Elle plongea la main dans son sac de magnésie, claqua sa paume contre sa fesse. La dalle était si inclinée que Tamma pressait la joue contre la roche.

Il la regarda plaquer l’index sur le domino près de sa hanche. Puis se raviser.

— Mec !

— Quoi ?

— C’est pas une bonne prise, ça, mec.

— Tamma, tu n’as pas le choix. Soit tu te lances et tu tomberas peut-être. Soit tu restes plantée là et tu tomberas forcément.

— Je veux rentrer chez moi !

— Il faut que tu tentes le coup, Tamma !

— J’ai trop peur, mec !

Elle posa à nouveau le doigt sur le domino. Un centimètre de profondeur. Cinq centimètres de largeur. Elle entreprit d’y ramener le pied droit mais, une fois encore, reprit sa position initiale sur le filon. Appuya son visage contre la paroi en lâchant de petits gémissements terrifiés.

— Lance-toi ou gamelle-toi, grognasse.

— Ça donnerait quoi, la chute ?

— Pas génial !

— J’y arriverai pas !

— Mais si !

— Dan ?

— Oui ?

— Si je meurs…


— Ouais ?

— À mon enterrement. Genre, pendant l’éloge funèbre… Je veux que tu dises que j’ai été ton meilleur coup.

— Hein ?

— Je ne veux pas que les gens pensent que je suis morte pucelle, mec.

— Mais tu es pucelle.

— C’est tellement la honte, Dan ! Je veux que les gens s’imaginent que j’ai vécu une vie géniale, une vie d’aventure et de sexualité épanouie. Que j’étais une sorte de princesse pirate, arrogante et chaudasse !

— Pourquoi ?

— Dis juste que j’étais un meilleur coup que Madison.

— Hein ? À ton enterrement ? Ça ne risque pas d’être un peu déplacé et hors sujet ?

— Mais nan, mec, ça ira.

— Je connais à peine Madison, elle ne va pas trouver ça bizarre ? Sa mère ne va pas s’inquiéter ?

— Je suis sûre qu’elle est douée. Elle est, genre, la troisième fille la plus jolie du lycée. Alors tu iras te placer au bout de mon cercueil, tu sangloteras et tu diras, “Ah, Tamma. Le meilleur coup de ma vie. Encore meilleur que Madison Van Der Meer.” Et là, tu la montreras du doigt dans l’assemblée. Comme ça, tout le monde pourra voir à quel point elle est jolie.

— Tamma, ne m’oblige pas à faire ça !

— Promets-le-moi !

— Promis !

Elle leva le pied vers la prise, passant la jambe derrière son bras dans l’espoir de partager un peu d’espace avec ses doigts sur la même prise. Elle tremblait de tous ses membres, inclinait les hanches, bandait chaque muscle de son corps. Soudain son pied gauche glissa et elle se mit à déraper le long de la paroi. Au dernier moment, son pied heurta une arête et elle fut projetée à la renverse. Dan tendit les bras pour la rattraper, elle fonçait droit sur lui, tête la première, mains tendues comme pour un salto arrière. Elle lui enfonça le pouce dans l’œil, il se détourna brusquement, baissa le menton et amortit sa chute malgré le doigt accroché dans son orbite. Elle lui échappa et se planta tête la première dans le sol.

Elle demeura un moment prostrée dans le sable, puis elle roula sur le flanc, tenta de se redresser, se mit à vomir, reposa le visage dans la flaque et resta immobile, le souffle court. Dan s’accroupit à côté d’elle, la main sur l’œil, hésitant à lui parler. Il s’étendit lourdement dans le sable, contempla les étoiles d’un seul œil, la main toujours sur l’autre, ne voulant ni ne pouvant l’en écarter. Elle rampa jusqu’à lui. Le visage incrusté de cailloux.

— Pardon, pardon, pardon, dit-elle.

Elle se mit à pleurer, se pencha au-dessus de lui en se tenant la tête entre les mains comme pour la maintenir en place au niveau des tempes.

— Non, c’est moi qui suis désolé.

Il s’adressait aux étoiles. Andromède brillait au-dessus de lui, fille enchaînée de Cassiopée étendue sur la voûte céleste.

— Non, c’est ma faute.

— J’aurais dû te rattraper.

— Je n’aurais pas dû tomber.

— C’est mon boulot de te rattraper, Tam.

— C’est mon boulot de ne pas tomber.

Il sentait un liquide visqueux couler entre ses doigts. Il n’avait pas encore le courage d’écarter la main. Tamma pleurait, de la morve perlait dans le duvet de sa lèvre supérieure. Jupiter était incroyablement éclatante.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Ça va super.

D’un seul mouvement, il s’assit et retira sa main. Il arrivait à voir par son œil blessé. Il essuya un voile de mucus épais et transparent. Le monde était étrange, déformé et kaléidoscopique, mais il était bien là. Tamma pleurait toujours. Quand elle le vit, pourtant, son visage s’illumina d’un sourire amusé. Ses lèvres passèrent délicatement d’une moue triste à un sourire, à une autre moue triste, son menton trembla et elle dit :

— Mec.

— Désolé.

— Ton œil pisse un truc gluant.

— Je sais.

— On dirait un pistolet à colle.

— Ouais, je le sens.

— Ton œil, il fait comme ma chatte quand je pense à Paisley Cuthers.

— C’est une vraie personne. Pas juste une grimpeuse célèbre. C’est une vraie personne, tu ne peux pas faire ce genre de blagues.

— Une vraie personne sexy.

— Je peux dire quelque chose ?

— J’adore sa façon intrépide de grimper.

— Tamma.

— Elle grimpe comme si elle ne pouvait jamais tomber, tu vois ? Elle se jette sur les prises comme si elle ne pouvait pas les louper. Comme si elle n’avait jamais glissé. Qu’elle n’avait jamais rien foiré. Qu’elle ne s’était jamais blessée. Qu’elle n’était jamais, jamais tombée de sa vie. Une confiance en elle absolue.

— Tamma…

— Mais en interview ? Elle est humble, presque gênée. Ça me plaît aussi. Sur la paroi : une putain de tueuse. Sur les tapis : une gente demoiselle.

— Tamma.

— Ouais ?

— On peut parler sérieusement, rien qu’une seconde ?

— Oui, pardon. Oui.

— Je pense que tu mènes vraiment une vie géniale.

— Non, ta vie à toi, elle est géniale, dit-elle.

Elle s’écroula sur lui et lui martela gentiment le torse de la paume de sa main.

— Ta vie est incroyable, continua-t-il. C’est juste que ce n’est pas une vie d’aventure et de sexualité épanouie.

— Pas encore, rectifia-t-elle.
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QUAND elle arriva à proximité de chez elle, elle s’accroupit, retira son bonnet et le fit claquer contre sa cuisse d’un geste songeur. Dan était à ses côtés. C’était un mobile home rose fané entouré d’extensions disparates, d’un brise-vue affaissé, de petites annexes délabrées, d’une citerne à eau en acier galvanisé, de peupliers agonisants. Non loin se dressaient un poulailler qui avait autrefois abrité des iguanes, et des toilettes extérieures où l’on rangeait désormais des caissons, un fax et un aquarium. 17 novembre. Quelques jours après sa chute. Elle avait un coquard, le visage marbré de bleu et de vert. Le crépuscule, des géocoucous courant le long des fossés. La fille au sweat à capuche, au manteau de laine et au jean d’occasion.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Nan.

— Sûre ?

— Ouais, tu peux rentrer chez toi.

Dan resta planté là un instant. Il finit par tourner les talons et s’éloigner d’un pas crissant dans le crépuscule bleu. Tamma recoiffa son bonnet, le réajusta d’un côté puis de l’autre, cracha, se leva, traversa la cour, gravit les marches d’un seul bond et franchit les baies vitrées coulissantes. Kendra était devant le micro-ondes, une soupe en conserve à la main.

— Putain de bon Dieu, mais tu étais passée où ? lança-t-elle. Pourquoi tu ne rentres jamais à la maison ? Tu n’as pas envie de voir un peu ta famille, pour changer ? Tu ne peux pas décrocher ton téléphone, que d’ailleurs on paie pour toi ? Tu essaies de te tuer, là-bas ? Tu te rends compte que c’est dangereux, inconscient et débile, non ? Tu as oublié qu’on devait aller voir ta sœur ? Tu ne penses donc jamais aux autres ? Tout tourne autour de toi, Tamma ? Il n’y a que Tamma la morveuse qui vit dans ta tête ? Il n’y a que ta petite personne qui importe à tes yeux ?

La porte du micro-ondes était ouverte, l’intérieur maculé d’une explosion poisseuse, la lumière éclairait sa mère.

Tamma traversa la pièce d’un pas arrogant en songeant, Shauna Coxsey, donne-moi la force ! et elle s’affala sur une chaise. Sa mère secoua la tête, versa la soupe dans un plat en pyrex en s’aidant d’une spatule, raclant les parois de la conserve à grand bruit.

— Alors, bon, continua-t-elle. On va aller rendre visite à ta sœur Sierra.

— Oh, maman, mais pourquooooooi ?

— Parce qu’elle vient d’avoir un bébé et qu’elle a besoin d’aide, voilà pourquoi.

Tamma pivota sur sa chaise et regarda le copain de sa mère assis dans le canapé, les pieds sur la table basse jonchée de canettes de bière.

— Il vient aussi, lui ? demanda-t-elle.

Il s’appelait Hyrum. Il détestait qu’on l’appelle Hyrum.


— Hyrum ? lança Tamma. Hyrum vient, lui aussi ? Hyrum, tu viens aussi, Hyrum ?

— Euh… ouais, répondit-il depuis le canapé.

— Il est vraiment obligé de venir ? demanda Tamma. Hyrum, Hyrum, tu es vraiment obligé de venir ?

— Ouais, dit-il. Ta frangine a besoin de notre, euuuuuh… soutien.

— Maman, où est Colin ?

— Ton frère est en train de s’habiller, dit Kendra en démarrant le micro-ondes.

Elle se tenait le dos droit dans la petite cuisine, mains sur les hanches, le micro-ondes bourdonnant tandis que le plateau tournait, la célèbre beauté fatale de ses années lycée, si différente de sa fille couverte d’acné, avec ses grandes oreilles et ses dents de travers.

— Super, lâcha Tamma.

— Oh, arrête un peu, dit Kendra. Tu adores ta sœur. Tu aimes Sierra et tu veux l’aider.

— Il y a quelque chose à manger ? À part de la soupe ?

— Ouais, répondit Hyrum. Parce que, euuuuuh… ta mère t’aime.

— Hyrum, euh… merci, dit Tamma. Euuuuuh… hmmmmm, merci pour ta réponse, euuuuuh… Hyrum.

Kendra sortit du four un plat de sandwichs grillés au fromage, récupéra la soupe et posa le tout devant sa fille. Les sandwichs étaient à base de pain de mie et de fromage en tranches, frits dans la margarine.

— Pourquoi tu t’infliges ces choses-là ? lui demanda-t-elle. J’ai mal rien qu’à te regarder.

Tamma choisit un sandwich. Elle le mangea avec difficulté, trempant le pain dans la soupe jusqu’à ce qu’il se dissolve. Sa mâchoire craquait et crépitait comme des Rice Krispies. Depuis qu’elle était toute petite.

— Tu étais où ?

— Avec Dan, dehors.

— Pas en train de faire de l’escalade, j’espère.

— Non, maman, on se shootait à l’héroïne black tar. (Une meilleure idée lui traversa l’esprit.) De l’oxy, maman ! On prend de l’oxy dans des cabanes au milieu du désert ! Avec des libéraux fans d’Obama qui vénèrent Baphomet ! Et Hillary Clinton ! Et Maynard James Keenan était là ce soir ! Il a chanté The Humbling River. Et Bill Clinton se tenait sur un rocher en plein désert, il portait un costume irisé et il jouait du saxo dans le faisceau lumineux d’un OVNI, parce que les aliens existent vraiment, maman.

— Super soirée, apparemment, dit Hyrum.

Sa mère soupira et s’approcha de la table, tira une chaise, s’assit. Tapota son paquet de cigarettes, en alluma une. Resta à fumer en silence, contemplant sa fille.

— Tamma, reprit-elle enfin. Dès que tu sors, je suis morte d’inquiétude. Quand je songe aux dangers que tu cours. C’est comme un poids qui pèse sur ma poitrine, mon bébé. Un poids, juste ici. (Elle posa deux doigts sur son sein.) Un poids étouffant dont je ne peux pas me libérer car tu refuses de m’écouter.

Tamma scrutait sa moitié de sandwich au fromage, refusant de lever les yeux. Kendra tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.

— Ne finis pas les sandwichs.

— Vous n’avez pas encore mangé ?

— Si, mais c’est juste que ça fait grossir.

— Merci, maman. Génial.


— Je dis ça comme ça. Tu n’as que dix-sept ans. Si tu n’arrives pas à garder la ligne maintenant…

Tamma laissa tomber le reste de son sandwich dans l’assiette et fronça les sourcils.

Colin émergea du couloir, les cheveux plaqués sur le côté, vêtu d’un large polo blanc, d’un jean délavé aux poches brodées et de tennis blanches.

— Parfait, dit Kendra. Colin, tu peux sortir quelques plats du frigo et les apporter à la voiture ?

— Oh, maman, tu peux pas demander à Tamma de le faire ?

— Ta sœur doit aller se changer, rétorqua Kendra en jetant un coup d’œil à sa fille.

Tamma se leva et s’éloigna avec nonchalance dans le couloir.

— Mets quelque chose de joli ! cria Kendra dans son dos. Des vêtements féminins !

— Je te déteste ! lui hurla Tamma en réponse.

Elle arpenta sa chambre d’un pas lourd, retira son manteau, passa son T-shirt par-dessus sa tête, fouilla dans ses tiroirs, se griffa lentement les joues. Elle se retrouva bientôt voûtée sur la banquette arrière d’une Ford Taurus pour le trajet d’une heure jusque chez sa sœur, le visage enfoui dans le siège avant, son frère qui chantait en chœur avec Nickelback. Il connaissait chaque chanson de l’album All the Right Reasons. Il avait une voix plutôt pas mal. Hyrum et lui firent un duo sur Rockstar. Hyrum se chargea de la partie qui faisait “I’ll have the quesadilla, haha.” Tamma inspira profondément dans le revêtement du siège et essaya de s’abandonner, par la simple force de sa volonté, à l’agréable soulagement de la mort.


— On ne risque pas d’être très en retard ? demanda Colin pendant une pause dans la musique.

— Ça, c’est parce que quelqu’un ne décrochait pas son téléphone.

— Je n’avais pas de réseau ! s’écria quelqu’un depuis la banquette arrière.

Sa sœur vivait dans un préfabriqué vert entouré d’une clôture métallique et de barbelés. Kendra se gara, ouvrit le coffre, fit passer les gratins surgelés à Tamma et à Colin qui attendaient, bras tendus, avec l’air accablé des bourgeois de Calais.

Ils patientèrent devant le portail, les pit-bulls retroussaient leurs babines et se jetaient contre le grillage. Brad ouvrit la porte d’un coup de pied en beuglant :

— Putains de chiens à la con ! Vos gueules ! Fermez-la, putain ! Bordel de merde !

Il frappa les bêtes pour les faire reculer avant de les attacher à un anneau de levage soudé dans un pneu rempli de ciment.

— Putains de chiens débiles ! dit-il encore en venant ouvrir le portail. Vous venez un peu tard, non ?

— Une certaine personne ne décrochait pas son téléphone.

— Ah. Ben, les bébés sont réveillés, de toute façon.

Ils s’engouffrèrent dans le salon, Tamma et Colin portant des plats à gratins empilés jusqu’à leur menton. L’écran du babyphone sur la table basse montrait Samantha, dix mois, qui hurlait et se trémoussait dans son lit. Ils l’entendaient à travers le mur. Et ils entendaient aussi River, le nouveau-né. Hunter, cinq ans, était assis dans le canapé et regardait Critters en jouant avec son gros orteil à travers le tissu élimé de sa chaussette de sport blanche.


— Punaise, sacré coquard, commenta Brad. Qu’est-ce que tu fous, Hyrum, tu l’inscris à des combats de catch ?

— Elle serait même pas capable de gagner contre un écureuil, cette gamine.

— Et comment elle va, la petite broute-minou ?

— Tu parles de moi ? demanda Tamma en tournant sur elle-même, en quête d’un endroit où poser les plats.

Le nouveau carrelage en céramique du salon était couvert d’une toile de protection. Le faux plafond avait été arraché et laissait entrevoir l’isolation et les structures métalliques blanches scotchées entre les poutres. Il y avait des escabeaux et des pots de peinture partout.

— Mais… dans ce cas-là… si je suis un broute-minou… toi aussi t’es un broute-minou !

— Dégueulasse, lâcha Brad. C’est répugnant.

— Tamma, intervint Kendra. C’est horrible, de dire une chose pareille !

Sierra émergea de la pièce voisine en tenant River dans ses bras. Elle siffla :

— Brad ! Samantha s’est réveillée !

— Ah, oui, dit-il, et il sortit.

Tamma suivit sa sœur dans la cuisine. Une grosse bulle gonflait sous le lino et se déplaçait à mesure que Sierra faisait les cent pas. Les portes de placard avaient été dégondées. Il y avait une arrivée de gaz mais pas encore de cuisinière. À la place, ils avaient installé un réchaud et une bonbonne de treize kilos.

Tamma posa les gratins sur l’îlot et regarda sa sœur qui berçait le bébé. Sierra était la jolie sœur, un mètre soixante-dix, une taille de guêpe et un 85E même avant d’allaiter. Quand elle souriait, elle affichait des fossettes et des dents blanches parfaitement alignées, et quand elle buvait un shot de tequila, elle levait la main et criait, “Whouuuu !” en dévoilant son aisselle glabre sans la moindre irritation de rasage. Quand Tamma était petite, sa jolie grande sœur lui répétait qu’elle était moche et disait à tout le monde qu’elle la détestait, qu’elle aurait aimé qu’elle meure. Elle l’avait déclaré un soir au dîner. Ils mangeaient dans un restaurant mexicain, Tamma racontait une histoire et sa sœur l’avait regardée à l’autre bout de la table, et elle avait simplement lâché, “J’espère que tu vas mourir, j’aimerais vraiment que tu meures.” Puis elle avait incliné la tête sur le côté avec un sourire feint et une fossette sur la joue, ce que Tamma avait trouvé à la fois charismatique et bouleversant. Sa mère avait dit, “Ma chérie, tu ne le penses pas vraiment”, et Sierra avait rétorqué, “Si, je le pense vraiment. Je la déteste. J’aimerais que Tamma meure. Tout irait bien sans elle. Elle est moche, sale et méchante, et elle a des oreilles bizarres, et je la déteste.”

Le père de Tamma avait plaqué la paume de sa main sur la table et il avait ri, “Allez, quoi. C’était une blague. Ma puce, c’était une blague.” Personne n’avait plus jamais abordé le sujet et ils avaient fait comme si rien ne s’était passé. Tamma y pensait encore chaque jour.

Sierra berçait son bébé sous les ampoules nues de la cuisine, les yeux cernés et le visage émacié par l’épuisement, se balançant lentement d’un pied sur l’autre.

— Maman, dit-elle. Il est 21 heures passées. Je t’avais pourtant prévenue. Samantha se couche à 19 h 30, tu ne peux pas te pointer à une heure pareille. Et qu’est-ce que Tamma s’est fait au visage ?

— Je suis juste à côté de toi, hein, dit Tamma.


Kendra leva les mains.

— Débrouille-toi avec ta sœur. J’ai déjà eu cette conversation avec elle.

— Je n’étais pas au courant qu’on devait venir ! s’écria Tamma.

— Ça m’est égal, décréta Sierra. Peu importe qui est en tort. Si vous ne comptez pas m’aider, au moins ne venez pas me déranger.

— Je suis venue t’aider, ma chérie. C’est pour ça que j’ai fait toute la route jusqu’ici. Ça n’a pas d’importance à tes yeux ?

— Non, maman. Ce qui est important pour moi, c’est que mon bébé dorme.

— Ah, donc mon amour n’a aucune importance. Mon amour n’est pas une marque de soutien. Ce n’est pas le genre d’aide que tu recherches, le soutien et l’amour de tes proches.

— Maman ! Les enfants devraient déjà dormir !

— Enfin, bon, moi je veux t’aider, et tu me dis maintenant que tu te fiches qu’on t’aime, tu te fiches d’avoir le frigo rempli de gratins que j’ai passé toute la journée à préparer.

— Tu peux prendre le relais avec le bébé pendant que je vais dormir un peu ?

— Ma chérie, on doit rentrer pour que Tamma et Colin se couchent, eux aussi. Ils ont cours demain matin, Colin doit aller à l’entraînement. Tu n’es pas la seule à avoir des enfants et des impératifs.

— Ah, d’accord, super, fit Sierra.

— C’est la vérité ! insista Kendra. Je dois les ramener à la maison.

— Je sais, mais on a la tête sous l’eau, nous.


— Oh, ça suffit, dit Kendra. Mes parents ne venaient pas m’apporter des gratins, ni me dire qu’ils m’aimaient, me promettre que tout irait bien, qu’ils étaient là pour moi. Tu crois vraiment que tu as la vie dure ? Tu n’imagines même pas comme tu as la vie facile.

Brad réapparut dans la cuisine.

— Je n’arrive pas à rendormir Samantha.

— Oh, mais bon sang… s’exclama Sierra avant de fourrer River dans les bras de Tamma.

Elle s’engouffra dans le couloir jusqu’à la chambre des bébés, d’où ils entendaient les pleurs de la fillette.

— Elle s’occupe tellement bien de Samantha, dit Brad. Moi, je n’arrive pas à la coucher. J’ai un coude assez traître. Je la berce, elle s’endort et quand je veux la mettre dans son lit, mon coude craque, pop, et ça la réveille direct, et elle se remet à pleurer.

Tamma n’écoutait pas. Elle contemplait le visage rouge et chiffonné de River, avec sa touffe de cheveux gras et ébouriffés, et ce minuscule être humain lui rendait son regard. Ses yeux étaient pareils aux nuages orageux qui flottaient au-dessus du désert le soir. Elle n’arrivait pas à concevoir qu’il puisse être aussi petit. Il pesait moins lourd qu’une corde d’escalade. C’était un concentré d’intelligence qui, cœur battant, côtes agitées et poumons gonflés, la toisait avec une expression purement passive et extraordinaire. Pendant un long moment, Tamma l’admira en se balançant doucement.

Sa mère s’approcha d’elle et murmura :

— Bienvenue sur terre, mon petit gars.

Tamma n’ajouta rien et Kendra dit :

— Il est beau, hein ?


Et Tamma n’arrivait toujours pas à parler. Elle tâtonnait en elle-même pour comprendre ce qu’elle ressentait, en vain. Elle marcha dans le salon, laissa les autres dans la cuisine, et elle arpenta les bâches de protection sur le carrelage, contourna les pots de peinture, le bébé blotti au creux de ses bras avec ses petites mains jaillissant de ses langes et levées contre son visage. Elle voulait le tenir ainsi pour toujours, le garder en sécurité contre elle. Sa sœur sortit enfin de la chambre et surprit Tamma qui marchait délicatement dans l’obscurité du salon.

— Il est merveilleux, déclara Tamma.

Sa sœur éclata de rire. Sans aucune ironie. C’était un rire complice qui disait, j’éprouve la même chose que toi. Tamma leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire hésitant, un peu optimiste.

— Je suis étonnée que tu penses ça, dit Sierra en tendant les bras pour récupérer le bébé.

— Pourquoi ?

— Ben, parce que t’es une vraie petite gouine, tu vois ?

— Ah, ouais… dit Tamma. C’est vrai que c’est marrant.

Elle rit à son tour et retourna dans la cuisine en s’essuyant les mains sur ses cuisses.
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DAN peinait sur ses devoirs d’algèbre et s’étirait de temps à autre sur le sol. Il taillait parfois son crayon, laissait les longs copeaux de bois orange s’enrouler et tomber dans le cendrier. On toc-toc-toqua soudain à sa vitre et, jaillissant de l’obscurité, Tamma se hissa sur le rebord de la fenêtre en souriant d’une oreille à l’autre. Elle posa la paume de sa main sur le cadran de la fenêtre guillotine, en remonta le pan inférieur depuis l’extérieur et enjamba le chambranle, passant ses gambettes égratignées en premier. La chambre était baignée de lumière, l’obscurité régnait derrière elle. Dan porta l’index à ses lèvres et Tamma lui adressa un regard qui disait — Mec, je suis une grimpeuse expérimentée ; je traverse la vie avec la grâce d’une danseuse étoile sur scène. Elle sauta du chambranle, atterrit dans la panière à linge, la renversa, chuta lourdement contre la commode, fit tout valser, recula contre le mur, retrouva son équilibre, rejeta la tête en arrière pour écarter ses cheveux et retrouver un semblant de dignité, tout en articulant désolée, désolée. Dan porta à nouveau l’index à ses lèvres pour la faire taire, et elle vint s’asseoir à côté de lui.


— Ma mère se donne en spectacle, encore une fois, murmura-t-elle.

De sa brassière, elle sortit une boîte de pellicule photo et la secoua pour en faire tomber des bourgeons dans la paume de sa main.

— Il fallait absolument que je parte. Mec, on dirait, genre, qu’il la défonce, genre, comme s’il allait la casser en deux, putain de putain.

— Punaise…

D’une main, Tamma recourba une feuille à rouler autour de son doigt et de l’autre, elle émietta le bourgeon. Le vernis rose fluo de ses ongles coupés court s’écaillait. Elle lécha la feuille, la roula sur sa cuisse et la fit tourner entre son index et son majeur.

— C’est quoi ? demanda-t-il dans un murmure en expirant tout d’un coup. Ça a un goût bizarre.

— Devine où je l’ai trouvé ?

— Comment tu veux que je devine ?

— Allez, genre, dis un truc au pif.

— Aucune idée.

— Sous le lit de ma mère, mec.

— Sérieux ?

— Elle a plusieurs sacs de cent litres remplis de bourgeons de purple dank et un AK-47.

— Pourquoi elle a un AK-47 ?

— Pour pouvoir faire le ménage quand l’assaut sera donné.

— Elle l’a trouvé où ?

— Tout est à son copain, mec ! Il deale de la weed, maintenant, et de l’oxy, et aussi du flunitrazépam.

— La drogue du violeur ?


— Ouais, mec. C’est vraiment un ange.

— C’est plutôt sympa à elle, de le laisser stocker tout ça chez elle.

— Elle prend soin de ses copains, ma mère.

— Surtout qu’elle a des gamins et tout.

Elle roula sur le flanc, se hissa sur le coude, passa les doigts dans ses cheveux gras et balança les pieds. Une cheville énorme, jaune et violette.

— Mes parents me tannent encore à propos de l’université, lâcha-t-il.

— Tu ne leur as pas dit que tu ne comptais pas y aller ?

— Je ne leur tiens pas tête comme toi.

— Alors ne leur dis rien ! Le 1er juin, juste après la remise des diplômes, tu te casses : “Je ne vais pas à l’université ! VOUS Y AVEZ CRU, HEIN ?! Je vais au parc de Canyonlands avec Tamma ! Allez, salut les nazes !” Tu balances ton diplôme par terre et tu sors.

— Oui, ça me ressemble tout à fait.

— Tu en serais capable, mec.

— Mais non, je ne pourrais pas. Je suis un peu leur seul espoir.

— Ben, ils vont bien finir par s’en rendre compte, tôt ou tard.

— Ils ont mis treize mille dollars de côté pour me permettre d’y aller. Et c’est, genre, le truc dont ma mère est la plus fière. Mais c’est totalement déchirant aussi, parce que pour une inscription à l’université, ça ne représente pas beaucoup d’argent.

— Tu ne peux pas vivre pour les autres, tu sais ? Ils ont peur. Mais toi, tu n’as pas à avoir peur. On va aller à Indian Creek dans le parc de Canyonlands. Le dernier endroit sur terre où on peut encore vivre en vagabond, comme le faisaient les grimpeurs d’avant. Yosemite, c’est mort et enterré – c’est régulé et contrôlé par la Curry Company. On ne peut même plus dormir dans la vallée. Mais là-bas, dans le sud de l’Utah, il y a des centaines de milliers de kilomètres de canyons, de falaises, de plateaux, et pas assez de rangers pour tout surveiller. On peut dormir dans les lits de rivières asséchés, explorer les ruines Anasazis, se baigner nus dans le Colorado avec des grimpeuses sexy de Moab. Les dernières terres sauvages d’Amérique. Personne pour te dire quoi faire, à part Andrew Bisharat. Il y a des promontoires de grès hauts de vingt mètres et, cachées au fond des canyons, tu peux trouver les plus épiques et les plus incroyables voies d’escalade en trad du monde – de minces fissures en dévers, des toits de six mètres, des cheminées entre deux tours rocheuses. On connaîtra alors les fêtes les plus dingues autour des feux de camp, les whiskeys les plus forts, les exploits physiques les plus téméraires et les difficultés techniques les plus dingues. Les récits de nos mésaventures circuleront à travers toute la nation, de spot en spot, de van aménagé en van aménagé, de feu de camp en feu de camp. Les gentes demoiselles lanceront leurs soutiens-gorges par les vitres ouvertes de notre Toyota alors qu’on parcourra les rues poussiéreuses de Moab. Tu déchires tout. Il n’y a pas à avoir peur. On gère, t’inquiète.

— Hé, on devrait peut-être se fixer un point de repère, non ?

— Comment ça ?

— Genre, je pense qu’on est d’accord là-dessus : si on n’arrive pas à enchaîner la Princesse du Doigtage, alors ça veut sûrement dire qu’on n’est pas des vrais grimpeurs.


Elle s’allongea sur le ventre en battant des talons.

— Ce qu’il faut garder en tête, c’est que la Princesse du Doigtage, c’est un highball – sur un bloc de cette hauteur, on ne peut pas se permettre de faire douze tentatives d’affilée. Une fois que tu te plantes et que tu fais une chute de six mètres, tu es obligé de rester assis un bon moment à pleurer en silence dans le creux de ton coude. Ça prend du temps.

— L’escalade, c’est un sport génial, putain.

— Carrément, oui.

— Mais si on échoue au pied d’une V4, alors je pense qu’on pourra admettre toi et moi qu’on ne déchire rien du tout. Et qu’on ne devrait pas miser notre avenir sur un sport dans lequel on n’est pas si bons que ça.

— Aucune importance, parce qu’on va grimper la Princesse du Doigtage, avec autant de tact qu’Hyrum grimpe ma mère en ce moment même.

— Et c’est quoi la voie qui, si on la réussissait, te ferait te dire : OK, on peut vraiment y arriver ?

— Je sais, mec ! Sûrement la plus belle voie du parc. La première partie fait environ trente mètres de long, avec sept points d’ancrage qui sillonnent une dalle patinée spectaculaire en forme de cœur sur le flanc de North Astrodome, ouverte par Randy Vogel et Dave Evans en 1978. C’est la seule, l’unique, la tristement célèbre voie de Figures on a Landscape !

— Ouais. Une grimpe cinq étoiles, dangereuse et technique, une 10b sur des prises aussi petites et coupantes que des dents de bébé, aux confins de Wonderland !

Wonderland était une section du parc national de Joshua Tree, une vaste étendue de pins parasols, de cactus oponce, de tortues du désert, d’amas rocheux effrités, de hippies adeptes du microdosage et de grimpeurs citadins perdus. John Long s’était autrefois aventuré dans Wonderland pour fabriquer des colliers de fleurs de cactus et chercher des tortues et, d’après la légende, par une distorsion temporelle propre à ces lieux magiques, il était encore là ; à la fois ailleurs, à poursuivre ses aventures et à écrire ses livres, assis patiemment derrière les tables de dédicaces, et en même temps en train de gambader d’un dôme rocheux à un autre, enveloppé de datura sacrée et de fleurs d’oponce, à caresser une tortue sans âge baptisée Le Bon Roi Venceslas ; et si vous vous aventuriez dans ce désert, peut-être auriez-vous la chance de croiser le chemin de l’Éternel Stonemasters. Dan et Tamma avaient veillé tant de nuits, voûtés au-dessus de l’ordinateur portable, à parcourir les descriptions des différentes voies, à s’imaginer tout en haut de Solid Gold, une corde suspendue mollement à leur baudrier et reliée à une plaquette dix mètres plus bas. Plaquette sans doute installée là en 1977 par un homme défoncé au LSD et vêtu d’un minuscule short rouge moulant. Ils avaient analysé un nombre incalculable de photos jusqu’à ce que des voies comme Mental Physics, Dangling Woo Li Master et Figures on a Landscape soient gravées sur la paroi interne de leurs paupières. Au simple terme Astrodome, Tamma avait la chair de poule. Si vous viviez là où vivaient Dan et Tamma, et que vous n’aviez jamais fait d’escalade à Wonderland, vous n’étiez pas un vrai grimpeur. Mais pour y arriver, ils auraient besoin d’une corde et d’équipement, or ils n’avaient rien. Il leur faudrait également emprunter la voiture à n’importe quel moment, quand ils n’étaient autorisés à la conduire que sur le trajet du lycée.


— D’accord, dit-il. Ça me plaît. C’est ambitieux, mais ce n’est pas non plus Spiderline. Ce n’est pas une 5,12 monstrueuse qu’on n’arriverait jamais, jamais à grimper.

— Ils ont mis de côté treize mille dollars ?

— Treize mille, oui.

— Et l’argent est à toi ?

— Oui, à moi.

— On pourrait acheter un van, avec. C’est assez d’argent pour commencer. Ce serait franchement faisable.

Elle se redressa sur un coude et le regarda en se mordillant la lèvre, pensive. Il aimait tout, chez elle. Chaque parcelle de Tamma était chère à son cœur. Cette fille : disgracieuse, enjouée, indestructible, comme pourrait l’être un élan nouveau-né. Elle était pleine d’espoir. Et son espoir était une entité palpable. C’était un feu dans l’obscurité, dont les flammes dansaient et s’élevaient à chaque ondoiement de ses côtes.
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ILS progressaient péniblement côte à côte dans le soir couleur de thé, les mains enfoncées dans les manches ; des vagues de poussière ocre ondulaient autour d’eux, des virevoltants jaillissaient des buissons et traversaient le lit asséché de la rivière avant de s’élever au loin et de s’écraser parmi les créosotiers. La veille de Thanksgiving. Conditions médiocres.

— Il y a une compète au printemps, tu sais ? cria Tamma.

— Ah ouais ?

— À Los Angeles ! C’est une rencontre nationale. N’importe quel plouc peut s’inscrire. Enfin, aucune personne saine d’esprit ne le ferait ! beugla-t-elle dans le vent. Mais ils ne peuvent pas t’en empêcher. Si tu termines dans les premiers, tu entres au classement national et tu peux commencer à faire des compétitions plus sérieuses. Beaucoup de grimpeurs débutent comme ça. Regarde Tommy Caldwell. À seize ans, il s’est inscrit dans la catégorie non-classée d’une compète à Snowbird, une des premières organisées aux États-Unis. Il a fini premier et ça lui a ouvert les portes de la finale où il a pu se frotter aux meilleurs grimpeurs de son époque. Et il a fait un carton. Un gamin sorti de nulle part. Tous les grands noms de l’escalade ont une histoire de ce genre-là à raconter, Dan. Ça pourrait être nous, un jour.

— Tu devrais t’inscrire.

— Mais, la Princesse, mec.

Ils franchirent le fossé et découvrirent, au pied du rocher, que le sable était taché de noir. Le vent soufflait des gants en caoutchouc nitrile déchirés et des sachets de gaze, des empreintes de bottes étaient visibles sur le sol et un chausson de femme La Sportiva Miura avait été abandonné par terre. Tamma décrocha son regard de Dan, le posa sur la roche, sur les taches, puis elle baissa la tête et aperçut une mèche de cheveux collée à sa chaussure, sautilla en arrière pour tenter de la déloger.

— T’as lu quelque chose là-dessus, sur Mountain Project ?

— Non, du tout.

— Tu crois qu’elle a survécu ?

— Putain, j’en sais rien, moi. Mais ça n’a pas l’air encourageant.

Ils tirèrent un vieux pneu. Dan s’assit juste à la limite du sable humide. Il distinguait des empreintes de rats kangourous. Ils avaient laissé des traces de langue dans le sang, pareilles à des sillons au couteau sur le glaçage d’un gâteau. Il laça ses chaussons en levant les yeux vers le monolithe, vers chaque trace de magnésie. Vers les gouttelettes de sang projetées par l’éclaboussure. Il songea, Si tu tombes depuis le sommet, Tamma ne pourra pas te rattraper. Elle se tiendra entre toi et le sol, et tu l’enfonceras dans le sable comme une enclume de dessin animé. Elle te caressera le visage et enchaînera des blagues nulles pendant que tu mourras dans ses bras.

Il écarta les doigts devant lui et les vit trembler. Il quitta le sable sec, grimpa sur le pneu, il essuya ses chaussons contre ses mollets, s’assit et posa les orteils sur le rocher. Tamma alluma la lampe torche pour mettre les prises en relief et l’ombre de Dan fut projetée sur la paroi. Au-dessus de lui, la Princesse s’élevait en dévers, dorée et striée de magnésie.

Il effectua le saut vers la Moule Moisie de la Fée Clochette, quittant un instant la paroi, puis il enfonça les doigts dans le trou, le majeur sur l’index. Ses jambes se balancèrent sous lui mais il tint bon, se stabilisa en posant le pied gauche contre la paroi et leva lestement le pied droit pour crocheter le talon sur une prise sablonneuse.

— Boum ! s’écria Tamma.

Dan entama son rétablissement, passa d’une prise en traction à une prise en appui sur sa paume gauche, monta peu à peu la main droite le long de l’arête, son pied gauche toujours suspendu mollement en dessous de lui. La panique commençait à refluer au creux de son ventre. Elle s’élevait dans sa gorge, écœurante.

— Boum ! s’écria encore Tamma. Tu peux y arriver !

En lui, Dan se répétait Putain putain putain putain. Il songeait, Tombe maintenant, tombe là où c’est encore sans danger, et tu n’auras pas à affronter la suite. Mais une vie à éviter chaque difficulté n’était pas moins risquée. Dan banda ses muscles et tira, son souffle en volutes dans le faisceau de la lampe, c’était presque comme émerger à la surface d’une piscine, en admettant que le bassin soit vide, profond de cinq mètres, que le mur soit juste devant votre nez et que le fond sableux soit maculé du sang de celle qui avait tenté de sortir avant vous. Visage grimaçant, lèvres retroussées, il se hissa et tendit les jambes, sa joue brûlante collée à la dalle.

Tamma avait dit un jour qu’escalader une dalle, c’était un peu comme coucher avec des mecs louches rencontrés sur Internet. C’était marrant tant qu’on ne décidait pas d’arrêter net en plein milieu de l’action et de rentrer chez soi. Dans ce cas-là, ça devenait terrifiant. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais eu de relations sexuelles mais il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

Il se mit à tâtonner au-dessus de lui, puisant dans ses entrailles le courage de faire confiance à l’adhérence de la gomme sur la roche. À chacun de ses gestes, il avait le sentiment qu’il ne tiendrait jamais, mais il prenait appui sur son pied et il ne glissait pas. Chaque mouvement semblait impossible. C’était comme descendre d’un bateau et marcher sur une fine couche de glace.

À la peur s’ajoutait souvent la sensation physique, froide et douloureuse, de la roche qui s’insinuait dans vos orteils à chaque pas, nauséeuse, elle remontait dans vos doigts, les rendait faibles et engourdis, votre peau blanche, cireuse et fragile contre les prises effilées soudain cruellement tranchantes. Il se savait sur le point d’atteindre ses limites mais il ignorait où elles se situaient, exactement. Il s’attendait à le découvrir à chacun de ses mouvements, et à chacun de ses mouvements, il tenait bon.

Depuis le dernier filon en pâte à tarte, il prit à gauche vers le passage périlleux des prises circulaires. Le sommet approchait. Pour sa main gauche, un cristal de roche pareil à une molaire jaillissait de la paroi à l’oblique, orienté à 2 heures. Il y crocheta son pouce pour effectuer un semblant de gaston.

Il baissa les yeux vers la prise près de sa hanche, à peine plus grosse qu’un domino. Il aperçut une traînée de magnésie laissée par la grimpeuse malchanceuse. C’était à cet endroit qu’elle était tombée. Au crux psychologique de la voie. Cet endroit où tout en vous criait d’attendre, de marquer une pause, de rester cramponné à la sécurité mais où, si vous teniez à la vie, il fallait prendre un risque.

Il posa l’index sur le rebord du domino. Il essuya son pied droit contre son jean au niveau du mollet gauche : un mouvement ferme, tranquille et prudent. Il le plaça à côté de son index, partageant l’espace sur une prise d’un centimètre de profondeur et cinq centimètres de largeur, son bras droit enroulé contre l’intérieur de son genou. Toute la tension était concentrée dans son pouce gauche et son pied droit. Le mouvement paraissait impossible. S’élancer semblait synonyme de mort assurée. C’était pourtant le contraire. Attendre davantage serait fatal, s’engager sans hésitation était sa seule et unique chance. Il ferma les yeux, expira, rouvrit les yeux et se redressa – se redressa en une impulsion courageuse, terrifiée et impeccable – puis il saisit la dernière prise de la voie et atteignit le sommet balayé par de violentes rafales. Il se campa au sommet de la Princesse, son T-shirt claquant contre son ventre, ses cheveux agités dans le vent, le souffle court.

Il venait d’enchaîner la Princesse du Doigtage. Le 23 novembre. À Tamma d’y arriver à son tour. Peut-être, songea-t-il. Peut-être, oui, peut-être que tout ceci est possible, peut-être que c’est à portée de main ; et que tu n’es pas obligé de devenir comme tous ces gens paumés et ratés. Il songeait, Voilà, c’est ça. C’est ça que je veux faire dans la vie. Je ne veux rien d’autre. Je veux passer ma vie à grimper. Il ignorait s’il avait les qualités nécessaires, s’il ne serait pas ravalé dans les entrailles capricieuses de la grande machine capitaliste, mais c’était la première fois qu’il se sentait parfaitement lui-même, la première fois qu’il avait pu lire dans son âme et qu’il savait exactement qui il était. Sa raison d’être était ici, aux marges sacrées du monde.
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DAN déposa Tamma chez elle et arpenta seul le lit asséché de la rivière, tenant du bout des doigts ses chaussons trempés de sueur. Tamma n’avait pas réussi. Elle avait fait neuf tentatives sans même pouvoir réaliser le jeté vers la lèvre. Sa technique semblait empirer. Il entrevit pour la première fois une rupture, une disparité dans leurs avenirs respectifs. Et si les gens avaient raison à propos de Tamma, et qu’elle n’était qu’une ratée ? Et s’il se trompait ? Il était le seul qui ait une bonne opinion d’elle. Était-ce une preuve de courage, d’avoir foi en ce jugement, ou d’imbécilité ? Il n’en savait rien. Si elle rêvait de devenir grimpeuse, elle ne pouvait pas se permettre de ne pas terminer la Princesse du Doigtage. Il ouvrit la fenêtre de sa chambre, s’assit sur le rebord, délaça ses chaussures, épousseta le sable de son jean, rentra une jambe après l’autre dans la pièce. Elle n’aurait plus tant d’occasions que ça, d’ailleurs.

Il se faufila dans la cuisine pour boire un verre d’eau et il découvrit Alexandra assise à l’îlot, voûtée, vêtue d’un jogging en tissu-éponge gris et d’un T-shirt blanc taché. Devant elle, une boîte de cookies aux pépites de chocolat, une tasse de lait. Il ouvrit le frigo, sortit la carafe d’eau et s’en servit un verre. Elle posa la main sur la boîte blanche ouverte et fit glisser les cookies jusqu’à lui. Il en choisit un.

Ils restèrent assis en silence un moment. La seule lumière provenant de l’horloge du four.

— Comment tu t’en sors, avec ta lettre de motivation ?

— Bien.

— J’y jetterai un coup d’œil à l’occasion.

— Maman ?

— Oui ?

— Comment tu as su que tu voulais devenir écrivaine ?

Elle se passa la langue sur les dents, comme si elle venait de recevoir un coup dans la mâchoire.

— Mon père, ton grand-père, m’a lu Le Hobbit quand j’avais sept ou huit ans. Il ne disait jamais “le dragon” Smaug, évidemment, plutôt “le gigantesque lézard chuckwalla rouge qui crachait du feu”.

— Hein ? Pourquoi ?

— Oh, eh bien. Il y a des dragons dans la Bible, tu sais. Pour lui, c’était contre-nature, les dragons. Il ne voyait pas les ouvrages de fiction d’un bon œil, mais il adorait Le Hobbit malgré lui. Je restais allongée dans mon lit la nuit à imaginer Bilbon Sacquet jouer aux devinettes avec Gollum dans l’obscurité.

— Ils étaient vraiment si croyants que ça ?

— Oh, oui.

— C’était comment ? De grandir dans cet environnement ?

— Comme n’importe quelle enfance, j’imagine.

Elle mordit dans son cookie ramolli par le lait. Le mâcha d’un air pensif.


— Tu es contente d’avoir fait ce choix ?

— Quel choix ?

— De devenir écrivaine ?

Elle resta immobile, son regard transperçant le mur et contemplant la nuit dehors, ses pupilles dilatées et ses iris réduits à de fins rivages bleus.

— Contente ? Eh bien, je voulais raconter une histoire qui tienne en haleine une autre petite fille toute la nuit. J’imaginais ce que ça pourrait être, de devenir célèbre ; dans ma tête, je répétais toutes les interviews que je donnerais à Rolling Stone. Ça fait si longtemps que je n’y avais plus pensé. J’avais presque oublié que tout a commencé ainsi.

Elle plongea son cookie dans le lait, son esprit à mille lieues de là. Dan attendit dix minutes. Au bout d’un moment, il demanda :

— Et c’était le bon choix ?

— Eh bien, j’avais environ un an de plus que toi aujourd’hui quand j’ai publié ce premier livre. Les gens en avaient fait tout un plat – de ma jeunesse, de mon avenir prometteur, du fait que j’avais grandi au milieu de nulle part. Mais il y a tant de loups qui rôdent, qui guettent les jeunes artistes.

Elle sembla cogiter un instant. Ils mangèrent leur cookie en silence. Quand elle trempait le sien, il entendait le goutte-goute-goutte du lait dans le verre.

— On a toujours besoin d’aide. Et qu’est-ce que j’avais, moi ? Une serveuse dans une salle de bowling et un menuisier. Même si…

— Même si quoi ?

— Il fut un temps où Kendra était brillante. C’est sûrement difficile à imaginer, maintenant. Elle était incroyablement, incroyablement bavarde. La plus grande beauté que j’avais jamais vue, elle semblait aspirer tout l’air d’une pièce quand elle y entrait, et ce n’était pas seulement dû à son physique, c’était son esprit imprévisible, intarissable et indompté. Elle avait du charisme, un véritable charisme, et des tripes en béton, comme sont censées en avoir les beautés fatales, paraît-il. Elle pouvait boire toute la soirée et travailler le lendemain sans rien laisser paraître. Et quand elle s’y mettait, elle était plutôt drôle. Une excellente imitatrice. C’est une forme d’intelligence, je crois : la capacité d’observer le moindre geste, la moindre expression, et de les reproduire fidèlement.

Tamma était pareille, songea Dan. Elle regardait Alex Johnson se jeter vers une prise de merde à l’écran de l’ordinateur, et elle, assise sur le lit à fumer un joint, défoncée à en avoir la vue brouillée, arrivait à reproduire le mouvement à l’identique le lendemain.

— Pourquoi vous vous êtes disputées ? demanda-t-il. Puisqu’elle était si brillante ? Qu’elle était si belle et charismatique et intelligente, et que vous étiez inséparables ?

— C’est une histoire que je te raconterai un autre jour.

— Maman.

— Oui ?

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Elle tendit le bras. Elle posa une main froide et molle sur celle de son fils et ajouta :

— Si je pouvais recommencer, j’irais à l’université, et je laisserais Kendra ici. Elle est restée, de toute façon. On ne peut pas sauver les gens, Danny. Ils restent invariablement fidèles à eux-mêmes.


Dan retourna dans sa chambre, ferma la porte derrière lui, se rendit à son bureau et alluma son ordinateur. Il resta debout, les deux mains posées sur le meuble, penché pour lire sur l’écran. Il ouvrit un forum et parcourut la liste des sujets, et il le trouva, tout en haut. DÉCÈS AU ROCHER DE LA PRINCESSE (23/11/2011). Il parcourut les commentaires, s’attardant sur certains. C’était une grimpeuse aguerrie. Elle avait enchaîné une V10 à Joe’s Valley. Une V8 baptisée Round Room à Little Cottonwood. D’autres voies qu’il ne connaissait pas à Font et dans les Buttermilks. Elle escaladait ce jour-là avec son fiancé, deux médecins urgentistes à peine sortis de l’internat. Un autre grimpeur avait été témoin de sa chute. Elle s’était foirée au niveau du crux et sa tête avait heurté la dalle. Elle avait repris connaissance juste assez longtemps pour parler à son fiancé. Elle toussait du sang. Il lui avait proféré des conseils pour respirer. Il avait un téléphone satellite d’urgence et il l’avait utilisé pour écrire un message au SAMU qui avait envoyé un hélicoptère. Elle avait été intubée sur place, hélitreuillée et transportée au centre médical. Puis dans un service de traumatologie où elle était morte sur la table d’opération.

Quelqu’un avait écrit :

Soyez prudents sur les voies, les amis.

Dan resta là, les mains sur le bureau, à lire les commentaires les uns après les autres. Est-ce moi qui ai raison au sujet de Tamma ? songea-t-il. Ou bien ma mère ? Quelle direction devrais-je donner à ma vie ? Faut-il se faire confiance ou non ? Et puis, tout ça. C’est à prendre au sérieux. Le sang sur le sable. Là où on rêve de réussir, d’autres ont échoué.
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DEUX silhouettes côte à côte dans les vastes étendues désertiques, les nuages pareils à des nids de guêpes sur une corniche : bas, bombés, effilés, striés et gris ; la lumière, une eau de vaisselle ; le soleil, un lit de braises étouffées dans les cendres. Ils suivirent le lit asséché de la rivière, le faisceau de leurs lampes torches s’entrecroisant sur les vaguelettes de sable, effrayant les lièvres et les géocoucous dans les créosotiers. Huit jours s’étaient écoulés depuis que Dan avait vaincu la Princesse du Doigtage et ils avaient tous les deux le mauvais pressentiment que Tamma n’y parviendrait pas. Ils arrivèrent au rocher et se postèrent devant, les faisceaux de lumière de guingois dans la pénombre.

Sa session fut désastreuse. Tamma retombait dans les bras de Dan et s’éloignait en titubant, se perchait à cloche pied sur une jambe, puis sur l’autre, retirait ses TC Pros qu’elle balançait dans le désert, se penchait en avant et leur hurlait dessus. Elle sautillait pieds nus et s’arrachait les cheveux. Sans un mot, Dan lui rapportait ses chaussons, la peur l’inondant de sueur. Elle s’apprêtait à quitter le toit, le talon droit crocheté dans un trou, le pied gauche suspendu dans le vide, quand elle zippa et lâcha la Moule Moisie de la Fée Clochette. Son visage heurta la roche si violemment que Dan vit sa tête rebondir. Il la rattrapa par les hanches et la déposa doucement au sol. Elle recula d’un pas chancelant, la main sur la bouche, des filets de sang ruisselant des coupures sur ses doigts.

Elle s’assit sur un pneu et entreprit de rouler un joint, voûtée, gobelinesque, le regard mauvais, resplendissante dans ses guenilles lâches, ses mains blanches de magnésie jusqu’aux poignets, les contours de son œil noircissant déjà, sa mâchoire égratignée, sa lèvre gonflée comme une mandarine éclatée, des filets de sang macabres dégoulinant sur son menton tandis qu’elle testait chacune de ses dents d’un coup de langue rose, acquiesçait en les trouvant encore accrochées, souriait avec cet air de ravissement délétère caractéristique, concentrée à rouler ses feuilles. Autour d’elle, chaque pierre et chaque canette abandonnée, chaque douille et chaque bouteille en plastique écrasée, les éclats de verre, les cactus raquettes et les tiges effilées des agaves, chaque élément qui s’élevait du sol projetait son ombre vers l’est. La lumière entrecoupant la pénombre teintait le sable d’une nuance brune et ambrée.

— Mec, dit-elle. Meeeeeec. C’est à chier, quand on y pense.

— De quoi ?

— C’est à chier, mec.

— Ce rocher ?

— Ta mère et la mienne.

— Comment ça ?

— Réfléchis. Meilleures amies. Deux bombes du désert inséparables, bronzées, des jambes interminables dans leurs jeans coupés. Teigneuses vues de l’extérieur, mais à l’intérieur, une soumission sexuelle absolue. Ta mère, une petite mormone blonde avec un carnet de notes bon marché dans son tablier. Ma mère, une magnifique briseuse de cœurs tout droit sortie de son désert, avec ce côté hyper sexy que peuvent avoir certaines mères, mais des mères horriblement dévergondées. Tu sais, mon père m’a dit un jour que Kendra branlait les mecs dans le bus du ramassage scolaire.

— Hein ? Mais tu n’avais pas quatre ou cinq ans quand ton père est parti ?

— Il m’en a parlé plus tard, quand il venait encore nous rendre visite, quand il se préoccupait de nous. Bref, ça semblait normal qu’il me raconte ça à l’époque, mais c’est vrai qu’avec le recul, c’est bizarre. Genre… Pourquoi, papa, mais pourquoi ? Le nom de jeune fille de ma mère, c’était Stockwell. Apparemment, ils la surnommaient Sucàlapelle. C’est un surnom incroyable, franchement incroyable, mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans sa tête, sérieux ? Quel démon la tourmentait pour qu’elle fasse des trucs pareils ? Qu’est-ce qu’elle fuyait en se réfugiant dans ce restaurant, dans cette amitié avec Alex, dans son mariage avec un sculpteur alcoolique de quinze ans son aîné ? Elle était belle et indomptable, elle espérait peut-être avoir enfin branlé le bon mec, celui qui allait l’épouser et la protéger de tous ses démons. Alex et Kendra ! Deux jeunes femmes pleines d’espoir ! Elles sont désespérées et pauvres, mais putain, elles peuvent compter l’une sur l’autre.

Tamma porta le joint à ses lèvres d’une main tremblante et il lui fallut quatre tentatives pour actionner la molette dentelée du briquet et l’allumer. Elle avait la peau des doigts à vif et constellée d’ampoules gorgées de sang.


— Alex habite avec Patrick et Kendra. Elle écrit un roman. Kendra élève sa première fille. Patrick soude ses sculptures dans le jardin. Lawrence arrive au restau. C’est le coup de foudre, d’après ma mère, Mme Kendra Callabranleuse née Sucàlapelle. Il voit ta mère et il lui dit, genre : “Ô, sublime Alexandra, aussi majestueuse qu’un aigle, aussi dorée que l’aurore ! Soyez donc ma mie et je vous bâtirai un cottage où vous pourrez poser votre mirifique tête, et je pratiquerai d’étranges et instables métiers, et vous écrirez le grand roman qu’attend l’Amérique et tout ira à merveille car vous semblez absolument normale et absolument pas du tout ravagée par la maladie mentale !”

— Tu l’imites très bien, commenta Dan.

Il connaissait déjà l’histoire mais l’envie prenait à Tamma, de temps à autre : de réfléchir ainsi à voix haute, de démêler le monde autour d’elle, d’analyser la longue préhistoire de leurs échecs comme on décortique chaque mouvement sur une voie d’escalade, en essayant de comprendre si c’était possible, si c’était même humainement faisable.

— Et ça fonctionne ! Ils se marient. Un cow-boy mormon blond aux hanches fines et aux épaules larges, né dans une cabane en rondins de bois du comté de Sevier dans l’Utah, débarquant en Californie guidé par la main divine et trouvant l’amour auprès d’une romancière apostate ! Il quitte l’église pour elle. C’est pas sexy, tout ça ? Il renonce à Dieu pour la femme qu’il aime. Il arbore une moustache et un jean moulant. Il travaille toute la journée à Palm Springs à construire des garages, des Best Buy, des Walmart et d’autres bâtiments dont on rêve tous et qui valent tellement la peine de bétonner le désert du Mojave, et le soir, il retourne à leur campement lointain au bout d’un chemin en terre qu’ils ont baptisé la rue du Lorax Enlevé, et il démarre une scie circulaire et il lui bâtit une maison, il travaille à la lueur d’une lanterne, il fume des cigares, son jean incroyablement moulant, sa moustache virile, sa chemise déboutonnée. Tellement de scorpions parmi les rondins et les planches, m’a raconté ma mère, qu’il se trimballe avec une pince à la ceinture pour les capturer et les déposer dans un seau de vingt litres à côté de lui.

“Alexandra Redburn rentre tard de son boulot au restaurant. Elle est jeune et mince et blonde, et on devine ses tétons sous son T-shirt et elle est fabuleusement talentueuse – il fallait bien qu’elle le soit, pour naître ici et se retrouver dix-huit ans plus tard dans les magazines, avec son sourire littéraire et ses grands yeux de suceuse de bite.”

— Tu es vraiment malpropre, comme nana, tu sais ?

— Je suis une nana carrément dérangée, oui ! Les dégâts sont extrêmement profonds, Dan. Profonds jusqu’à la moelle. Je ne suis qu’une petite fille terrifiée qui mendie au monde un peu d’amour, mais le monde ne m’aime pas ! Enfin bon, tu peux comprendre aussi que ce n’est pas ma faute à moi, si ta mère a d’immenses yeux de suceuse de bite ! J’ai trouvé un article de magazine dans le tiroir à chaussettes de Kendra ! Et je dis juste les choses telles qu’elles sont ! Bref. Alexandra rentre le soir au campement, elle pose sa machine à écrire sur un billot, elle tire une putain d’énorme bouffée de cigarette, se verse un whiskey Black Velvet dans une tasse en étain et elle fait ce dont elle a rêvé toute sa vie : elle écrit un roman ! Éphédra ! Un récit épique de neuf cents pages sur le désert ! Des mormons, des massacres, de la polygamie ! Des prophètes, des salamandres blanches, le grand amour ! Elle fait lire le manuscrit à ma mère, et ma mère lui dit, “Il faut plus de corsets déchirés ! Plus de jupons soulevés !” Et tu sais quoi ? Elle a raison ! Huit mois plus tard, ils portent un toast à Éphédra à New York ! À Paris ! À Los Angeles ! À Salt Lake City, par contre, ils l’excommunient. Elle monte sur le tapis rouge à Milan ; elle se rend à Hollywood où elle pose pour Vogue. À Iowa City, elle participe à des orgies avec Jonathan Franzen.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Mais ça semble possible !

— Franzen participe souvent à des orgies ?

— Je t’ai vu lire Les Corrections avec la petite bombasse de première classe sur la quatrième de couverture. Tu sais très bien qu’il en fait, Dan ! Et il doit répéter en boucle, “Où sont mes lunettes ? J’ai perdu mes lunettes !”, tout ça parce que Margaret Atwood persiste à les lui voler, tu ne crois pas ?

— Qui t’a fait du mal ?

— Oh, tu sais très bien qui m’a fait du mal ! Bref, ton père est là, genre, “Ma douce Alexandra, ma mie ! J’ai toujours su que vous seriez capable de tels exploits !” et elle, elle répond genre, “Fais-moi un bébé !” et lui, il dit, “Certes, avec hâte et grand plaisir !” Et elle tombe enceinte, et elle accouche d’un magnifique bébé avec un énorme zizi !

— C’est un détail bizarre à évoquer en parlant d’un bébé.

— Un bébé incroyablement sexy avec des yeux bleus perçants, des cheveux blonds, une mâchoire joliment dessinée et un sourire timide. Un bébé… bon Dieu, le plus canon des bébés !

— Tammmmmmmmmmmmma !

— Tout roule ! C’est le rêve américain ! Tu vois ce que je veux dire ?


— Non. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Éphédra, c’était sa version personnelle de la Moule Moisie de la Fée Clochette. Un crux dès le début de son ascension, qui a prouvé qu’elle était capable de tout déchirer. Ça l’a rendue célèbre. Et tout le monde pense que c’est ça, la mise à l’épreuve. Mais la mise à l’épreuve arrive plus tard. Parce que la vraie question, ce n’est pas : Est-ce que tu peux y arriver ? Il y a beaucoup de nanas qui sont capables de tout déchirer, Dan. La question, c’est : Est-ce que tu peux y arriver une deuxième fois, loin au-dessus du sol, et cette fois avec de lourdes conséquences ? Est-ce que tu peux y arriver, même si tu as quelque chose à perdre ?

Elle restait assise à fumer, retirant du bout de l’index les miettes de tabac collées à sa langue.

— Et Kendra accouche d’une deuxième fille. Elle ne s’inquiète pas. La première était un adorable chérubin paisible. Les bébés, c’est facile, songe ma mère. Il suffit de les aimer et ils vous rendent votre amour, et quand on a besoin de faire une petite pause, on les met au lit et on sort fumer. Ce n’est pas compliqué, les bébés. Mais peu importe ses idéaux bidons sur les bébés faciles, sur le lien sacré qui unit une mère à son enfant, car ce deuxième bébé est une connasse.

— Tu peux arrêter, s’il te plaît ?

— Un immonde gobelin fripé et dégueulasse, couvert d’eczéma rouge vif, qui refuse de dormir, qui régurgite et pleure en permanence.

— Ne raconte pas des trucs pareils.

— Ma mère m’a dit qu’à ma naissance, elle était choquée parce que j’avais une vulve énorme.

— Elle t’a vraiment dit ça ?


— Elle était là, genre, “Apparemment, ça arrive chez certains bébés mais ma première pensée, ça a été, Est-ce que ma fille est une erreur de la nature ?”

— Oh, Tamma.

— Et elle était loin de se douter que… ma vulve est toujours aussi énorme !

— Tammmmmmmmmmmmmaaaaa !

Tenant le joint entre son pouce et son index, Tamma se pencha et cracha du sang dans le sable. Beaucoup trop de sang, comme si elle chiquait du tabac.

— Elle est vraiment si grosse que ça ?

— Aucune idée. Qui a vraiment le temps de s’observer dans un miroir comme dans les Monologues du vagin ? Disons juste que j’ai une énorme vulve sur le plan spirituel. Bref. Kendra passe des années de sa vie à essayer de joindre les deux bouts, elle s’efforce d’entretenir la voiture, de faire durer nos couches, de nous nourrir de lait en poudre, et plus tard, de lait et de céréales. Tout ce que Patrick fait, lui, c’est manger des haricots, boire de la bière et souder du métal. Ses œuvres d’art ne se vendent pas. Enfin, aujourd’hui, si.

— Je ne savais pas !

— Il y a quelques années, il a épousé une nana de vingt-deux ans. Il a une fille qui s’appelle Ceinwyn. On doit être celtes, j’imagine. Qui l’eût cru ? Il vit dans un pavillon de Los Angeles avec une piscine à débordement. Il est passé chez Oprah.

— Sérieux ?

— Je l’emmerde ! Il n’a jamais gagné d’argent pendant toute mon enfance. Ils étaient horriblement pauvres. Et Kendra, qui est la seule source de revenus de la maison, qui s’occupe des enfants, du ménage, elle souffre d’assister à l’ascension phénoménale d’Alexandra vers la célébrité. Et puis un jour, Patrick Callahan casse la mâchoire de sa fille. Elle le quitte. La décision la plus courageuse de sa vie. Une fille de vingt-huit ans qui a abandonné le lycée, qui vit dans un mobile home, enceinte de huit mois, avec à charge une gamine de dix ans et une autre de quatre ans avec la mâchoire cassée, une voiture jamais fiable, sans assurance maladie, sans économies, qui gagne sa vie à servir des tacos pour deux dollars trente de l’heure sans compter les pourboires. Pendant ce temps, sa meilleure amie fait le tour du monde parce que ma mère, contrairement à la tienne, n’a pas la chance de gagner des centaines de milliers de dollars rien qu’en se branlant le cerveau. Et cette pauvre nana-là, elle se dit : Je vais essayer de m’en sortir toute seule. Imagine un peu la putain de grosse paire d’ovaires monstrueusement radioactifs qu’elle doit avoir, cette conne. Il faut de sacrées tripes, pour prendre une décision pareille, non ? Et tu sais ce qu’il lui arrive ? Tu sais comment son courage est récompensé ?

— Comment ? demanda Dan.

Il connaissait la suite, bien sûr, mais il voulait l’entendre de sa bouche car Tamma avait le don de tisser une histoire à partir de tous ces éléments, alors qu’il en était incapable.

— Monsieur Capitalisme se pointe dans la salle de bains derrière elle et il verrouille la porte. Il accroche sa canne à la poignée. Il pose son chapeau haut-de-forme à côté du lavabo. Et il l’encule pendant toute la décennie qui va suivre, pendant dix ans de sa vie minable, éreintante et humiliante. Voilà comment l’Amérique a répondu à l’acte de foi de Kendra Callahan. Voilà de quoi on parle : du sang dans la cabine de douche. Bienvenue au pays des opportunités ! Et à peu près à cette époque, qu’est-ce qui se passe entre ta mère et la mienne ? Elles se disputent. À cause d’une trahison terrible, mais personne n’en a jamais évoqué les détails exacts. Et quelle que soit l’horreur qui se soit produite – elles ne se parleront plus jamais. Alors, tu vois, ma mère, Kendra… elle était si terrifiée à l’idée d’être seule qu’elle branlait le moindre gars qui posait ne serait-ce qu’un regard sur elle. Et voilà que tout à coup, elle est totalement seule. Plus de Patrick, plus d’Alex, et plus aucun moyen de joindre les deux bouts. Pendant ce temps, ta mère s’assied pour écrire son troisième roman. Elle n’a qu’une chose à faire, clique-tiquer sur sa petite machine à écrire. Mais elle n’y arrive pas.

— Elle a fait un arrêt cardiaque, dit Dan. Elle a une bicuspidie aortique. Ton cœur est censé avoir trois petites ailes, ou clapets qu’on appelle cuspides, qui se referment après chaque battement pour éviter que le sang ne reflue dans l’autre sens. Elle n’arrivait pas à faire circuler assez de sang oxygéné dans son corps. Ils ont dû remplacer la valve.

Tamma haussa les épaules.

— C’était il y a, genre, dix ans. Elle va à San Bernardino, elle subit une minuscule opération à cœur ouvert de rien du tout, elle revient ici et quoi ? Elle reste au lit pendant la décennie suivante ? “Oh, quel malheur m’accable, j’ai un problème de santé !” Et qu’est-ce qu’elle fait dans sa chambre, au juste ? Elle regarde des vidéos YouTube ? Et c’est qu’elle ne peut pas se lever du lit, ou qu’elle ne veut pas ? C’est comme si elle était tétanisée sur la dernière prise correcte d’une paroi, qu’elle contemplait la dalle horrifiante qui l’attendait au-dessus en se disant, “J’y arriverai jamais” pendant dix ans. Et ces deux beautés d’autrefois, ces deux magnifiques pouffiasses du désert, inséparables et bronzées, qui avaient commencé leur vie sans rien d’autre que leur amitié, eh ben même ça elles finissent par le perdre, mec. Elles se sont gamellées en atteignant le crux, elles ont échoué. Tous leurs rêves. Kah-blam.

Elle enfonça la main au fond de la poche de son sweat, elle en sortit un tube de colle forte et, saisissant son joint entre le pouce et l’index, elle plaça le bouchon de la colle entre ses dents et l’ouvrit avec un crissement. Elle entreprit de souder les fissures sur la peau de ses doigts et de saupoudrer le liquide adhésif de magnésie afin qu’il ne soit pas trop glissant. Il comprenait à présent où elle voulait en venir. Elle n’était pas sans savoir que Dan avait devant lui des opportunités qu’elle n’aurait jamais, qu’il pourrait aller à l’université mais qu’ils regardaient ensemble ses ambitions à elle mourir dans un parking jonché de cuillères à meth et d’éclats de pare-brise. Elle ne voulait pas qu’il l’abandonne, et c’était sa façon indirecte et plus ou moins adroite d’initier cette conversation.

— Voilà pourquoi Kendra a tellement peur pour moi, ajouta-t-elle. Et voilà pourquoi Alex tient tant à ce que tu ailles à l’université, que tu obtiennes un diplôme, que tu trouves un boulot avec une bonne assurance maladie. Elle pense que si tu possèdes un frigo américain et des vestons en tweed, que tu veilles tard le soir à finir une bouteille de Zinfandel blanc avec Helga, ta femme scandinave, pendant que tes enfants sont assis à côté de toi dans leur short élégant et leur nœud papillon à manger des épinards à la muscade et à jouer ensemble aux échecs, alors tu seras en sécurité et il ne t’arrivera jamais ce qu’il lui est arrivé, à elle.

— Tu as raison.

— Mais je lis clair dans ton cœur, mec. Ta mère, elle ne sait pas qui tu es vraiment. Moi, si. Tu n’es pas ce genre de mec là. Tu ne cherches pas la sécurité. La sécurité, c’est comme une capote entre toi et la réalité – elle t’éloigne toujours des mâchoires de la mort. Donc bon, Alexandra n’a pas réussi dans la vie, et alors ? Tu n’es pas ta mère ! Tu n’es pas une damoiselle pâle et souffreteuse. Tu es un grimpeur chevronné qui a trimé dans les pires conditions pour enchaîner la Princesse du Doigtage. Tu es un putain de grimpeur, et dans la grimpe, hors de question de rester en sécurité toute ta vie, pas question de capote, de tweed, de Zinfandel ou d’assurance maladie entre toi et la réalité implacable de ce monde. La grimpe, c’est choper à deux mains le crâne lisse de la faucheuse et jouir bien profond dans la gorge de la mort. Alors, n’essayons pas de chercher la sécurité. N’essayons pas de fuir tout ça. On va le faire, ensemble. Tu tiendras ma corde, je tiendrai la tienne. Et quoi qu’il arrive, on l’affrontera ensemble. Je ne dis pas que c’est sans risque, je dis juste qu’on a déjà enchaîné des voies difficiles ensemble. On peut le refaire.

— Tu pleures, meuf.

— C’est pas moi qui pleure, c’est toi, s’écria-t-elle, des larmes striant la poussière sur ses joues constellées de taches de rousseur. Mec. J’ai tellement peur de mourir sur ce putain de rocher, cette nuit. Enfin, comprends-moi bien, hein. Je vais prendre ma grosse frite d’aventurière dans une main, la prise de départ dans l’autre, et je vais tout donner. Mais quoi qu’il arrive, tu ne peux pas me tourner le dos. J’ai l’air d’une chialeuse, je sais. Mais c’est notre destin, mec, et si tu te dégonfles, tu le regretteras toute ta vie. Tu ne seras jamais, jamais heureux si tu choisis cette sécurité angoissante vers laquelle tes parents t’orientent. Je me fous qu’ils aient échoué. Tu n’es pas ta mère. Et je ne suis pas Kendra.


D’une pichenette, elle jeta le joint dans l’obscurité, avança au pied de la paroi, s’accroupit lentement afin de ménager son coccyx endolori, et elle s’assit sur le pneu plutôt que dans le sable granuleux. Elle sortit ses chaussons de son manteau en laine où elle les gardait au chaud, elle les enfila et les laça soigneusement avant de jeter son manteau dans le sable. Elle frotta chaque semelle au mollet opposé comme un cuisinier aiguiserait son couteau, d’un simple geste leste vers le bas, puis l’autre pied, vers le bas aussi.

Elle s’accrocha à la paroi. Elle semblait inarrêtable. Elle se suspendit avec légèreté à la Moule Moisie de la Fée Clochette et avança sur la pointe des pieds le long de la dalle jusqu’au jeté vers le crux. Elle posa la main droite sur le cristal de roche en domino, prit appui sur un doigt, leva le pied droit, tremblante, en ramena l’extrémité à côté de son index. Calmement, sans effort apparent, elle se hissa, saisit le haut de la paroi, sembla flotter vers le sommet où elle disparut. Et soudain, la Princesse du Doigtage était conquise. L’enchaînement le plus fluide qu’il ait jamais vu.

Elle réapparut, perchée au bord du rocher, tout en haut, et elle hurla. Les mains entre les cuisses, elle se pencha à angle droit au niveau de la taille et cria à en perdre haleine, elle reprit son souffle et cria à nouveau, les veines saillant sur son front. Elle redescendit en hâte par l’arrière du rocher, le contourna et se précipita sur Dan, s’accrocha à lui, tremblant de la tête aux pieds. Comme si elle avait stocké tous ses tremblements et qu’elle les libérait d’un seul coup. Les frissons se déclenchaient par vagues violentes, se calmaient, son corps s’immobilisait, puis ils reprenaient de plus belle. Elle était secouée d’un hoquet de joie. Un vent froid lui soulevait les cheveux dont les mèches venaient se coller à son visage humide.


— Je suis une déesse du sexe et de la grimpe en dalle, déclara-t-elle. (Du bout du pouce, elle essuya un filet de morve sur le duvet de sa lèvre supérieure.) Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle prenait de profondes inspirations, mi-sanglots, mi-renâclements.

— Je me disais juste à quel point tu es foutument magnifique.

— C’est vrai, hein ?

— Même si tes propos sont parfois un peu impénétrables.

— Mec, pas cool. Je me sens parfaitement pénétrable.

Elle lui adressa un claquement de langue déçu et secoua la tête. J’ai réussi, songea-t-elle. Elle en était folle de joie. Elle était si heureuse qu’elle aurait pu fister Fred Beckey. Elle se disait, Je sais à présent comment franchir n’importe quelle difficulté. J’ai la recette. C’est une question de travail acharné et de minutie, un pied après l’autre. Le monde entier fonctionne ainsi. Ça paraît impossible mais les mouvements existent, il suffit juste de trouver comment les exécuter, et de garder espoir. Il t’aura fallu quatre-vingt-dix-sept jours, mais peu importe, ce qui importe, c’est que tu sais désormais comment t’y prendre, ce n’est qu’une question de tripes, de travail et de foi, rien d’autre, et si tu es prête à tout donner, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, alors tu pourras réaliser des choses dont personne ne te croirait capable. Tu l’as déjà fait une fois, tu pourras le refaire.




II
INTERSECTION
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DAN était assis au bord de son lit et se frottait les mains pour les réchauffer. L’unique source de lumière provenait de la fenêtre au rebord de pin installée dans le placoplâtre. Un frisbee à l’envers sur la commode, une vieille boîte à rasoirs en cuivre, un briquet, un canif, tous ces objets projetaient une ombre bien particulière. Des livres étaient empilés contre le mur. Tamma les avait classés en fonction de l’auteur qui gagnerait à la bagarre. Emily Brontë contre Marcel Proust. Whitman contre Melville.

Seul à présent, Dan attendait, les coudes sur les genoux, ses muscles comme une cape drapée sur son dos, ses côtes saillant à chacun de ses souffles lents et appliqués, et il souriait malgré lui au simple souvenir de la chaleur de son amie dans cette chambre froide et sombre. Il enfila son short, sauta et saisit le tuyau de canalisation pour faire ses tractions. Une série de trente. Il se rendit ensuite près du mur, souleva la kettlebell de trente-six kilos et la porta au milieu de la pièce. Une série de get-ups. Marquer une pause une fois debout, la kettlebell posée en équilibre sur sa paume ouverte vers le ciel.


Si on veut courir après ce rêve, songeait-il, alors il faut qu’on aille dans le parc. Tu as toujours eu peur de sa réputation, de ses rochers aux mille histoires, de ses innombrables fantômes. Mais que ça en vaille la peine ou non, que ce soit la bonne décision ou non, tu as fait le tour de tous les rochers du coin et tu dois désormais aller t’essayer à la vraie escalade.

Allongé sur le sol en ciment. La kettlebell toujours sur sa paume ouverte. Se redresser en position assise. Garder le bras tendu. Se mettre à genoux, les cheveux dégoulinant de sueur. Voir les gouttes dessiner des palimpsestes sur le ciment. Se relever complètement.

Une fois la séance terminée, il enfila son jean, passa son T-shirt d’un haussement d’épaules et alla prendre son petit déjeuner. Et là, adossée contre le mur près de la baie vitrée entrouverte, fumant une cigarette et effectuant des calculs sur une enveloppe posée sur sa cuisse, pâle comme une statue de marbre, était assise Alexandra Redburn. Les fenêtres qui s’élevaient du sol au plafond projetaient une lumière bleutée. Elle souffla la fumée par l’entrebâillement avant de s’adosser à nouveau au placoplâtre, son T-shirt blanc trop large sur ses épaules minces laissant entrevoir la cicatrice proéminente comme un joint de soudure sur son sternum.

Dan mit des tartines à griller, ouvrit le frigo et se servit un verre de café glacé. Elle écrasa son mégot avec les autres sur la dalle en ciment. Dan porta son assiette et son verre à l’autre bout de la pièce et s’installa sur le tapis. Elle posa l’enveloppe sur le sol et la fit glisser jusqu’à lui. Dan la récupéra. Elle avait calculé leur solde bancaire moins chaque dépense du mois. Il reconnaissait la facture Internet, celle des ordures ménagères, une somme pour l’électricité, une pour l’eau. Ils se faisaient livrer l’eau dans une citerne installée sur le flanc nord de la maison.

— Papa va recevoir son salaire, dit-il.

Elle but une gorgée de café et retroussa les lèvres, dévoilant ses dents.

— Je t’entends sortir le matin.

— Ah, mince, désolé. J’essaie pourtant de ne pas faire de bruit.

— Ce n’est pas grave. Tu ne me réveilles pas. Je ne dors pas. Je n’arrive plus à dormir. Tu travailles dur.

— J’essaie.

— Tu as beaucoup d’opportunités qui t’attendent.

— Je pense, oui.

— Il faut que tu saches quelque chose, Danny.

— Quoi ?

— La valve de cochon. Elle est usée.

— Comment ça ?

Elle leva les mains, les laissa retomber.

— Comment tu le sais ?

— Je connais les symptômes. Dans ma chambre, je m’adosse à la tête du lit et j’essaie de ne pas me noyer. J’ai peur de m’endormir et de ne plus jamais me réveiller.

— Tu ne peux pas la faire remplacer ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je me le suis promis. Plus jamais. Ils t’ouvrent le sternum avec un marteau et une cale. Ils te mettent des pinces pour te maintenir ouvert. Ils éclairent ces endroits profonds où Dien n’a jamais voulu que brille la lumière. Ils ne peuvent le faire qu’un certain nombre de fois, après ça, la sternotomie ne cicatrise plus, et personne ne connaît le nombre exact d’interventions possibles. Ils te greffent une valve de cochon et à la seconde même où ils l’installent, elle commence à se détériorer en toi. Ils te raccommodent le torse comme une spirale de cahier et à chaque fois que tu tousses, tu as l’impression que ta poitrine se déchire et que ton cœur va te tomber sur les cuisses.

— Papa, qu’est-ce qu’il en pense ?

— C’est un sujet de disputes. Mais je crois qu’il n’y a pas de débat, en fait. On n’a pas d’assurance. Lawrence veut que je me fasse opérer mais il ne dit pas avec quel argent. On trouvera une solution, voilà ce qu’il dit. Et c’est à moi de rétorquer, “Trouver une solution, Lawrence ? Quel genre de solution ?” Parce que les seules économies qu’on a, c’est l’argent que j’ai mis de côté pour tes études.

— Utilise ces treize mille dollars, maman.

— Ce n’est pas une question d’argent, Danny. Le truc qui m’inquiète, avec cet argent, c’est que… Je n’ai pas envie de me faire opérer et de gaspiller tout ce que j’avais économisé pour toi. C’est ça qui me terrifie le plus. C’est pour ça que je suis là, à m’accrocher comme je peux. Pour qu’on puisse te transmettre cet argent sans accroc, pour que tu puisses avoir la vie que je n’ai jamais eue. Une vie baignée d’un peu d’espoir. Mais même si on avait assez d’argent, je ne me ferais pas opérer. C’est un pas dans l’obscurité que je n’ai plus envie de risquer.

— Donc il n’y a rien à faire ?

Elle demeura adossée au mur, la peau au-dessus de ses clavicules s’étirant à chacune de ses respirations.

— À tes dix-huit ans, tu pourras ouvrir un compte bancaire à ton nom. Il faudra qu’on aille à la banque pour s’en occuper, et on pourra te transférer l’argent économisé pour tes études. Après ça, ce qui peut bien m’arriver n’aura plus vraiment d’importance. Ce n’est pas parfait. Si jamais on est ruinés, ils risquent de fouiller dans nos archives financières et de tout te reprendre. Mais sinon, ce sera à toi, tu pourras aller à l’université et laisser cet endroit derrière toi pour toujours. (Elle grimaça.) Bientôt. On ira dans deux semaines. Je t’y emmènerai. Peut-être un matin. Je me sens généralement mieux le matin.

— D’accord.

Dan posa son assiette sur l’îlot de cuisine. Il récupéra ses chaussures, son sac, et les emporta à l’entrée en songeant, Quand j’ouvrirai cette porte, faites que Tamma soit là. Il savait qu’elle n’y serait pas. Il était bien trop tôt. Mais il songea encore : Faites qu’elle soit là. Il ouvrit la porte, sortit sur le porche. Et là, marchant en équilibre sur la clôture en rondins, se dressait Tamma Callahan. Les rondins étaient instables et branlants sous ses pieds. Elle avança et fit une roue au-dessus du poteau, hésita un instant en équilibre sur les mains. D’une impulsion des jambes, elle reprit de l’élan et atterrit les deux pieds sur le rondin. Elle adressa un sourire à Dan en l’apercevant. Il traversa la cour dans sa direction, elle porta la main à ses yeux, fit une pirouette et se laissa tomber à la renverse depuis la clôture. Dan s’écria, “Oh, putain !” et, lâchant ses affaires, il s’élança pour la rattraper.
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UN matin, en route vers le lycée, Tamma se prélassait sur le siège passager, les pieds sur le tableau de bord, son cahier sur les genoux, quand elle regarda soudain par la vitre et aperçut des grimpeurs à la pompe à essence de la station 76. Elle s’appuya au rebord, ses cheveux aspirés dehors par le vent, et elle songea, Des grimpeurs ! Une fille était adossée au pick-up, attendant que le réservoir se remplisse. Ses pouces passés dans la ceinture d’un pantalon de chantier Carhartt usé par trop de coincements de genoux. Des égratignures de rocher sur les épaules, ses cheveux blond cendré relevés en un chignon brouillon. Pas une grimpeuse de salle. Une grimpeuse de trad ! Avec d’énormes lunettes de soleil orange. Aux verres violets. Son pick-up, un Toyota rouillé. Coiffée d’une casquette de routier, une Asiatique à l’air coriace sortait de la boutique d’un pas nonchalant en ouvrant un paquet de chips.

— Halte ! s’écria Tamma. Nanas à tribord ! Grimpeuses en vue !

La fille au paquet de chips se tourna. Leurs regards se croisèrent. Sur sa casquette, on pouvait lire J’[image: ] LES MINOUS. Tamma rentra dans l’habitacle et écrasa son visage contre le tableau de bord. C’était exactement ce qu’elle rêvait d’être : une grimpeuse de trad géniale ! Elle voulait sortir d’un pas nonchalant d’une station-service ! Elle voulait ouvrir un paquet de Doritos avec le charisme magnétique de Pete Whittaker qui déchirerait l’emballage d’une capote XXL ! Une grimpeuse itinérante : la seule vie qui méritait d’être vécue. Ferme les yeux et trouve ton propre enfer personnel, rouge et noir de rage. Enfonce ton poing dans ta bouche et mords avec force, prête à hurler ; rage, enrage devant ta vie ; enrage, et espère, et bouillonne – tes tripes, pareilles à un chaudron où tournoient d’impossibles rêves.

— Dan ! s’écria-t-elle en se redressant et en se griffant la chair autour des yeux. Dan ! Il faut qu’on aille dans le parc et qu’on grimpe, n’importe quel rocher. Notre prochaine destination, Dan ! Notre prochain objectif !

Quand elle avait gravi la Princesse du Doigtage, elle avait eu le sentiment que le monde entier s’offrait à elle (dans un rapport sain et consenti), aussi s’était-elle inscrite à la compétition d’escalade à Los Angeles. Et elle avait aussitôt perdu toute son assurance en comprenant qu’elle s’apprêtait à affronter des grimpeuses habituées à des voies cotées 6 ou plus.

— Oui ! répondit Dan. Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Figures on a Landscape, nous voilà, putain !

— D’accord, mais…

— Putain !

— Figures, c’est une autoroute. Quatre-vingts mètres de long ! Il nous faut une corde, des baudriers, du matériel d’assurage et beaucoup d’équipement, des chaussons sans trous. Et on n’a pas de quoi se payer tout ça. Tu as de l’argent, toi ?


— Et les treize mille dollars ?

— Ils sont sur un compte d’épargne. Qui n’est pas à mon nom.

— Tu sais ce qu’a dit Lynn Hill un jour ?

— Ça passe, les garçons !

— Oui, c’est vrai… Mais non, elle a dit autre chose.

— Je sais, mais c’est juste que…

— On trouve forcément des prises où prendre son élan quand on en a besoin, Dan, voilà ce qu’elle a dit !

— C’est juste que… je pense qu’elle parlait spécifiquement d’escalade, et pas de la vie en général.

— On trouve forcément des prises où prendre son élan, articula Tamma d’une voix lente et théâtrale. Quand. On. En a. Besoin. C’est plutôt limpide, Dan.

Plus tard dans la matinée, alors qu’elle circulait d’une classe à l’autre, elle passa devant la salle des profs où elle entendit M. Jeremiah discuter avec M. Cruiser. Le premier disait :

— Je ne comprends pas, j’ai eu sa sœur en cours et Sierra était un vrai bonheur, une élève modèle, et voilà que Tamma débarque, et pourquoi elle s’embête à venir, si c’est pour avoir la tête ailleurs ou être défoncée en permanence ? J’essayais de lui expliquer la différence entre une métaphore et une comparaison, mais c’était comme si elle n’avait pas la lumière à tous les étages. Pas très futée, la petite gamine, hein ?

Tamma resta figée un instant avant de continuer dans le couloir. Elle pourrait sans doute trouver un travail mais ça ne lui laisserait plus beaucoup de temps pour l’escalade. Il y avait de l’argent sous le lit de sa mère, ainsi que de l’oxy, du flunitrazépam, de la weed, un fusil à pompe calibre 10 et un AK. Mais lui prendre de l’argent, ce serait dépasser les bornes.

Elle se demanda quelles seraient les réactions s’ils se pointaient au parc et qu’ils passaient de campement en campement en expliquant qu’ils avaient soif de gloire et de prouesses, et qu’ils avaient juste besoin d’un mentor et qu’en échange, ils pouvaient apporter leur méga bonne humeur parce qu’ils n’avaient rien d’autre à offrir. Est-ce qu’un antique dieu de la grimpe à la peau parcheminée les prendrait sous son aile ? Ou un campement de Françaises à l’accent prononcé, tout droit venues de Fontainebleau pour découvrir l’Amérique ? Mais elle ne pouvait pas concevoir qu’on puisse les aider. Personne n’aidait plus personne, c’était mort, ils étaient foutus et s’ils voulaient s’en sortir, ils devraient se débrouiller seuls, tous les deux. Elle n’oserait même pas demander. Comment fallait-il faire ? Se pointer devant quelqu’un et lui parler simplement, comme si elle méritait d’être aidée, comme si elle méritait d’être là, comme si elle n’était pas un pauvre déchet illettré partageant un mobile home décrépi avec sa grosse mère minable qui trimait comme serveuse, et avec son plan cul, un dealer malaisant et psychopathe ? Ils lui jetteraient un simple regard et la chasseraient du parc. Les grimpeurs étaient censés ressembler à Paisley Cuthers – des enfants chéris, magnifiques et libres qui avaient grandi dans des familles stables et aimantes de la classe moyenne, et qui apportaient avec eux les principes philosophiques libertaires dans les contrées sauvages où ils venaient en quête d’eux-mêmes. Foutue Paisley.

Ils avaient besoin d’une corde, environ 250 dollars. De douze dégaines, 13 dollars pièce. Les sangles alpines étaient mieux, mais plus chères. Un lot de coinceurs bicoins, 120 dollars. Des longes et des mousquetons, 50 dollars. Un jeu de friends. Les friends étaient essentiels pour l’escalade en trad et ils coûtaient 80 dollars pièce, plus le mousqueton à 9 dollars. On pouvait composer un jeu avec six ou sept friends, mais la norme était plutôt au double rack. Elle n’avait pas fait le calcul exact mais elle savait que c’était un montant hallucinant. En plus de l’essence pour les allers-retours au parc, et le droit d’utiliser librement la voiture. Ou il faudrait acheter une voiture. Un van, de préférence.

Après les cours, elle sortit dans le couloir et découvrit qu’elle avait soixante-cinq appels manqués sur son portable, douze messages vocaux et des centaines de textos. Alors même qu’elle scrutait l’écran, il s’alluma. Un appel de son frère, Colin. Elle décrocha d’un mouvement leste du pouce.

— Tamma ! Mais t’es où ?

— Ta copine, elle s’appelle Katie, c’est ça ?

— Ouais.

— Eh ben, je suis en train de doigter Katie en ce moment.

— Tamma.

— Elle est exquise. Féminine et dévorée par la passion.

— Tamma !

— Ouais ?

— On est à l’hôpital à Los Angeles.

— Hein ? Pourquoi vous êtes à l’hôpital ?

— Tamma ! Écoute-moi juste deux secondes. Brad s’est endormi dans le fauteuil à bascule avec le bébé dans les bras, et River est tombé sur le carrelage.

Les élèves circulaient autour d’elle. Tamma ne bougeait pas.


— Sierra et maman sont ici, alors il faut que tu ailles t’occuper des enfants.

— Attends… Quoi ? Ils sont avec qui, là ?

— Brad était avec eux mais il est parti.

— Il est parti ?

— On ne sait pas où il est. Mais maman et Sierra sont déjà ici, à l’hôpital. Maman dit que tu dois aller chez ta sœur et t’occuper des enfants.

— D’accord. J’y vais.

Elle raccrocha et resta tétanisée dans le couloir tandis que les autres élèves claquaient les portes de leurs casiers et rentraient dans la salle qu’elle venait de quitter. Dan avançait vers elle.

— Je peux emprunter tes clés de voiture ? demanda-t-elle.

— Te fais pas arrêter par les flics, d’accord ?

— D’accord.

— Je ne sais pas ce qu’il se passe quand on se fait choper à conduire sans permis.

— J’imagine qu’on se retrouve à sucer des bites sur la banquette arrière d’une voiture de flics.

— J’espère pas, hein.

— Ouais, vaut mieux pas.

Il lui lança les clés et elle les attrapa alors qu’elle tournait déjà les talons. Elle fonça sur la grand-route déserte et brûlée par le soleil, à trente kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée, et elle prit un tournant si serré qu’elle faillit sortir de la route. Elle roula à toute allure sur les chemins de terre en soulevant un nuage de poussière, elle arriva et découvrit que les chiens n’étaient plus là, que le pick-up de Brad avait disparu. Elle franchit le portail. Elle entendait Samantha pleurer. Elle frappa à la porte jusqu’à ce qu’une main repousse le store. Hunter la dévisageait en mâchant.

— Hunter ! dit Tamma. Tu peux, genre, me laisser entrer, mec ?

Il mangeait une poignée de céréales Fruit Loops.

— Laisse-moi entrer, s’il te plaît.

Il la toisait sans bouger, enfournant les céréales une à une dans sa bouche. Samantha hurlait derrière lui. Les cris s’élevaient puis se calmaient. Hunter mâchait, pensif.

— Hunter, mon pote. Tu te souviens de moi ?

— T’es un garçon ou une fille ?

— Je suis la sœur de ta maman. Tamma.

— Ah.

Il fronça ses petits sourcils blonds. Il pinça un Fruit Loop entre son pouce et son index, le logea contre ses incisives et le croqua sans la quitter des yeux.

— Ouvre la porte, mon pote, c’est moi.

Hunter obéit et Tamma s’engouffra dans le salon, dans le couloir, enjamba les leggings, les jeans, les T-shirts et les blouses de travail éparpillés sur le sol. Elle se précipita jusqu’à la chambre des enfants, ouvrit la porte à la volée. Samantha était allongée dans son lit, bras écartés, elle s’époumonait en secouant la tête de gauche à droite, le visage rouge, les tempes dégoulinantes de larmes. On voyait sa langue trembloter quand elle poussait ses hurlements chevrotants.

Tamma la prit contre elle, le bébé ouvrit ses yeux larmoyants, fixa Tamma d’un regard horrifié, rejeta la tête en arrière et sanglota de plus belle.

— Tout va bien, bébé ! dit Tamma. Tout va bien ! Je suis ta tata ! Ne t’inquiète pas ! Je suis venue m’occuper de toi !


Hunter se tenait sur le seuil et mangeait ses Fruit Loops.

— Elle sait pas qui t’es, dit-il.

Tamma ouvrit la bouche pour émettre une remarque grossière mais elle songea : Que ferait Akiyo Noguchi dans cette situation ? Une légende de l’escalade de compétition se permettrait-elle de rembarrer un gamin de maternelle ? Non. Elle aborderait ce problème avec discipline, patience et souci du détail, et c’était exactement ce qu’allait faire Tamma.

— Ça remonte à quand, son dernier repas ?

Le bébé se débattait et repoussait Tamma à deux mains. Hunter croisa les bras et tapota ses pieds l’un contre l’autre.

— Ce n’est pas grave, bonhomme, dit-elle. Tu ne sais pas. Ce n’est pas grave ! Tu peux me montrer… où est rangé le lait en poudre, ou est-ce qu’il y a…

Hunter fronça le nez.

— Elle mange de la vraie nourriture, dit-il. Elle a bientôt un an.

— C’est vrai. Bien sûr. À quelle heure elle mange, d’habitude ?

Hunter la dévisagea, regarda la pièce autour de lui, afficha une expression de doute et leva les mains, paumes vers le ciel — Aucune idée.

— Tu ne sais pas, et ce n’est pas grave, dit Tamma. Tu peux me dire ce qu’elle mange d’habitude à midi ?

— Je vais te montrer ! s’écria-t-il.

Il se pencha en avant et sortit en trombe de la chambre, les bras tendus derrière lui. Samantha hurlait toujours. À la fin de chaque cri essoufflé, ses petits poings serrés tremblaient. Puis elle prenait une longue bouffée d’air, ouvrait les yeux pendant l’inspiration, dévisageait Tamma et se remettait à hurler pendant toute la durée de l’expiration, le visage rouge, le menton tremblotant, sa minuscule bouche tordue en un terrible sourire inversé. Tamma alla rejoindre Hunter dans la cuisine, avec ses bulles d’air sous le lino, son plafond arraché et sa gazinière absente. Elle y trouva le garçon perché sur le plan de travail qui ouvrait les placards. Il avait sorti une tasse d’apprentissage qu’il brandissait d’un air triomphant.

— Super ! Une tasse d’apprentissage ! dit Tamma. On s’en sort très bien ! On trouve des solutions ! Tu es mon petit assistant, mec.

Elle réajusta le bébé qui glissait le long de sa hanche, elle ouvrit le frigo, sortit un bidon de lait, dévissa le bouchon de la tasse.

— Elle boit du lait entier ! dit Hunter, assis sur l’îlot, les jambes pendantes.

— Ah oui. J’aurais dû le savoir, ça.

— Ben ouais, hein, lâcha Hunter.

Tamma inspira profondément. Prends exemple sur Akiyo, songea-t-elle. Elle trouva la bouteille de lait entier, en versa dans la tasse que Samantha saisit entre ses petites mains potelées.
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UNE journée difficile, pleine d’incertitudes. À midi, Tamma prépara des mac & cheese, elle passa un sachet de brocolis au micro-ondes et donna à manger à Samantha dans sa chaise haute, l’enfant l’observant d’un air inquiet, les sourcils légèrement arqués, portant une main couverte de fromage fondu à sa poitrine et agitant les doigts avant de recommencer à manger, l’air dubitatif.

Après le déjeuner, Tamma parcourut la maison, le bébé sur sa hanche, et ramassa le linge sale. Elle apporta la poubelle dans le salon et, d’un geste du bras, elle y balaya tout ce qui se trouvait sur la table basse. Elle se rendit à la benne à ordures et balança le sac dedans. Quand elle rentra dans la maison, Hunter lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je ramasse les vêtements sales, les ordures et le bazar, bonhomme.

— Pourquoi ?

— Histoire de donner un petit coup de main.

— Pourquoi ?

— Je me suis dit que je pouvais.


— Pourquoi ?

— Parce que c’est la meilleure chose à faire.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis venue vous aider, bonhomme.

— T’es bizarre.

— C’est vrai.

— T’es pas jolie.

— Chacun son avis !

— Pourquoi t’es si maigre ?

— Je suis d’un poids standard pour ma taille. J’ai juste des épaules larges et pas beaucoup de graisse, alors ça me donne l’air plus mince.

— Mais t’es super petite.

— Je mesure un mètre cinquante-deux.

— T’es une naine rachitique ?

— Mais nan ! C’est une taille normale. Ma grand-mère, ton arrière-grand-mère, ne mesurait qu’un mètre cinquante et, un jour, à cheval, elle a abattu un grizzly qui lui fonçait dessus d’un coup de carabine 30-06.

— Mais ma maman, elle est grande, elle.

— Ta maman mesure un mètre soixante-dix.

— Mon papa, il dit que t’es une naine rachitique.

— Oui, eh bien, les gens ont tous des tailles et des personnalités différentes.

Plus tard, Tamma prépara le goûter – elle décongela des myrtilles sous l’eau du robinet, coupa des morceaux de fromage, versa des Cheerios dans un bol et fit frire une quesadilla pour Hunter. Elle changea ensuite la couche de Samantha et la mit à la sieste. Elle chargea le lave-vaisselle et lança un cycle. Elle balaya le sol pendant qu’Hunter l’observait depuis le canapé. Sam dormit quarante minutes et se réveilla en pleurant. La journée entière se déroula ainsi. L’heure du dîner arriva, Tamma entra dans le salon, le bébé sur la hanche, et trouva Hunter toujours assis dans le canapé.

— Alors, mon pote, qu’est-ce que tu veux manger ?

— Des Oreos.

— Et si je te faisais un menu de petit-déj à la place du dîner ?

— Et si tu me donnais… des Oreos ?

Tamma trouva des galettes de pommes de terre et des saucisses dans le congélateur, elle tapa les sachets contre le plan de travail pour en retirer la glace. Elle tourna le bouton du réchaud et, sans lâcher le bébé contre sa hanche, elle gratta une allumette, le démarra et mit à frire ensemble dans une poêle antiadhésive bon marché tous les ingrédients, les galettes, le bacon, les saucisses, les œufs au plat. Elle les transvasa dans une assiette, versa du jus Sunny D à Hunter qui regarda son repas et décréta :

— J’aime pas les œufs.

— Goûte-les, au moins.

— Non.

— Alors mange les galettes.

— Elles touchent les œufs.

— Hunter, bonhomme, il faut que tu manges quelque chose.

— Non.

— Lâche-moi un peu la grappe, mon vieux.

— Non.

— Tu veux bien essayer au moins de goûter les œufs ?

— Je veux des ramens. Ma maman, elle me prépare toujours des ramens.

Pense à Akiyo !


— Je suis désolée, je ne savais pas, je comprends que tu sois déçu. Mais je t’ai préparé des œufs, tu veux bien les goûter, s’il te plaît ?

— Je te déteste ! lâcha Hunter.

Le bébé sursauta et s’agita, plaqua ses petites mains sur la poitrine de Tamma, ouvrit grand les yeux, les referma de toutes ses forces en deux petits croissants mécontents et se mit à pleurer.

— Tu as fait peur à ta sœur ! hurla Tamma.

Hunter lui jeta le jus d’orange à la figure. Tamma se tourna juste à temps et le reçut sur l’épaule. Il se mit à crier à son tour. Des cris haut perchés, continus, ne s’interrompant que pour reprendre son souffle. Dans ses bras, le bébé agitait la tête de gauche à droite, criant en réponse.

— Sale petit merdeux !

Il se leva, se pencha en avant, mains croisées, veines saillantes sur son front, et il s’exclama :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va ! T’en !

Tamma recula dans le couloir, le bébé toujours dans les bras, et Hunter la suivit, sourcils froncés :

— On veut pas de toi ici ! On aimerait tous que tu sois morte ! On va te tuer !

Tamma recula encore dans la buanderie et s’y enferma. Hunter fit tourner la poignée et heurta la porte à coups d’épaule.

— Je te déteste ! Je te déteste !

— Moi aussi, je te déteste, sale petit merdeux égoïste ! rétorqua Tamma.

Le bébé tremblait de la tête aux pieds et ses cris éraillés étaient ponctués d’inspirations essoufflées, comme si elle s’était vidée de tout son air.


— Je vais te tuer avec…

Hunter semblait chercher le mot exact. Il assénait des coups de pied dans la porte.

— Avec un… Avec une… Avec une tractopelle !

Avec une tractopelle ? songea Tamma.

— Ou un… un… un… (Il chercha encore ses mots.) Un dinosaure ! Personne ne retrouvera jamais ton cadavre !

Tamma berçait le bébé et essayait de retrouver ses esprits. Ce n’était peut-être pas qu’une simple histoire d’œufs, estima-t-elle. Samantha agitait les poings à chaque inspiration sanglotante. Tamma l’étreignit, lui murmura des paroles apaisantes, Samantha se pencha contre elle et vomit sur son T-shirt.

— Putain de chiotte ! lâcha Tamma.

Le bébé se cambra et hurla de plus belle, Tamma s’inclina en avant, la berça encore en disant, “Chuuuuuuuut, mon bébé, tout va bien”, pour essayer de la calmer.

Elle ne gérait pas la situation avec un calme noguchinesque. Tamma voulait escalader Moses Tower, Lighthouse et Washer Woman ; elle voulait participer à des compétitions internationales ; elle ne pouvait pas se permettre de perdre ses moyens sous la pression.

— Va-t’en ! répéta Hunter. Je ne veux pas que tu restes chez moi ! Je veux mon papa !

— Je voudrais bien que ton papa soit là, moi aussi, mais il est parti, parce que c’est un gros lâche de trou de bite !

Tamma se mit à ouvrir les tiroirs en quête d’une serviette. Hunter s’acharnait encore contre la porte. Elle trouva un T-shirt blanc et essuya le visage du bébé qui se débattit et cria plus fort, sa lèvre inférieure retroussée, ses joues dégoulinantes de larmes.


— Va-t’en ! reprit Hunter. Je te déteste ! Je veux mon papa !

Tamma regarda Samantha droit dans les yeux, prit une profonde inspiration tranquille pour lui montrer comment faire. La situation m’échappe complètement, songea-t-elle. Tamma avait plusieurs mantras pour combattre la peur, et cette phrase en était un. Elle ignorait pourquoi ça fonctionnait, mais c’était efficace. La répéter en silence l’emplissait d’une joie secrète. La situation m’échappe complètement, se dit-elle. Tu es une grimpeuse géniale, les gens t’apprécient. Ne t’inquiète pas pour la suite. Tu y viendras, le moment venu. Mais ici, là, maintenant : tout ça. Ces gamins, cette maison, le dîner. Des inspirations calmes et profondes. La situation déconne complètement. Ce n’est pas grave. Tu vas apprendre le métier ici, sur les rochers cryptiques de ce bac à sable qui fait office de désert, et tu emporteras avec toi ton savoir et ton talent jusqu’aux falaises de France, où les petites Françaises t’apprendront à grimper sur les parois calcaires. Elle prenait des inspirations apaisantes et observait le bébé, les yeux calmes, le visage calme, et elle ignorait les coups frappés à la porte, et le bébé la dévisageait en retour d’un air de dire : Mais qu’est-ce que tu fous ?

Tamma prit une autre inspiration profonde et persuasive, elle poussa un soupir et le bébé arqua les sourcils.

— Tu es un bébé génial, Samantha. Tu es un bébé génial et les gens t’apprécient.

Samantha la considéra un moment avec un froncement de sourcils dubitatif, la lèvre toujours boudeuse, le visage empreint d’un mélange d’attention, d’intérêt et d’inquiétude.


Tamma prit une autre inspiration fluide, profonde et bruyante. Et le bébé l’imita, inspira et expira. Tamma s’illumina en entendant son soupir, et le bébé lui rendit son sourire.

— Je comprends que tu sois fâché, dit-elle à la porte.

— Je te déteste ! Je vais te tuer ! Je te déteste et je vais te tuer et personne ne retrouvera jamais ton cadavre !

— Ne fais pas attention à lui, dit-elle à Samantha. Il a le droit d’être fâché. Il a eu une journée difficile. Les gens flippent, parfois. Même Beth Rodden a eu peur quand elle a ouvert Meltdown. Les points étaient très précaires sur Meltdown, tu sais, et c’était la voie en trad la plus difficile de l’époque, je crois. Les gens ont essayé de minimiser sa prouesse, ils disaient que tout reposait sur la taille des doigts du grimpeur, qu’on ne pouvait y arriver qu’en ayant les mains fines d’une poupée de porcelaine, mais c’était un exploit magnifique et précurseur. Pour placer les coinceurs, il paraît qu’elle les a tous pré-clippés à sa corde et scotchés à son baudrier. J’ai toujours pensé que c’était une idée de génie. Il lui suffisait de baisser la main, de décrocher les coinceurs et de les enfoncer dans les fissures. Elle avait peur, tu vois, mais elle a trouvé une solution. Nous, on est dans une situation très effrayante pour tout le monde. Mais on va s’en sortir.

Hunter se jetait contre la porte.

— Je comprends que tu sois fâché, dit-elle encore en élevant la voix, s’efforçant de rester sereine. Mais je suis sûre qu’on va trouver une bonne idée pour le dîner ! (Puis, au bébé :) On va résoudre cette situation, ma puce.

Elle enfonça le visage dans le cou de Samantha qui se mit à rire et à secouer son épaule, et Tamma l’embrassa.


— Je te promets que tout le monde dans cette maison sera nourri, lavé, habillé, et tout le monde ira au lit, en sécurité, et demain, on se débrouillera mieux. Et le jour suivant, encore mieux.

Elle sortit de la buanderie, vêtue d’un T-shirt de Brad où l’on pouvait lire LES POISSONS ONT PEUR DE MOI, LES FEMMES ONT ENVIE DE MOI. Hunter était campé dans le couloir : à la fois furieux, abasourdi et effondré. Tamma s’agenouilla, le bébé serré contre sa hanche, elle posa une main sur l’épaule du garçon, le regarda droit dans les yeux et dit :

— Pardon de t’avoir dit des choses pareilles. Je ne les pensais pas. J’étais énervée. C’est très stressant et inhabituel pour nous tous, et je me suis sentie un peu sur les nerfs, moi aussi. On va trouver une solution, petit mec. Et tu as raison. Viens, on va se faire des ramens. Tu peux choisir un parfum que tu aimes, d’accord ?

Elle prépara des ramens avec des saucisses frites et des galettes de pommes de terre. Elle mangea quatre œufs. Elle survécut à cette journée. Elle coucha le bébé, puis Hunter. Elle envoya un texto à Dan. Il n’avait pas de téléphone et lui répondait depuis son ordinateur.



je serais bien venu t’aider…



ouais c’est ça

mais une grognasse a pris ta voiture

ça ne dérange pas alex



elle n’a rien remarqué



lol on s’est toujours dit

on peut pas prendre la voiture !


on vivait dans la terreur

pcq alex disait qu’on ne pouvait

la prendre que pour aller en cours

mais peut-être

qu’en réalité

personne

ne prête attention à ce qu’on fait

ni où on va

finalement



Putain

Tu sais ce que ça signifie ?



oui



Mais tu le sais vraiment ?



ça signifie

qu’on peut aller

au parc

et que la saison d’escalade

n’est pas encore terminée



Ça signifie

Qu’on peut simplement aller

Au parc !

Que la saison d’escalade

N’est pas encore terminée !

Les week-ends !

Aux vacances de Noël !

On pourra grimper en plein jour !

Quand il fera chaud !

Au soleil !


On n’aura plus les doigts engourdis !

Ça nous ouvre un univers tout entier

Un tout nouvel horizon

Comment ça va, toi 



je ne suis pas douée pour ça

je ne suis pas ce genre de fille-là



Aimante ? Déterminée ? Appliquée ?

Tu es tout à fait ce genre de fille-là



tu ne le penses pas vraiment



Bien sûr que si, je le pense

Je crois en toi



lol mais pas vraiment



Si, bien sûr que si



non mais, moi ?

avec des gamins ?

personne ne pense

que c’est un bon plan



pourquoi



personne ne le pense

parce que je suis

… juste moi



Moi, je le pense !

Je pense que tu peux être géniale

avec les enfants




lol non tu le penses pas du tout



Si, carrément

Tu vas gérer.



Elle dormit dans le canapé, le babyphone à côté d’elle. Elle eut trois heures de répit à partir de l’instant où elle coucha le bébé, puis Samantha se réveilla toutes les deux heures, et Tamma passa à chaque fois quarante minutes à la bercer, à fredonner et à arpenter la chambre sombre pour la rendormir. Hunter apparut ensuite dans le salon et déclara :

— J’ai peur.

Et Tamma répondit :

— Viens avec moi, mec.

Malade d’épuisement, elle s’allongea dans le canapé et Hunter s’endormit sur sa poitrine. Elle était dans cette position quand Sierra téléphona.

— Frangine, murmura Tamma. Comment va River ?

Elle recula doucement jusqu’à l’accoudoir du canapé, se redressa et posa un pied après l’autre sur le sol afin de ne pas réveiller Hunter, puis elle marcha à pas de loup vers la cuisine.

— C’est l’enfer, Tam. Il est en soins intensifs. Et c’est l’enfer.

— Ah.

— J’ai envie de mourir.

— Désolée, frangine.

— Tu verrais ses points de suture. Ils l’ont mis en couveuse, c’est une petite boîte en plastique transparent avec un ventilateur, et il est allongé là-dedans, et on peut passer le bras à l’intérieur pour le toucher, et tu verrais sa petite tête avec toutes ces sutures.

Tamma ne savait pas quoi dire. Elle tenait le babyphone et, à l’écran, elle voyait Samantha allongée dans son lit, et elle aurait voulu qu’aucun bébé, nulle part, ne souffre jamais.

— Tu t’en sors, Tam ?

— Ouais, ça va, chuchota-t-elle.

— Comment vont les enfants ?

— Un peu secoués. (Elle se hissa sur le plan de travail dans la cuisine sombre.) Mais on traverse tout ça ensemble.

Sierra poussa un soupir tremblant.

— Brad est vraiment parti ?

— Il est vraiment parti.

— Je pensais qu’il reviendrait peut-être.

— Nan.

— Qu’est-ce que je vais faire, Tam ?

— Tu vas t’en sortir, frangine.

— Je n’y arriverai pas. C’est insurmontable.

— Tu vas y arriver. Ça va aller.

— Tu ne piges pas. Rien ne sera plus jamais comme avant, Tamma. On dit que le cerveau est malléable. C’est ce que tout le monde me répète. Le cerveau est malléable. Ce qu’ils cherchent à me dire, c’est On ignore comment il s’en sortira. Mais les blessures sont graves. Il aura un retard de développement, et peut-être d’autres séquelles aussi : il risque d’avoir des convulsions, de devenir aveugle, on ne le saura peut-être pas avant plusieurs années.

Sierra pleurait à l’autre bout du fil.

— Écoute, frangine. Peu importe ce qu’il se passera, on trouvera une solution.


— Il aurait mieux valu qu’il meure, dit-elle, et elle prit aussitôt une grande inspiration humide et tremblante. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Je suis une mère horrible.

— Non. Non non non non. Tu es une mère qui affronte une situation difficile mais on va aller chercher les ressources au fond de nous-mêmes, on va se concentrer, on va se sortir de là.

— J’aurais préféré qu’il meure.

— Je comprends, murmura Tamma. Mais tu vas finir par changer d’avis. On ne sait pas de quoi demain est fait. On ne sait pas ce qui est possible, on ne sait même pas ce qu’il s’est passé.

— Tu ne piges pas, Tam. J’aurais aimé que mon bébé meure. Il risque de ne jamais grandir, et je serai obligée de changer ses couches pendant le restant de mes jours. Seule. Sans mari, sans aucune aide. Comment on va faire, pour vivre ? Je veux qu’il grandisse pour que je puisse apprendre à le connaître. Je veux qu’il tombe amoureux, qu’il ait une belle vie.

— Je ne peux pas te promettre que ça se passera comme ça. Mais je peux te promettre que je serai toujours là pour toi.

— Je n’y arriverai pas, Tam. Brad est vraiment parti ?

— Je sais juste qu’il n’est pas ici. Il est peut-être en train de ruminer dans son coin, à boire une bière et à cogiter, et puis il reviendra. Parfois, les gens paniquent mais ils se ressaisissent.

— Il est parti pour de bon, Tamma. Dans ta vie, tous les hommes finiront par partir, putain.

— D’accord.

Mais pas le mien, songea Tamma. Pas Dan.


— Oh, mon Dieu. On est seules. On est toutes seules. On est tellement, désespérément, foutument seules, putain.

— Qu’est que Hunter prend au petit déjeuner ? Sierra, tu peux me dire ce que je dois préparer pour le petit déjeuner ?

— Oh, mon Dieu.

Sierra haletait à l’autre bout du fil mais elle se calma peu à peu. Elle lui expliqua ce qu’ils prenaient au petit déjeuner. Des gaufres. Les petites gaufres qui passent au grille-pain, et un verre de jus d’orange, et Samantha mange du porridge. On le prépare sur le feu, sans sucre. Hunter demandera deux gaufres avec de la margarine et du sirop d’érable. Il ne mange pas de beurre. Il ne mangera pas les gaufres s’il y a du beurre dessus. Si on prononce le mot beurre, il pète un plomb. Et il ne boit pas d’eau, juste du jus d’orange ou du Dr Pepper, donc il faut vraiment qu’il prenne un verre de quelque chose. Ne surtout pas parler de beurre. Hunter peut prendre le bus du ramassage scolaire pour aller à la maternelle mais il faut aller le chercher. Je vais les appeler pour les prévenir que c’est toi qui viendras le récupérer, sinon ils ne te laisseront pas le prendre. Une fois qu’il est parti, Samantha regarde la télé pendant une heure, le temps que je range la maison. Elle continua ainsi, Tamma l’écouta attentivement, puis elles se souhaitèrent bonne nuit, Tamma raccrocha et retourna sans bruit dans le salon, s’allongea à même le sol et s’endormit aussitôt, mais dix minutes plus tard, le babyphone se déclencha et elle laissa Hunter dormir, se rendit dans la chambre des enfants, ouvrit la porte en murmurant déjà des paroles et des sons réconfortants.

Le lendemain matin, elle prépara le petit déjeuner en portant Samantha sur sa hanche, des gaufres pour Hunter, du porridge pour la petite. Pendant que Hunter mangeait, elle installa Samantha sur ses genoux et la nourrit à la cuillère.

— Alors, mon pote, tu prends le bus pour aller en cours ? demanda-t-elle.

— Je suis en maternelle.

Il semblait ravi de le lui annoncer. Il le dit avec un grand sourire rayonnant, songeant sans doute qu’elle était bien bête de ne pas savoir ce genre de choses.

— Et du coup, tu chopes le bus pour y aller ?

— Je peux… euh… je peux y aller en bus, ouais, dit-il et, curieusement, il prit une profonde inspiration en regardant autour de lui. Mais tu dois marcher avec moi jusqu’à l’arrêt de bus, et après tu dois venir me chercher à l’école, ouais.

— D’accord.

Elle lui tartina de la margarine sur une autre gaufre. Elle prépara son déjeuner pour l’école, l’accompagna jusqu’à l’arrêt de bus, attendit avec lui et le regarda monter à bord. Elle parcourut dans le sens inverse la longue route déserte qui traversait le paysage d’argile compacte avec ses arbres de Josué contorsionnés, Samantha toujours contre sa hanche. Elle passa devant une maison et aperçut une benne à ordures derrière une clôture ouverte, alors elle revint sur ses pas.

Une longueur de corde d’escalade pendait sous le couvercle fermé et verrouillé de la benne. La municipalité n’organisait pas de collecte de déchets et certains habitants verrouillaient leur benne afin que les voisins ne viennent pas y jeter leurs poubelles. La collecte des ordures ménagères était souvent l’une des plus grosses factures d’un foyer. Tamma s’approcha et tira sur la corde. Elle était lourde, sa gaine pelucheuse après des années d’utilisation, le nylon friable et fragile par endroits. Le bébé toujours à la hanche, elle entreprit de sortir la corde à une main, la laissant s’enrouler sur le sol. Soixante mètres reposaient désormais dans la poussière, elle souleva la bobine ainsi formée et l’emporta, le bébé suçant son pouce et tournant parfois brusquement dans les bras de Tamma pour regarder devant elle ou derrière. Tamma ouvrit la portière de la voiture et déposa la corde sur la banquette arrière, puis ramena le bébé à la maison. Quand elle eut couché Samantha pour sa sieste, elle se rendit à l’atelier. C’était un container rempli d’outils. Scie à onglets, scie circulaire, planches de bois, scie sur table, boîtes de forets et d’outils divers. Elle trouva un burin et une masse de quatre kilos, elle retourna à la benne et cassa le cadenas d’un seul coup.

À l’intérieur, elle dénicha un sac à dos Cordura violet. Elle le saisit et le balança dehors. Elle redescendit et ouvrit la fermeture Éclair. Il était rempli d’antique matériel d’escalade. Elle s’assit lourdement dans les graviers. Il y avait un jeu de coinceurs hexagonaux à l’ancienne, des polygones d’acier qu’on plaçait dans les fissures afin d’éviter les chutes. S’ils étaient désormais obsolètes, ils composaient autrefois le matériel standard. Ils étaient passés à des sangles si vieilles qu’elles crissaient au toucher. Mon Dieu, songea Tamma. Ça pourrait changer le cours de ma vie. Elle ouvrit grand le sac. Il y avait encore des mousquetons SMC clippés en grappes. Un jeu de coinceurs bicoins en acier fixés à des câbles. Deux casques de tailles différentes. C’était un lot d’équipement d’escalade complet des années 1970 ou 1980. Tamma demeura assise, jambes tendues devant elle, à songer : La chance me sourit. Elle prit appui sur ses mains et se hissa dans la benne. Elle écarta les ordures et trouva un vieux sac de voyage en toile. Mais le nylon avait pourri avec le temps et la fermeture Éclair était bloquée, alors elle la déchira et renversa le contenu. Bon Dieu, se répétait-elle. Bon Dieu de merde. Il était plein de collants et de bodys. Des imprimés léopard orange et rose fluo. Elle ressortit en portant le sac en toile, elle hissa le sac à dos sur son épaule et emporta le tout vers la maison. Elle était à mi-parcours quand elle s’arrêta soudain, laissa tomber son chargement par terre et rebroussa chemin. Elle se hissa à nouveau dans la benne et lutta contre les sacs afin d’atteindre le fond du container. Et elle découvrit là une vieille hangboard en bois, une poutre d’entraînement très prisée des grimpeurs. Elle était équipée d’une série de trous de profondeur variée, des fentes de cinquante-cinq millimètres jusqu’à des réglettes d’à peine quinze millimètres. Travailler sur un agrès pareil permettait de développer une force dévastatrice au niveau des doigts. Elle souffla les saletés et la poussière accumulées dans les orifices, la brandit devant elle. Très réputées, ces poutres en bois. Elle la cala sur son épaule et retourna aux sacs abandonnés plus loin. À l’approche de la maison, elle entendait déjà pleurer le bébé. Elle resta cinq jours avec les enfants.
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TAMMA se réveilla sur le ventre, le visage enfoncé dans les draps, au chant de criquets étouffé de son alarme. Elle l’éteignit d’un geste du pouce et resta étendue dans la pénombre, déplia lentement ses mains engourdies, étira ses orteils, fit craquer ses chevilles, tourna un poignet, puis l’autre, le poignet droit émit un léger crissement. Elle tendit les doigts, aussi droits et écartés que possible, sentit la tension des muscles dans ses avant-bras et ses coudes. Elle entendait Colin respirer. Kendra avait déposé les enfants et leur mère dans un hôtel près de l’hôpital et Tamma avait son week-end. À côté de sa couchette, le sac de matériel était posé contre la commode. Près du lit asséché de la rivière, Dan l’attendrait dans la voiture. Elle avait des élancements dans l’annulaire droit, elle repéra l’endroit exact en le palpant entre son pouce et son index gauches, chercha le tissu conjonctif sous la peau et le massa. Elle roula sur le flanc et se leva en silence. Elle ouvrait la fenêtre à guillotine quand, à l’autre bout de la chambre, Colin dit :

— Tamma ?

Elle se figea dans l’obscurité.


— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça ne te regarde pas, tête de bite.

— Je vais le dire à maman.

Elle s’approcha et lui asséna un coup de poing dans le bras.

— Aïe, Tamma !

— T’as pas intérêt à en parler à maman, couilles moches.

— D’accord, d’accord ! Je ne dirai rien !

— Et pourquoi tu veux lui dire, d’ailleurs, gros gland ?

— Maman s’inquiète vraiment pour toi !

— Non, je te jure que non.

— Elle a peur pour toi, ma vieille.

— Je l’emmerde.

— Et s’il t’arrivait quelque chose ? Genre, je t’aime, Tam.

— Il ne va rien m’arriver, petit lèche-cul. Et puis, maman penserait surtout à tout ce qu’elle économiserait en lait et en céréales, et elle irait soudain beaucoup mieux.

— Tamma ?

— Ouais, mec ?

— Tu veux voir une photo de la fille qui m’a sucé la bite derrière la remise du terrain de sport ?

— Hein ?

— Jenny Armstrong. Elle est dingue de bites.

— Mec !

Elle chercha son bras sous la couverture et le frappa à nouveau.

— Aïe ! Mais quoi ?

— Ne dis pas ça. Ne dis pas qu’elle est dingue de bites.

— Mais c’est vrai, Tamma.

Elle le frappa dans le dos.


— Aïe ! Putain ! Arrête ça tout de suite !

— Rien à foutre. Ne dis pas des trucs pareils.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise, alors ?

— Qu’elle est romantique.

— Tu veux voir les photos ?

— Non !

Elle le frappa encore.

— Aïe ! Tamma ! Arrête !

— Ne montre ces photos à personne ! Supprime-les, putain ! Ne prends pas de photos comme ça ! Et Katie, alors ?

— Ah, ouais, dit-il, un sourire dans la voix. Katie est sympa, ouais.

— Espèce de trouduc ! Supprime-moi ces photos. Ne refais jamais une connerie pareille. Et traite ta copine mieux que ça, connard !

— Tamma ?

— Ouais ?

— Tu crois que Brad va revenir ? Pour de bon ? À ton avis ?

— J’en sais rien, mon pote. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— J’étais à l’hôpital avec maman et il s’est pointé là-bas.

— Hein ?

— Ouais, j’étais aux soins intensifs pédiatriques quand Brad a débarqué d’un coup dans la chambre. Genre, normalement, les mineurs n’y ont pas accès mais ils m’ont laissé entrer parce qu’ils devaient penser que River allait mourir. Donc ils ont voulu être… sympas, tu vois.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Eh bien, Sierra, elle s’est mise à respirer super vite. Et maman a parlé à Brad, elle lui a dit plein de trucs du genre, que c’était vraiment bien qu’il soit avec nous, maintenant. Et le bébé, il est dans une sorte de boîte en plastique donc on peut pas le prendre dans nos bras parce qu’il a un tube pour respirer ou je sais pas quoi, et sa petite tête est toute raccommodée, on voit presque pas ses points de suture parce qu’il a un minuscule bonnet, et Brad s’approche de la boîte et toutes les deux – maman et Sierra – elles lui parlent et, genre, on voit bien qu’il n’écoute pas franchement, il est juste planté là avec un air, genre, super bizarre, et Sierra elle lui dit, genre, “Prends-lui la main, Bradley”, et Brad, genre, il ne bouge pas du tout, il regarde juste le bébé, et le bébé, River, il ouvre les yeux, celui de gauche tremblote un peu, un truc ultra flippant, quoi, et sous son bonnet, on voit dépasser les pansements et les bandages, et sur le tissu, il y a, genre, des taches orange, et River, il est tellement petit et rouge, et il s’agite, genre avec des mouvements saccadés, tout tremblant, tu vois, et Brad, il lève les mains et il fait, “Je peux pas, je peux vraiment pas”, et le bébé, il essaie de le regarder, genre, il essaie de regarder en direction de la voix ou je sais pas quoi, mais son œil gauche s’agite et monte sans arrêt vers le haut, et Sierra, elle est là, genre, “Prends-lui la main, Bradley, s’il te plaît, prends-lui juste la main, rien qu’une seule fois”, mais Brad, il répond, “Je peux pas, SieSie, je peux vraiment pas”, et il recule jusque dans le couloir, il franchit les portes des soins intensifs alors qu’il faut, genre, demander à sortir en appuyant sur un bouton, et après il y a un long couloir jusqu’à l’ascenseur, et Sierra elle lui court après et elle hurle, c’est super flippant parce qu’elle hurle de toutes ses forces, tu vois, elle crie, “Reviens ici tout de suite et prends-lui la main, Bradley, prends-lui la main, tu es son père”, mais Brad refuse, il continue, genre, à marcher et à secouer la tête en disant, “Ces conneries-là, c’est vraiment pas pour moi”, et Sierra, genre, elle pète littéralement les plombs, putain, et il refuse de la regarder, rien, et elle lui empoigne l’épaule mais lui, il la repousse, comma ça, tu vois, et, genre, il répond rien du tout, il entre juste dans l’ascenseur, il appuie sur le bouton pour fermer les portes, encore et encore, et Sierra reste debout, genre, en lui hurlant dessus, et il est parti comme ça, Tamma.

— Putain.

— Tu crois qu’il va revenir ?

Elle s’approcha du lit, écarta une mèche de cheveux sur le front de son frère, l’embrassa et dit :

— Je sais pas, mon vieux. Mais en attendant, ne t’inquiète pas pour moi. Quand je tombe, je me relève, tout simplement, je ressors de mon cratère et je change de culotte. Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement.

Elle prit son sac, franchit la fenêtre et marcha dans le lit asséché en direction de chez Dan. Elle songeait à Brad qui s’éloignait dans le couloir et repoussait la main de Sierra d’un haussement d’épaules. Puis elle se dit : Laisse tomber. Par terre, le sable était gelé et crissait sous ses semelles comme si elle marchait sur une immense pâte à tarte croustillante. Le désert s’étendait devant elle et s’élevait en collines nacrées sous la lune. Des îlots de créosotiers et de cactus morts couverts de poussière soufflée par le vent. Des virevoltants roulaient dans les méandres et sur les berges du lit asséché. Ces petites décisions que l’on prenait chaque jour avaient la particularité, en s’accumulant, de devenir de grandes décisions. On choisissait une personne avec qui passer son temps, et on finissait par dépendre d’elle quand les choses tournaient mal.

Elle gravit la berge et Dan était là, accoudé à la vieille Subaru. En silence, elle appuya la pointe d’un tournevis sur le bouton de blocage du levier de vitesse et passa au point mort.

— Attends, dit Dan, appuyé à la vitre ouverte.

Elle obéit.

— Tu crois vraiment qu’ils ne remarqueront rien ?

— Je crois que… murmura-t-elle, le coude passé par la vitre ouverte et appuyant la tête contre celle de Dan, d’un geste de conspirateur. Je crois qu’Alexandra a dit un jour qu’on ne pouvait prendre la voiture que pour aller en cours. Qu’on l’a écoutée en pensant qu’aller grimper au parc, c’était le genre de trucs que des trous de balle comme toi et moi ne méritaient pas. Et on s’est retrouvés coincés à chercher la gloire et à s’exciter sur ces foutus rochers mortels dans un endroit où on sait pertinemment que d’autres grimpeurs y ont déjà laissé la vie. Alors, on a beau être des trous de balle, je pense qu’on mérite d’essayer.

— D’accord, dit-il.

Il contourna la voiture, se plaça devant le capot et poussa la Subaru pour la faire reculer dans l’allée. Une fois sur la route et à distance raisonnable de la maison, Tamma démarra et ils prirent la direction du sud.

— T’as peur, mec ?

— Oui, j’ai peur, répondit Dan.

Elle s’engagea sur la grand-route vers l’est, bifurqua sur des chemins de traverse et passa devant le guichet fermé des rangers. Samedi 10 décembre, 5 h 19, le tableau de bord annonçait 0 °C. Les phares éclairaient le bitume gris, les arbres de Josué qui surplombaient la route et, au-delà, la vaste étendue désertique jonchée d’amas de roches.

— Ça t’arrive de penser à Paisley Cuthers ? demanda-t-elle.

— Non.

— Qu’est-ce qu’il se passera, à ton avis, si elle se pointe à la compète du printemps ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’il se passera ?

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Ce que tu vas faire ? Tu vas te donner à fond et te planter en beauté.

— Tu crois ?

— Ouais. On est nuls. Paisley est réputée pour son talent.

— Ça me fout tellement les boules !

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? Elle a commencé à grimper en salle avant même de savoir marcher. Elle part en vacances à Font et à Hueco. Chez elle, elle a une salle de sport avec une cage de muscu et un moonboard. Tout ce dont on rêve dans la vie, elle l’a eu sans rien demander.

— Mais ce n’est pas sa faute.

— Les légendes de l’escalade dormaient dans des grottes, mec. Ils vivaient de vin et de bouffe trouvée dans des poubelles. Ils risquaient leur vie pour réaliser des prouesses que seulement, genre, neuf ou dix personnes au monde comprenaient. C’était des mystiques, mec. Des vagabonds. Et ils ont été remplacés par des sales gosses de riches anorexiques et superficiels, avec leurs routines beauté en neuf étapes comme Paisley Cuthers ! Ce n’est pas juste. Ce n’est pas américain. L’argent et les privilèges ne devraient pas suffire à couronner une Barbie et à la sacrer foutue reine de notre sport. On ne parle pas de tennis. On parle d’escalade. On parle de regarder en face la mort, la douleur, les ténèbres, nos démons intérieurs, pour accomplir des exploits phénoménaux ; grimper, c’est flipper à s’en chier dessus, mais continuer malgré tout, et qu’est-ce qu’elle y connaît à tout ça, Paisley Cuthers ? Je ne veux pas perdre contre cette foutue Paisley Cuthers, Dan. Je veux me tirer de ce putain de bac à sable à la con, monter sur les tapis de compétition, me dresser fièrement sous les projecteurs, et bousiller Paisley Cuthers, la bousiller, elle et ses putains d’aisselles parfaites et attirantes. Je veux prouver que la passion et les tripes valent plus que l’argent et les privilèges. Parce que c’est notre sport ! Il devrait n’être qu’à nous – nous, les sacs à merde imprudents assoiffés d’aventure.

— Oui, je sais que c’est ce que tu veux.

Tamma s’engagea lentement sur le chemin. Ils étaient tous les deux animés d’un sentiment d’anticipation contenue. Quelle sensation incroyable, de se lancer tête baissée mais de se trouver, l’espace d’un long moment silencieux, enfermé dans une voiture avec son partenaire d’escalade, à savourer l’instant présent avant de passer à l’action. Sentir Tamma si proche de lui était intense et rassurant. L’habitacle était plongé dans l’obscurité mais elle irradiait de Tammanitude, comme un poêle à bois qui propageait sa chaleur. Ils étaient déjà venus dans le parc. Ils y avaient trouvé les chaussons de Dan dans une benne à ordures. Mais c’était la première fois qu’ils venaient pour s’attaquer à une voie avec une corde et du matériel.

— Tu veux que je te raconte un truc bien pourri ?

— Oui ?


— Elle est en train de se dégrader. La bioprothèse valvulaire d’Alexandra, je veux dire. Et on n’a pas les moyens de refaire une opération.

— Si elle a besoin d’une opération, ils la feront, que vous ayez de quoi payer ou non.

— Le truc, c’est qu’elle a décidé qu’elle ne voulait pas.

— Hein ?

— Ouais.

— Dan, c’est horrible !

— Elle dit que c’est trop douloureux, trop effrayant.

— Ah ben, merde, mec !

Ils s’engagèrent sur le parking d’Intersection Rock, elle coupa le moteur et tira sur le frein à main qui émit un bruit de succion. Dan était accoudé au tableau de bord et contemplait le contrefort dans les premières lueurs de l’aurore. La face ouest s’élevait dans toute sa verticalité, des fissures la parcouraient jusqu’au sommet, orientées à l’oblique vers la gauche, les sections basses en dévers trouées comme les alvéoles d’une ruche. Ils restèrent un instant assis dans la voiture, le moteur cliquetant à mesure qu’il refroidissait.

— Tout ce que je peux dire, affirma Tamma, c’est qu’elle fait une erreur. Mais bon, voilà, elle fait une erreur. Tout ce que ça veut dire, c’est ça, et on le sait depuis toujours : on ne peut compter sur rien ni personne, à part nous deux. Mais on peut compter l’un sur l’autre, et pas qu’un peu. Et maintenant, viens, on va escalader des rochers.

Tamma ouvrit la portière d’un coup de pied et descendit. Autour d’eux, les masses rocailleuses imposantes se découpaient sur l’horizon et, au-delà, les contours d’autres rochers encore. Des rochers nimbés d’histoire, des rochers que Tamma pouvait nommer. John Long était venu ici. Lynn Hill, John Bachar, Tobin Sorenson, Dean Fidelman, Yabo, tous ces grimpeurs et tant d’autres.

Ils longèrent Intersection Rock. C’était un dôme de granit de quarante-cinq mètres de haut, saupoudré de sable et de poussière, ses flancs tachés par l’eau de pluie, plissés de fissures qui naissaient au pied de la structure, traversaient les dalles, s’effilaient et se refermaient juste sous le sommet. Les lieux paraissaient terriblement solitaires et froids, dans l’aube qui caressait le haut du roc. Les grimpeurs successifs avaient usé la paroi patinée et dessiné des passages, exposant la pierre plus pâle en dessous. Dan et Tamma slalomèrent entre les arbres de Josué, les buissons d’éphédra et de goldenbush, parmi les genêts, les touffes d’herbe pâles et tremblantes, les cailloux crissants pareils à des miettes de pain sous leurs semelles. Un coyote traversa une zone à découvert devant eux, se retourna, les observa et repartit au trot, à peine plus grand qu’un renard, ses énormes oreilles dressées. Ce n’était pas un lieu d’escalade très isolé, pas très fameux non plus. Ce rocher était un repaire à gumby – un gumby étant une espèce bien particulière de débutants : des catastrophes ambulantes, maladroits, nuls et dangereux. Mais pour Tamma, c’était le moment le plus épique de sa vie.

Quand ils atteignirent la voie, Tamma enfonça les pouces dans les passants de sa ceinture et acquiesça. Dan leva les yeux. Une horrible cheminée étroite naissait au pied du dôme. Plus haut, la cheminée se rétrécissait en une fissure trop étroite pour pouvoir s’y faufiler, puis à peine plus large qu’une main, parsemée d’une série d’écailles sur la droite. Ces écailles provenaient d’une strate de roche qui commençait à se détacher le long du côté gauche, une entaille ondulante, irrégulière et creusée par l’eau de pluie. À un endroit, ils allaient devoir dépendre essentiellement de ces fissures – à gauche, l’extrémité de la cheminée, étroite et réduite à la largeur d’un poing, à droite, le début des écailles. Il faudrait ensuite se concentrer sur les écailles qui continuaient à l’oblique sur quinze ou vingt mètres le long de la paroi. Les dernières s’enroulaient vers le ciel et formaient un rebord peu profond. Cette zone était équipée d’une plaquette d’ancrage. Et de là, ce n’était plus qu’une dalle légèrement inclinée et lisse jusqu’en haut, avec une deuxième plaquette avant le sommet. Dan et Tamma avaient déjà grimpé en fissures, mais sans jamais se servir d’une corde. Ils n’avaient jamais utilisé de matériel, même s’ils avaient lu des tutoriels pour savoir comment s’y prendre.

— Putain, Tam, regarde-moi ce rocher.

— Je le regarde.

— Non mais regarde-le vraiment.

— Je le regarde vraiment.

Tamma plongea la main dans sa poche et plaqua une pièce de vingt-cinq cents dans sa paume. Elle la brandit, la fit tourner, la cacha dans son poing fermé, puis la lança et la plaqua sur son avant-bras. Elle regarda Dan.

— Bordel, dit-il.

— T’as la trouuuille ?

— J’ai pas la trouuuille.

— Alors accouche !

— Pile !

Tamma dévoila la pièce.

— Face, annonça-t-elle. C’est à moi.

Ils avancèrent jusqu’à la base du dôme. Dan laissa tomber le sac dans le sable et ils restèrent plantés un moment dans la lumière grise et diffuse de l’aube, à se balancer d’un pied sur l’autre et à souffler dans leurs mains en coupe. Ils avaient le bonheur, pour la toute première fois, de partager les rituels de leur passion.

Tamma se pencha et ouvrit le sac. Elle y trouva le vieux baudrier en nylon, passa les pieds dedans, le fit remonter à ses hanches et à sa taille. Le tissu dégageait une odeur particulière, un parfum d’humidité, de renfermé, de produits chimiques. Il était gras au toucher. Elle jeta le lot de coinceurs sur son épaule et les tria. L’acier était si froid qu’elle devait faire des pauses pour se réchauffer les doigts. Elle vérifia son matériel pour s’assurer qu’il ne lui manquait rien : coinceurs hexagonaux et bicoins, sangles, tube, vache.

Elle ramassa la corde et fit un nœud de huit à un mètre de l’extrémité, la passa à travers les points d’encordement de son baudrier et doubla le nœud. Elle s’agenouilla, enfila ses chaussons, serra bien les lacets.

— Nœud OK.

— Assurage OK.

— Départ.

— Allez, vas-y, Tam.

Tamma se hissa dans la cheminée. Les parois étaient tachées de magnésie qui avait formé des concrétions lisses comme de la chaux. Par endroits, les prises étaient grasses, rendues glissantes par la pisse de rat et la gomme de multiples chaussons. Elle s’adossa à la roche, prit appui avec les mains, releva un pied sur la paroi d’en face, l’autre sous elle, le talon pressé au roc. C’était la base de la grimpe en cheminée. Il fallait suivre une méthode d’opposition précise – remonter les pieds, puis les hanches, et à nouveau les pieds.


Le bout de ses chaussons était déchiré et elle apercevait le vernis rose des ongles de son pied droit. La cheminée rétrécissait à mesure que Tamma grimpait. À chaque inspiration, elle pressait les côtes contre la paroi. Elle crocheta le talon dans un trou creusé par le vent, elle s’y reposa, ses respirations saccadées formant des volutes de vapeur qui frôlaient la roche et revenaient vers elle. Elle avait l’impression d’être prise dans un étau. Le froid s’insinuait dans ses mains, ses doigts étaient blancs et exsangues, le contact de la pierre douloureux. L’intérieur de la cheminée était lisse et doux mais l’extérieur était râpeux, comme une pâte gluante et grumeleuse qui adhère à un rouleau de pâtisserie non fariné. Elle se sentait claustrophobe dans cette voie terriblement étriquée, coincée entre deux parois tandis que l’air froid lui envahissait les poumons.

Appuyée sur son flanc droit, les coinceurs hexagonaux traînant derrière elle, son jean et son baudrier frottant la roche, elle s’arqua et se faufila par à-coups dans la cheminée jusqu’à une entaille qui partait en diagonale sur la gauche. Elle s’arrêta et tâtonna parmi les mousquetons suspendus à son épaule en quête d’un coinceur numéro 10. Il était gros comme son poing, un hexagone irrégulier relié à une sangle jaune et rouge. Elle l’inséra dans la fissure, baissa la main à sa hanche, attrapa la corde et la fit passer dans le mousqueton. Elle avait posé son premier point.

Elle saisit une prise arquée patinée à sa gauche et monta en traction. À sa droite se dressait une colonne pareille aux coulures de cire sur une bougie. Tamma y campa son pied et elle dépassa la portion difficile du rétrécissement de la cheminée.

Au-dessus, la fissure se transformait en bons coincements de mains. La méthode était connue de tous les grimpeurs de trad, mais inhabituelle pour les autres. Elle glissa sa main détendue dans la fissure et, à l’intérieur, la resserra en coupe, sa paume et le bout de ses doigts en appui d’un côté, le dos de sa main pressant de l’autre. Tamma avait déjà vu des chuckwallas – ces énormes lézards paresseux du désert – ramper dans des creux de roche, dilater leur ventre et se retrouver si bien bloqués qu’il était impossible de les déloger. Un coincement de main partait du même principe : glisser la main détendue dans la fissure et la déployer afin qu’elle soit fermement maintenue en place. Tamma pouvait ainsi s’y suspendre naturellement.

Encore au-dessus à sa droite s’étiraient les écailles, un chevauchement de granit dont le côté ondulé orienté à gauche était blanchi par l’usure des passages successifs de nombreux grimpeurs. La première prise était à peine assez grande pour quelques doigts ou une petite main. Elle tendit le bras, la saisit et monta, la main gauche en verrou dans la fissure et la droite sur l’écaille. Elle posa un coinceur numéro 8, l’inséra là où la fissure s’ouvrait et le glissa vers le bas, là où elle rétrécissait en goulot. Tamma avait appris cette technique dans le livre Climbing Anchors de John Long et Bob Gaines, et dans Basic Rockcraft de Royal Robbins.

À chaque mouvement, les écailles s’écartaient de plus en plus de la fissure, et Tamma finit par se concentrer uniquement sur elles, évoluant en une série de coincements de main dans les interstices fins orientés à gauche. À chaque mouvement, elle balançait le bras vers le haut et bloquait sa main. Elle fut prise d’un bref instant de doute, elle n’avait plus d’autre choix que de continuer ainsi, et à chaque fois que son coincement de main tenait bon, elle grimaçait un sourire, envahie d’une joie déterminée. Elle n’était pas qu’une petite gamine pas très futée. Elle était une petite grimpeuse pas très futée.

La fissure se faisait moins profonde et partait à l’oblique vers la droite avant de se refermer, si bien que Tamma se démena et lutta jusqu’à se poster fermement, jambes écartées, sur la zone supérieure des écailles à une vingtaine de mètres au-dessus du sol. Elle avait posé quatre coinceurs jusque-là. Elle se trouvait face à une entaille horizontale où, sur la roche au-dessus, une plaquette avait été fixée. Elle prit une impulsion et y accrocha une dégaine. Elle baissa le bras, saisit sa corde qu’elle fit passer dans le deuxième mousqueton. Il y avait deux point fixes sur la paroi, et c’était le premier.

Plus haut se dressait la dalle : une section de granit nu peu inclinée, froissée de dunes et de bassins, sans fissures ni proéminences, sans cavités où poser ses coinceurs, avec comme seules possibilités des mouvements en adhérence, des préhensions maladroites et une progression délicate.

La base de l’escalade en voie repose sur l’encordement – deux personnes qui tiennent entre leurs mains la vie de l’autre : le grimpeur et l’assureur. L’assureur, Dan, se tient au sol dans la poussière et les cailloux. Il porte un baudrier. À son pontet, il a fixé un Air Traffic Controller, ou ATC, un tube d’assurage à peine plus gros qu’un verre à shot. On glisse la corde vers le bas dans l’orifice, on la passe dans le mousqueton de sécurité clippé au pontet et on la fait remonter dans le deuxième trou. Le brin qui part du tube vers le sommet s’appelle le brin du grimpeur. Celui qui sort du tube vers la main de l’assureur puis vers la corde enroulée au sol s’appelle le brin de freinage ou brin libre. L’angle du brin libre contrôle la friction dans le système. Si vous levez ce brin et l’alignez avec celui du grimpeur, la corde glissera sans peine dans les goulottes comme une poulie. Si vous l’abaissez contre votre hanche, la corde se tendra sur le rebord du tube et sera verrouillée.

Dan se tenait donc dans la poussière et donnait du mou, faisant coulisser de la main droite la corde enroulée au sol et la laissant ressortir de la main gauche vers Tamma. Celle-ci n’était plus dans son champ de vision, il frissonnait seul dans le froid, s’attendant à sentir ses couilles remonter dans son abdomen, prêt à flipper à s’en chier dessus, mais il s’ennuyait un peu aussi. L’escalade en trad regorgeait de ces moments-là. On préparait la sortie à deux mais on se retrouvait seul pendant de longues périodes, hors de vue, chacun évoluant indépendamment de son partenaire. Il fallait avoir une confiance absolue en l’autre. C’était un motif récurrent : chacun grimpait dans la solitude et l’incertitude, puis retrouvait enfin la compagnie de l’autre. La corde serpentait loin sur la paroi, clippée à des coinceurs à cinq ou six mètres d’intervalle. Il en observait le mou entre les points d’ancrage pour suivre sa progression. Pour savoir quand elle grimpait vite ou quand elle prenait son temps. Si la corde remontait brusquement, c’est que Tamma posait un coinceur. La corde était antique et effilochée, la gaine peluchait. Les cordes d’escalade sont robustes. Mais le nylon se détériore avec le temps et, dans cette discipline, on s’accorde à penser que la durée de vie d’une corde est de cinq ans quand elle est utilisée régulièrement et de dix ans quand elle est entreposée sur une étagère. Cette corde datait de 1989 ; elle était donc plus âgée qu’eux.

Tamma se tenait seule, en hauteur sur le flanc d’Intersection Rock, accrochée à une entaille horizontale, le regard levé vers la dalle en s’efforçant de reprendre son souffle, de ne pas paniquer. Quelque part au-dessus d’elle, hors de vue, se trouvait la deuxième plaquette avant le sommet. Les rayons du soleil apparaissaient à l’horizon lointain et la lumière peignait le dôme d’un halo doré. Elle prit une profonde inspiration, plongea les mains l’une après l’autre dans son sac de magnésie avant de les faire claquer sur son pantalon. Elle attaqua la dalle : des prises, des prises partout ; partout, des prises, toutes aussi nulles les unes que les autres, comme de l’eau plate pour un vieux marin d’antan, ou un rendez-vous Tinder pour une jeune femme d’aujourd’hui. Elle leva le pied à gauche, posa les orteils sur un plat. Le premier point semblait de plus en plus loin en contrebas ; elle grimpa, meurtrie par le froid, les mains exsangues, la sueur dégoulinant de son nez, perlant à ses cils et plaquant son T-shirt sur sa cage thoracique agitée. Elle baissa les yeux et vit la corde qui partait à l’oblique depuis son baudrier vers la plaquette trois mètres plus bas, et au-delà, le flanc du dôme et le vide. Avec trente mètres de corde déroulée et la plaquette à trois mètres, elle ferait une chute de six mètres, plus le mou et la tension de la corde. Corde qui pouvait d’ailleurs se casser à n’importe quel endroit un peu plus fragile, bien que leur point faible se situe généralement au niveau des nœuds et dans les passages de mousquetons. Le souffle court et laborieux, elle continua sa progression en adhérence à une trentaine de mètres du sol. La deuxième plaquette semblait se rapprocher toujours davantage. Le dernier point de la voie. Elle grimpa dans sa direction, baissa la main, détacha une dégaine de son baudrier. Lorsqu’elle clippa le mousqueton à la plaquette, elle heurta le boulon d’acier qui pivota. Il était délogé.


Ah, songea-t-elle.

Elle empoigna la plaquette pour en tester la solidité et l’ancrage tout entier se détacha de la roche ; un écrou relié au long fourreau d’acier dans une gaine métallique rouillée. Une plaquette n’était pas censée sortir comme ça. Elle aurait dû être solidement rivée dans la roche. Tremblant de tout son corps, Tamma tenait sur la paroi à la force de ses orteils.

Le sommet était proche. Mais quelques mouvements sur la dalle la séparaient encore de l’arrivée. Cette plaquette ne retiendrait pas sa chute. Ce qui ne laissait que la première, si loin en contrebas. Elle appuya sa joue contre la roche, en équilibre sur de fines arêtes de granit fuyantes. Plus d’autre solution que d’escalader jusqu’au sommet. Elle était bel et bien engagée.
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ILS apparaissent ensemble sur une photo, enfants. Tamma se tient près d’un arbre de Josué, torse nu, vêtue d’une culotte usée et décolorée. À côté d’elle, Dan arbore un torchon en guise de cape et il tient un marteau en travers de son torse, menton levé. L’arbre de Josué n’a rien d’impressionnant, le désert est monochrome et le ciel réduit à une blancheur terne et brûlante. C’était un des plus vieux souvenirs de Tamma, cet instant dans le lit asséché de la rivière, et sa mémoire remontait pourtant très loin ; elle se souvenait d’avoir porté des couches, d’avoir trouvé et ouvert un flacon de vitamines Flinstones, du ravissement absolu d’avaler tous les comprimés, un par un, malgré la nausée, incapable d’arrêter, de son père qui l’avait prise la main dans le sac et qui s’était mis si en colère qu’il l’avait saisie brutalement et projetée contre le mur. Elle se rappelait une autre fois, quand elle s’était faufilée par la porte du mobile home et s’était élancée sur le sol sablonneux, les punaises effrayées se dressant sur le bout de leurs pattes, les longues branches des créosotiers se balançant dans la brise, le sable lourd sous ses pieds, l’excitation enivrante d’être dehors à cette heure-là, la façon dont le sol semblait s’élever à sa rencontre ou s’éloigner brusquement, cet émerveillement qu’elle éprouvait en pensant à Dan, son ami, son pote, et la sensation soudaine d’une présence, sa mère juste derrière elle qui la saisissait par le talon et la soulevait dans les airs, Tamma suspendue à l’envers, ses cheveux emmêlés frôlant le sol. Mais rien ne semblait vraiment l’affecter. Tamma ne se souvenait pas d’avoir été décontenancée par grand-chose, pas vraiment, jusqu’à ce fameux jour. À quatre ans, assise dehors sur une chaise de jardin aux lattes en caoutchouc, le soleil étincelant sur le mobile home, sur le sable, sur l’aluminium blanc de la chaise qui la brûlait à chaque contact, tandis que son père fendait du bois et s’attaquait sans succès à la même bûche. À chaque tentative, il frôlait la bûche qui tournoyait au loin, intacte. À chaque tentative, il allait la récupérer d’un pas titubant. Tamma riait de sa démarche, riait de le voir se baisser pour la ramasser, riait de le voir la reposer sur le billot, elle riait sans penser à mal, elle regardait son papa se redresser pour fendre la bûche, mais la frôler à nouveau, et son papa lui disait “ferme-la”, et c’était une blague, et il retournait au billot, où il frôlait à nouveau la bûche. Il la ramassait et la tendait en direction de Tamma, “Tu n’écoutes donc jamais ce qu’on te dit, gamine ?” et Tamma était envahie d’une incroyable sensation de sécurité et de joie délirante. Elle avait répondu quelque chose, elle ne savait plus quoi exactement, elle se souvenait juste de sa propre voix haut perchée, de son papa chancelant, de son papa qui ramassait une branche et marchait vers elle, les yeux exorbités, et elle riait sur sa chaise de jardin, elle partageait son sourire avec lui, puis il avait armé son bras qui tenait la branche, et il avait frappé. Elle aurait pu reculer. Mais ça ne lui était pas venu à l’idée. Elle regardait son papa, qui mettait toute la force de son long bras dans son geste, et Tamma souriait, bouche ouverte, le visage empreint d’une expression de ravissement perplexe. Et ensuite, le choc brutal de l’obscurité.

Une fois, quand elle était en CM1, la maîtresse avait pris Tamma à l’écart et lui avait dit : “Écoute, Tamma, j’aimerais que tu te fasses des amis, mais si tu continues à te comporter comme ça, tu n’en auras jamais. Tu es bien trop bruyante et bien trop bavarde. Je te dis juste ça pour t’aider. Essaie peut-être juste d’être un peu plus normale, tu vois ? Ne parle pas autant que ça. Tu apprends beaucoup de vocabulaire au contact de Dan. Lui, il l’utilise correctement. Toi, non. Contente-toi d’utiliser les mots que les autres enfants utilisent.”

En Seconde, ils lisaient Tess d’Urberville en cours et Tamma ne pouvait pas s’empêcher de prendre la parole ; elle avait beau être mauvaise élève, elle voulait donner son avis sur tout. Bien qu’elle n’ait pas lu le roman, elle en avait compris les grandes lignes en écoutant les débats en classe, et elle avait son mot à dire. Todd, au fond de la salle, avait murmuré “la pauvre gouine” à son ami, et, plus loin, Tamma s’était redressée à sa table, elle avait pivoté sur sa chaise et, ouvrant la bouche, elle s’était exprimée d’une traite sans réfléchir, comme il lui arrivait si souvent de le faire malgré elle : “Qu’est-ce que tu as dit, Todd ? Genre, la classe n’a pas bien entendu, Todd.”



TODD : Sale naine attardée—



TAMMA : Il faut cultiver notre jardin, Todd !




TODD : Hein ?!



TAMMA : Todd, cher amour ! Libère-toi ! Cesse de rôder dans les toilettes des hommes en tapant des pieds, dans l’attente qu’un inconnu réponde à ton appel dans une cabine voisine, avec son haleine aux relents de prépuce !



TODD : Euh, quoi ?



MS JORDAN : Tamma !



TAMMA (Se levant sur sa chaise, un pied sur la table, agitant les bras à l’intention de ses camarades et songeant, Mais pourquoi la prof ne m’interrompt pas ? Elle ne voit pas que c’est plus fort que moi ?) : Todd… Je comprends. Je compatis. Tu as peur ! Tu as peur que ça reste un secret toute ta vie ! Dans ton lit le soir, tu as peur d’être condamné à jouer cet horrible rôle pour le restant de tes jours. De ne jamais avoir l’occasion de te pavaner dans Haight Street pendant la Gay Pride, avec tes bretelles et ton moule-bite arc-en-ciel, en brandissant ton drapeau bigarré qui claque au vent !



Et tu as bien raison d’en rêver, Todd. Tu aurais si fière allure !



Mais n’aie crainte ! LA VÉRITÉ TRIOMPHERA. Et ton coming-out ne sera pas aussi douloureux que tu l’imagines. Tu as soif de bite ! Ssooooooooiiiiiiiiiiffffff de bite, Todd.



Je le sais. Sarah Jo le sait. Connor le sait.




(Avec un geste en direction de Sarah Jo qui, ainsi visée, recule derrière sa table, abasourdie, secoue la tête en écarquillant les yeux d’un air de dire, Oh, mon Dieu, ne me mêle pas à cette histoire, mais, pour le reste de la classe, ce déni stupéfait n’est qu’une confirmation évidente. Puis Tamma pointe le doigt vers Connor, qui affiche une expression si déroutée que Tamma semble avoir mis à jour le fond de ses pensées, par une sorte de sorcellerie lesbianique.)



TAMMA (continuant, pétrie de terreur car Todd va la tuer. Ses camarades observent la scène avec un émerveillement inquiet. Cette nana ne comprend pas que Todd va la tuer ? Mais si. Elle le comprend très bien, sauf qu’elle est incapable de se contrôler. Elle ne sait pas être discrète. Elle ne sait pas rester assise. Elle ne sait pas être raisonnable. Sa vie se résume à ça : captive d’une excitation folle, débridée et incontrôlable.) :



En tant que membre de la tribu LGBTQ, moi aussi, je vois tout, et je comprends.



(Tamma ne voit rien du tout. Et la scène est parfaitement inconvenante. Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle s’amuse.)



Bas les masques, Todd ! Nous sommes tous au courant. Tu ne dupes personne d’autre que toi-même ! Et Aaron, aussi… Tu as dupé Aaron.



(Pointant le doigt vers Aaron, qui adresse effectivement un regard inexpressif et perplexe à la ronde.)



Mon pauvre Todd. Je ne te hais point d’être aussi cruel envers moi ! Tu as une telle soif de bite que tu sens un désir vif et pénétrant envahir ton ÂME ! Et il n’y a rien de mal à ça. Dis-le à voix haute. Chante-le sur tous les toits. Les collines que j’aime chantent au monde la mélodie de ton homosexualité ! Elles s’éveillent au son de ton émancipation ! Tu pourrais contenir des multitudes, Todd, si seulement tu acceptais de les laisser entrer !



(Jamais de sa vie Tamma n’a vu pareille expression d’horreur sur un visage.)



TODD (d’une voix désespérée) : Non !… Ce n’est pas ce que…



TAMMA : Chuuuuuuuuuuuuut. On est tous au courant.



TODD : Je vais—



TAMMA : Allons, tais-toi donc, mon petit lapin.



Plus tard, Tamma arpentait le couloir, triomphante, et repéra Dan près des casiers. Elle lui adressa un sourire, il regardait quelque chose juste à côté d’elle, et quelqu’un s’écria : “Hé, la tarée !” Elle aurait pu esquiver mais elle ne bougea pas, elle resta plantée là, bouche entrouverte, figée, sourire aux lèvres, et elle regarda le coup arriver.

Todd la frappa, elle fut projetée contre les casiers, tomba à terre, et l’ami de Todd, Aaron, lui asséna un coup de pied dans la joue, sa tête ricocha, le monde vira au gris uniforme et elle songea, Pitié, Dieu, pas dans la mâchoire.

Dans le couloir, tout le monde recula et forma un large cercle. Une foule d’élèves, tous en retrait. Et elle, la gamine hilare, impétueuse et indésirable, assise dans le sable à attendre la suite, le visage rayonnant d’un espoir idiot et détestable.

Todd s’accroupit et dit, “Ça, c’est pour ta soif à toi, connasse”, et Tamma soutint son regard, parvint à esquisser un sourire méprisant teinté de sang, tenta de transmettre sa réponse par la pensée : C’est nul, comme répartie. Todd la plaquait d’une main contre le casier, il armait l’autre bras, et ce coup-là allait lui bousiller la mâchoire, peut-être même le visage tout entier, mais le garçon afficha soudain une expression de surprise, et il fut aspiré en arrière. Tamma et lui se regardaient toujours, liés par leur étonnement mutuel et perplexe. Todd s’envola tout simplement comme si Dieu avait décidé que Tamma Jonesy Callahan en avait assez bavé dans la vie et qu’il allait nettoyer les lieux avec son aspirateur divin. Puis Todd fut projeté sur le côté et Dan, qui l’avait saisi par le col et la ceinture, le balança contre les casiers. Tous les cadenas tressautèrent contre le métal, les portes crissèrent dans leur encadrement, et Dan aurait recommencé s’il n’avait pas lui-même été surpris par le vacarme. Il laissa tomber Todd et resta là, à regarder autour de lui, et tout le monde savait que Dan était sur le point de se prendre la raclée du siècle. Sauf Tamma, vautrée contre les casiers, qui lui adressait un sourire plein de licornes, d’arcs-en-ciel et de chatons. Quand vous êtes blessé, qu’on vous a flanqué à terre, que tout le monde s’écarte de vous, vous découvrez alors le goût de la solitude absolue. Mais si vous avez un pote, rien qu’un seul, qui vient vous épauler, alors vous êtes chanceux. Tamma avait ça, elle avait ce genre de pote, prêt à se jeter tête baissée dans la bataille.

Il existe un terme, en escalade : l’exposition. C’est un concept un peu insaisissable, un sentiment ou une idée plus qu’une réalité, un de ces mots que chacun emploie à sa manière. Mais ce qu’il incarne, c’est cette sensation de malaise vertigineux qui peut submerger un grimpeur au milieu d’une voie. Pour Dan et Tamma, le terme exposition n’était pas lié à la sécurité, il n’évoquait pas les risques pris, mais il illustrait plutôt avec clarté combien ils se sentaient minuscules au pied d’une paroi rocheuse, éblouis comme pour la toute première fois par la splendeur du monde, par son immensité indéfinissable et ses imposantes dimensions.

Il est des endroits où l’exposition peut être époustouflante – on dit qu’en escaladant El Capitan, on se tient sur des réglettes de quartz et qu’on voit, au-delà de ses chaussons, la cime des sapins à des centaines de mètres en contrebas. Dans leur parc, il n’y avait pas de parois aussi majestueuses. Rien que des couennes faciles sur de modestes petits rochers érodés. Mais puisque Tamma et Dan n’avaient jamais fait l’expérience de ces grandes voies, lorsqu’ils prononçaient le mot exposition, ils entendaient quelque chose comme : être accroché au flanc d’un rocher, l’assureur hors de leur champ de vision, leur vie soudain fragile et précaire sur la dalle qui s’étirait dans toutes les directions autour d’eux.

Songez à cet instant. Surgissant de l’obscurité étoilée, le monde apparaît lentement, pâle et gris, comme de l’eau qui remonte d’une canalisation – le désert penché, la ligne d’horizon oblique, le mobile home dressé au-dessus d’elle, les arbres de Josué curieusement inclinés. Tamma, face contre terre, prostrée dans le sable. Son père vient de la frapper avec une branche. Et quelque chose cloche. La bouche de Tamma est bloquée, grande ouverte. Les muscles de son visage se crispent. Sa mâchoire ne ferme plus. Elle a du sable sur les lèvres, du sable sur la langue. Elle redresse péniblement la tête. Elle entend des bruits de pas, elle songe avec soulagement, Il vient me prendre dans ses bras. Elle est ensanglantée, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Elle prend appui sur une main, tâte son visage de l’autre, elle l’entend qui marche toujours, mais il met du temps à arriver, l’instant où il doit la prendre contre lui ne vient pas. Ce laps de temps troublant la laisse d’abord confuse, puis effrayée.

Elle se tourne pour le regarder, elle s’attend à le voir presque à sa hauteur, mais il marche dans la direction opposée, à reculons, il lâche la branche : il recule et recule encore. Elle voit l’expression de son visage et elle comprend. Il ne viendra jamais la prendre dans ses bras. Personne ne viendra jamais la relever. Elle restera à jamais cette petite fille idiote, souriante et pleine d’espoir, mais avec une différence majeure, à présent : ce sentiment de sécurité propre à l’enfance, cette certitude qu’on est aimé, que tout ira bien, qu’il y aura toujours quelqu’un pour vous rattraper si vous tombez – ce sentiment a disparu. Tamma vit désormais dans la province vertigineuse, étourdissante et en constante expansion de sa solitude et de sa vulnérabilité. C’est ça, aussi, l’exposition.

Et voilà que, des années plus tard, elle était juchée dans la fraîcheur de l’aube à une trentaine de mètres au-dessus du sol et qu’elle tenait dans sa main une plaquette inutile, son cerveau sur le point de se liquéfier, le sol semblant reculer, le ciel s’élever davantage au-dessus d’elle, si bien qu’elle était coincée entre deux horizons en repli, et elle se préparait pour son mouvement suivant, sans se bercer d’illusions puériles en songeant à ce qui l’attendait.

Elle réinséra la plaquette dans son trou comme on rengaine une épée dans un fourreau. Cette plaquette ne soutiendrait jamais sa chute. La précédente se trouvait à environ quatre ou cinq mètres plus bas. Il fallait partir du principe que ce serait une chute de dix mètres. Chacun de ses souffles était avalé par le vent. Elle appuya sa tête casquée contre la roche. Elle murmura ses mantras. Essuya la morve à son nez d’un revers de manche en souriant. La situation m’échappe complètement, songea-t-elle.

Depuis la deuxième plaquette inutile, elle monta vers la droite jusqu’à une large prise en forme de coquille. Le granit crissait sous ses pieds. Lentement, elle y posa le pied droit, transféra tout son poids et ramena l’autre pied juste à côté. Elle baissa les yeux et vit ses chaussons, ses pieds baignant dans la sueur, ses orteils apparaissant à travers le cuir usé.

C’était si étrange d’être là, une terrible perfidie. Quand son père la regardait, il détestait ce qu’il voyait. Tu n’es rien. Sa mère aussi. Ses camarades de classe. Tout le monde. Ils voulaient qu’elle reste assise sans rien dire. Elle n’était qu’un pauvre cas social, une débile, une ratée sans espoir ni perspective d’avenir. Quel blasphème, cette foi absolue et scandaleuse qu’elle plaçait en ses propres compétences. C’était comme écouter ce que le monde entier disait à son sujet, et refuser pourtant d’y croire.

Les deux pieds joints sur la prise en coquille, Tamma devait continuer à monter vers la droite jusqu’à un petit amas de grattons de quartz au niveau de sa cuisse. C’était une éraflure dans la roche où le granit friable apportait une meilleure adhérence. Elle resta immobile un long moment à envisager son mouvement suivant, à sentir la distance qui la séparait de la plaquette en contrebas.

Le granit était d’une couleur sableuse, strié de teintes café, henné et dorées comme des biscuits. Ses talons tressautaient de nervosité. Elle commençait à sentir remonter à chaque respiration un mucus au goût métallique amer. Elle leva un pied et le cala sur la section de granit friable. Elle entreprit d’y transférer son poids. Elle avait posé les paumes à plat sur la roche pour garder l’équilibre. Elle avait la mâchoire frigorifiée, la bouche sèche, ses tripes essayaient de se faire maladroitement la malle par sa gorge et le granit commençait à lui paraître irréel et lointain, il ressemblait de moins en moins à de la roche, de plus en plus à l’enveloppe charnelle dorée du monde.

Au-dessus d’elle se trouvait un trou en forme de croissant, une cicatrice à l’endroit où une écaille de roche était tombée et créait une micro-prise arquée. Une fois que Tamma se serait décidée à partir vers la droite, elle pourrait tendre le bras et la saisir, et son ascension serait terminée. Elle était si proche du but.

Lentement, très lentement, elle leva son talon droit et se redressa sur le gratton de quartz. Regardez cette fille – regardez-la, avec son jean et son sweat usé, qui retrousse ses lèvres gercées et dévoile ses dents, avec son nez tordu à l’extrémité rouge, ses boutons d’acné dans la fossette de son menton, ses grandes oreilles qui dépassent entre ses mèches emmêlées, regardez-la s’étirer, allonger la jambe droite, la prise en forme de croissant juste au-dessus d’elle, et elle tend le bras, elle le tend encore. Elle songe : J’en suis capable – j’en suis vraiment capable – et vous voyez. À l’instant où le monde cède sous ses pieds.

Sa semelle droite zippa. Tout son poids se déporta sur sa main gauche, posée en tendu sur une bossette sablonneuse et sans relief. Impossible d’y rester accrochée. Elle chuta sans cesser de tendre le bras vers le croissant de lune. Ses cheveux se déployèrent autour d’elle. Son matériel sembla soudain léger sur son baudrier. Une longueur de corde molle se dressa brusquement devant elle. Elle n’avait pas l’impression de tomber, mais plutôt que le monde était aspiré vers le ciel. Ses orteils étaient encore crispés sur une prise qui n’était plus là.

L’espace d’un instant, elle glissa le long de la dalle, touchant la roche à mesure qu’elle défilait sous ses yeux. La deuxième plaquette fut arrachée et projetée vers elle, décrivant une spirale autour de la corde. Puis Tamma bascula de la dalle et s’envola dans le vide. Étourdie, elle aperçut le ciel pâle avant d’entendre le son terrifiant de son nœud qui se resserrait dans un bruit de succion, elle fut cueillie en plein vol et balancée contre la paroi à la renverse, tête en bas. Son casque percuta le rocher et elle en perdit le souffle. Elle rebondit, empoigna la corde, se redressa et reprit position, les pieds sur la voie. Cinq mètres plus bas, Dan fut soulevé de terre et se baissa en position assise dans son baudrier.

Elle leva la main, se tâta la tête. L’arrière du casque était enfoncé. Elle en déclipsa la sangle sous le menton et le laissa tomber au sol. Ses mains étaient à vif, ensanglantées. La plaquette arrachée pendait à la corde. Elle la détacha et la clippa à son baudrier.

— Tamma ! cria Dan.

— Yeeeeeeeeeeehaa ! répondit-elle en le regardant, au-delà de sa hanche.

— Ça va ?

— Je continue à grimper !

— Sérieux ?

— Eh ouais !


Elle reprit son ascension, atteignit l’emplacement prévu pour la plaquette arrachée qu’elle détacha de son baudrier et réinséra dans le trou. Il était illégal d’emporter avec soi les éléments antiques trouvés dans le parc. Elle effectua le mouvement suivant sans effort et se rétablit sur la lèvre avant d’arpenter enfin le sommet d’Intersection Rock et ses orifices naturels remplis d’eau où nageaient de minuscules artémies. L’endroit était venteux, elle marcha voûtée vers les chaînes du relais, et quand elle l’atteignit, elle s’assit et se mit à pleurer. Sans cesser de sangloter, elle installa son relais et cria :

— Vachée !

Dan grimpa la voie en second, progressant lentement, elle avala la corde friable, centimètre par centimètre, la regardait remonter le long de la lèvre jusqu’à elle, assise près du relais. Une section pâle dans la corde apparut soudain. Tamma la contempla sans cesser d’avaler le mou. Elle l’enroula juste à côté d’elle.

Les fibres de la gaine étaient déchirées et laissaient entrevoir les longs filaments blancs tressés qui composaient l’âme de la corde. Elle était bonne à réformer.

Tamma venait de frôler la mort, voilà ce qu’elle avait là, sous les yeux. Elle avait failli tomber jusqu’en bas. Elle fit passer la section abîmée dans le tube en prenant soin de ne pas dégrader davantage les fibres de la gaine, elle la posa à la suite et continua à avaler le mou jusqu’à ce que Dan apparaisse, les yeux écarquillés. Il avança vers elle entre les petits bassins naturels. Il s’assit à ses côtés, tous deux voûtés pour se protéger du vent.

— Ce n’est pas passé loin, dit Dan.

Tamma fouillait dans la poche ventrale de son sweat à capuche. Elle semblait concentrée comme si elle réalisait une opération interne, profonde et complexe.


— Qu’est-ce que tu fous ?

— Merde.

— Quoi ?

— Je me suis foirée.

— Qu’est-ce que tu as foiré ?

À ces mots, elle sortit un briquet dans une main, et dans l’autre, un cupcake écrasé et difforme surmonté d’une unique bougie. Elle entreprit d’allumer le briquet mais les rafales de vent ne lui laissaient aucun répit. Dan mit les mains en coupe autour de la flamme, la bougie s’alluma un instant, il se pencha et la souffla.

— Joyeux anniversaire !

— C’est dans ta poche depuis combien de temps ?

— Depuis trop longtemps.

— Ça, c’est ce qui s’appelle de l’amour.

— T’as fait quoi, comme vœu ?

— Tu le sais, j’en suis sûr.

— Ouais, je crois savoir. Dan, regarde un peu où on est.

— On est au sommet d’Intersection Rock.

— On est au sommet d’Intersection Rock. On a lu tellement de trucs. On a entendu tellement d’histoires. On l’a admiré depuis la terre ferme. On en a rêvé. C’est un caillou célèbre, putain. Et voilà, on est dessus.

— Putain de merde, t’as raison, dit-il en se levant soudain dans le vent pour regarder autour de lui.

— Tout va devenir réalité, annonça Tamma. Toi et moi, on va faire des trucs épiques ensemble.

Ils restèrent assis sur la lèvre du rocher, épaule contre épaule, à manger le cupcake avec leurs doigts sales en regardant passer les voitures sur la route en contrebas.
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APRÈS ça, Dan ne revit pas Tamma pendant plus d’une semaine. Elle s’occupait de Sam et de Hunter pour permettre à sa sœur de passer du temps avec River en soins intensifs. La maison était froide et silencieuse. La porte de la chambre parentale restait fermée. Il ouvrait le frigo et restait planté dans la lumière dorée, tenant ses chaussures par les lacets. Il s’asseyait à son bureau, taillait son crayon dans le cendrier, penché sur sa lettre de motivation, les brouillons soigneusement numérotés en haut à droite de chaque page : n° 204, n° 205.

Lawrence rentrait et mangeait à la table de la cuisine en soupirant doucement. Des glaçons tintaient dans son verre. Il s’allongeait ensuite dans le canapé, lisait un roman de Dean Koontz et tournait les pages dans un bruissement de papier. Dan sortait de sa chambre et son père disait :

— Tiens, Danny, comment s’est passée ta journée ?

— Bien, répondait Dan en s’installant sur l’accoudoir du canapé. Et toi ?

Lawrence secouait la tête.


— Tu sais quoi, Danny ? Assembler des moules à béton… C’est un boulot pour les jeunes, ça. Bon, je ferais mieux de te laisser retourner à tes devoirs.

Dan n’allumait pas le plafonnier et travaillait à la lueur de sa lampe de bureau. Il se sentait seul à crever. Il envoyait des messages à Tamma.



Colorado Crack a l’air bien

Mais il faut des coinceurs sur toute la hauteur

Et c’est sur Conan’s Corridor

On n’y est jamais allés



Lawrence grognait en se levant du canapé et Dan entendait craquer ses genoux lorsqu’il se rendait au frigo pour se verser un autre verre d’eau. Sans Tamma, rien ne détournait le cours de ses pensées et plus il cogitait, pire c’était. Alexandra est là, songeait-il, enfermée dans sa chambre, adossée à sa tête de lit.

Il se réveilla avant son alarme. Enfila un short et sauta pour saisir le tuyau noir fixé entre les poutres. Tractions à un bras, séries de trois. Pompes à un bras, séries de vingt. Squats à une jambe, séries de huit. Il démarra son ordinateur et trouva un message de Tamma.



je pensais plutôt à

white lighting, mikes books, sail away

double cross, dogleg



Le message avait été envoyé à 2 h 28. Il répondit :



il y a eu des morts sur Double Cross

Colorado Crack est plus difficile

mais moins dangereux




nan, mec, nan, pcq

le premier grimpeur peut

utiliser la partie viable de la corde

mais le deuxième va devoir

grimper sur la partie abîmée

donc il faut qu’on s’y prenne à l’ancienne

le grimpeur en tête ne doit pas tomber

mais en fait

personne ne doit tomber tout court



Il restait assis là, le sourire aux lèvres à mesure que les messages défilaient.



Tamma !

tu as raison

au lieu de tomber

on va devoir

rester accrochés



l’escalade, c’est tellement facile

quand on y réfléchit

mec je vais essayer de

dormir 20 minutes



Fais de beaux rêves

Grognasse



Une tartine sortie du grille-pain, du café glacé de la carafe au frigo, ses devoirs sur le bureau. Puis franchir la porte en songeant, Faites qu’elle soit là. Le soleil levant, terne et gris, les yuccas poussiéreux, les nuages fins et lointains, et l’absence de Tamma.


Il retourna dans sa chambre avec une assiette d’enchiladas aux piments verts préparées la veille par son père, il parcourut ses manuels de cours en s’arrêtant de temps à autre pour manger une bouchée, se tourner dans son fauteuil et observer la chambre. Lawrence rentra. Dan alla s’asseoir sur l’accoudoir du canapé.

— Bon, Danny, je crois que j’ai un peu loupé ton anniversaire.

— Pas grave, papa.

Ils se creusèrent la tête pour trouver quelque chose à ajouter. Lawrence prit son livre.

— Allez, Danny, je ferais mieux de te laisser retourner à tes devoirs.

Dan repartit dans sa chambre, ouvrit son navigateur et se rendit sur une page Wikipédia. C’était une série d’informations décousues et de notes de bas de page renvoyant à des liens morts ou à de vieux articles de journaux. Il n’était pas la seule personne à s’interroger. Alexandra Josephine Lavinia Tingey, née le 19 octobre 1973. Fille d’Orson Tingey et de Sophia Tanner Tingey. Elle avait impressionné son professeur de littérature en improvisant des sonnets. Elle avait arrêté le lycée en cours d’année de Terminale. Elle avait épousé Lawrence Redburn à la mairie. Avait écrit son roman de neuf cents pages en huit mois, alors sans domicile fixe dans le sud du désert du Mojave. Sa seule lectrice, une collègue serveuse au diner où elle était employée. Le manuscrit était arrivé chez son agent avec des mille-pattes écrasés entre les pages. Son agent avait pris l’avion jusqu’en Californie pour venir la rencontrer. Alexandra s’était présentée en retard au rendez-vous, vêtue d’un short en jean et de santiags, et il avait cru à un canular. Éphédra avait été publié en septembre 1992. Alexandra allait avoir dix-neuf ans. Dan naîtrait un an plus tard, en décembre 1993.

Il resta immobile dans le halo bleu de l’écran. Elle avait dû avoir la foi. Il pianota d’un geste pensif sur son bureau.

Le lendemain, Dan se trouvait dans une sorte de placard aveugle et bas de plafond avec le conseiller d’orientation. Le conseiller était immense. Il était enfoncé dans son fauteuil ergonomique qu’il faisait pivoter de gauche à droite. Il avait le tic de faire tourner un stylo autour de son pouce. Il y avait quelque chose de presque royal chez lui. Il écoutait avec une attention féroce, le front incliné vers l’avant et le menton rentré dans son cou, les yeux étincelants. Il donnait l’impression de se retenir d’émettre des jugements. Il lut jusqu’à la dernière page le dossier de candidature à l’université que Dan avait préparé, il prit ensuite la lettre de motivation qu’il lut aussi, le recto, puis il tourna la feuille pour parcourir le verso. Il poussa un soupir, arqua les sourcils et regarda Dan qui demeurait figé, comme rivé à sa chaise. Le conseiller semblait hésiter à prendre la parole, finit par s’exprimer.

— C’est brillant. (Il lança le dossier sur son bureau, hocha la tête.) C’est le meilleur dossier de candidature que j’aie jamais lu.

— Ah bon ?

— Juste une remarque, par contre. Ta lettre de motivation ne peut pas, et j’insiste bien, elle ne peut pas s’intituler “La Princesse du Doigtage”. Ce serait même une bonne idée de changer le nom de cette voie d’escalade et de trouver quelque chose de plus politiquement correct.

— Pourquoi ?

— Eh bien, c’est plutôt grossier, Dan.


— Mais doigter son partenaire, c’est un rapport sexuel sans danger. J’ai lu qu’au début du dix-huitième siècle, cette pratique était bien plus répandue et normalisée – c’est seulement plus tard que l’hégémonie culturelle des relations péniennes-vaginales et la tendance croissante à éviter les rapports sexuels avant le mariage ont restructuré nos relations intimes afin de préserver la fortune familiale des élites, de créer une hiérarchie des interactions et un cadre strict dans lequel l’amour romantique a été valorisé au détriment des autres relations – comme l’amitié ou l’homosocialité, qui avaient parfois un caractère sexuel et parfois non. Relations qui se sont alors trouvées dévalorisées, jugées inconséquentes, voire même suspectes ou profanes. Peut-être que la pratique du doigtage existe en dehors de l’ordre établi, qu’elle donne lieu à des rapports romantiques sans danger, éphémères, libres, queer et hors normes, peut-être qu’elle est anti-patriarcale et anti-capitaliste, et que c’est précisément ça qui la rend dérangeante.

Le conseiller se prit le front dans la main. Dans son attitude lasse et voûtée, il semblait vouloir exprimer son admiration face à la réussite scolaire de Dan, mais suggérer aussi qu’il n’était pas – lui, le conseiller – un ennemi à combattre, et que Dan pouvait choisir d’écouter ses suggestions, ou de se montrer pénible et de se mettre lui-même des bâtons dans les roues sur la route vers le succès.

— Je ne crois pas que ton message passe clairement, Dan. Le sous-texte utopique est un peu trop subtil, vois-tu.

— D’accord, on peut changer le nom. Vous préféreriez quoi ?

— Un nom avant-gardiste mais inoffensif. Avec un côté politique, mais pas polémique. Quelque chose qui laisse penser que tu es un allié.


— On va marcher sur une corde raide, là.

— Que dis-tu de Girl Power ?

— Je trouve ça condescendant, vu qu’on censure littéralement la femme courageuse et précurseure qui a baptisé la voie.

— Homme féministe ?

— Pourquoi Jane Sasaki baptiserait-elle sa propre voie Homme féministe ? Et puis, souvent, les grimpeuses comme Jane n’étaient pas féministes – elles étaient régulièrement en désaccord avec les féministes pendant les conflits culturels parce que le féminisme cherchait à se faire une place de choix dans la société alors que ces grimpeuses étaient des punks contestataires. Dave Bingham raconte que quand Jay Goodwin a nommé des voies de la réserve nationale de City of Rocks comme Adolescent Homo ou Decadent Wall, et qu’il a rebaptisé des voies, du genre, Preteen Sex ou encore Dimples and Tits, l’Organisation Nationale pour les Femmes a fait pression sur son université pour qu’il n’obtienne pas son diplôme. En réaction, Aimee Barnes a baptisé une voie Feminist Activists That Can’t Understand Normal Thought1. Appeler la voie de Jane, “Hommes féministes”, c’est un contresens. Je crois qu’il y a quelque chose de malsain à dévaloriser l’œuvre d’une ascensionniste précurseure en renommant sa voie Homme Féministe pour donner de meilleures chances à un ado blanc d’intégrer l’université de son choix. Je me trompe ?

— Mission Accomplie, alors ? C’est politique, mais subtil.

— C’est quoi, le délire ? Parler de doigtage, c’est interdit mais par contre, évoquer l’impérialisme américain de Bush, c’est marrant ? Je crois qu’on devrait sérieusement réfléchir à quel point le langage structure les vérités politiques, et à remettre en question les idées préconçues qu’on nous impose sur la vulgarité.

— Mais ce nom est tellement inconvenant, Dan ! J’entends ce que tu dis, qu’il y a dans ce milieu une forme d’expression politique subversive de courant punk-rock et hippie, même si je ne la comprends pas bien, et que tu éprouves une grande admiration pour cette grimpeuse adepte des relations libres qu’on a érigée au rang d’héroïne populaire. Mais allez, quoi, tu imagines bien que ça va choquer les gens. On parle de ton avenir, là. Et puis, écoute-toi un peu parler : c’est exactement pour ça que tu dois aller à l’université – tu es brillant, passionné, volubile et éloquent. Je pense que c’est une facette de toi que tu ne t’autorises pas à dévoiler à tes camarades.

— Bon, écoutez. On peut l’appeler Mieux Vaut Être Audacieuse que Jolie ou un truc comme ça. Mais je suis convaincu que c’est une décision injuste et servile dans le but de réduire au silence certaines cultures marginales pour le confort révoltant d’une minorité privilégiée, et qui perpétue ainsi le capital culturel d’une élite hégémonique.

— Super ! C’est excellent ! Je suis content qu’on arrive à un compromis, je suis content qu’on soit sur la même longueur d’onde ! C’est bien. C’est parfait. Et sinon : le reste est impeccable. C’est ton avenir et c’est fondamental, il faut que tu le prennes au sérieux.

— Ces universités coûtent quatre-vingt mille dollars par an. Je trouve ça répugnant. Vous, c’est l’idée d’un doigtage que vous trouvez répugnante. Nos opinions divergent totalement en matière de ce qui est fondamental ou non.


— Euh, eh bien, oui, c’est très intéressant, tout ça. Bref, Dan, je pense que c’est absolument brillant. Il y a encore une chose que je te propose de changer – je crois qu’on devrait ajouter que tu utilises un tapis de protection pendant tes sessions, pour que l’escalade apparaisse comme un défi sportif, plutôt qu’une pratique dangereuse.

— Si vous voulez.

— Bien ! Tout le monde comprend la quête d’excellence en sport. Mais l’idée de risquer sa vie, c’est un peu trop poussé. Sinon, c’est la meilleure lettre de motivation que j’aie jamais lue. Je veux juste que les choses soient claires : c’est moralement discutable de prendre ces risques et, si tu veux intégrer d’excellentes universités, il faut véhiculer une certaine image de toi, l’image d’un jeune homme responsable et engagé, avec des qualités de dirigeant.

— Ouais, d’accord.

Le conseiller le regarda, positionna son stylo dans sa main et le fit tourner d’une pirouette autour de son pouce, avant de le rabattre en position initiale. Ces dossiers de candidature devaient être renvoyés à la rentrée des vacances d’hiver.

___________________

1 Littéralement : “Mur de la Décadence”, “Dépucelage”, “Fossettes et Nichons”, “Activistes Féministes Qui ne Comprennent pas les Esprits Normaux”.
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DAN quitta son dernier cours du premier semestre et trouva Tamma, appuyée à son casier, pâle comme un linge. River était revenu à la maison cinq jours plus tôt et Sierra avait repris le travail. Samantha était née depuis moins d’un an, si bien que Sierra ne pouvait pas bénéficier d’un nouveau congé maternité. On lui avait proposé un congé sans solde mais elle n’en avait pas les moyens. Impossible d’inscrire River à la crèche, lui qui n’avait qu’un mois et sortait tout juste des soins intensifs, les médecins le lui avaient déconseillé, et même si elle l’avait voulu, la crèche ne l’aurait jamais accepté, et même s’il y avait été accepté, aucun établissement ne couvrait les douze heures d’affilée que durait sa garde, et même s’il en avait existé un, elle n’aurait pas pu payer les frais qui représentaient presque la moitié de son salaire. Tamma était donc restée cinq nuits avec les enfants, des nuits passées à chanter à l’oreille de River, à le bercer et à le serrer contre sa poitrine. Des nuits passées à arpenter le lino collant de la cuisine, à le rassurer et à fredonner. Des nuits passées à réchauffer des Pop-Tarts au four, à parler doucement au bébé, à casser des morceaux du biscuit sur le plan de travail avant de les manger d’un geste épuisé, miette après miette, des nuits où l’obscurité était si dense derrière les fenêtres que le monde extérieur semblait ne plus exister, semblait avoir été vidé d’espoir et d’êtres humains, des nuits où le bébé, blotti dans ses bras, incarnait pour elle une réalité profonde et intense qui effaçait tout le reste, des nuits qui réduisaient ses espoirs à des chapelets d’imbécilité et de pure vanité car elle n’avait pas besoin de rêver d’immenses exploits pour ce petit bout d’homme, elle n’avait pas non plus besoin qu’il soit intelligent, ni parfait, ni beau, ni célèbre. Elle n’avait pas besoin qu’il monte sur des podiums, elle voulait juste qu’il soit en vie, alors quel intérêt d’affronter des défis physiques terrifiants à la poursuite d’un rêve ? Et pourtant, alors qu’elle arpentait la cuisine sombre, Tamma souhaitait qu’il puisse s’épanouir, lui aussi, qu’il puisse avoir des rêves, qu’il puisse avoir le privilège d’être lui-même. Elle se fichait juste qu’il rencontre le succès, car le succès n’avait aucun impact sur l’amour qu’elle portait à ce petit être, à ce minuscule concentré de sommeil, de bave et de pets.

— Mec, dit Tamma. Tu veux aller au parc ?

C’était le vendredi 16 décembre, les vacances d’hiver les accueillaient à bras ouverts, dix-sept jours en compagnie d’une corde moisie, d’un sac de matériel antique, des T-shirts qu’ils portaient sur le dos et de la voiture qu’ils pouvaient emprunter à loisir, tant qu’Alexandra ne remarquait rien. Cette histoire de voiture, Dan en était encore tout ébahi. Ils avaient risqué leur vie à escalader la Princesse alors que, tout ce temps-là, ils auraient pu grimper des blocs classiques et sans danger dans le parc, à cause d’une interdiction qu’ils pensaient gravée dans le marbre. Y avait-il d’autres choses de ce goût-là ? Des règles qu’ils suivaient sagement mais qui n’en étaient pas véritablement ?

Dan conduisait, Tamma dormait sur le siège passager, ses Converse sur le tableau de bord. Ils se garèrent dans le parking Hemingway, Dan passa le sac et la corde à son épaule et ils s’éloignèrent ensemble.

— Dan, mon pote, déclara Tamma. Aide-moi à résoudre un truc.

— D’accord.

— Admettons que tu emmènes quelqu’un faire de l’escalade et que ce grimpeur franchisse le toit de la Princesse. Puis il atteint la prise délicate du crux. Mais il n’arrive pas à se décider à s’élancer pour choper le domino. Il n’a pas les tripes, mec, tout simplement pas… pas les tripes.

— Hm-hm.

— Est-ce que c’est mal, d’un point de vue moral, s’il ne tente pas le coup ?

— Ce grimpeur ne peut pas tenter le coup. Il a trop peur.

— Mais admettons qu’il ait des mômes à la maison. Et admettons qu’il ait un niveau V8 en salle, par exemple, et qu’il survivrait forcément s’il tentait ce mouvement. Mais qu’au lieu de ça, il reste bloqué en disant, “Je peux pas ! Je peux pas !” jusqu’à ce qu’une crampe mortelle lui fasse lâcher prise et qu’il s’écrase au sol. Tu le serres dans tes bras, il s’étouffe dans son sang et il en fait même des bulles et, dans un dernier souffle, il dit, genre, “J’ai juste pas pu.” Est-ce que ce serait mal de sa part ?

— Personne ne peut effectuer un mouvement effrayant sans expérience, Tam. Le courage, c’est plus une compétence qu’une qualité. Il faut s’y entraîner.


— Oui mais, tu dirais que c’est impossible ? On a toujours le choix de faire le mouvement. J’ai choisi de le faire. Toi aussi. Jane Sasaki aussi.

— C’est dur de se lancer à faire ce mouvement sur une prise pareille, même pour un grimpeur aguerri. On ne peut pas attendre ça de tout le monde.

— D’accord. Donc. Admettons que tu laisses tomber un bébé.

— Putain, Tam !

— Je sais, je sais, mec. C’est déchirant. Mais bienvenue dans ma vie. Tu vas à l’hôpital et tu vois le bébé avec sa petite tête raccommodée parce qu’ils ont été obligés de lui ouvrir le crâne pour aspirer l’hématome. Il est dans une boîte en plastique avec un ventilateur et sa mère te dit, genre, “Prends-lui la main”, mais toi, tu n’y arrives pas. Tu ne peux pas t’y résoudre. Tu restes planté là à dire, “Je peux pas, je peux pas, je peux vraiment pas.”

— Bordel de merde, Tamma !

— Genre, est-ce que c’est mal d’un point de vue moral, mec ?

— Mais putain !

— Est-ce que c’est mal, oui ou non ?

— Je n’en suis pas sûr ! Si le courage est une compétence, comme jouer du piano ou faire un jeté risqué sur une paroi vertigineuse, alors parfois on ne l’a pas, peu importe l’enjeu. C’est peut-être triste, oui, mais c’est triste pour Brad aussi, la situation est merdique, mais ce n’est la faute de personne.

— D’un autre côté, dit Tamma tandis que le sentier serpentait entre les créosotiers et les cactus. Le courage n’est pas comme un jeté risqué sur une paroi vertigineuse ; on a l’occasion de s’entraîner à être courageux, chaque jour de notre vie. Rien qu’en lavant la vaisselle quand on est fatigué. En faisant les lits, en pliant le linge alors qu’on est au bout du rouleau. Il y a des situations où on se dit, Je peux pas, et pourtant, on le fait quand même. Parler gentiment à un bébé alors qu’on n’a pas dormi depuis trente-six heures et qu’on est mort de fatigue. Être sympa avec sa sœur alors qu’elle fait chier. Tout ça, ce sont des actes de bonté et de bienveillance difficiles, dans la même veine que prendre la main d’un enfant agonisant alors qu’on n’a pas envie de faire face à ce qu’il vient de se passer. D’accord, Brad n’a pas eu les tripes. D’accord, Alexandra n’a pas pu s’asseoir à sa machine à écrire. Mon père n’a pas pu contenir sa colère. Mais quand un grimpeur se présente sur le tapis en compétition et qu’il n’arrive pas à terminer la voie, on ne dit pas simplement, “Oh, ben dommage, il n’a pas pu.” On dit, “Il ne s’est pas assez entraîné.” Alors quand cette personne arrive à l’heure la plus sombre de sa vie et qu’elle n’a pas le courage d’y faire face, est-ce que tu te dis simplement, “Dommage, mais on ne pouvait pas lui en demander trop non plus”, ou est-ce que tu te dis qu’elle a déjà eu des milliers d’opportunités avant ça, que ce n’est pas juste une fatalité ? Que jour après jour, cette personne a été une enflure égoïste, jamais assez exigeante envers elle-même, qu’elle n’a pas su contenir sa colère face aux centaines de milliers de provocations qu’un gamin peut enchaîner en un seul après-midi, que cette personne-là a eu six mille jours pour grandir et progresser, et qu’elle a gâché chacune de ces journées à aboyer sur ses enfants, à ne pas faire la vaisselle ni les lits, à ne pas plier le linge, à ne pas être bonne ni patiente avec son entourage, à ne jamais exiger d’elle-même plus que le minimum ; mille petits gestes de lâcheté quotidienne qui ont culminé, finalement, en un dernier geste de lâcheté et plusieurs vies gâchées, un geste dont cette personne est totalement responsable. Alors est-ce qu’on dit, “On les emmerde, on emmerde les faibles ?” Parce que les faibles se sont laissés aller à devenir faibles.

— C’est ça, taquina Dan. On a résolu les questionnements de la philosophie morale, Tam. On emmerde les faibles. Dans la vie, il y a deux sortes de personnes : ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, et le monde appartient à ceux qui peuvent.

— C’est peut-être le cas, Dan. Peut-être que le monde appartient à ceux qui ont un objectif et du courage.

— Je crois que tu es une fille intransigeante, Tam. Et je t’admire beaucoup. Mais je ne suis pas comme toi.

Ils grimpaient toute la journée, Dan déposait ensuite Tamma juste au moment où Sierra s’apprêtait à sortir prendre sa garde de nuit, une séance de débriefing affolé se déroulait alors, Tamma tenait River contre sa poitrine dans un bras, Samantha contre sa hanche de l’autre tandis que Sierra, qui arborait encore son maquillage de la veille, enfilait ses bas de contention ; puis ses sabots ; fouillait dans son sac en quête de son badge, de son stéthoscope, de sa bouteille d’eau et de ses cachets contre les brûlures d’estomac ; rassemblait ses cheveux en une queue-de-cheval grossière, se tâtait les poignets pour trouver son élastique, sortait de leur emballage en aluminium plusieurs pastilles jaunes de caféine sans cesser d’expliquer à Tamma, “Samantha n’a toujours pas fait caca, elle a déjà mangé deux poires aujourd’hui, donc je ne sais plus quoi faire, peut-être une compote de pruneaux au petit déjeuner ?” Et Tamma demandait, “Où est Kendra ?” et Sierra répondait, “C’est mignon, ça, Tam. Où est Kendra ? C’est hilarant. Kendra n’est nulle part. Voilà où est Kendra. Kendra est chez elle devant la télé, à branler son copain. Ou alors Kendra est au travail, je n’en sais rien. Je te mets au défi de l’appeler et de lui poser la question, tu n’imagines même pas ce qu’elle est capable de répondre quand on a le malheur de lui suggérer d’aider davantage. Ou peut-être que si, tu l’imagines. Je ne sais pas. En conclusion, si Kendra voulait être ici, elle serait déjà là. Donc voilà où est Kendra. Écoute, Tam. Les érythèmes fessiers de River semblent aller mieux mais il a encore trois plaies ouvertes et il a fait déjà six cacas vert kaki aujourd’hui, presque noirs, je suis quasiment sûre que la couleur est due aux compléments en fer mais ça pourrait aussi être des saignements occultes, donc à surveiller, fais attention de ne louper aucun caca, tu vois, et de lui appliquer beaucoup de crème sur les fesses, et de veiller à ce qu’il n’y ait pas de mucus dans ses selles ou qu’elles ne changent pas soudainement de couleur”, puis elle sortait et les enfants passaient sous l’entière responsabilité de Tamma.



Après avoir déposé Tamma, Dan rentra chez lui. Il délassa ses chaussures, les porta dans la maison et trouva Alexandra à l’îlot de cuisine. Il retira le sac et la corde de son épaule.

— Tu veux dîner ? demanda-t-il en se rendant au frigo pour en inspecter le contenu. Des tacos, ça te dit ?

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, alluma une plaque, secoua l’allumette, mit à chauffer les haricots pinto, râpa du fromage, détailla un avocat, versa la sauce, fit frire les tortillas dans une poêle et posa le couvercle afin que le fromage fonde. Il les déposa dans deux assiettes, une pour elle, l’autre qu’il emporta pour lui à l’autre bout de l’îlot en face d’elle.

— Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas envie d’en parler avec toi.

— D’accord.

Il y avait des jours comme ça où elle semblait débordante de rage, où elle semblait haïr le monde entier, le haïr lui pour sa simple présence dans la maison. Il savait qu’elle n’en avait pas fini avec lui ; il sentait la colère émaner d’elle.

Au bout d’un moment, elle posa sa fourchette.

— Écoute, moi à ton âge, je crevais d’envie de partir de chez moi.

— Je peux le comprendre.

— Non. Tu n’es pas en mesure de l’imaginer. Tu es un enfant gâté, égoïste et imprudent qui pense que tout lui est dû. On t’a tout donné sans que jamais tu n’aies à te battre. Tu ne comprends pas ce que ça peut signifier, de vouloir quelque chose. (Elle posa la main sur sa tempe, ferma les yeux et resta ainsi assise, le front délicatement incliné.) À ton âge, j’ai écrit un best-seller sans quitter mon emploi de serveuse à temps plein dans un restaurant. Alors que toi, tu sembles considérer que pondre une malheureuse lettre de motivation de deux pages, c’est déjà beaucoup demander.

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle s’était pris la tête entre les mains. Les doigts écartés dans sa chevelure blonde. Des inspirations désespérées.

— Tu devrais peut-être aller te reposer.

— Me reposer ? Pourquoi ? Pour quelle raison ? Pour te regarder grandir et foutre en l’air tes chances, là où moi j’aurais donné n’importe quoi, absolument n’importe quoi pour avoir les mêmes ?


Quand elle put enfin continuer, elle reprit :

— Non, je tiens à ce que tu saches une chose, Danny. Je ne voulais pas d’enfants. Je voulais être écrivaine. Ton père, lui, estimait qu’un enfant me serait bénéfique. Allait-il s’occuper de cet enfant ? L’année avant ta naissance, j’ai gagné deux cent quatre-vingt mille dollars, et ton père, seize mille, mais il n’a jamais été question qu’il reste à la maison pour s’occuper de toi. Ton père bâtissait des centres commerciaux, et moi, je me suis retrouvée coincée ici à élever un enfant que je ne voulais pas, quand la seule chose dont je rêvais, c’était écrire.

Elle prit une inspiration, s’accouda au plan de travail, les lèvres retroussées, son cou fin tendu, le rideau de ses mèches blondes répandu sur l’îlot. Dan voyait que sa mère était une grande artiste, malmenée par le monde, et l’intensité de ses sentiments, la véhémence hostile avec laquelle elle s’adressait à lui en cet instant, témoignaient de son génie. Pourtant, Dan se rebellait intérieurement. Il était empli d’une rage dirigée contre lui-même, il s’en voulait d’être aussi convaincu. Ce qu’il retenait surtout de sa mère, c’était son absence, son isolement, sa dépression, il y avait une incohérence écœurante dans ce qu’elle affirmait, dans sa certitude d’avoir gâché sa carrière pour l’élever. Mais il la croyait pourtant, et il se détestait pour ça.

— Maman.

— Non, je n’ai pas encore fini.

— Tu es sûre ?

— Et donc j’étais là, avec un bébé hurlant dans une maison à moitié construite, et mon agent me téléphonait et me demandait, “Où en es-tu de ton nouveau roman, Alexandra ?” Je n’ai jamais prétendu avoir des ressources inépuisables, être capable d’écrire un livre dans des circonstances pareilles. Je voulais être écrivaine, et seulement écrivaine. Je voulais avoir la chance d’offrir à mon art la place qu’il méritait dans ma vie. J’ai sorti ce deuxième livre des profondeurs infernales de mon âme, je l’ai fait naître page après page de ma dépression, de mon rôle de mère, de ma pauvreté, et comme Sisyphe, j’ai poussé mon rêve vers le sommet de la colline, un rêve qui persistait à m’échapper et à dévaler la pente, et tout le monde semblait s’y attendre sauf moi. Après un début de carrière fulgurant, un auteur se trouve noyé par un flot de nouveaux écrivains, plus jeunes, plus sexy et plus prometteurs. Et toi, tu as des chances dans la vie pour lesquelles j’aurais donné n’importe quoi. Mais ça t’est bien égal. Tu te contentes de perdre ton temps avec cette raclure de droguée. Ils sont comme des crabes dans un seau, ces gens-là. Si l’un d’entre eux essaie de grimper vers la sortie, les autres le tirent vers le fond.

Dan s’appuyait à peine au plan de travail. Il éprouvait cette vieille sensation familière de se trouver, invisible, derrière une silhouette en carton de lui-même. Il ne reconnaissait pas le Dan dont tout le monde parlait autour de lui car il était en réalité effrayé et en souffrance, il luttait en silence contre une dépression impossible à évoquer, sans savoir si le terme dépression pouvait qualifier le désintérêt total qu’il manifestait pour cet avenir dont il était censé rêver, et le profond vide intérieur, cette absence de sentiments qui ne s’estompait que lorsqu’il était sur une voie d’escalade. Dan n’était pas la personne qu’elle décrivait ; il n’était pas ce gamin veinard, avec des chances pour lesquelles elle aurait donné n’importe quoi. Non, il était comme elle, et il percevait désormais en elle son propre avenir, il voyait poindre à l’horizon son propre effondrement.

— Je suis désolé, maman.

Elle dut s’arrêter pour respirer à nouveau, penchée en avant, affichant une expression d’hostilité grimaçante, serrant et desserrant la mâchoire.

— Après un an de tournées littéraires pour promouvoir ce livre que j’avais tant peiné à écrire, un livre que tout le monde, moi y compris, jugeait raté, après avoir traversé pendant treize mois le lent anéantissement de tous mes rêves, je suis rentrée et j’étais dans un bar avec Kendra. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ?

— Non, quoi ?

— Elle m’a dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.”

Alexandra secoua la tête.

Dan l’observait. Bien sûr, songea-t-il. L’amitié, c’est compliqué.

— Ma meilleure amie, et elle ne voyait même pas ce que j’avais accompli. J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion. Elle ne croit pas en moi, j’ai pensé ; je suis seule ; j’ai toujours été seule. Ma vie entière dépendait de ce troisième livre que je devais écrire, et j’avais déjà du mal à respirer, sans parler d’écrire. Et puis, bon, tu connais la suite. J’ai attendu qu’elle vienne me voir dans ma chambre d’hôpital, avec ma poitrine recousue par-dessus mon nouveau cœur de cochon. Et elle n’est jamais venue. Ma meilleure amie. Celle qui m’était la plus chère. J’ai compris quelque chose, à ce moment-là. Allongée dans mon lit d’hôpital. J’ai vu le monde pour la première fois, clairement, et quand je l’ai vu, j’ai eu du mal à croire que j’aie pu gâcher tant d’années à essayer de lui donner un sens à l’écrit, quand en vérité, les gens ne représentent rien les uns pour les autres, que le monde dans lequel ils vivent est vide, dénué de sens.



Pendant que Dan écoutait sa mère, Tamma préparait les enfants au coucher. À 19 h 30, elle commençait par Samantha. Elle s’asseyait dans le fauteuil à bascule de la chambre, Samantha et River sur les genoux, et elle leur lisait Oh, les endroits où vous irez ! Et quand ils arrivaient au passage avec les Hakken-Kraks, Sam souriait et émettait une sorte de hurlement de monstre du genre graou ! et Tamma la couchait dans son lit, c’était ensuite au tour de Hunter, puis elle restait un moment avec River qui dormait généralement de 21 heures à minuit, ou parfois jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. Tamma se réveillait ensuite pour passer du temps avec lui, elle le prenait dans ses bras et déambulait dans la chambre, étreignait son petit corps chaud, et si elle n’arrivait pas à le recoucher dans le berceau, elle s’allongeait avec lui dans le lit, le serrait contre elle sans jamais sombrer dans un sommeil profond. Le risque de mort subite était élevé, mais son sommeil perturbé était surtout une conséquence de ses blessures, et il refusait parfois d’aller dans son berceau, si bien que Tamma avait recours à cette solution dangereuse et désespérée : le poser sur le lit de Sierra et passer un bras autour de lui sans jamais dormir très longtemps. Elle se réveillait pour tâter dans le noir les mouvements ascendants de sa minuscule poitrine, ses petits poings serrés, et comme c’était incroyable de laisser ses yeux s’accoutumer à l’obscurité et aux stries du clair de lune qui s’insinuaient par les stores, et de contempler son petit visage tourné vers elle, ses mains tendues, son ventre rond qui montait et descendait. Du menton, Tamma caressait le sommet de son bonnet, elle posait les lèvres sur lui, sentait les plis des bandages sous le coton, respirait son odeur. Il dégageait un parfum de lait, de miel, et d’antiseptique jaune collant badigeonné sous la gaze. Elle songeait aux Hakken-Kraks, elle sentait cette immense épée de nihilisme et de désespoir suspendue dans l’obscurité au-dessus de sa tête, prête à tomber, semblant la guetter sans cesse. River allait avoir deux mois et ne paraissait pas prêt à franchir les paliers de développement propres à cet âge. Les pédiatres leur avaient expliqué qu’il pourrait commencer à babiller, qu’il pourrait commencer à redresser la tête lorsqu’il était sur le ventre, qu’il pourrait commencer à sourire, à regarder leurs visages, à manifester son bonheur de les voir, qu’il pourrait commencer à observer les jouets, à desserrer parfois les poings. La gigantesque épée était suspendue là, prête à tomber. Tamma ne pouvait pas dire qu’elle ne désespérait jamais. Mais elle ne pouvait s’autoriser à penser qu’une seule chose : Pas maintenant. Tous ses espoirs paraissaient terriblement incertains. Et il lui arrivait parfois d’éprouver de la rage. Je ne veux pas être forte. Je ne veux pas être obligée de chercher de la joie là où tout semble si effrayant. Puis elle songeait : Tu peux y arriver. Tu es une grimpeuse géniale, les gens t’apprécient. Tu peux répondre présente chaque jour, être une force invincible, une source de joie et d’espoir, et tu peux permettre à tout le monde de craquer autour de toi, sans jamais craquer toi-même. Oui, l’espoir est dangereux, impressionnant et terrifiant. Mais Shauna Coxsey abandonne-t-elle quand le temps défile à la pendule, qu’elle s’est blessée au genou et que la dalle semble impossible à franchir ? Non. Shauna Coxsey puise dans ses ressources. Akiyo aussi. Toutes ces filles que tu admires, tu les admires non pas parce qu’elles ont choisi la facilité, mais parce qu’elles ont préféré prendre les voies difficiles.
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ELLE restait étendue dans le lit, le bébé à côté d’elle, elle attendait que ses yeux d’un bleu intense papillonnent, et quand ils s’ouvraient, elle essuyait ses larmes à l’ourlet de son T-shirt en murmurant, “Salut mon petit bouchon”, ou “Squishy McSquishertons”, ou “Pouet McProutislip”, ou “M. Les-Plus-Petites-Fesses-de-la-Maison”, et elle s’attelait à la tâche, elle aidait Hunter à s’habiller pour l’école, elle préparait les biberons, le petit déjeuner – des pancakes ou des gaufres au grille-pain, ou du porridge, ou des petits muffins au fromage et aux épinards, et ils mangeaient ensemble, Hunter à l’îlot, Samantha dans sa chaise haute, Tamma trimbalait River dans un porte-bébé, animée, pleine de vie, puisant dans ses ressources pour afficher la version d’elle-même la plus chaleureuse et la plus enthousiaste, et Dan arrivait, il rangeait le salon et s’occupait de la vaisselle pendant que Tamma brandissait une spatule et racontait à Hunter des exploits courageux réalisés en altitude, mimant chaque préhension et crochetage de doigts pendant que les pancakes cuisaient. La porte s’ouvrait grand et Sierra entrait en trébuchant sur le seuil après ses douze heures de garde, elle se débarrassait de sa blouse, balançait ses sabots, retirait ses bas de contention trempés de sueur, titubait jusqu’au plan de travail dans son T-shirt taché aux aisselles. Tamma lui versait un café, Sierra se prenait la tête entre les mains et disait, “Vas-y, tout va bien, tu peux y aller”, et Tamma quittait la maison avec Dan. Elle allongeait son siège, posait ses pieds sales sur le tableau de bord, se cachait le visage sous un chapeau de cow-boy sans âge et dormait pendant le trajet. Trois minutes avant l’arrivée, elle se réveillait et se changeait, buvait des gorgées de café dans une thermos, crochetant les talons sur le tableau de bord et s’arc-boutant pour enfiler son jean. Elle ouvrait la portière d’un coup de pied, s’étirait sur le bitume tout en plongeant les mains dans son baggy d’occasion orné d’un drapeau américain pour en ajuster le tombé pendant que Dan passait le sac à son épaule et la corde autour de sa nuque.

Certains jours pendant les vacances, ils escaladaient jusqu’à quatorze longueurs et couraient entre les voies. Des journées dures, froides, baignées de soleil, des journées qui vous brisaient le dos, vous arrachaient la peau des doigts, vous détruisaient le cerveau, des journées joyeuses à clipper des mousquetons, à poser des coinceurs et à crier à l’autre des instructions d’assurage emportées par le vent, des journées de danger et d’amitié ; Tamma qui grimpait la voie Taxman avec ses fissures étroites idéales pour les verrous, comme des lézardes déformées dans le ciment d’un trottoir, se tournant vers lui après avoir franchi le crux pour lui hurler “PRENDS ÇA DANS LES DENTS !” ; Dan qui randonnait sur Overseer, loin au-dessus du sol dans un vent puissant et s’écriait, “T’as vu ça !” sachant pertinemment qu’elle ne le quittait pas des yeux ; Tamma qui poussait Dan d’un coup de hanche et tombait sur lui en une masse informe et ricanante ; Dan qui négociait à la perfection un coincement de main, tournait les hanches vers la paroi afin de réaliser un jeté élégant dans la lumière du soleil ; et des instants silencieux lorsqu’ils vérifiaient les nœuds de l’autre. Dan se faufila dans la cheminée de White Lightning avec six pièces d’équipement. Tamma glissa dès son premier mouvement sur Mike’s Books – un verrou foiré dans une large fissure creusée par l’eau de pluie – et resta assise à pleurer dans le sable sous les regards gênés des grimpeurs qui passaient à proximité. Ils enchaînèrent Double Cross et Dogleg juste à côté, Dan effectuant un rétablissement précaire depuis une réglette irrégulière dans un dièdre étroit constellé de trous glissants, savourant ce sentiment rare et délicieux d’avoir réalisé des mouvements décisifs avec une parfaite assurance. Ils grimpèrent Mental Physics où Tamma, vêtue de son jean boyfriend déchiqueté par-dessus un collant à imprimé léopard rose fluo et un body à rayures de tigre jaune mal assorti, marcha sur son lacet lors de sa deuxième tentative et détacha involontairement son chausson, terminant l’ascension avec un pied nu, son TC Pro trempé de sueur entre les dents. Ils grimpèrent Sexy Grandma, Toe Jam, Dandelion et une voie appelée A Dog in the Ass, et après celle-ci, tout le monde leur demandait forcément ce qu’ils s’étaient enfilé ce jour-là. Ils grimpèrent Dairy Queen Wall, Dan évoluant sur chaque longueur d’un air fanfaron, avec ses yeux bleus, ses épaules larges, sa mâchoire carrée et sa formidable puissance. Ils grimpèrent Touch and Go, Sail Away, Wild Wind, Sphincter Quits et Clean and Jerks, et Tamma termina à vue Illusion Dweller avec seulement trois coinceurs. Sur le chemin du retour à la voiture, ils croisèrent une Britannique qui leur demanda, “C’est par-là, Skull Rock ?” et Tamma, ravie de se rendre utile, entreprit de l’inonder d’informations avant de s’interrompre pour lui demander d’où elle venait et si elle avait l’habitude de grimper sur des parois en grès, si elle venait de Sheffield et si Shauna Coxsey n’était pas de Sheffield, elle aussi, et si elle connaissait Pete Whittaker ou Tom Randall parce qu’on ne pouvait pas (genre) croiser Tom Randall et (genre) ne pas le reconnaître, hein ?, non, on serait plutôt à lui dire, “Bien le bonjour, cher monsieur ! Puis-je donc mordiller votre collier en coquillages puka ?” – et est-ce que Tamma avait vraiment vu Tom porter un collier en coquillages puka, ou est-ce qu’un tel collier semblait juste lui correspondre, spirituellement parlant ? – et ne pensait-elle pas que Shauna Coxsey devrait jouer le rôle de Thor dans le prochain film ? – et Coxsey n’était-elle pas tout bonnement fascinante à regarder ? – est-ce qu’on ne pouvait pas simplement la regarder se reposer sur les tapis de protection au pied d’une voie ? – vu le charisme absolu qu’elle dégageait, hein ? – et la femme toisa Dan et demanda, “Elle parle en quelle langue, là ?” et Dan répondit, “Aucune idée”, et la femme dit, “Aaaah”, puis recula de deux pas, s’accroupit et prit une photo de Tamma avec un appareil jetable, sourit, acquiesça d’un air bienveillant en actionnant la petite molette crantée.

Ils retournèrent à la voiture et s’enfoncèrent plus loin dans le parc, où Dan grimpa en premier sur Rubicon, le granit aussi rugueux que du béton écaillé, enfonçant les doigts dans les étroites fissures crénelées, les arquant jusqu’à avoir les articulations blanches, avançant en pointe sur des prises pareilles à des pignons de pin, tremblant et soufflant sous l’effort. Il clippa le relais et descendit en rappel, les mains enfouies sous ses aisselles tandis que Tamma déroulait la corde dans le tube, et quand il toucha le sol, il découvrit que le sang lui avait collé les mains au T-shirt. En voyant cela, Tamma lui décocha un sourire si admiratif qu’il ne put s’empêcher de sourire à son tour.

En fin de journée, il raccompagnait Tamma chez Sierra, elle posait le chapeau de cow-boy sur son visage et dormait sur le trajet du retour. Ses mains étaient si amochées qu’elles se recroquevillaient sur sa poitrine, pliées aux poignets sous la tension des tendons de ses doigts. S’il serrait ses propres mains sur le volant, il sentait la douleur remonter jusqu’à ses coudes. S’il soulevait quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une tasse de café, cette même douleur lui irradiait le bras jusqu’au triceps. Il se garait devant la maison de Sierra, l’obscurité déjà tombante, Tamma se redressait en sursaut dans son siège en prenant une longue inspiration humide de bave. Dans cet instant confus aux portes du sommeil, elle cherchait toujours River d’un tâtonnement paniqué car elle rêvait souvent qu’elle le serrait dans ses bras et se réveillait avec l’impression de l’avoir lâché. Dan posait la main sur elle et disait, “Tamma, River est en sécurité, il est dans la maison, tu es dans la voiture, tout va bien”, et elle affichait toujours un mélange de confusion et de confiance tandis qu’elle s’éveillait lentement sous ses yeux. Elle lui adressait un sourire en coin, détachait sa ceinture de sécurité, ouvrait la portière d’un coup de pied, se frottait les yeux avec la paume des mains et traversait la cour de la démarche nonchalante d’un bandit du far-west. Après dix heures d’escalade, elle passait la soirée avec les enfants, berçait River sur ses genoux et fredonnait des chansons à une petite fille constipée de onze mois dans son bain :




Crotte, crotte, fais tes crottes

Qu’elles t’sortent du colon !

Gaiement, gaiement, gaiement

Bouge ta digestion !



Samantha levait vers elle un regard émerveillé d’un bleu limpide.
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LE soir du réveillon de Noël, ils bavardaient, allongés côte à côte sur le lit. C’était une rare nuit de congés pour Tamma. Elle porta le joint à ses lèvres et tira dessus, un petit cercle ambré se mit à luire et les éclaira tous les deux.

— Allez, putain, déclara-t-elle en retenant presque sa respiration. On se le fait ! Demain – le jour de Noël, mec ! (Elle lâcha une volute de fumée. Tira une autre bouffée, le joint crépita.) On doit déballer les cadeaux en famille mais après ça, chez nous, tout le monde vit sa vie. On peut aller à Wonderland, toi et moi, et essayer de grimper Figures. Il va faire environ 15 °C l’après-midi. La paroi est face au nord, donc il fera trop froid le matin. Mais vers 14 ou 15 heures ?

Elle lui passa le joint et alors que son extrémité rougeoyante déclinait, la chambre se trouva plongée dans l’obscurité totale, Dan apercevait à peine Tamma, grise et imprécise.

— D’accord. Et si on l’enchaîne, qu’est-ce qu’on fera ensuite ?

— Alors on prévoira la suite, les voies qu’on grimpera, où on vivra, et ce qu’on dira à Brittany Goris quand on la croisera au pied des parois.


— Mieux vaudra ne pas lui parler, à mon avis.

— Il faudra absolument qu’on lui parle.

— Et si on la jouait plutôt… taciturnes et mystérieux ?

— Mais si elle ne sait pas qu’on sait qui elle est ?

— On pourrait juste lui adresser, genre, un hochement de tête ?

— Ça ne semble pas suffisant. Imagine, je lui dis un truc et c’est le début d’une longue et incroyable amitié ?

— OK, qu’est-ce que tu lui dirais ?

— “Comment ça va, bien ou bien ?!”

— Non, surtout pas. Bref. On avisera plus tard. En attendant… Figures on a Landscape !

— Tu vas faire quoi ? demanda-t-elle en reprenant le joint. Pour Noël, je veux dire.

— Un café et des tartines grillées avec mon père. Avec un peu de chance, il me racontera encore qu’il n’a plus l’âge d’assembler des moules à béton, que c’est un boulot pour les jeunes. Si Alexandra sort de sa chambre, il préparera du pain perdu. Il m’offre généralement un livre. Il m’a donné deux fois Loin de la foule déchaînée. Au moins, j’ai pu lire deux préfaces différentes. Alexandra est censée m’emmener à la banque d’un jour à l’autre pour transférer l’argent sur mon compte, mais on ne le fera pas demain.

— Tu as acheté un cadeau à ton père ? s’enquit-elle en retenant la fumée dans ses poumons.

— La Porte rouge.

— La vie de la famille Redburn est incroyablement trépidante.

Elle lâcha la fumée en une longue volute qui traversa la chambre, descendit le long du lit et flotta au-dessus du sol, s’enroula dans la lumière oblique de la lune qui s’insinuait par la fenêtre.

— Je ne sens plus mes lèvres, dit-il.

— Ah ouais ?

— Touche-les.

— Pas sûre de vouloir, non.

— Touche-les.

Elle s’exécuta.

— Je n’ai rien senti.

— Daniel, pour l’amour du ciel, très cher, n’as-tu pas un verre d’eau séant ?

— Putain.

— Ça veut dire non ?

— Si, j’en ai un, mais il est trop loin.

— Au loin, en cette direction ?

Elle se redressa à genoux et tendit le bras dans l’obscurité, comme Lewis montrant une montagne à Clark. Il descendit du lit, longea le mur à quatre pattes pour aborder le verre par une trajectoire latérale et travaillée, arriva en vue du bureau et s’y accrocha en ramenant les mains l’une après l’autre et Tamma s’écria, “Halte là !” sans raison apparente, Dan butta sur le fauteuil de bureau en travers de son chemin, le renversa, tomba sur le sol en ciment, se releva en prenant appui sur le fauteuil retourné, plutôt fier d’avoir effectué cette série de mouvements avec grâce.

— Mec, murmura-t-elle. Ça va ?

— Je vois maintenant ce que tu voulais dire par halte là. Je n’ai pas compris à temps.

Par la fenêtre, il apercevait la Voie lactée qui ourlait l’horizon, et à travers la paroi du verre, il devinait la trace que l’eau avait laissée en séchant. Il le brandit vers elle pour lui montrer qu’il était vide.

Elle se pencha en avant, plissa les yeux, tira sur le joint pour créer le plus de lumière possible, mais elle ne voyait toujours rien.

— Il est à moitié vide ?

— Il est totalement vide, ma vieille.

— Merde !

— Mais je gère, déclara-t-il en se levant.

— Négatif ! s’exclama-t-elle depuis le lit. Négatif, abandonnez la mission ! Tu ne gères pas du tout !

— Je peux y arriver, sergent !

Il prit appui sur le bureau, jeta un coup d’œil oblique vers la porte, choisit le bon moment comme un marin qui traverse le pont d’un bateau secoué par la tempête. Il chancela en arrière, se pencha en avant et traversa la pièce d’un pas titubant tandis que Tamma murmurait, “Vas-y ! Vaaaaaaaas-y !” Il tendit les bras vers le montant de la porte, actionna lentement la poignée, oscilla en avant et fut ainsi projeté dans le salon. Il y régnait un noir complet. Il devinait les fenêtres, une faible lumière sur les paillasses et le côté du frigo. Il atteignit l’îlot de cuisine, le longea péniblement vers l’évier jusqu’au tapis replié en accordéon dans lequel il se prit les pieds, trébucha et s’écroula. Il tâtonna à quatre pattes dans l’obscurité, passa les mains sur le béton et, de l’index, il toucha un œil : ouvert, gélatineux, humide.

— Tam ! hurla-t-il. Tamma !

Il agrippa l’îlot, se remit debout, traversa l’espace jusqu’au mur et alluma le plafonnier de la cuisine. Alexandra était prostrée contre les placards. Le verre d’eau qu’elle avait bu était encore posé au bord de la paillasse. Elle avait la bouche ouverte, les yeux rivés sur quelque chose devant elle, les mains croisées sur la poitrine.

Tamma franchit la porte. Elle ne voyait pas la scène derrière l’îlot de cuisine qui lui bouchait la vue.

— Quoi ? demanda-t-elle. Dan ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Papa ! cria-t-il. Lawrence !

Tamma tituba le long du mur jusqu’à l’interrupteur du salon qu’elle enclencha.

Il s’agenouilla près de sa mère. Elle était couchée sur le flanc, sa poitrine se soulevait avec difficulté. Elle regardait fixement un point au-delà des placards, sa bouche s’ouvrant comme par réflexe. Se refermant mollement et s’ouvrant grand à nouveau. Tamma contourna l’îlot, se figea et porta la main à ses lèvres.

— Elle est en train de mourir, dit Dan.

C’était comme essayer de toucher une dent mais ne trouver qu’un trou douloureux dans la gencive à la place, une souffrance si poignante qu’elle en donnait la nausée.

— Elle est en train de mourir, répéta-t-il, et c’était absolument déchirant, il n’arrivait pas à croire qu’il puisse encore être de ce monde après avoir prononcé ces paroles à voix haute.

Tamma décrocha le téléphone, composa le numéro des urgences, cala le combiné entre sa joue et son épaule.

— Alexandra, dit Dan, et elle tourna la tête.

Il la saisit par les épaules, la redressa contre les placards. Elle glissa de nouveau. Il l’empoigna par le T-shirt et la tira pour la rasseoir.

Ils entendirent grincer la porte de la chambre, Lawrence apparut sur le seuil et les regarda l’espace d’un instant interminable, cillant et aveuglé. Il portait un jogging gris et un T-shirt à col tunisien blanc élimé. Il se passa la main sur le visage, dodelina du chef, regarda d’abord Dan, tourna la tête et blêmit. Il fit un pas en arrière, un autre, avant de s’effondrer contre le chambranle. Il avait porté une main à son cœur et s’agrippait la cuisse de l’autre.

Dans le combiné, Dan entendit la minuscule voix lointaine de la régulatrice :

— Ici les urgences, comment puis-je vous aider ?

— On a trouvé la mère de mon ami par terre. Elle a du mal à respirer. On a besoin d’aide. Il nous faut une ambulance.

— Maman, tu m’entends ?

Alexandra cilla, son regard flotta vers lui, puis elle regarda à travers lui, vers une mystérieuse obscurité au-delà. Sourcils arqués. Bouche molle.

Lawrence se releva et marcha vers eux. Il approcha d’un pas hésitant, incrédule, les genoux légèrement fléchis. L’air angoissé. Les lèvres entrouvertes. La main au front. Il s’agenouilla, saisit le poignet pâle d’Alexandra.

— Oh, mon amour, dit-il.

La main de sa femme semblait si petite dans la sienne. Les doigts blanchâtres aux extrémités sombres.

— Dan.

— Dan.

— Dan.

— Dan ! dit Tamma.

— Ouais ?

— La nana veut savoir quel âge a ta mère.

— Genre, trente-huit ans ? hasarda Dan.

— Trente-huit ans, confirma Lawrence.

Il ne quittait pas des yeux le visage de son épouse. Il l’aime, songea Dan. Il l’aime plus que tout au monde. Sa vie entière tourne autour d’elle.


— Alexandra, dit Lawrence.

Elle se tourna légèrement vers lui sans paraître le reconnaître. Elle haletait toujours. Dan devait la maintenir assise contre les placards car elle ne parvenait pas à rester droite. Reviens parmi nous, songea-t-il. Alexandra n’arrivait pas à détacher les yeux de l’obscurité. Ils étaient écarquillés, fixes, elle arquait les sourcils comme si elle venait de voir quelqu’un qu’elle connaissait, qu’elle reconnaissait. Une voix parlait, et parlait, et parlait encore.

— Les gars, dit Tamma. Oh, les gars !

— Quoi ?

— La nana veut savoir si elle a des antécédents médicaux ? Genre, elle en a, hein ? Un truc cardiaque, c’est ça ?

— Oui, répondit Dan. Il y a neuf ans, elle a eu un RVA. Un remplacement de la valve aortique. La valve est une bioprothèse. Et elle commence à flancher.

— Elle a dû… se rompre, dit Lawrence.

— Est-ce qu’elle a des allergies ?

— Aux fraises.

Alexandra était toujours adossée aux placards. Elle tourna la tête comme si elle avait entendu quelque chose, ouvrit la bouche d’un air de vouloir parler, mais elle resta muette, regarda autour d’elle sans voir, tournant les yeux à gauche et à droite, cillant comme une poupée aux paupières mécaniques. Ils restèrent ainsi par terre tous les quatre pendant vingt minutes, Lawrence tenant toujours la main pâle et enflée de sa femme dans la sienne, immense, tannée et couturée de cicatrices.

— Vous êtes où ? demanda Dan à la régulatrice. Où est l’ambulance ?


— On rencontre un petit problème. Vous ne semblez pas figurer dans nos données cadastrales. Pourriez-vous m’expliquer exactement où se trouve votre maison ? Mon ambulance est au…

Et elle lui communiqua une adresse très loin au sud de chez eux.

— Tamma, dit Dan, car Tamma était capable de décrire avec précision chaque maison à des kilomètres à la ronde.

Elle se mit à parler à la régulatrice. Alexandra gardait les yeux rivés aux placards sous l’évier.

— Encore combien de temps ? demanda Dan.

— Ils arrivent.

— Combien de temps ? répéta-t-il.

— Ils sont tout près.

Puis le silence régna un instant et ils écoutèrent la respiration laborieuse et haletante d’Alexandra.




III
ISOLEMENT




1

L’URGENTISTE attacha le garrot et, de sa main gantée de bleu, il palpa l’avant-bras d’Alexandra, massa la peau du bout du doigt en petits mouvements circulaires. Il trouva la veine et, de l’autre main, déchira l’emballage d’un set de perfusion.

Alexandra était étendue sur le sol en ciment, ses pieds nus orientés à angles différents. Juste derrière, l’ambulancier tenait la valve de l’insufflateur du masque qu’il compressait et relâchait lentement. Il était relié à une bouteille verte écaillée, Dan entendait le sifflement de l’oxygène dans le tube. Un autre ambulancier fouillait dans un sac de matériel. Le brancard était posé à côté du poêle. Une traînée de sable était entrée dans le sillage de ses roulettes. L’éclat rouge du gyrophare pénétrait par la porte et imprimait une marque rectangulaire sur le ciment, illuminait les placards, créait une ombre sur le moindre grain de poussière, balayait le désert et revenait au point de départ. Lawrence prenait appui au mur pour ne pas tomber.

En un seul geste, l’urgentiste glissa le cathéter dans la veine et enfonça le bouton de sécurité pour libérer l’aiguille du mandrin. Il scotcha les ailettes de fixation et connecta la tubulure.

Il passa son pouce sous la mâchoire inférieure d’Alexandra et la poussa de gauche à droite. Elle ne réagit pas. Elle serrait les dents. Il prit un flacon en verre, le retourna, préleva le liquide dans le corps d’une seringue.

— Deux milligrammes d’Étomidate, annonça-t-il.

Il jeta l’aiguille dans un contenant pour objets coupants, vissa la seringue dans l’embout de la tubulure et actionna le piston.

— Soixante-dix micros de Rocuronium, ajouta-t-il en perçant l’opercule en plastique d’un flacon.

Ils attendirent. L’ambulancier pressait et relâchait l’insufflateur du masque. La poitrine d’Alexandra se soulevait et retombait. Elle se mit soudain à trembler de tous ses membres. Comme si elle frissonnait. Puis elle s’immobilisa.

— Fasciculations, déclara l’urgentiste.

L’ambulancier retira le masque, ils attendirent de voir si elle respirait sans assistance. Il y eut un instant silencieux pendant lequel elle demeura allongée sur le ciment sans respirer. L’ambulancier lui remit le masque le temps d’une respiration, sa poitrine se souleva. Une autre. Ils continuèrent ainsi en surveillant sa saturation d’oxygène sur l’oxymètre de pouls clipsé à son doigt. L’ambulancier retira à nouveau le masque, l’urgentiste plaça son pouce ganté de bleu sous la mâchoire d’Alexandra et la fit bouger sans difficulté de haut en bas, de gauche à droite.

— Très bien, dit-il avec un soupir. Très bien.

Il retira un crochet en acier inoxydable d’un emballage stérile, le fit glisser dans la bouche d’Alexandra et poussa sa langue de côté. L’ustensile était équipé d’une lampe torche.


Elle éclaira la cathédrale rose et dentelée de son palais. Il ouvrit sa mâchoire, tendit la main où l’on déposa un stylet bleu souple qu’il lui inséra dans la trachée.

— C’est quoi ? demanda Tamma.

— Une bougie, expliqua l’ambulancier. Une sorte d’instrument de guidage. Chut.

— Et les soixante-quinze ?

L’ambulancier fouilla dans le sac de matériel, en sortit un tube en plastique transparent dont il déchira l’emballage. Il badigeonna l’ustensile de lubrifiant avant de le tendre à l’urgentiste qui entreprit de l’enfiler sur la bougie. Il émit un bruit humide en entrant.

— Voilà, déclara-t-il. On y est.

Il recula et se passa le bras sur le front. L’ambulancier relia le tube à la valve de la poche. L’urgentiste déploya le stéthoscope autour de son cou, enfila les embouts dans ses oreilles et posa le pavillon sur la poitrine d’Alexandra.

— Faites-la respirer, dit-il, et l’ambulancier appuya sur l’insufflateur.

— Signes de respiration à gauche.

— Encore une fois.

— Signes de respiration puissants et réguliers.

L’urgentiste accrocha le tube à l’aide d’une bandelette adhésive, puis avec les deux ambulanciers, ils la saisirent en comptant, “Un, deux, trois !” et la soulevèrent sur le brancard.

— On l’emmène au centre médical, annonça-t-il. Sur la route 62.

L’équipe de secouristes fit rouler la civière dehors. Lawrence s’approcha de Dan par-derrière et lui agrippa l’épaule :

— Je les suis jusqu’à l’hôpital.


— Je sais.

Lawrence franchit la porte. L’ambulance s’éloignait à peine qu’il avait déjà démarré le pick-up.

Dan se tourna vers Tamma qui s’élança vers lui et enfouit son visage contre son torse.

— Je vais à l’hôpital, moi aussi, lui annonça-t-il. Tu n’es pas obligée de venir.

— “Tu n’es pas obligée de venir”, c’est ce que ton père dit souvent à ta mère, rétorqua-t-elle.

Ils fourrèrent des vêtements dans un sac en toile et verrouillèrent la maison. Dan démarra la vieille Subaru verte, fonça dans l’allée et s’engagea sur la route dans un grondement de moteur. Ils longèrent le lit asséché de la rivière sur leur gauche. Sur leur droite, un plan de coupe des montagnes. Il faisait sombre dans l’habitacle, la poussière soulevée par le passage de l’ambulance retombait lentement dans le faisceau des phares.

Il retrouva Lawrence au centre médical où ils furent accueillis par le médecin urgentiste. Ils avaient fait une échocardiographie, expliqua-t-il. Alexandra souffrait d’une grave insuffisance cardiaque et serait héliportée à San Bernardino. Dan laissa Lawrence terminer la conversation avec le médecin et quitta les urgences, les portes coulissantes s’ouvrirent devant lui, et il aperçut le vaste parking noir et désert avec ses lampadaires à intervalles réguliers. Appuyée au capot, Tamma le regarda approcher.

— Je vais à San Bernardino.

— Je n’y suis jamais allée. Il paraît que c’est très joli.

— Ah oui ?

— La ville est surnommée le Paris de la côte ouest.

— Sérieux ?


— N’importe quelle nana rêve de voir un jour les rues de San Bernardino.

— D’accord. Bon, je te dépose chez toi.

— Va chier.

— Tu n’es pas obligée de m’accompagner là-bas.

— Va. Chier.

La route se déroulait dans la lueur des phares, mètre après mètre, grise, morne et zébrée comme le ventre d’un serpent. Des créosotiers, des tamaris et des arbres à perruque poussaient dans les fossés. Ils atteignirent la périphérie urbaine juste après minuit, tout semblait surgir d’un brouillard aquatique menaçant dans la lumière des phares : centres commerciaux et parkings ; grillages métalliques et panneaux verts de sorties d’autoroute ; touffes d’herbe sèche ; motels Travelodge, buissons chatoyants et palmiers ; autoroutes à dix voies qui s’étiraient vers l’horizon gris sombre mais jamais totalement noir.

L’hôpital était une tour de verre collée à un cube de béton collé à un parking en ciment à plusieurs étages. Ils se garèrent dans le parking de désengorgement et longèrent un mur en stuc aveugle haut de cinq étages.

À l’entrée de la salle d’attente se trouvait un large comptoir d’accueil désert. Des aiguilles à tricoter et une pelote étaient posées là comme si l’employée absente comptait revenir au plus vite. Derrière le bureau, une large double porte en panneaux d’acier inoxydable. Dans un angle, un sapin de Noël décoré de guirlandes lumineuses, de boules et de bonshommes de pain d’épice en bois équipés de stéthoscopes en faux glaçage peint à la main. Les fenêtres formaient un grand mur noir.

Dan appela sur le téléphone de l’accueil, on lui répondit d’attendre, ce qu’il fit pendant que Tamma était assise jambes écartées, pointes de pieds flexes, et écrivait un texto à sa mère pour lui expliquer où elle était, se levait de temps à autre et appuyait son visage contre le distributeur automatique, le nez écrasé à la vitre, observant le contenu d’un air morne, plongeant ses longs doigts crochus dans ses poches pour n’y trouver que quinze cents, un clou et la coquille d’un arrière-arrière-arrière-grand-père escargot.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent enfin dans un tintement et Lawrence émergea dans la salle d’attente. L’aspect buriné que lui donnait sa profession, et qui avait toujours été symbole d’autorité et de dignité aux yeux de Dan, semblait soudain inadapté à ces lieux. Il semblait pauvre. Il semblait sale, inculte et mal préparé à tout ce qui allait suivre. Devant le comptoir d’accueil, il parcourut la salle des yeux, les décorations de Noël, puis Dan et Tamma. Il s’assit à côté d’eux.

— Je me suis un peu perdu en route, dit-il.

Tamma acquiesça. Dan baissa les yeux vers ses mains.

Ils attendirent moins d’une heure. Ils entendirent bientôt les mécanismes de la porte se déclencher et une fille à peine plus âgée que Dan sortit, blonde, pâle, vêtue d’une blouse bleue et d’un énorme bonnet de Noël en velours rouge à bordure blanche.

— Bonjour, je m’appelle Sophie. Je suis l’infirmière d’Alexandra. Vous êtes ici pour Alexandra Redburn ?

— Oui.

— Donnez-moi votre nom ?

— Je suis Lawrence, le mari d’Alexandra.

— Et eux ?

— Dan. Son fils. Et elle, c’est Tamma.

— Je suis désolée que vous vous trouviez ici ce soir, dit Sophie. Je suis vraiment désolée que vous traversiez cette épreuve. Nous allons faire tout notre possible pour vous aider. Suivez-moi, s’il vous plaît. Je vous emmène à la chambre d’Alexandra. Je vous informe juste qu’elle est intubée, autrement dit elle respire par un tube. Elle n’est pas sous sédation mais elle ne réagit pas encore. Nous faisons de notre mieux pour réguler sa pression artérielle, mais Alexandra est gravement malade. Le chirurgien, docteur Todd, et le médecin intensiviste-réanimateur, docteur Vagy, vous attendent dans sa chambre pour s’entretenir avec vous.

Elle les fit entrer. Alexandra était allongée dans le lit, le visage dissimulé sous des tubes et du sparadrap. Une poche en plastique graduée contenant son urine était attachée au pied du lit.

— Bonjour, je suis le docteur Todd, se présenta un médecin en blouse vert menthe sous une blouse de laboratoire blanche. Je suis chirurgien cardiovasculaire. Je suis désolé de vous rencontrer dans ces circonstances, je suis désolé que vous soyez ici. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Lawrence, son mari.

— Dan.

— Lawrence, enchanté. Comme on a déjà dû vous le dire au centre médical, la bioprothèse aortique d’Alexandra s’est détériorée. Nous avons fait une écho et elle présente une forte régurgitation aortique, en d’autres termes, la valve ne se referme plus correctement et le sang reflue dans le cœur. Son cœur ne peut donc plus transmettre assez de sang à la totalité du corps. Ses organes vont commencer à lâcher si on ne résout pas le problème, et la seule solution est d’opérer pour effectuer un remplacement. Comme vous le savez, cela impliquerait une deuxième sternotomie, et puisque Alexandra arrive dans un état grave, l’intervention risque d’être très difficile. Nous essayons généralement de préparer un peu les gens avant une opération de ce genre, mais ce n’est pas possible pour elle. Son état est trop grave. Notre seule option pour avancer est une intervention chirurgicale, et elle ne sera pas évidente. Vous étiez déjà en couple lors de son premier remplacement aortique ?

— Oui, répondit Lawrence.

Dan avait du mal à regarder le chirurgien – son regard fuyait, se posait sur l’ourlet de sa blouse, sur ses sabots Dansko, remarquait des détails incongrus. La ligne d’agrafes qui unissaient le cuir à la semelle. Sur le comptoir, un grand filtre en papier brun rempli de grains de café. Les prises installées par paires dans la pièce : l’une en acier inoxydable, l’autre en plastique rouge. Des crochets suspendus à des rails au plafond et d’où pendaient les poches d’intraveineuse. Un bourdonnement lancinant lui emplissait les oreilles. Il avait du mal à suivre la conversation. Le chirurgien parlait toujours mais sa voix allait et venait comme des vagues dans son esprit, prenait parfois un aspect immergé et sous-marin. Dan se ressaisissait alors et essayait de suivre la discussion qui redevenait intelligible.

— Les complications impliquent d’éventuels saignements, une infection, une décanulation de trachéotomie impossible, une défaillance des organes entraînant le décès. Je crains particulièrement qu’on n’arrive pas à la débrancher du dispositif de circulation extracorporelle, auquel cas, on serait obligés d’installer la machine près de son lit, un dispositif qu’on appelle parfois une ECMO, Oxygénation par Membrane Extracorporelle. Cela entraînerait plusieurs jours de sédation et d’intubation, qui peuvent augmenter les risques de complications postopératoires. Depuis quand est-elle malade ? Est-ce qu’elle fait ses contrôles médicaux régulièrement ?

— Elle paraissait un peu mal en point dernièrement, dit Lawrence.

Le chirurgien attendit qu’il ajoute quelque chose. À côté de lui, l’intensiviste-réanimateur attendit aussi. Avec un grand effort de concentration, Dan posa les yeux sur son père et l’observa. Chaque respiration exigeait une volonté de fer. Il crut un instant qu’il allait s’effondrer mais Tamma le saisit par les biceps et le soutint. Comment a-t-on pu laisser tout ça se produire ? songeait-il en boucle. Il regarda Sophie, qui affichait une expression tendue. Elle se mordillait la lèvre. Dan avait eu le sentiment qu’ils formaient une famille plus ou moins normale. Des gens ordinaires qui traversaient une mauvaise passe. Mais dans la lumière crue de cette chambre d’hôpital, les échecs et les dysfonctionnements qui les avaient menés jusqu’ici lui apparaissaient soudain dans toute leur horreur.

Dan recula d’un pas, puis d’un autre. Il éprouvait la sensation étrange et éthérée qu’en reculant davantage, il s’engouffrerait dans une réalité parallèle où tout ça ne s’était jamais produit, où tout le monde allait bien. Tamma le guida à une chaise où il s’assit, les coudes sur les genoux, le regard baissé, loin de l’horreur contenue sur le visage de Sophie, loin de son père, ses yeux suivant le tracé des joints noirs entre les carreaux du sol en lino.

— Bon, comme le diagnostic a été posé très tard, reprit le docteur Todd, l’opération sera bien plus délicate que nous l’aurions aimé. Mais Alex est encore jeune et nous supposons que, de ce fait, sa famille et la patiente elle-même souhaiteraient que le maximum soit mis en œuvre ce soir. Je vais cependant être très clair et m’assurer que nous soyons tous sur la même longueur d’onde en termes d’objectifs médicaux. Les risques sont énormes, l’intervention chirurgicale et la période de récupération seront longues, difficiles, semées d’embûches et de complications. Je ne peux pas vous garantir une réussite absolue, ni un retour à sa qualité de vie d’avant. Connaissez-vous les dernières volontés d’Alex ? A-t-elle des directives anticipées ? C’est le genre de moment critique dans lequel on détermine jusqu’où on est prêt à aller, et quelles décisions Alex souhaiterait nous voir prendre.

Une curieuse sensation glaciale chatouilla la nuque de Dan, se propagea de sa mâchoire à son cuir chevelu. Ils suggèrent qu’on la laisse mourir, songea-t-il.

— Je ne peux pas vivre sans elle, déclara Lawrence.

— Papa, dit Dan.

— Oui ?

— Papa, insista-t-il.

Il dévisageait son père. Il voulait lui dire, Elle nous a demandé qu’on la laisse mourir. Mais il ne pouvait pas prononcer ces mots en regardant son père droit dans les yeux. Au lieu de cela, il demanda :

— Vous en avez parlé ensemble ?

Lawrence croisa les mains et baissa la tête un long moment. Dan aurait voulu cesser d’exister. Il voulait ne plus jamais penser, ne plus vivre. Elle s’était levée pour boire un verre d’eau. Tu étais dans ta chambre, défoncé, à bavarder avec Tamma, à foutre ta vie et ta promesse en l’air pendant que ta mère se noyait dans ses propres poumons sur le sol de la cuisine, seule et terrorisée.

Lawrence releva la tête :


— Je pense qu’on devrait tout mettre en œuvre. Je pense qu’elle souhaiterait tenter le coup, être là pour toi, Danny, pour te voir grandir. Je pense qu’elle le souhaiterait plus que tout. Je pense qu’à ses yeux, le jeu en vaudrait la chandelle.

— Très bien, dit le chirurgien. Nous allons la préparer pour l’intervention. La salle d’opération sera prête d’ici une heure. Mon assistant viendra vous expliquer en détail le déroulement de l’opération et vous faire signer un formulaire de consentement. Avez-vous des questions à me poser ?

Dan regarda son père et songea, C’est complètement faux. Elle ne voulait plus jamais traverser une épreuve pareille. Ne l’oblige pas à endurer tout ça, papa.
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LA salle d’attente donnait sur le toit d’un autre bâtiment : une étendue gravillonnée où s’entassaient des unités extérieures de climatisation. Au-delà, un parking, des accotements, une quatre-voies, encore des parkings, des centres commerciaux, des supermarchés et des fondations béantes à l’abandon d’où Noël émergeait, gris et poussiéreux. Des sans-abri, hommes et femmes, s’entraidaient pour sortir d’une excavation où ils avaient élu domicile, tendaient au-dessus d’eux les sacs plastique qui contenaient leurs maigres effets personnels. Le comptoir d’accueil était toujours désert, le tricot et les aiguilles abandonnés là.

On les avait fait repasser en salle d’attente en leur expliquant que l’infirmière de garde viendrait les tenir informés. Comme ni Dan ni Lawrence n’avaient de téléphone, elle avait pris le numéro de Tamma. Alexandra était en salle d’opération depuis presque sept heures. Lawrence dormait sur une chaise et Tamma s’était assoupie à même le sol, le sac en toile en guise d’oreiller.

Son portable vibra, Dan sortit dans la cage d’escalier et décrocha.


— Ils sont en train de la recoudre, annonça l’infirmière. Elle devrait sortir d’ici une heure.

— Comment ça s’est passé ?

— Vous êtes en salle d’attente ?

— Oui.

— Le chirurgien viendra bientôt vous voir.

Le chirurgien vint les voir bien plus tard. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans un tintement et il apparut, avec la même blouse verte et les sabots en cuir noir Dansko, l’air fatigué mais détendu. Il leur serra la main à tous.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda Dan.

— Pas très bien, pas très bien, répondit le chirurgien. Comme nous l’avions évoqué, son insuffisance cardiaque est très avancée. Nous avons pu remplacer la valve mais nous n’avons pas réussi à la débrancher de la pompe, donc elle est toujours reliée à l’ECMO. Et nous ne sommes pas encore en mesure de la recoudre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Lawrence.

— Eh bien, comme vous le savez, nous avons ouvert le sternum pour effectuer l’opération. Parfois, les gonflements internes sont trop importants et nous empêchent de suturer. Dans ce cas-là, on recouvre la sternotomie d’une membrane en plastique qu’on appelle un Ioban, le temps que les œdèmes se résorbent. En attendant, elle doit rester allongée et sédatée. Elle va être transférée aux soins intensifs de chirurgie thoracique et, d’ici environ une heure, l’infirmière reviendra vous chercher en salle d’attente.

— D’accord, dit Dan.

— Joyeux Noël, dit le docteur Todd.

— Joyeux Noël, répondit Dan.


Patienter encore, tous les trois dans la salle d’attente pendant plus de deux heures. Puis une infirmière les conduisit à une autre salle où ils trouvèrent Alexandra intubée et reliée à de nombreux câbles. Elle portait une blouse et Dan apercevait sous le col quelque chose qui ressemblait à un emballage en cellophane orange et gluant. La machine ECMO la surplombait à côté du lit, ses cordons oscillant doucement au rythme de ses battements de cœur. Ils attendirent dans un silence presque total et interminable. Plus tard dans la journée, le téléphone de Tamma se mit à sonner, elle alla décrocher dans le couloir, puis revint et les regarda longuement.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-elle. Sierra doit absolument aller au boulot, ils ont trois employés malades dans son service. (Elle leva les mains, les laissa retomber.) Il faut bien que quelqu’un s’occupe de ses enfants.

Dan la raccompagna, deux heures de route, et pour la première fois depuis toutes ces années ensemble, elle n’avait pas grand-chose à dire. Quand il la déposa chez Sierra, elle descendit de la voiture et, avant de fermer la portière, elle en agrippa le rebord supérieur et se pencha, puis elle dit :

— Figures on a Landscape sera toujours là à notre retour.

Elle claqua la portière, Dan fit demi-tour et repartit aussitôt à l’hôpital.

Il songeait à toutes leurs chutes sur la Princesse. Elles avaient fait un mal de chien, à chaque fois, et la douleur faisait partie intégrante de la gloire et du processus. Dans son esprit, il ne voyait pourtant désormais qu’Alexandra, prostrée sur le sol en ciment quand ils avaient retiré le masque de son visage. Ils avaient attendu qu’elle respire, mais elle n’avait pas respiré. S’il y avait bien une chose positive en ce monde, c’était une personne vivante et débordante d’espoir, de rêves. Ces espoirs et ces rêves pouvaient malgré tout être brutalement anéantis.

Le problème, avec la Princesse, c’était qu’on pouvait rester planté sous le crux à le regarder sans bouger pendant une éternité. Ce passage vous obligeait à faire la différence entre la perspective du danger à l’idée d’agir, et le véritable danger de l’hésitation. C’est ce qu’il avait toujours considéré comme une mise à l’épreuve de son courage. Mais depuis qu’il avait été en contact direct avec la mort, il était en proie à une sensation de nausée permanente. Ils n’avaient pas mesuré les risques. Pas vraiment. Certains considéraient les grimpeurs comme des imbéciles accros à l’adrénaline sans la moindre conscience du danger et de ses conséquences. Et ils avaient raison.

Enfin, songea-t-il, ça ne valait que pour lui. En son for intérieur, il avait été persuadé qu’Alexandra écrirait un autre roman, que Tamma enchaînerait la Princesse et qu’il finirait, lui, par trouver un sens à sa vie, quoi qu’il arrive. Mais Tamma n’était pas comme lui. Elle ne se faisait aucune illusion sur sa propre invincibilité. Dan avait toujours été si convaincu que tout irait bien qu’il taquinait parfois Tamma et lui demandait ce qu’elle ferait s’il venait à mourir dans ses bras. En bonne copine, elle avait plutôt bien toléré les taquineries, mais Dan était désormais malade à l’idée d’avoir tenu des propos pareils.

Tu as grandi avec elle, main dans la main, et tu pensais donc qu’il existait une certaine parité entre vous, songeait-il. Tu croyais que vous aviez tous les deux la même vision du monde. Mais si vous n’aviez pas réussi la Princesse, tu avais tout de même un avenir tout tracé. Tamma n’a rien, elle. Tu as grandi dans la sécurité matérielle et financière. Même si le compte en banque parental a fondu, il y a toujours eu cette certitude que la famille Redburn remonterait en selle dès la publication du troisième roman. Alexandra procrastinait simplement, comme le faisaient si souvent les génies difficiles. Tes parents sont des lecteurs, les siens ne le sont pas. Tamma vit dans un mobile home, et toi dans une maisonnette construite par ton père. Même la façon de parler de vos familles, le vocabulaire employé, illustre ces différences. C’est tout ça à la fois, et davantage encore – tes parents croient sincèrement que tu peux réussir dans la vie. Cette certitude a contribué à façonner ta vision du monde. Personne n’a jamais cru en Tamma. Tamma croit en elle-même, contre toute attente, contre tout ce qu’on lui a toujours affirmé, elle y croit avec hésitation, avec désespoir, et c’est un labeur psychologique monumental de garder allumée la flamme de cette foi. Vous alliez grimper ensemble – toi, dans l’espoir d’échapper à ce sentiment diffus de désœuvrement qui te submerge parfois, et Tamma, parce que son avenir en dépendait. Elle avait conscience des risques mais elle l’a fait tout de même – avec un enthousiasme et un panache qui semblent désormais improbables, voire immoraux. Au milieu de votre amitié, invisible à tes yeux, un fossé de classe, de privilèges et d’opportunités s’est creusé, qui engloutit parfois certains points de vue.

Dan roulait à nouveau en direction de San Bernardino, le faisceau de ses phares avalant l’autoroute grise, mètre après mètre, kilomètre après kilomètre, et il comprit pour la première fois, comme il n’avait encore jamais compris. Il secouait la tête et frappait le volant de la paume de sa main. Putain de bordel de merde, songeait-il. Putain de bordel de merde. Il n’avait jamais vu le monde avec clarté, jusqu’à ce jour. Alexandra avait raison. Les gens autour de lui n’étaient pas réels à ses yeux. Sur les parois rocheuses, il cherchait la gloire, l’extase de se sentir vivant, mais tout ça n’avait servi qu’à retarder davantage sa compréhension fondamentale du monde. Il s’était accroché au rêve puéril de chercher, dans les lieux déserts, dans les limites du potentiel humain, un pays imaginaire lumineux, baigné de sens et de logique, où il pourrait se réfugier. Il savait désormais que rien de tout ceci n’était réel. Il n’y avait aucune gloire, aucun sens ni aucune logique. Le monde s’étendait devant lui, véritable boucherie, une immense décharge de chair, de ruines et de souffrance, où erraient des gens perdus et désespérés dans ce chaos aveuglant, un lieu dénué d’espoir, et il n’avait nul autre endroit où aller. Je comprends, à présent, songeait Dan. Il n’y a pas de marges sacrées sur cette terre. Le monde est le monde est le monde.
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TAMMA entra sur la pointe des pieds et fit un petit bond pour saisir le paquet de céréales dans le placard du haut, crocheta son talon à la poignée du frigo qu’elle ouvrit, attrapa le lait à deux doigts, le versa dans son bol, laissa la porte du frigo se refermer, se rendit d’un pas nonchalant à l’îlot où elle s’assit à un tabouret, une jambe pendante. Hyrum observait son manège depuis le canapé.

— Hyrum, dit-elle. Il faut qu’on arrête de se croiser comme ça, Hyrum. Hyrum, on n’a presque plus de céréales, Hyrum.

— Je vais… euuuuuh… le rajouter à ma, euh, liste de courses.

— Très drôle, Hyrum. Franchement. Oh, Hyrum, tellement drôle.

— La prochaine fois que j’irai au… euuuuuh… au Safeway.

Elle mangea en secouant la tête, balança sa jambe contusionnée, avec son pied noir et son talon constellé d’ecchymoses vertes.

— Hummmmm… T’as prévu euuuuuh… de faire quoi ?


— Comment ça, Hyrum ?

— Après euh… l’école.

— Hyrum, je suis en vacances, Hyrum.

— Non, je veux dire euuuuuh… à la fin de l’année scolaire.

— Hyrum, Hyrum, dit-elle d’un ton distrait en claquant la langue avant d’enfourner une cuillère de céréales, de prendre son temps, de mastiquer avec soin du côté droit, dans les craquements d’articulation de sa mâchoire.

À l’écran de son téléphone, Paisley effectuait des tractions à un seul bras en tenant un haltère de cinq kilos de l’autre. Tamma avait envie de lui mordre sauvagement l’aisselle.

— Baaah…. euuuh… Tamma ?

— Baah… euuuuuh… Hyrum ?

— Tu réfléchis parfois à euuuh… à ce que tu veux faire euuuuuh… genre, après ?

— Non, Hyrum, je n’y réfléchis jamais, Hyrum.

Cette nana vivait une vie d’accomplissement de soi maximal, avec sa peau lisse et rasée de près, luisante de crème hydratante, avec son short de compétition et sa brassière de sport hors de prix, elle se réveillait le matin dans sa magnifique maison, elle descendait prendre son petit déjeuner, un smoothie d’algues séchées, de jus de betterave, de kale surgelé et de poudre protéinée bio. Tamma se réveillait ici.

— Tu pourrais aller cueillir de la weed dans le comté d’Humbolt, dit-il. Je connais des gens.

— Ouais, Hyrum, je suis sûre que tu en connais.

Dans la vidéo, Paisley montrait à ses abonnés sa salle d’entraînement personnelle dans sa maison de Santa Cruz. Tamma était consumée par la haine.

— Des gens bien, ajouta-t-il.


— Hyrum, tu essaies juste de te débarrasser de moi, Hyrum, rétorqua-t-elle en regardant Paisley sauter lestement sur sa paroi d’entraînement et entamer une voie V8 pieds nus, rien qu’à la force des bras.

— Les mecs n’essaient jamais de se débarrasser des euuuuh… des jolies filles de leur copine, hein.

Tamma leva les yeux de son téléphone. Se mit debout. Posa les mains sur l’îlot. Ouvrit la bouche. Régurgita. Ravala. Revomit. Garda tout dans la cage de sa mâchoire, les yeux larmoyant de dégoût. Elle se pencha, les yeux exorbités, et recracha les céréales dans son bol. Elle rejeta la tête en arrière, l’agita de gauche à droite comme un brontosaure à l’agonie, bouche ouverte en un cri muet, les yeux à présent mi-clos, le menton rentré dans son cou, le corps parcouru de frissons, et elle tira la langue avec un air de répulsion électrifié.

— Sympa, dit-il.

Elle cracha plusieurs filets de mucus dans son bol.

— Très classe, ajouta-t-il.

Elle se rendit à l’évier.

— Ne verse pas ça dans— lâcha-t-il, mais Tamma enclencha le broyeur de déchets et versa tout dans l’évier, se pencha pour boire de l’eau au robinet et la recracher.

— Éteins ça tout de suite.

Appuyée à la paillasse dans le raffut du broyeur, de l’eau courante et des aliments qui giclaient de la canalisation, elle dressa lentement son majeur. Leva sa deuxième main pour faire la paire.

— J’ai dit, éteins ça tout de suite ! Il y a des gens qui dorment !

Elle appuya sur le bouton. Ils écoutèrent le mécanisme ralentir. Il y avait peut-être une cuillère dedans.


— Mec, dit-elle.

Il détourna le regard. Il avait un visage lisse, impassible et ralenti, les paupières lourdes et paresseuses. Vingt-trois ans, l’âge de la sœur de Tamma. De courts poils de barbe blonds. Il avait été abandonné sur le bord de la route à onze ans près de Cedar City dans l’Utah, et il avait parcouru l’ouest du pays en stop depuis ce temps. Il n’avait jamais été au lycée, n’avait aucun diplôme ni acte de naissance, pas de permis de conduire ni de carte de sécurité sociale, il avait soi-disant un QI de 140, buvait toute la journée, tenait sa propre intelligence en très haute estime et vendait juste assez de weed, de flunitrazépam et d’oxy pour s’en sortir en vivant aux crochets d’une femme qui lui payait toute sa nourriture. Il était assis dans le canapé, un bras sur le dossier, faisait craquer une à une chaque articulation de ses phalanges et touchait le tissu sergé orange et brun du bout des doigts, l’air pensif.

— Ce serait bien de euuuh… de réfléchir à trouver euh, un boulot, quoi.

— Et pourquoi t’irais pas euuuuh… sucer une bite ailleurs ?

— T’es vraiment une gamine euuuuuh… dégueulasse, tu le sais ça ?

— Ah, c’est moi qui suis dégueulasse ?

— C’était une euuuuuuuh… une blague.

— Y a plutôt intérêt à ce que ce soit une blague, ouais.

— Certaines filles seraient euuuh… flattées.

— Meeeeeeeeeeeeeeec.

— Certaines fi—

— Meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec, l’interrompit-elle.

— Ta—


— Mec.

— Je voulais juste—

— Mec !

— Il est 6 heures du matin ! s’écria Kendra en déboulant dans le couloir. Tu es vraiment obligée de mettre le broyeur en marche, Tamma ? Sérieusement ? Et bordel de merde. Tu as déjà mangé toutes les céréales ?

— La boîte était presque vide.

— Je venais de l’acheter. J’ai l’impression de nourrir une armée entière. Tu essaies de me ruiner ?

— J’essaie juste de rester en vie.

— Ah bon ? On dirait pourtant que tu as tout vidé dans l’évier.

— J’avais des circonstances atténuantes.

— Tu es vraiment une sale petite morveuse, c’est pas croyable.

— Maman ! cria Colin depuis le couloir. Je vais prendre ma douche !

— Va mettre une serviette dans le sèche-linge pour ton frère, ordonna Kendra.

— Il peut aller la mettre lui-même.

— Tamarisk Jonesy Callahan !

— Bon, d’accord.

Tamma longea le couloir jusqu’à la buanderie, sortit une serviette du placard supérieur et la laissa tomber dans le sèche-linge. Elle le mit en marche et s’y appuya, tête penchée. Elle posa son téléphone sur la machine et parcourut à nouveau la liste des compétiteurs, regrettant de s’être inscrite. Il y aurait forcément des grimpeurs talentueux, sortis tout droit des salles de Los Angeles. Impossible que Tamma soit prête pour ce genre de compétition.


— T’as pas intérêt à être assise sur le sèche-linge, hein ! cria Kendra.

— Putain, maman ! (Elle retourna dans la cuisine et se planta devant sa mère, les bras écartés.) Mais quoi, bordel ?

— Demande à cette sale petite naine ce qu’elle m’a dit, hein ? lâcha Hyrum.

— Je ne veux pas le savoir.

— Va euuuh… sucer une bite ailleurs, Hyrum, répéta Tamma.

— Tamma !

— Va lécher un trou du cul, aussi.

— Tamma ! hurla sa mère.

— Toi aussi, sale truie.

— T’es sérieuse ? dit Kendra en s’approchant d’eux. Non mais t’es sérieuse ? Alors là, génial. Belle façon de t’adresser à ta mère. Félicitations, Tamma. Bravo. Tu remportes une médaille ? Un trophée quelconque ? Celui de la fille la plus ingrate et la plus détestable de toute la Californie ? Qu’est-ce que tu y gagnes ?

Kendra dévisagea sa fille. Tamma ne put soutenir son regard.

— Ta sœur a accepté un 19L demain et je lui ai dit que tu t’occuperais des enfants.

— Mais je ne peux pas, répondit Tamma.

Un 19L était une garde de douze heures qui commençait à 7 heures du matin.

— Je l’ai déjà prévenue que je ne pouvais pas. Je viens juste de passer trois nuits d’affilée avec eux !

— Ah ouais ? Eh bien, moi, je lui ai dit que tu pouvais.

— J’ai promis à Dan que j’irai lui tenir compagnie à l’hôpital !


— Alors appelle-le pour lui expliquer que tu n’y vas pas.

— Mamaaaaan !

— Sierra a besoin de cet argent. Tu n’es pas le centre du monde, tu sais.

Tamma plaqua ses coudes sur l’îlot, baissa la tête, se passa les doigts dans les cheveux, les agrippa par poignées et enroula une mèche devant sa bouche pour la mâchonner.

— Ça veut dire en fait qu’elle t’a appelée, toi, et qu’elle t’a demandé à toi d’aller t’en occuper, non ?

— Je sais que tu vas tomber des nues, Tamma, mais certains d’entre nous doivent travailler pour gagner leur vie. Sinon, leurs enfants les ruineront à tout dévorer et à balancer les céréales dans le broyeur de l’évier. Certains d’entre nous paient les téléphones portables de nos filles injoignables, téléphones qu’elles n’utilisent jamais pour nous rappeler, voilà à quoi certains d’entre nous passent leur vie.

— Et parle-lui aussi du euuuh… du forfait, ajouta Hyrum.

— Ah oui. Tu as encore dépassé ton forfait de données mobiles.

— Dis-lui que c’est à cause de toutes ces vidéos pornos lesbiennes qu’elle regarde.

— Va te faire foutre, sale pervers !

— Tamma, lança Kendra.

Au-dessus de la paillasse se trouvait une fenêtre où, recroquevillées dans les rails en aluminium, des araignées mortes gisaient, leurs pattes recourbées sur leur abdomen segmenté. Il manquait un pan de la vitre qu’on avait remplacé par un carton.

— Maman ! hurla Colin depuis la douche.


— Va chercher la serviette de ton frère, dit Kendra.

Tamma parcourut le couloir, ouvrit le sèche-linge, emporta la serviette chaude en la traînant par terre. Elle entrouvrit la porte de la salle de bains, la lança à l’intérieur.

— Voilà ta serviette, tête de gland ! cria-t-elle.

Elle repartit dans le couloir, ouvrit la porte latérale et s’assit lourdement dans le sable. Le désert plat et parcheminé à perte de vue, des montagnes à gauche, des montagnes à droite et devant elle, les collines bleues et basses qui semblaient toujours aussi lointaines.

C’était le 28 décembre. La compétition avait lieu le 12 février. Environ six semaines plus tard. Dan n’était plus là et, sans son pote, elle se sentait submergée par la vie et il lui fallait lutter chaque jour pour maintenir ses espoirs à flot. Des pensées négatives ne cessaient de se frayer un chemin dans les moindres recoins de son esprit. Personne ne la laisserait tranquille et personne ne lui ferait de cadeaux, et si elle ne provoquait pas elle-même sa propre chance, elle n’aurait jamais l’occasion de bousiller Paisley Cuthers en compétition et de lui faire renoncer une bonne fois pour toutes au monde de l’escalade.



Elle trouva un gars sur le Net qui essayait de vendre son crash pad pour soixante dollars. Mon chat a fait pipi sur le tapis mais ça ne sent pas trop mauvais, avait-il écrit. Tamma le contacta et ils se donnèrent rendez-vous dans un parking à l’arrière d’un magasin de sport.

Elle était assise en tailleur à même le sol, près du lit de sa mère, et elle cogitait. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour réfléchir. Elle devait aller chez sa sœur l’après-midi. Dan n’était plus là – donc plus d’escalade encordée, plus de pareur. Elle n’avait pas envie de prendre l’argent. Aucun mot ne pouvait exprimer à quel point elle ne voulait pas le prendre. Elle resta assise encore un moment à songer, C’est dans un moment pareil que tu pourrais laisser tomber. Te convaincre que tu n’en es pas capable. Ne pas aller à la compétition. Ta vie tout entière virera au désastre mais tu pourras regarder en arrière et te dire : Je n’ai jamais eu d’opportunités. J’étais une ratée depuis le début, mais ce n’était pas ma faute.

Ou, songea-t-elle encore, tu pourrais faire un truc bien flippant. Elle n’était jamais allée à Los Angeles. Elle ignorait si elle y serait en sécurité, si elle arriverait à s’y repérer, si elle s’en sortirait sans argent, si elle se ferait violer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle ignorait aussi si elle aurait les tripes de se rendre seule à la compétition, elle, un simple rat du désert, une petite laideronne à grandes oreilles dans un gymnase rempli de citadines bien plus fortes, plus jolies et plus distinguées qu’elle. Elle ignorait si elle pourrait monter sur les tapis de compétition et tenter sa chance. Découvrir enfin, sous la lumière des projecteurs, si elle était si géniale que ça. Il fallait qu’elle en ait le courage, elle le savait. Mais elle ignorait si elle le trouverait.

Elle prit le bus jusqu’en ville où elle aperçut le type au crash pad qui lisait Dune dans son van aménagé, le hayon ouvert. Elle marcha jusqu’à lui et lança :

— Yo, mec.

Il la dévisagea et répondit :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Puis il se pencha hors de son van et sembla chercher d’éventuelles caméras à droite à gauche.


— T’es une gamine. Tu ne m’as pas prévenu que tu étais une gamine. Et c’est quoi, ces vêtements ? Je ne peux pas te vendre mon crash pad, décréta-t-il en sautant du van.

— Mecfrèrevasy, dit-elle.

— L’escalade, c’est dangereux ! dit-il en agitant les mains vers elle comme pour l’effrayer et la chasser.

— C’est ta mère, qui est dangereuse !

— Quoi ?

— Quoi ?

— Tu es du coin ?

Elle haussa les épaules. Elle n’était pas pas-du-coin, mais elle n’était pas vraiment de cette ville.

— Les gens du coin ne grimpent pas, dit-il. C’est des bouseux. Des cinglés. Ils ne font que fabriquer de la meth, retaper des voitures pourries et voter contre leurs propres intérêts économiques. Ils ne veulent pas faire d’escalade – le seul sport qu’ils pratiquent éventuellement, c’est le dirt bike.

— Ah ouais ?

— C’est ce que tout le monde dit, pas seulement moi.

— J’ai entendu dire que les mecs avec des vans aménagés n’étaient pas des vrais grimpeurs ; que c’était des riches sacs à merde imbus d’eux-mêmes qui faisaient semblant d’être des pauvres sacs à merde alors qu’ils vivent aux crochets de leurs parents qui se sont enrichis en pillant la classe ouvrière et les ressources de la planète. (Elle lui décocha un regard noir et fit craquer ses articulations avant d’ajouter, d’un ton d’excuse :) Mais c’est ce que tout le monde dit, pas seulement moi.

— Montre-moi tes mains, dit-il.

Tamma les tendit devant elle, son sourire dévoilant la chaîne irrégulière de ses dents blanc neige, tordues et ébréchées.


— Bon, d’accord. Ouah, tu as de sacrées écorchures, là.

— C’est parce que les poils rasés de la chatte de ta mère, ils sont pires que de la laine de verre.

— Tu grimpes où ?

— Ici, dans le parc. (Elle tendit le bras vers le nord.) Parfois sur des rochers là-bas. Mais je ne suis pas vraiment une grimpeuse, je me contente de fabriquer de la meth et retaper des voitures pourries.

Elle plongea la main dans sa poche arrière et en sortit une liasse de billets. Avaient-ils été trouvés sous le lit de sa mère, dans un étui de fusil où ils tenaient compagnie à un AK-47 et à des sachets d’oxy ? Peut-être, ce n’était pas impossible. Y aurait-il des conséquences ? Sans doute pas. Probablement pas. Absolument pas. Nan, tout irait bien. Tout irait forcément bien.

— Tu as déjà grimpé quoi ?

— J’ai enchaîné la Princesse du Doigtage.

C’était encore sa plus fière réussite. Ses succès d’escalade en trad n’impressionneraient personne. On ne se pointait pas devant des mecs en vans aménagés pour leur déclarer qu’on avait grimpé White Lightning.

— Jamais entendu parler.

— Tu me vends ton crash pad, oui ou non ?

— Et s’il t’arrive quelque chose ?

— Mec. Je grimpe sans crash pad, pour l’instant.

— Tu déconnes.

— Ouais mais non, je ne déconne pas.

— Tu grimpes sans crash pad ? C’est trop classe ! Enfin, je veux dire, non… C’est trop débile !

— Sûrement pas aussi classe que de faire une branlette à John Long en haut de Half Dome.


— Quoi ?

— Quoi ? dit-elle en regardant autour d’elle, sourcils froncés en songeant à l’inconvenance de cette réplique gênante et incongrue qui sortait de nulle part. Pourquoi je suis si bizarre ? pensa-t-elle. Pourquoi je ne peux pas être normale ?

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Non, toi, qu’est-ce que tu as dit ? rétorqua-t-elle, indignée qu’il puisse ne pas s’extasier à la simple évocation de John Long.

Il se rassit, sortit son téléphone et parcourut l’écran. Il arqua les sourcils.

— “La Princesse du Doigtage est un highball”, commença-t-il.

Et d’une voix alarmée montant dans les aigus à mesure qu’il lisait :

— “Ce haut rocher terrifiant et rarement enchaîné a déjà envoyé trois ou quatre grimpeurs aguerris à l’hôpital. Il a également été le théâtre d’un accident mortel. Commencez par un dévers sur des micro-réglettes, effectuez un immense jeté jusqu’à un bi-doigt glissant et peu profond, puis rétablissez-vous sur le toit par un crochetage du talon décisif. Affrontez ensuite la dalle cryptique en une série de pinces sur des filons de quartz fuyants et de pieds-mains menant au crux qui vous dilatera le sphincter, vous videra les intestins, vous explosera le cerveau et vous ratatinera les reins. Si vous atteignez le sommet, c’est le moment d’appeler votre mère et de lui dire que vous l’aimez.”

Il leva les yeux vers elle.

— Tu as grimpé ça ?


— C’est une description hyper exagérée, mec, c’est juste une V4.

— Non, ça dit : “Coté V4 à l’origine, le rocher présente cependant de longs passages ardus en V6, un jeté V7 à faible probabilité de réussite et un crux V8 en mode ça-passe-ou-ça-casse.”

— C’est nouveau, ça. Quelqu’un a dû mettre la description à jour après que la nana est morte.

— Quoi ?

— Ouais, une nana est morte pendant qu’on s’entraînait dessus. On a dû mettre un vieux pneu sur la tache de sang pour éviter d’en avoir sur nos chaussons, et c’est ce soir-là que mon pote Dan l’a enchaîné, en fait.

— Putain de merde, mais quoi ? Où sont tes parents, minuscule fillette ?

— Y a vraiment écrit ça ? Que le crux est coté V8 ?

— Oui.

— Eh ben…

— Quoi, eh ben ?

— On n’aurait jamais tenté le coup si on avait su que c’était un V8.

— Vous n’avez pas remarqué que c’était plutôt difficile pour un V4 ?

— Franchement ? On se disait juste qu’on était nuls.

— Quand elle venait d’ouvrir une voie, Jane Sasaki avait l’habitude de se poser ensuite près du feu de camp pour boire du whiskey et prendre des champis hallucinogènes, puis elle cotait la voie de plus en plus bas jusqu’à ce que tout le monde autour d’elle rigole à l’idée que ce soit une V4, et c’est cette cotation-là qu’elle conservait. Voilà comment elle procédait. J’ai grimpé une voie dans le canyon de Little Cottonwood qu’elle avait cotée 5,8+, mais aujourd’hui, elle est classée comme une 5,11d vraiment difficile. Là, je te parle de prises mono-doigts en dévers dans une fissure pleine de chauves-souris hurlantes, et Jane s’est dit, “Ouaip, je pense que c’est une bonne petite 5,8.” Quand Jane décrète qu’une voie est de difficulté V4, ça ne signifie pas que c’est vraiment une V4.

— Ça explique pas mal de choses, en fait. Et ça donne même un aspect bien plus positif à ma vie. Pendant tout ce temps, on était convaincus que la Princesse était une petite randonnée et qu’on était nuls à chier. Mais si c’est une V6 avec un crux coté V7 ou V8, alors on est des grimpeurs plutôt pas mauvais.

— Plutôt pas mauvais ? C’est peu de le dire. Vous êtes des sauvages, oui. Si j’avais enchaîné une voie V8 sans crash pad, ce serait la plus grande réussite de ma carrière de grimpeur. Ma vie tout entière serait un succès.

— Je peux te filer le bêta, si tu veux.

— Non, merci. Même si j’adorerais tenter une V8 de fou en mode ça-passe-ou-ça-casse en écoutant une bébé lesbienne me guider avec un bêta incomplet depuis le sol, je crois que je préfère vivre.

— On s’est pris quelques beaux plombs, admit Tamma. Et une fois, mon pote Dan, il a pissé du sang pendant deux semaines, mais c’était peut-être juste nos cycles de règles qui avaient fini par se synchroniser.

— Et puis merde. Je te vends mon crash pad. Mais ne te blesse pas, s’il te plaît, minuscule fillette.



Le 3 janvier, Tamma retourna en cours. Elle parcourut à pied les trois kilomètres depuis la maison de Sierra jusqu’au parking-relais d’où elle prit le bus jusqu’en ville, et de là, elle monta dans le bus du ramassage scolaire. Elle ignorait si Dan serait au lycée. Mais quand elle entra dans la salle, il était là. Penché au-dessus de son cahier à réviser ses leçons, vêtu d’un maillot de baseball en coton rugueux et peluché. Elle l’enlaça par-derrière, il lui serra le coude et Mme Mawry lança :

— Ms Callahan, ça vous dérangerait d’aller vous asseoir afin que le cours puisse commencer ?

À la sortie, elle reprit le bus du ramassage scolaire jusqu’en ville, le deuxième bus jusqu’au parking-relais, d’où elle marcha les trois kilomètres qui menaient à la maison de Sierra. Quand elle entra, elle trouva sa sœur endormie dans le canapé. River était dans son parc, Samantha était postée près d’un placard, un couteau de cuisine dans une main, l’autre accrochée à la petite porte en bois. Tamma murmura, “Po ! Po ! Po !” en traversant la pièce d’un pas rapide et en essayant d’afficher une expression rayonnante qui disait : Tu es en sécurité ! Tu es aimée ! Elle porta Samantha dans la pièce voisine en la serrant contre elle et en la réprimandant à voix basse : “Les couteaux ne sont pas des jouets pour les bébés !”

Tamma accompagna River à son rendez-vous de contrôle des deux mois. Il souffrait de diarrhées. Ses fesses étaient couvertes d’érythèmes. Quand la pédiatre entra dans le cabinet, elle était belle, propre et mince dans sa blouse médicale de marque. Elle devait courir des marathons car elle portait des baskets luxueuses d’ultra-marathonienne à semelles rembourrées. Elle s’installa sur une chaise d’enfant rustique. Personne n’aurait pu être aussi impeccable qu’elle en cet instant. La chaise était minuscule, elle s’assit en croisant les jambes et dévoila ses chaussettes de marque. Tamma expliqua leurs inquiétudes, qu’ils nettoyaient neuf à dix couches de caca par jour, qu’ils avaient des doutes sur sa tolérance au lait en poudre, se demandaient si River ne pouvait pas avoir une candidose car son caca était presque noir, que ses érythèmes étaient importants et qu’ils faisaient pourtant de leur mieux, est-ce qu’il ne fallait pas essayer de changer de lait ?

La pédiatre acquiesça et écouta en silence.

— Est-ce qu’on a raison de s’inquiéter ? demanda Tamma.

— Eeeeeeeeh bien… fit la pédiatre.

Elle sourit, haussa les épaules et leva les mains en l’air avant de les agiter d’un côté puis de l’autre.

— Un bébé, ça fait caca ! annonça-t-elle. Ça fait beaucoup caca ! Y a-t-il du sang dans les selles ?

— Non.

— Alors pas d’inquiétude ! (Elle gesticula comme une magicienne.) Il faut juste être un peu plus rigoureux avec la crème après chaque change.

— J’ai déjà l’impression d’être rigoureuse, hasarda Tamma.

Enfin quoi, songea-t-elle. La mère de River est infirmière. Elle applique la pommade protectrice avec un dévouement professionnel.

— Je sais que ça rajoute une charge de travail mais il faut en mettre après chaque change.

— Je dirais qu’on en met vraiment après chaque change.

— Hm-hmm… Eh bien, je suis certaine que ça va passer, alors !


— J’ai peur que ce soit lié au lait en poudre. La diarrhée me semble très importante et ça n’a pas l’air de diminuer, et j’ai terriblement peur de ne pas faire comme il faut alors qu’il est déjà si vulnérable.

La pédiatre secoua la tête et reprit :

— C’est absolument normal ! Comme je vous l’ai dit : Un bébé, ça fait caca ! (Mains jazzy.) Sa peau est sensible ! (Encore un geste de mains jazzy.) C’est un bébé. Quand on peut allaiter, c’est l’idéal. L’allaitement apporte toutes sortes de bienfaits ! Dont une bonne santé digestive. L’allaitement améliore le système immunitaire des intestins. Mais puisque Sierra a fait le choix de ne pas allaiter, je peux simplement vous assurer que tous les laits en poudre sont grosso modo les mêmes. Autrement dit, ils ne présentent auuuuuuucun problème.

Geste de main dédaigneux. Froncement de sourcils dédaigneux. Tamma resta assise sans répondre, consciente que si Dan avait été là, la conversation aurait pris un tour bien différent.

La pédiatre continua :

— Ce qui se passe actuellement, c’est que votre bébé est en période d’adaptation au lait en poudre. Et si vous changez de lait maintenant pour l’aider, vous ne ferez qu’interrompre son adaptation et ses problèmes intestinaux dureront encore plus longtemps ! Certains parents… Enfin, bon. D’accord. Oui. Certains parents affirment qu’un changement de lait a aidé leur bébé. Mais comment peuvent-ils en être certains ? Comment peuvent-ils savoir que la situation ne s’est pas résolue d’elle-même avec le temps ? Ces parents-là ont-ils effectué une étude de cas en double aveugle sur le changement de lait dans l’alimentation de leur bébé ? (Elle lâcha un petit rire, gesticula encore de ses paumes tournées vers le ciel comme un orateur romain.) Ce n’est jamais lié au lait en poudre. Le lait en poudre ne présente auuuuucun problème.

— D’accord, dit Tamma en posant un regard dubitatif sur River.

Ce soir-là, Tamma était assise à la table et mangeait un bol de Cheerios pour le dîner en regardant Paisley grimper Iron Resolution à l’écran de son téléphone. Dans la vidéo, la mère de Paisley se tenait sous sa fille, mains levées en position de parade. On y voyait aussi des scènes hors escalade où Paisley discutait avec sa mère. Cette dernière disait :

— Quand Paisley est venue me parler d’Iron Resolution la première fois, j’ai dit, “D’accord, ma chérie”, et j’ai téléphoné aux gars de notre fournisseur de matériel, je leur ai fait, “Bonjour, j’aimerais acheter tous vos crash pad, s’il vous plaît.” Et eux, ils étaient là, “Ha ha, mais quand même pas tous, si ?” Et moi, j’étais là, “Euh, si, tous, s’il vous plaît.”

Dans la vidéo, Paisley riait et secouait la tête, l’air de dire, Oh, maman ! Puis, directement à la caméra :

— On avait tellement de crash pad qu’on a dû louer une camionnette de déménagement !

Du bout de l’index, Tamma mit la vidéo en pause et leva la tête.

— Maman ?

Sa mère regardait le film Ça en cassette vidéo.

— Oui, ma chérie ?

— Maman, River a un érythème fessier. Tu ne connaîtrais pas… des astuces ?

— Tu as essayé de lui mettre de la pommade ?

— … Oui.

— Alors qu’est-ce que je pourrais avoir d’autre, comme astuce, ma chérie ?


— Je pense qu’il ne tolère pas bien le lait en poudre.

— Alors, c’est facile, intervint Hyrum. Faut allaiter. C’est naturel. C’est sans danger. La nature est bien faite. Et bam : problème résolu.

— Hyrum, dit Tamma. Hyrum, merci pour ta perspicacité, Hyrum. Hyrum, Sierra ne peut pas l’allaiter, Hyrum, car elle travaille douze heures d’affilée avec une seule pause de trente minutes qu’elle n’a jamais pu prendre, au cours de toute sa carrière. Donc elle ne peut pas allaiter, Hyrum.

— Si c’était mon bébé, je euuuuuh… me débrouillerais pour trouver le temps, insista Hyrum. Je dis ça, je dis rien.

— Maman.

Sa mère posa le regard sur elle.

— Je veux juste être sûre que je fais tout comme il faut. Il est tellement vulnérable.

— Comment ça, vulnérable ? demanda Kendra.

— Eh bien, tu sais… Avec sa blessure à la tête.

— Pourquoi tu ne l’allaiterais pas, toi ? lança Hyrum.

— Abruti congénital, dit Tamma.

— Moi, je suis un abruti congénital ?

— Comment ça, sa blessure à la tête ? fit Kendra.

— Si je suis un abruti congénital, pourquoi je suis le seul à proposer des solutions pour ce môme ? Hein ? Dis-moi ? J’ajouterai juste aussi que Sierra a pas mal de soucis financiers en ce moment et que l’allaitement, c’est gratuit.

— Eh bien, on s’inquiète qu’il ait du retard dans les étapes de développement propres à son âge et—

— Les étapes de développement propres à son âge ? Écoute-moi bien. Cet enfant est en forme. Ne viens pas me dire que quelque chose cloche chez lui parce que je te l’affirme, il va bien. Si tu préfères vivre dans ton pauvre petit monde malade, à ta guise, mais je te dis la vérité, moi, car j’y crois de tout mon cœur.

— J’ai lu que quand une femme tient vraiment à un bébé, elle peut l’allaiter même si ce n’est pas le sien, vous le saviez ?

— D’accord, maman, j’ai bien entendu.

— Et parle-lui du euuuuuh… du boulot, fit Hyrum.

— Et tu vas chercher un boulot, dit Kendra.

— Quoi ? dit Tamma.

— Tu as dix-sept ans, tu es une adulte, il est temps que tu contribues aux dépenses de cette famille, déclara Kendra. Tu vas aller voir à Target, à Stater Bros, au McDo, peu importe où, ça m’est égal, mais tu vas trouver un boulot. Et ne t’avise plus jamais de me dire que River a des problèmes. Ne me redis jamais une chose pareille.
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DE longues journées vides, froides et silencieuses avec son père à l’hôpital. Les gouttes dans le tube endotrachéal tremblaient. Parfois, des alarmes retentissaient et Sophie accourait pour les éteindre. Mais pendant d’interminables laps de temps, l’unique son était celui de l’air, du sifflement et du bruit de succion du ventilateur. La chambre sentait surtout le café. Dan et son père descendaient parfois en ascenseur jusqu’à la cafétéria et, côte à côte, ils mangeaient des burgers sur une table en stratifié au placage en imitation bois. Les burgers coûtaient deux dollars cinquante pièce, les frites, soixante-quinze cents la portion, et quand Dan demandait s’ils pouvaient se le permettre, son père haussait les épaules, l’air de ne pas trop savoir. Sophie leur demanda s’ils avaient goûté les croquettes de pommes de terre, et Dan répondit que non, et Sophie leur dit que c’était son plat préféré. Plus tard, Dan se rendit seul à la cafétéria. Elle était déserte à l’exception des employés, et d’une aide-soignante qui mangeait des frites, le regard dans le vague. Dan rapporta le plateau dans la chambre. Il s’assit à côté de son père et ils plongèrent les croquettes dans le ketchup. Son père leva les yeux vers lui :


— C’est vrai que c’est bon.

Pendant plus d’une semaine, Dan resta à l’hôpital chaque jour, sans discontinuer. Mais au premier jour du semestre de printemps, il retourna au lycée. Il partit un peu avant 6 heures pour arriver en cours à 8 heures. Quand il eut terminé, il retourna aussitôt à l’hôpital. Il fit ses devoirs. Son père lisait un livre. Le soir, alors qu’il arpentait les couloirs silencieux, Dan passa devant une chambre où une machine soufflait pousse-et-tousse, pousse-et-tousse, pousse-et-tousse à toute vitesse. Le patient était réveillé et regardait la télé, toutes lumières allumées et le son poussé au maximum pour couvrir le bruit de la machine.

On maintenait une température fraîche dans l’hôpital. L’équipe de nuit tamisait les lumières autant que possible. Après 21 heures, les chambres étaient plongées dans le noir, seuls les écrans de moniteurs luisaient doucement. Un technicien de surface passait parfois, juché sur une laveuse semblable à une tondeuse autoportée, laissant derrière lui des traînées de crasse en filets d’aquarelle désordonnés. Alors qu’il arpentait les couloirs, il trouva Sophie en salle des infirmières, accoudée au comptoir à manger une assiette de croquettes froides. Elle se redressa aussitôt en le voyant et se frotta les yeux du pouce, l’un après l’autre. Il l’interrogea sur l’homme allongé dans la chambre E905.

— Ah, le cœur artificiel, répondit-elle.

— Il bat vite.

— Cent vingt-cinq battements par minute.

— Il va s’en sortir ?

— Tu veux une croquette ?

— Oui, dit Dan en se penchant pour en saisir une dans l’assiette. Et ma mère ?


Elle baissa la tête et remua les croquettes d’une main, l’air absent.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle.

— J’ai l’impression que personne ne nous répond jamais honnêtement.

Elle tapota le bout de son sabot sur le lino.

— C’est parce que personne ne sait, dit-elle. Les docteurs minimisent souvent l’éventualité d’un décès. Je ne sais pas pourquoi ils font ça. Les familles ne comprennent jamais.

— Ah, dit-il. C’est ce que le docteur Vagy a essayé de sous-entendre ?

Elle déglutit, acquiesça.

— Ouais. Mais ils ne minimisent pas pour vous ménager, ils minimisent parce qu’il est impossible de prévoir quoi que ce soit. Personne ne veut être celui qui annonce qu’elle est condamnée, alors qu’elle finit par s’en sortir. C’est juste qu’elle est très malade. Et souvent, quand ces patients sont retrouvés inconscients comme ta mère, et qu’ils finissent par reprendre connaissance, ils ne sont plus tout à fait là. Ils veulent que vous compreniez le message et acceptiez d’arrêter les soins, le moment venu.

— Quelles sont les probabilités ?

— Reprends une croquette, dit-elle en mâchant.

Dan arpentait les couloirs la nuit. Le cœur artificiel regardait Fox News. Quand le cœur artificiel sortait marcher un peu, une infirmière roulait la pompe derrière lui et un aide-soignant suivait avec un fauteuil roulant.

Son père attendait, jour après jour, un livre sur les genoux, les pages courbées dans ses mains scarifiées, le regard rivé sur elle. Quand elle émettait des selles et qu’il fallait la changer, Dan prenait l’ascenseur jusqu’aux urgences au rez-de-chaussée et sortait de l’hôpital. Il arpentait le parking, descendait les marches jusqu’à un deuxième parking de désengorgement, traversait le passage piéton jusqu’au trottoir, puis un large boulevard, encore un parking, passait sur un accotement et franchissait les portes en verre poli d’une librairie. Quand il entrait, l’ambiance était si feutrée, si moquettée et si climatisée qu’il avait l’impression d’être dans un univers parallèle. Il parcourait les allées et fut un jour surpris de trouver les livres de sa mère sur une étagère. Il tira Éphédra et le laissa tomber dans sa paume. Il resta planté là, le roman entre les mains. Une édition poche, neuf cents pages. Une libraire de son âge avançait dans l’allée. Elle s’arrêta et dit :

— Si vous hésitez, vous devriez vraiment le prendre.

— Ah bon ?

— C’est le roman qui a fait de moi une lectrice.

— C’est vrai ?

Elle acquiesça.

— J’y pense chaque jour. Elle n’en a écrit que deux. Je m’assure de les avoir toujours en rayon. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Mais il y a des romans comme ça qui vous marquent à jamais. Ils font de vous un éternel amoureux des livres, même si par la suite, vous le trouvez presque impossible à égaler.

— Oui. Je connais ce sentiment.

Il retourna les mains vides à l’hôpital. Il attendit en silence en regardant le liquide séro-hémorragique circuler dans la tubulure, couler goutte à goutte dans les colonnes graduées du dispositif de drainage thoracique, le liquide bleu clair monter et descendre sous l’action du ventilateur.

— Il faudrait qu’on aille à la banque, dit Dan.

Son père émergea de sa rêverie, arqua lentement les sourcils, son regard sembla se focaliser et il tourna la tête vers Dan.


— Avant que tout ça n’arrive, j’ai discuté avec maman. Elle voulait transférer l’argent sur un compte à mon nom pour que l’hôpital ne puisse pas le prendre.

Son père acquiesça comme s’il comprenait. Mais Dan voyait bien que ce n’était pas le cas, il ne prêtait attention qu’à Alexandra.

— Et aussi, papa.

— Oui, Danny ?

— J’ai besoin d’aide pour mon dossier de bourse.

— Oh, Danny. Je ne suis pas sûr de pouvoir t’aider avec ça.

— Mais papa, des infos comme ton numéro de sécurité sociale, tes revenus, tes déclarations d’impôts. Je ne sais pas où trouver ces documents, ni comment ça marche.

— Ça ne peut pas attendre ?

Dan se tordait les mains. Si je laisse tomber, songea-t-il, l’hôpital va récupérer l’argent, on va rater la date butoir de mon dossier d’inscription et je serai libre. C’était le mardi 10 janvier. Les dossiers devaient être rendus pour le 15 du mois, et un autre au 1er février. Il lui suffisait juste de ne plus rien dire. Il irait ensuite à Moab avec Tamma en quête de son destin dans le grand Ouest américain. La vie dont il rêvait. À portée de main.

Ils restèrent assis côte à côte jusqu’à ce que son père finisse par acquiescer et se lever péniblement de sa chaise. Dan dut demander aux infirmières où se trouvait l’agence bancaire la plus proche, puis ils franchirent ensemble les doubles portes, passèrent devant le distributeur, franchirent encore une porte avant d’entrer dans la salle silencieuse. Ils attendirent à un bureau en bois composite. Dan en observa le placage plastifié et songea que son père était menuisier à une époque et dans un pays où plus rien n’était fait en bois véritable. Il essaya de se souvenir s’il avait jamais vu une table en bois massif. Ils en avaient une chez eux. Mais ailleurs ? Il n’en était pas sûr. Tout était factice, tout était en plastique, tout était en pulpe de bois composite, tout était recouvert d’un placage imprimé, rien n’était authentique. En levant les yeux, Dan vit le nom de la banque inscrit au mur et, en dessous, une immense frise figurant des montagnes, sans qu’il sache vraiment pourquoi. C’était la chaîne des Wasatch. Elles n’étaient pas situées en Californie. Il pensait deviner la raison de ce choix. Elles ressemblaient à de “vraies montagnes”. Par ici, les reliefs du désert donnaient l’impression que Dieu avait tenté de préparer des biscuits rochers mais qu’il avait loupé sa recette et que, gêné, il avait simplement mis de côté la feuille de cuisson, l’air de rien. Et 1,7 milliard d’années plus tard, les gens regardaient le paysage et se demandaient, “Mais c’est quoi, cette merde ?”

Ils remplirent toute la paperasse pour ouvrir le compte de Dan. Celui-ci présenta son permis de conduire et ses résultats d’examen aux SAT comme justificatifs de domicile, avant que Lawrence puisse procéder au transfert des treize mille dollars depuis leur compte épargne. L’employé portait une chemise blanche impeccable et une cravate à rayures noires et rose ainsi qu’un blazer bleu. Ses épais cheveux bruns étaient relevés avec du gel. Il s’entretint avec Lawrence, pianota à son ordinateur, et ils parlèrent encore.

— Avez-vous votre numéro de compte ? demanda-t-il.

Lawrence fit la moue, souffla brusquement entre ses lèvres et secoua la tête.

— Aucun problème, aucun problème, dit l’employé. Avez-vous une carte de débit ? Si elle est rattachée à votre compte, ça nous permettra de retrouver votre numéro.


Lawrence se leva d’un bond, sortit son portefeuille en cuir brun, énorme et trop rempli, luisant d’usure. Il l’ouvrit et entreprit d’en parcourir le contenu.

— Punaise, attendez une seconde. Punaise. Toutes ces cartes se ressemblent.

Lawrence n’avait jamais terminé le lycée, il n’était jamais allé plus loin à l’est qu’au Colorado, jamais plus au sud que Salt Lake City, il n’avait jamais pris l’avion. Dan observait son père et se demandait combien de problèmes il avait remis au lendemain, pas parce qu’ils étaient insurmontables, mais parce qu’ils étaient terrifiants.

— C’est celle-là ! s’exclama l’employé d’un ton enjoué en posant les doigts sur la carte de débit et en la faisant glisser sur le bureau.

Ils sortirent ensuite de la banque, émergèrent dans la lumière froide du soleil hivernal et son père lâcha un brusque soupir. Il les reconduisit à l’hôpital et Dan dit :

— J’ai encore besoin que tu remplisses mon dossier de bourse, papa.

Lawrence leva les yeux vers le bâtiment en verre de l’hôpital et haussa les épaules.

— Je crois que j’ai eu ma dose de paperasse pour aujourd’hui. Et, Danny, je ne peux pas la laisser toute seule. Tu n’as qu’à… imiter ma signature, ou je ne sais pas quoi. Je ne doute pas un seul instant que tu y arriveras. Tu t’en sortiras. Tu t’en sors toujours.

Il porta la main à sa poche, en sortit son portefeuille qu’il ouvrit, et il tendit cent dollars à Dan.

— Pour payer l’essence.

Dan traversa le parking, l’intersection, un autre parking jusqu’au Best Buy où il entra. Il choisit un scanner, l’apporta à la caisse, le posa sur le tapis roulant et paya en liquide. Puis le long trajet à pied jusqu’à la voiture, les deux heures de route dans le crépuscule. Il se gara devant leur maison. Elle lui parut petite. Un lézard à corne montait la garde sur le porche.

Dan entra. Des gants en caoutchouc bleu et des emballages jonchaient le sol. Il posa son sac sur la table. Il ouvrit le placard sous l’évier, sortit la poubelle et ramassa les déchets. Il balaya les traces de sable, rangea la poubelle.

Il se rendit à la chambre parentale, ouvrit grand la porte et se posta sur le seuil. Elle dégageait une odeur de renfermé. Des couvertures masquaient les fenêtres. Les draps étaient jaunes. Le sol, couvert de vêtements. Une assiette de ramens secs encore à moitié pleine sur la commode. Au mur, un article encadré du New York Times publié à la sortie du deuxième roman. Un portrait en couleurs d’Alexandra dans le désert, vêtue d’un jean sur mesure et de bottines. Des arbres de Josué derrière elle, des traînées blanches de condensation dans le ciel au-dessus. Elle lui avait décrit le jour où elle arpentait l’allée de l’avion qui l’emmenait de LaGuardia à LAX et où elle avait vu les gens ouvrir et plier leurs journaux à cette page-là. Dan s’approcha de l’image encadrée au mur. COLOSSE AMÉRICAINE, titrait l’article. Il resta là un instant à lire le texte, une main sur la nuque.

Un souvenir lui revint alors, dans lequel il parcourait avec sa mère une allée du Stater Bros vivement éclairée de néons. Alexandra avait choisi un bidon de lait bio sur le rayonnage, s’était agenouillée près de lui et avait dit :

— Les produits bon marché sont bourrés d’hormones et d’antibiotiques, Danny. On ne consommera pas ça.


Accroupie près de lui dans son T-shirt blanc immaculé, son jean brut moulant à craquer et ses bottines ourlées de fourrure dorée à taches noires, elle avait semblé, l’espace d’un instant lumineux et fluorescent, bercée par l’illusion que tout irait bien.

Dan recula jusqu’au lit et s’y assit. Il se sentait nauséeux. Il se pencha et souleva les volants du cache-sommier. Un jogging froissé et taché, de la poussière. Des cheveux blonds épars. Une assiette de tartines beurrées, depuis longtemps moisies. Rien d’autre. Il marcha jusqu’à la penderie, ouvrit la porte coulissante. Des vestes en soie. Des chemises western. Des jeans japonais et des vestes de moto européennes. Une cinquantaine de paires de bottines et d’escarpins. La plupart, jamais portées. Des pièces délicates et sur mesure dans des boîtes d’exposition transparentes. Au moins cent mille dollars de chaussures, rangées dans l’attente de l’hypothétique tournée de promotion pour son troisième roman.

Il alla chercher une lampe torche dans sa chambre, récupéra les clés près de la porte, traversa pieds nus la cour caillouteuse jusqu’à la remise préfabriquée, la déverrouilla et, du faisceau lumineux, il en balaya l’intérieur. Un évier rustique. Des portes supplémentaires posées contre le mur. Des perceuses. Des bocaux en verre remplis de vis et de clous rouillés. Une scie circulaire. Des momies fantomatiques d’araignées et des toiles de veuves noires. Des tréteaux. Une tarentule à demi dévorée. Un cerceau en plastique rose. Et plusieurs boîtes d’archivage en carton blanc sans étiquettes. Il les emporta une à une dans la cour, retira le couvercle de la première, y trouva un nid en brins de fibre de verre et des crottes de souris. Il rentra chercher des gants de vaisselle en caoutchouc jaune, une poubelle et l’aspirateur, noua un bandana devant son visage et entreprit d’aspirer la fibre de verre et les déjections qui crépitèrent dans le tuyau rouillé. Il saisit les documents et les porta dans la maison, pile après pile, dossier après dossier, organisant sur le sol en ciment des tas froissés et trempés de pisse, puis roulant le tapis navajo pour dégager davantage de place. Au fond de la première boîte, il trouva une liasse d’épaisses feuilles de papier chiffon marquées par l’humidité et rassemblées par plusieurs élastiques. Il retira les élastiques et parcourut les pages. Du sable, des millepattes et les annotations de sa mère en marge, ainsi que d’autres, qu’il supposait rédigées de la main de Kendra Callahan.

Il y avait de nombreuses interventions de Kendra. Des paragraphes entiers en fin de chapitres dans une écriture cursive penchée qui n’était pas sans rappeler celle de sa fille. Beaucoup de dialogues annotés dans les marges. Non, écrivait-elle. On ne dirait pas “pôvre con”. C’est mal transcrit. Les gens vont croire que le personnage a un accent. Si tu écoutes bien, on dit plutôt “povcon”. D’une traite, en un seul mot.

Au fond d’une boîte pleine de crottes de souris, il trouva dans une enveloppe officielle la déclaration d’impôts de l’année précédente, annonçant des revenus communs de trente-sept mille dollars. En dessous, son acte de naissance et sa carte de sécurité sociale. Il se mit au travail à même le sol, avec le scanner et son ordinateur portable. La machine vrombissait et cliquetait, la lumière passait d’un côté à l’autre de la vitre et des rebords en plastique.

Il prépara un café qu’il but, assis à l’îlot, en tapant sa lettre de motivation dans TextEdit. Il fit ensuite un copier-coller dans son dossier de candidature en ligne. Il se leva, se rendit à la cafetière pour se servir une deuxième tasse, retourna s’installer à son ordinateur et but. Le travail de toute une année, et plus. Chaque mot soigneusement choisi.

Il tapa le titre. “Mieux Vaut Être Audacieuse que Jolie.” Il l’effaça. La voie appartenait à Jane Sasaki. La rebaptiser était un mensonge. Il tapa La Princesse du Doigtage. Il enfonça la touche Shift et la flèche du bas, encore et encore et encore, sélectionna chaque ligne, l’une après l’autre, et il effaça la totalité du texte. Il réfléchit deux minutes en pianotant doucement sur le plan de travail. Puis il se remit à écrire. Ma meilleure amie et moi avons quitté l’enfance ensemble sur un bloc d’escalade baptisé la Princesse du Doigtage, ouvert par Jane Sasaki en 1987. Mon conseiller d’orientation, jugeant le nom inconvenant, m’a recommandé de le modifier pour rebaptiser la voie Girl Power. Mais ce n’est pas à moi d’en changer le nom, et cette suggestion soulève la question de ce qui est le plus important : l’intégrité, ou l’illusion de l’intégrité ? Il but une longue gorgée de café. Recommença à taper son texte. L’horloge du four annonçait 0 h 41. Puis 1 h 00. Puis 3 h 00. Puis 4 h 50. Il se relut une fois, descendit tout en bas de la page et valida son formulaire de candidature.

Il se leva ensuite, posa sa tasse sur la paillasse et traversa la pièce, longea le canapé et les piles de feuilles trempées de pisse, sortit dans la cour jonchée de boîtes et de fibre de verre. Il se posta près de l’aspirateur, la main sur la nuque. Ne t’inquiète pas, songea-t-il. Impossible qu’une université accepte ta candidature avec une lettre de motivation pareille. Il cracha, plongea le regard dans l’obscurité. Les lueurs éparses des autres maisons, les étoiles froides et étincelantes, les silhouettes noires des arbres de Josué. Tamma estime que le monde appartient aux forts, pensa-t-il. Mais il n’était pas d’accord. Il avait le cœur lourd en songeant à eux tous.
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TAMMA était assise dans une salle à l’étage qui surplombait les caisses enregistreuses. Elle portait un débardeur large et un jean de Dan roulé à la taille et aux jambes. La responsable du personnel la détaillait avec un sourire imperceptible derrière son bureau où s’entassaient quantité de photos, de mugs pleins de stylos et d’un bosquet d’arbres de Josué en plastique.

— Qu’est-ce que tu t’es fait aux mains ?

— Ah, ça… Je m’écorche pendant mes séances d’escalade.

— Ah oui ? (Ses manières étaient calmes, détendues et avenantes.) Tu fais beaucoup d’escalade ?

— Pas beaucoup, non, on ne peut pas dire ça.

— À quelle fréquence ?

— Eh bien, j’aide ma sœur à s’occuper de ses enfants, donc je suis assez souvent avec eux. Je peux y consacrer environ quatre heures le week-end, quelques heures ici et là avant ou après les cours. Et je me réveille généralement à 4 h 30 du matin pour m’exercer sur ma poutre d’entraînement. C’est à peu près tout.


— Je trouve que c’est déjà beaucoup.

— Eh bien, c’est mon rêve. De devenir grimpeuse.

— Grimpeuse professionnelle ? Ça existe ?

— C’est plus courant en Europe. Aux États-Unis, il doit y en avoir une dizaine. La plupart des grimpeurs sont obligés d’avoir un boulot à côté, comme nettoyer les toilettes des parcs nationaux pour financer leur addiction.

— Ah, donc on ne peut pas en vivre ?

Tamma cogita un instant.

— Pourquoi on ne pourrait pas ? Je serais enchantée de passer mon temps à nettoyer des toilettes et à faire de l’escalade.

La femme éclata de rire.

— Ça ne te rebute pas ?

— Oh, non… On n’a qu’une seule vie, hein. Alors, autant avoir, genre, des rêves.

— Et ton rêve, c’est de nettoyer des toilettes pour pouvoir faire de l’escalade ?

— Ben… ouais, répondit-elle, ravie de constater que, présentée sous cet angle, l’idée semblait incroyable.

Derrière son bureau, la responsable sourit en faisant cliqueter son stylo.

— Entendu, je te rappellerai pour te tenir au courant.

Deux jours plus tard, elle rappela Tamma. Ce boulot après les cours ne lui laissait plus beaucoup de temps pour l’escalade mais les mardis et jeudis au lycée, elle avait permanence de 8 h 15 à 9 h 45, suivie d’un “brunch” de dix minutes et de cinq minutes d’interclasse. Son premier cours ne commençait donc qu’à 10 heures. Elle mettait son alarme à 4 heures, marchait jusqu’à l’arrêt de bus, prenait celui de 5 heures jusqu’à l’entrée du parc, vautrée sur son siège, le front contre le dossier devant elle, et elle écrivait des textos, le téléphone sur ses cuisses.



t’es réveillé ?

à l’hosto ?

ouais, t sûrement à l’hosto

et pas à ton ordi

tant mieux

tu fais bien d’être là-bas

à lire ou je sais pas quoi

bref

je me demandais juste…

si genre…

ça allait pour toi ?

ça n’a pas l’air d’aller

bien sûr que non ça va pas

c’était débile

comme question

désolée

bref…

je vais au parc

je suis dans le bus

je veux essayer de faire

quelques voies

avant les cours

je pense fort

à toi

alors si tu sens l’immense

amour rayonnant

d’une grimpeuse en sueur

briller depuis l’est

comme l’œil de sauron

mais en moins homo

… enfin


en tout aussi homo

un grand amour

rayonnant,

ardent,

et homosexuel

de petite grimpeuse

ce sera moi

parce que je trouve

que t’es le meilleur



Elle descendait du bus et longeait le boulevard à reculons en tenant une pancarte qui annonçait INTERSECTION ROCK et un sourire qui semblait dire NE ME VIOLEZ PAS, S’IL VOUS PLAÎT. Elle portait un jean troué et un épais manteau par-dessus un collant à imprimé léopard et un body aux couleurs du drapeau américain, imaginant les interviews qu’elle donnerait, une fois célèbre.



CHRIS KALOUS [Présentateur de l’Enormocast à la beauté sauvage] : Avez-vous toujours eu ce charisme sexuel incandescent, ou bien l’avez-vous développé au fil du temps ?



TAMMA : Je l’ai développé, Chris. Au lycée, j’étais perçue comme une fille bizarre et maladroite. Je sais, c’est difficile à croire.



KALOUS : Hallucinant !



TAMMA : J’étais terriblement mal nourrie et en manque de sommeil, j’avais de l’acné, une mâchoire esquintée, des grandes oreilles décollées et des dents cassées.


KALOUS : J’admire beaucoup les femmes aux dents cassées. Ça me donne l’impression qu’elles ont essayé de croquer la vie à pleines dents, d’en sucer toute la moelle, que la vie est un fémur d’élan friable au milieu de cette toundra gelée qu’est l’infini néant de nos existences impies tournoyant autour d’un trou noir supermassif et solitaire qui finira par interrompre sa trajectoire millénaire et l’aspirer dans le vaste vide-ordures galactique.



TAMMA : Tout à fait, Kalous.



KALOUS : Et j’adore aussi les leggings.



Si un automobiliste la prenait en stop, elle avait alors le temps d’aller récupérer son crash pad caché et d’escalader les rochers. Le mec du van aménagé avait raison. La Princesse n’était pas une V4. Tamma enchaînait avec facilité tous les blocs qu’elle entreprenait, elle fonçait de rocher en rocher en traînant dans son sillage son matériel posé sur le tapis, et elle se filmait avec son téléphone calé dans une chaussure. Ce n’était pas le moment d’en parler à Dan mais elle gardait la nouvelle en réserve pour la lui annoncer quand il serait prêt. Elle grimpait, retournait cacher le crash pad, faisait du stop jusqu’au lycée, sprintait sur le sol couinant des couloirs, ouvrait la porte du cours de M. Jeremiah qui lançait, “Encore en retard, Callahan”, et Tamma restait sur le seuil, en sueur, hors d’haleine, engoncée dans son jean coupé et son body noir et rose fluo, ses mains gonflées et douloureuses cachées sous ses aisselles, acquiesçant face au désastre absolu qu’était sa vie.

L’intérêt du body et du collant, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est qu’ils étaient géniaux. L’intérêt de porter un jean dégueu coupé en short par-dessus, c’était pour éviter de déchirer le collant au niveau des fesses quand il fallait glisser jusqu’au bord d’un rocher pour redescendre.

En cours, elle cachait son téléphone dans son manuel et regardait les vidéos de ses séances en prenant des notes dans son cahier à spirale. Le soir, elle feuilletait les pages du topo d’escalade avec ses doigts écorchés et gercés. Elle posait le livre sur sa poitrine, jetait un coup d’œil aux écrans des babyphones, et Dan lui manquait à mourir. Elle refoulait toutes ses pensées, tous les calvaires qu’elle traversait, sans personne avec qui les partager. Il existait une version de Tamma, celle en laquelle Dan croyait, qui était compétente, intrépide, parfois même un peu tarée, mais douée. Personne d’autre ne la percevait ainsi. Sans Dan, elle se sentait perdue, idiote, épuisée et terrifiée. Ça rendait ses réveils à 4 heures plus difficiles que jamais. Son alarme émettait un son de criquet, elle l’éteignait d’un geste du pouce et songeait : Impossible. Mais elle roulait tout de même sur le flanc, sortait du lit et enfilait son jogging. Elle songeait : Tu ne peux pas laisser gagner cette blondasse de Paisley Cuthers.

Les mardis et jeudis, elle travaillait de 17 heures jusqu’à la fermeture du magasin. Sa mère venait la chercher, puis Tamma passait la nuit au mobile home. Un de ces soirs-là, Hyrum mangeait une pizza dans le canapé et lui dit :

— Alors, euuuuuh. Comment ça se passe, ton boulot ?

— Ça va.

— Alors, euh, voilà. J’ai… euh… j’ai commencé à euuuh… à peser les sachets qui entrent et qui sortent d’ici. Et il y a hmmmm… quelqu’un qui euh… qui me vole de la weed. J’ai perdu cinq cents grammes l’année dernière, d’après ce que je sais, et euuuuuuh, c’était parfois des hmmmmm… des produits plutôt chers. Ça équivaut à environ cinq mille dollars. Je veux bien envisager de faire une réduction pour la famille. Mais tu voles carrément dans les économies qui serviront à payer l’université de Colin.

Tamma était assise dans le canapé et tout le monde la dévisageait. Comme une débile, elle ne trouva rien de mieux à rétorquer que :

— Vous économisez pour que Colin aille à l’université ?

— Tamma ? fit Kendra. C’est vrai ?

— Et euh… Puisqu’elle a un boulot, maintenant, je me disais qu’elle pourrait… euuuh… m’en rembourser une partie.

— C’est pas vrai, dit Tamma. Réfléchissez deux secondes. Cinq cents grammes. Comment je pourrais fumer cinq cents grammes ?

— C’était pas seulement euuuuh… de la weed, mais aussi de l’argent. J’ai cent dollars qui ont mystérieusement disparu. Et comme par hasard, elle se pointe le lendemain avec ce crash-machin-truc flambant neuf.

— Non, il ment, affirma Tamma en secouant la tête.

— C’est ce qu’on va voir, dit Hyrum avant de se lever.

Tamma bondit par-dessus le dossier du canapé et Hyrum s’élança à sa poursuite. Il la rattrapa devant la porte de sa chambre et la poussa contre le mur en hurlant :

— Colin ! Chope son pantalon par terre, là !

Et Tamma lança :

— Non ! Colin ! Arrête !

Et Colin retourna son jean par l’ourlet, la petite boîte en plastique cylindrique tomba et roula sur le sol. Il se baissa, la ramassa et la tendit à Hyrum, qui fit sauter le couvercle et tendit le bras pour rester hors de portée de Tamma.


— Oooooh, fit-il. C’est de la weed vraiment haut de gamme pour une fille qui n’avait pas encore de boulot il y a deux semaines. (Il fit passer les bourgeons d’une paume à l’autre. Ils étaient recouverts d’une pellicule de résine.) Ils ont l’air chers. Ils me disent quelque chose, aussi. Tu crois que ça pourrait venir d’Humbolt ? Le parfum est incroyable – mais il n’est pas euuuuuh… bizarre et unique ? Un peu entêtant, je dirais, non ? Est-ce que ça ne serait pas le Sour Diesel que je viens de rapporter ?

Kendra agrippait le chambranle, ouvrait et fermait la bouche en silence. Elle repartit dans le couloir d’un pas chancelant, prenant appui au mur, bras tendus.

— Maman ! protesta Tamma.

Mais Kendra ne se retourna pas. Elle s’engouffra dans sa chambre et Tamma, à ses trousses, bloqua la porte de son pied. Sa mère la rouvrit à la volée. Elle sanglotait. La peau de son décolleté était couverte de taches rouges. Elle pointa l’index vers Tamma.

— Je ne veux rien entendre, déclara-t-elle avant de claquer la porte.

Tamma l’entendit pleurer à l’intérieur.

— Ne deviens jamais comme ta grande sœur, mon gars, dit Hyrum en ébouriffant les cheveux de Colin.

Le week-end, Sierra rentrait chez elle à 8 heures du matin, buvait un verre de vin, dormait jusqu’à 11 heures et déposait Tamma à l’entrée du parc à midi. Tamma grimpait toute la journée, avant de retourner à pied au poste de garde des rangers. Sierra disait : “Je ne peux pas continuer à venir te chercher dans le parc. Je ne comprends pas. Tu fais du stop pour y entrer, alors fais du stop pour en sortir”, et Tamma, qui passait par-dessus la banquette pour aller voir les bébés à l’arrière, répondait, “Votre maman peut aller se faire foutre, non ? Parce que je fais du stop pour entrer dans le parc en plein jour, quand il y a des familles avec des enfants qui viennent voir les arbres de Josué, mais si je fais du stop sur la 62 le soir, je vais me faire violer et assassiner, et on retrouvera mon cadavre dans la benne à ordures d’une aire de repos. Donc votre maman peut aller se faire foutre, hein ?” et au son de sa voix, River plissait les yeux et étirait ses lèvres en un petit sourire ravi.

Ils n’avaient pas été certains qu’il pourrait sourire un jour, et elle se sentait chamboulée au plus profond d’elle-même lorsqu’elle le voyait faire à présent. “Ne te surestime pas trop, rétorquait Sierra. Personne ne va violer un garçon manqué sans nichons.” Et Tamma adressait un large sourire à River et disait, “Alors là, désolée, mais je suis un concentré de sensualité. N’importe quel psychopathe s’estimerait chanceux de m’avoir.” Et Sierra disait, “Quand est-ce que tu vas laisser tomber cette histoire d’escalade ? Je ne comprends pas. On est tellement épuisées qu’on est à deux doigts de mourir, et toi, tu vas passer tout ton temps au parc ? Pour quoi, exactement ? Désolée de te le dire franchement, Tam, mais tu ne seras jamais une grimpeuse pro, tu n’as aucune chance”, et Tamma disait, “Ça te traverse parfois l’esprit que ton mari puisse être à Las Vegas en train de baiser avec une autre femme, genre, en cet instant précis, et qu’il t’ait déjà oubliée, toi et ta chatte trop flasque, tes seins tombants et tes mom jeans ?” et sa sœur conduisait en silence pendant longtemps avant de conclure, “T’es vraiment une sale petite peste, tu sais ?”

Allongée dans le lit, le bébé endormi dans ses bras après une nuit difficile, Tamma envoya un texto à Dan.


tu dors ?

…

oui, j’imagine que oui

tu peux m’accompagner à LA ?

pas maintenant hein

plus tard

je me demande à quoi tu penses

ou si tu regardes parfois

ce bandeau de pub sur pornhub

qui dit genre

qu’il y a des mères célibataires canon

à 15 km de chez toi

et toi t allongé là

dans ton lit à te demander QUI

genre tu fais la liste

de toutes t voisines

c’est quoi ces pubs ?

est-ce que c’est parce que les mamans solos

donneraient tout pour leurs gamins

mais qu’à la prochaine visite aux urgences

elles risquent de se retrouver ruinées et sdf ???

et que les mecs se disent

j’ai justement envie que CELLE-LÀ

me suce la bite ?

tu crois que

c’est pour ça

que les républicains veulent

la mort de la sécurité sociale ?

ils se croisent dans les couloirs

du congrès

et ils se rappellent


que les putes sucent mieux

quand elles ont peur ?

ouuuuups

le bébé pleure

je te laisse

bisous



À 4 h 30, elle emmena le bébé dans la cuisine. Elle sortit un biberon du frigo, le passa sous l’eau chaude, fit les cent pas dans la cuisine, d’un côté puis de l’autre, et elle porta enfin le bébé au canapé, l’installa sur ses genoux, et resta assise là, le regard perdu dans l’obscurité.
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SON père émit un son discret, porta le bout de son pouce à ses lèvres et dit :

— Ah ben, mince, Danny. Zut alors.

— Quoi ?

— Mince alors. Je l’ai déjà lu, celui-là.

— Ah ouais ?

— Ouais, je viens juste de m’en rendre compte. J’ai pensé tout à coup – purée, cette histoire de bébés euthanasiés, ça me dit quelque chose.

— Tu en as déjà lu la moitié.

— C’est dommage, ça commençait à être bien.

— Je vais aller t’en chercher un autre. Tu as de l’argent ?

— Bien sûr, Danny.

Il se redressa, se pencha d’un côté et saisit son portefeuille.

Dan se leva et sortit. Il prit l’ascenseur jusqu’à la salle des urgences au rez-de-chaussée, contemplant son reflet blême et déformé dans l’aluminium brossé des parois. Il aurait donné n’importe quoi pour parcourir le lit asséché de la rivière avec Tamma jusqu’au rocher de la Princesse. Il comprenait, d’une manière floue et obscure, qu’il devait la contacter, qu’il devait aller la voir, qu’il devait répondre à ses textos, mais son chagrin, et autre chose aussi, cet engourdissement écrasant face au monde, ce sentiment profond de dislocation, étaient des fardeaux qu’il portait avec lui partout où il allait, à chaque instant. Garder la tête hors de l’eau lui pompait toutes ses ressources.

Les mouvements les plus intenses en escalade avaient le don d’effacer toute forme de pensée. Une traction à un bras ou un jeté vers une minuscule prise, ce genre de manœuvres avait l’art de vous vider le cerveau si bien qu’on se focalisait uniquement sur l’effort. Il en allait de même avec la souffrance : la moindre capacité à comprendre, à penser, à observer ou à ressentir était avalée par cet immense chagrin dévastateur, s’il s’agissait vraiment de chagrin.

Et il le savait. Il avait parfaitement conscience que c’était idiot. Il avait parcouru tant de fois le désert avec Tamma, à se demander pourquoi Alexandra ne pouvait pas simplement quitter son foutu lit, à songer combien c’était inconcevable, improbable, et que jamais, de toute sa vie, il ne sombrerait dans une si mauvaise passe. Sauf qu’à présent, il s’y trouvait plongé jusqu’au cou et quand il pensait à contacter Tamma, l’effort lui semblait insurmontable.

Parfois, s’il allumait son ordinateur portable à l’hôpital, il voyait défiler ses messages et il les regardait s’afficher un à un, se rendait compte qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il ignorait par quoi commencer, qu’il ne pouvait même pas imaginer un début de réponse.



Dan !

mec tu me manques

tu imagines parfois


ce que ça ferait

de coucher avec

john oliver

ce petit anglais sexy

du daily show

genre tu prends

ton pied avec lui et

ce serait un peu comme

niquer tous les problèmes américains

mais faire l’amour

à toutes les solutions possibles

tu vois ?

et puis

il ferait un reportage spécial

genre

flash spécial

les américaines :

bien plus attirantes qu’on pourrait le croire



Tamma, et l’amitié de Tamma, étaient comme les souvenirs à demi oubliés d’un ancien rêve, il se rappelait vaguement qu’elles lui avaient apporté de la joie, qu’elles avaient été importantes, mais il n’éprouvait plus la sensation palpable de cette joie ni de cette importance, plus du tout, et il n’avait aucune envie particulière de les retrouver. Ça le dépassait, il ne voulait pas, ne pouvait pas y penser, sa souffrance était le seul élément réel à ses yeux, et il n’avait de force que pour ce chagrin laborieux, ce terrible fardeau à porter jour après jour.

Il entra dans la librairie, se rendit au rayon des romans policiers, posa le doigt sur le dos des ouvrages et essaya de se rappeler ce que son père avait déjà lu. Il en choisit un. Il continua jusqu’au rayon littérature générale, sélectionna un roman. Il les emporta tous les deux à la caisse où l’employée retourna le deuxième livre, sourcils froncés.

— Je ne l’ai pas lu, celui-ci. Il a l’air bien ? demanda-t-elle.

Elle leva les yeux vers Dan qui ne parvint pas à trouver les ressources pour formuler de réponse, ni afficher la moindre expression. Il resta planté là pendant qu’elle scannait les codes-barres, puis il paya.

Dan et son père lisaient côte à côte dans la chambre d’hôpital. Dan allait en cours. Il prenait des notes, arpentait les couloirs, ouvrait le cadenas de son casier et scrutait l’intérieur sans se rappeler ce qu’il était venu y chercher, sans penser non plus que cela avait la moindre importance. Il restait assis en classe, la leçon passant au tamis de son cerveau. Il retournait à l’hôpital et lisait à côté de son père. Sophie arrivait pour la garde de nuit, vérifiait les branchements et jetait un coup d’œil aux deux hommes. À personne en particulier, elle déclarait d’un ton taquin en secouant la tête, “Regardez-moi ces deux ringards. Quel duo d’intellos.”

Au milieu d’une nuit, Dan termina Éphédra. Il referma le livre et le posa sur le rebord de la fenêtre. Son père était endormi. Dan contempla l’ouvrage. Si elle avait pu écrire celui-là, songea-t-il, pourquoi ne pouvait-elle pas le refaire ?

Quelque temps plus tard, quelques jours ou peut-être quelques semaines, Dan arpentait la rue du Lorax Enlevé en direction de chez Tamma. Le mobile home rose, perché sur ses parpaings. Il gravit les marches du porche qui s’était affaissé devant le seuil. Il n’avait pas trop réfléchi, il ne savait pas trop pourquoi il était venu ; cela aurait requis plus d’attention qu’il n’était capable d’en mobiliser ; il était en proie à une douleur terrible qui noyait toute pensée. Il toqua à la porte vitrée. Il voyait Hyrum à l’intérieur qui regardait la télé, Kendra qui fumait une cigarette à la table. Elle se leva et vint lui ouvrir.

— Tamma n’est pas là.

— Je suis venu te voir, toi.

Kendra referma la porte coulissante derrière lui et replaça les lattes poussiéreuses du store. Des tapis angora orange fané couraient d’un mur à l’autre, des miettes de mica scintillant entre les brins.

— Tu tiens le coup ?

— Ça va.

— C’est un truc de fou, dit Hyrum en agitant un pistolet avec nonchalance. Si ça euuuh… m’arrivait… (il porta le flingue à sa tempe) Bam, souffla-t-il entre ses lèvres.

Dan traîna une chaise et s’y assit. Le placage imprimé de la table gondolait.

— Qu’est-ce que tu veux, mon chou ?

— Je suis venu te parler de maman.

Elle jouait avec sa cigarette entre ses doigts – elle la faisait tourner, secouait la cendre, la serrait entre ses articulations et son poing fermé pour examiner ses ongles.

— Elle était comment ?

— Tu sais bien comment elle était, enfin.

— Pas vraiment, non.

— Comment ça, non ?

— C’était toi, sa meilleure amie.

— Eh bien, elle était comme n’importe quelle jolie fille, je dirais. Elle buvait de la tequila et du whiskey bon marché. Elle aimait attirer l’attention. Elle portait des jeans tellement moulants qu’elle devait s’allonger sur le lit et lever les jambes pour les enfiler. Elle aimait traîner avec d’autres jolies filles. Et elle avait cet amour absolu, ce truc pas ordinaire, cette habitude d’écrire de petites histoires, ce qui ne semblait pas franchement important aux yeux des gens, jusqu’à ce que ça le devienne un jour.

Kendra écrasa son mégot et sortit une nouvelle cigarette de son paquet qu’elle alluma. Elle en tira une bouffée et l’écarta de sa bouche, le filtre taché de rouge à lèvres. Elle la contempla un instant, exhalant la fumée en une fine volute. Si quelqu’un venait le trouver d’ici vingt ans, songea-t-il, et l’interrogeait au sujet de Tamma, que dirait-il ? Plus que ça, espérait-il. Il touchait le rebord de la table. Ses mains tremblaient. Il les posa sur ses cuisses pour se calmer, ressassa les propos de Kendra, les fit tourner dans son esprit. Ils exprimaient tant d’injustice, tant d’opportunités manquées, tant d’égoïsme ordinaire qu’ils défiaient toute réponse. Tu as lu son roman, songea-t-il. Tu l’as aidée à l’écrire. Tu devais bien avoir l’impression que vous étiez sur le point d’embarquer ensemble pour une virée spectaculaire. Je l’ai même vu, à travers tes commentaires en marge, que tu en avais conscience. Où est passée cette sensibilité ? Est-ce vraiment là, songea-t-il, la meilleure description que tu peux donner de cette femme qui a été ta meilleure amie ? Qu’est-ce que cela dit de ta vie à toi, se résume-t-elle à une histoire aussi courte ?

— Alexandra m’a raconté que vous vous étiez disputées.

— C’est vrai.

— À propos de quoi ?

— C’était débile. Ce n’était rien.

— Mais à propos de quoi ?

— Je ne m’en souviens plus vraiment.

Depuis la cuisine, Dan avait une vue en enfilade sur l’étroit couloir, la salle de bains et, par la porte ouverte, la chambre de Tamma et de Colin. Il voyait les draps défaits de Colin. Les vêtements de Tamma par terre. Le lit superposé de Tamma, qui surplombait sa commode et son bureau, se trouvait sur le mur opposé, hors de vue.

Kendra capta son regard.

— C’était la chambre d’Alex avant, tu sais ? Avant que ça devienne celle de Tamma.

Il n’y avait jamais pensé.

— D’accord, d’accord, finit-elle par dire en écrasant sa cigarette. Elle est rentrée d’un voyage et elle me le racontait. On était au bar, tout le monde était présent, on avait organisé une soirée en son honneur. Pour fêter son retour, en quelque sorte. Je lui ai demandé comment tu allais, et elle a répondu, “Oh, Daniel est un enfant parfait, tu sais.” (Elle afficha une expression amère.) Je détestais la façon dont elle parlait de toi. Dan est le plus gentil. Le plus doux. Dan range toujours ses jouets. Dan est tellement sensible. Dan est parfait. Tant mieux pour elle, putain. Tamma était une petite fouinasse de merde. La pire de toutes, putain. Alors ouais. Super. Je suis tellement contente pour toi, Alexandra, que Dan soit un petit ange.

— Hm-hmm, dit Dan.

De ses doigts tremblants, il caressa à nouveau le placage gondolé de la table. Il ignorait par où commencer. Il n’avait jamais été le plus gentil ni le plus doux, bien sûr. Il n’avait jamais rangé tous ses jouets. Il n’avait été qu’un enfant. Alexandra disait ces choses-là pour des raisons qui n’avaient aucun rapport avec lui. Et Tamma, songeait-il. Tamma n’avait été qu’une enfant, elle aussi. Et Kendra ressassait encore des griefs vieux d’une décennie. Mais sa fille, aussi difficile ou coliqueuse qu’elle ait été à l’époque, était devenue la jeune femme la plus intelligente, la plus talentueuse et la plus extraordinaire qu’il avait jamais rencontrée. Et Kendra n’en avait aucune idée. Quelle folie, songea Dan. Tu n’as qu’une vie. Tu sais que ton amie, cette femme brillante mais perturbée avec qui tu as grandi et mûri, est allongée sur un lit d’hôpital tandis qu’une machine pompe son sang à travers un dispositif d’oxygénation, et tu n’as rien à dire. Imagine avoir une fille comme Tamma, et la seule chose que tu penses d’elle, les rares fois où tu penses à elle, c’est qu’elle n’est qu’une petite fouinasse de merde, quoi que ça veuille dire. Quel gâchis déchirant.

— Foutue Alex, continua Kendra. Elle partait en tournée dans le monde entier et moi, je débarrassais les tables dans un restaurant mexicain miteux. Et à son retour, elle venait me voir pour se plaindre que l’accueil n’avait pas été très chaleureux à la librairie de Jesaisplustropoù. Que le journaliste de Tel-ou-tel-endroit n’avait même pas lu son livre. L’attachée de presse ne la soutenait pas. Pas assez de public à cette rencontre. Et ainsi de suite. “Je suis tellement désolée”, j’étais obligée de lui répondre, “que ton attachée de presse ait d’autres clients, c’est franchement injuste.” Et là, on buvait une bière sur la piste de danse quand elle m’a déclaré, “Cette tournée était difficile, Kendra.” Sur un ton de confidence, qu’elle me l’a dit. Avec les larmes aux yeux, même. Et je me suis dit, Ah ouais ? C’était difficile, Alex ? La voir devant moi dans son jean sur mesure et son T-shirt Calvin Klein. L’entendre me dire à quel point elle avait la vie dure.

“Tu sais, je me posais souvent des questions sur ses T-shirts : comment faisait-elle pour que ces saloperies soient toujours aussi impeccables ? Elle utilisait quoi, de la Javel ? Tu vois ? Comment faisait-elle ? Elle avait un môme. Et elle portait un T-shirt blanc immaculé chaque jour. En fait, elle ne les lavait pas. C’était ça, son truc. Elle les jetait. Un T-shirt neuf chaque jour. Et elle était si foutument mince. Elle voyageait à travers le monde, elle rencontrait des gens, elle buvait du vin, elle mangeait de la caille à ses dîners avec les éditeurs, elle allait à des soirées mondaines, elle portait des lunettes de soleil à mille dollars, et moi j’étais coincée ici. Mère célibataire avec trois enfants, à prendre des kilos dans mon vieux mobile home dégueulasse. Ma vie entière était merdique, rien ne s’était passé comme je l’aurais voulu, et je lui ai dit… Je lui ai dit, ‘J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.’ Je voulais juste qu’elle sache que je n’étais pas une moins-que-rien. Qu’elle n’était pas la seule à rêver. Elle s’est tournée vers moi et m’a décoché un de ces regards…”

Dan l’observait. Deux amies, songea-t-il, en plein milieu du désert. Elles n’avaient pas grand-chose, si ce n’était leur amitié.

— C’était ça, votre dispute ? demanda-t-il.

— C’était ça, notre dispute, dit-elle avant de tirer une bouffée de cigarette.

Il avait entendu Alexandra raconter la même histoire. Il pensait juste qu’il devait y avoir autre chose. Il en avait entendu parler depuis son enfance. Combien son amie n’avait pas supporté sa réussite et s’était braquée contre elle. La grande trahison dans la vie d’Alexandra. Kendra laissait sa cigarette se consumer et contemplait la cendre duveteuse.

— Débile, lâcha Kendra.

Elle exhalait une telle haine de soi qu’on pouvait la sentir. On en flairait presque le parfum dans l’air. Elle émit un petit rire amer, secoua la tête. C’était une femme dotée d’un immense charisme, et elle avait beau ne pas les assumer, sa rage et son hostilité étaient palpables ; elles étaient visibles aux yeux de tous. Ces sentiments n’avaient jamais été de simples petits désagréments, comme elle le prétendait à présent, et Alexandra lui avait décoché ce regard pour une bonne raison. Tu aurais voulu qu’on te donne une occasion, songea-t-il. Mais regarde autour de toi. Un des plus grands esprits littéraires de ta génération dormait dans ta chambre d’amis. Tu voulais une meilleure occasion que ça ? Dan reconnaissait que Kendra avait été malmenée par la vie. Mais c’était aussi une sale conne autodestructrice et maltraitante qui avait toujours passé sa rage et sa frustration sur Tamma, d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Il fallait comprendre, en observant Kendra, qu’une autre vie était possible. Rien qu’à se trouver en sa présence, on sentait son charme, son intelligence, son potentiel énorme. Nulle personne ne se résumait à un seul trait de personnalité et chez Kendra, on percevait le bon comme le mauvais. On voyait qu’à un moment de sa vie, deux trajectoires divergentes s’étaient présentées et qu’il avait fallu choisir.

Il passa la nuit seul chez lui, allongé sur les couvertures. À ressasser toutes ces choses. La peur détruit les gens, pensait-il. Elle les pourrit de l’intérieur. Le lendemain matin, il roula vers l’ouest, traversa le parking, emprunta l’ascenseur, déboucha dans une salle d’attente aux plafonniers encastrés projetant des archipels de lumière crue sur le lino. Il se posta à la fenêtre, contempla l’aube aux couleurs sales et savonneuses qui émergeait lentement à l’est derrière l’horizon et se répandait sur le monde, un monde d’autoroutes, de parkings, de centres commerciaux à perte de vue.

Dan arpenta les couloirs de l’hôpital en portant un petit déjeuner maison devant des chambres aux parois de verre pareilles à des vitrines de musée. Lawrence et lui mangèrent leurs burritos sur leurs genoux, levant et reposant leur tasse de café sur le rebord de fenêtre en une conversation muette. De longs tubes en plastique transparent émergeaient des bandages aux flancs amaigris d’Alexandra. Ils passaient sous ses côtes jusqu’à son cœur. Ils étaient aussi gros que des tuyaux d’arrosage. Ses mains étaient attachées au niveau des poignets, ses doigts repliés, gonflés et couleur lavande. Dans les profondeurs de son visage se dessinait un entremêlement de veines sombres comme les marques laissées par le bacon sur la graisse blanche gélifiée. On entendait le bourdonnement sourd de l’ECMO qui pompait le sang dans une membrane oxygénée, les bruits de succion et le sifflement du ventilateur qui rythmaient les lents soulèvements de ses flancs cireux.

Il resta assis là longtemps après que son père se fut remis à lire, longtemps après qu’il se fut endormi. La fenêtre au-dessus du lit n’affichait que le reflet de la fenêtre derrière lui, qui donnait sur les murs blancs d’un couloir éclairé où les infirmières circulaient devant la chambre sombre.

Dan rejouait la scène en boucle dans son esprit. Il essayait de comprendre. Alexandra revenait d’une tournée à l’étranger pour son deuxième roman. À l’automne de quelle année ? 2002, peut-être. Dan et Tamma avaient sept ou huit ans. C’était quelques années après que le père de Tamma lui avait cassé la mâchoire. Donc Kendra était mère célibataire, elle vivait dans un mobile home avec ses trois enfants, comme elle le lui avait dit. Sierra s’occupait peut-être de Colin et de Tamma pour lui permettre de sortir ce soir-là.

Kendra se poste devant Alexandra et déclare, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.” Alexandra rétorque, “Oh, Kendra, bien sûr que oui, tu aurais pu !” Et Kendra dit, “Pour qui je me prends ? Bien sûr que non, je n’aurais jamais pu.”

Ce n’est pas ce qu’il s’était réellement passé. Mais ça aurait pu. Dan continua à chercher une réponse au plus profond de lui-même.

Sa meilleure amie depuis le lycée, la femme qui l’a accueillie quand ses parents l’ont reniée, cette meilleure amie dévergondée qui a rempli de ses annotations les marges du manuscrit à l’époque où Alexandra n’était encore personne, cette Kendra-là lui dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.” Et Alexandra lui décoche un de ces regards.

C’est comme le crux en fin de voie sur la Princesse, songeait Dan.

Kendra dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.” Et en cet instant, Alexandra pourrait avouer à son amie qu’elle a peur, qu’elle craint elle-même de ne pas être véritablement une écrivaine. Ou elle pourrait parler à voix haute de tous ces tourments qui la rongent de l’intérieur.

Elles se ressemblent donc. Kendra, trop bouillonnante de rage face à la petitesse de sa vie. Bouillonnante de rage à l’idée qu’elle a beau être aussi intelligente, aussi talentueuse et aussi perspicace que son amie, le succès n’a ouvert ses bras qu’à l’une d’elles, ignorant la deuxième. Bouillonnante de rage que son mari ait cassé la mâchoire de sa fille. Bouillonnante de rage devant Tamma, car sans elle, Patrick serait peut-être encore avec elle. La réussite qu’il a connue plus tard aurait pu être celle de Kendra, aussi. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées, et tout ça à cause de Tamma. Mais Kendra est trop belle pour être bouillonnante de rage. Une femme comme elle ne peut pas être furieuse, car les femmes furieuses n’obtiennent pas ce que Kendra veut. Donc, ce n’est pas Kendra qui est furieuse. C’est Tamma qui est une petite fouinasse de merde. Ce n’est pas Kendra qui est furieuse. C’est Alexandra qui refuse de la soutenir. Et cette colère est en réalité de la peur. De la peur, du début à la fin. C’est une terreur absolue face à la vie qui se présente à elle. Et ce qu’elle déclare en cet instant, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion”, c’est une demande de réconfort. Dis-moi que je ne suis pas une moins-que-rien, voilà ce qu’elle signifie vraiment. Dis-moi que je vaux quelque chose. Dis-moi que je peux y arriver. Dis-moi qu’il y a quand même une chance dans cet enfer désespérant. Dis-moi que je ne suis pas simplement condamnée, putain. Dis-moi que ma vie n’est pas inutile, comme elle me semble inutile à moi, chaque jour. Dis-moi qu’il me reste encore un peu de dignité. Dis-moi qu’on peut encore être amies. Dis-moi que je ne suis pas seule.

Kendra dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.” Et Alexandra, l’Hemingway du Mojave, l’étoile montante de la littérature américaine, toise cette petite serveuse rondouillette, suante et furieuse dans son jean coupé de chez Walmart, ses baskets sales et son débardeur trop large, et que voit-elle ? Un reflet d’elle-même devant lequel elle a un bref mouvement de recul ?

Kendra dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion”, et avec ce simple mot-là, occasion, elle balaie tout le travail acharné d’Alexandra, elle balaie ces milliers de nuits blanches à écrire des histoires jusqu’au petit matin, elle balaie les sessions marathons à taper son texte après le travail dans leur campement battu par le vent, à boire du café noir et du whiskey bon marché, à travailler à la lueur d’une lampe à pétrole. Avec ce simple mot-là, occasion, Kendra semble suggérer qu’Alexandra ne mérite pas ce qu’elle a, et comme c’est exactement ce que craint Alexandra, celle-ci ne peut rien répondre, ne peut trouver aucune générosité d’âme, elle ne peut que rester plantée là sur la piste de danse du bar, et adresser à sa meilleure amie un de ces regards, un regard de mépris absolu, un regard qui masque en réalité sa terreur secrète, un regard qui dit, Je préférerais être absolument seule que de faire preuve de générosité envers toi, en cet instant précis, alors que je me sens terrifiée et en danger.

S’il avait pu parler à Alexandra, s’il avait pu l’interroger à ce sujet, Dan imaginait qu’elle n’aurait émis aucun doute. Sa vie était bâtie sur toutes les choses qu’elle devait faire, celles qu’elle ne pouvait pas faire, et les choses qu’on lui avait faites. Une série d’instants cruciaux qui n’avaient offert à ses yeux aucune forme d’alternative. Était-ce toujours le cas dans la vie ? Avait-on le choix, ou bien l’existence était-elle une destinée tragique qu’on suivait malgré tout ? Alexandra aurait-elle pu trouver en elle le courage de faire ce saut désespéré vers une amitié incertaine ?

Kendra reste plantée sur la piste de danse, une bière à la main, et elle dit, “J’aurais pu devenir écrivaine si on m’en avait donné l’occasion.” Et Alexandra tend le bras, elle touche le coude de son amie et dit, “Bien sûr que oui ! C’est de la folie, ce milieu. Je ne mérite rien de tout ça, Kendra ! C’est quoi, tout ça ? Qu’est-ce que je fabrique ? Une tournée mondiale ! Bon sang, je ne suis qu’une serveuse dans le trou du cul de la Californie. Évidemment que tu en aurais été capable, toi aussi. Je pense que tu serais une écrivaine incroyable. Bien meilleure que moi. Je vis avec cette putain de terreur permanente de ne pas réussir à écrire mon troisième roman, parce que je ne suis pas faite pour ça !” Et Kendra répond, “Oh, Alex ! Bien sûr que si, tu arriveras à écrire ton troisième roman.” Et peu importe ce qu’il adviendrait ensuite, elles y feraient face ensemble.

Lawrence est au travail, il construit des supermarchés à Palm Springs. Mais Alex, qui vient de rentrer de sa tournée, n’est pas seule. Les deux amies sont ensemble, à fumer des cigarettes à l’îlot de cuisine comme au bon vieux temps, Alexandra bavarde et agite sa main qui tient sa cigarette, une histoire prend forme, à la façon dont deux grimpeurs observent côte à côte la voie qui se dresse devant eux. Et pourtant, Alexandra est fatiguée. Elle a du mal à respirer. Et Kendra lui dit, “Tu sais quoi, ma vieille ? Ça m’inquiète. Je t’emmène aux urgences.” Ils découvrent la valve défaillante des mois plus tôt. Et quand Alexandra se retrouve en soins intensifs, il n’y a pas que Daniel et Lawrence qui font le déplacement les vendredis soir après le travail, comme ç’avait été le cas la première fois, quand Dan était petit. Alexandra n’est pas seule. Il y a Kendra, et Tamma, et Sierra, et Colin, et le défilé des copains minables de Kendra. Alexandra dit, “Kendra, ils m’ont raccommodée comme un cahier à spirale. J’ai peur que mon cœur me tombe sur les cuisses”, et Kendra répond, “Et alors ? Laisser ton cœur jaillir de ta poitrine et te tomber sur les cuisses, ça colle à ton rôle de romancière, non ?” Et Alexandra, du fond de son lit, réprime un rire et secoue la tête d’un air de rage feint. Alexandra sort de l’hôpital et Kendra lui demande si elle s’est remise à écrire, et Alexandra répond que oui. “Ça parle d’une lycéenne qui ne peut pas s’empêcher de branler des mecs dans le bus du ramassage scolaire. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ?” Et Kendra dit, “Peut-être que son cœur a jailli de sa poitrine et qu’il est tombé sur les cuisses de quelqu’un d’autre, mais elle a oublié qui, alors elle passe son temps à le chercher partout”, et elles éclatent de rire, et Kendra va se prendre une bière dans le frigo. Alexandra aurait fait une incursion dans l’obscurité et elle n’y aurait pas perdu pied ; le monde lui aurait semblé un peu moins désolé.

Mais ce n’est pas ce qu’il s’était passé.

Dans la chambre d’hôpital d’Alexandra, les moniteurs affichaient leurs lignes sinusoïdales, et quand une vague atteignait le bout de l’écran, elle repartait à zéro à l’autre bout. Au-dessus des courbes, des chiffres indiquaient des moyennes en changement constant. Un halo cuivré émanait des lampadaires dehors. Il se posait sur le faux plafond, sur le lino, les pieds des chaises en aluminium, et quelques rais venaient caresser le visage d’Alexandra. Dan attendait, observait dans la fenêtre en face de lui le reflet des infirmières qui arpentaient le couloir éclairé derrière lui. Alexandra était étendue et respirait lentement, terriblement, mécaniquement par le tube endotrachéal. Et pour la première fois, il vit son œil s’ouvrir au ralenti, découvrant une orbite vide d’expression. Lawrence était endormi à côté de lui. Dan posa la main sur le genou paternel mais son père ne se réveilla pas. Maman ! avait-il envie de dire, mais il garda le silence, retint ses paroles, attendit de voir la suite, plein d’espoir. Elle va revenir parmi nous, songea-t-il. Elle va voir qu’on l’aime et elle va revenir parmi nous, et tout ira bien.
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TAMMA se réveilla, saisit son téléphone pour voir l’heure, se rallongea sans le lâcher afin d’éteindre l’alarme d’une pichenette du pouce à l’instant où elle se déclencherait. Elle pensa à toutes les erreurs commises, à tout ce qu’elle avait mal fait. Elle pensa combien ce serait plus simple de baisser les bras. Elle pensa que tout le monde la détestait, elle et ses aspirations. Mais surtout, elle pensa à quel point elle était terrifiée de continuer seule.

Elle avait écrit à Dan la veille et lui avait demandé de la véhiculer. Pour une fois, il avait répondu.



salut mon pote

tu tiens le coup ?



Alex s’est réveillée !

Elle a ouvert les yeux

Il y a 3 jours

Et elle revient

Lentement

Parmi nous




c’est vrai ?

cris de joie

cris de joie

cris de joie

c’est incroyable !!!



Je crois qu’elle va

S’en sortir !!!



HOURRAH !

callouh ! callock !

ô jour frabieux !

oh dan !

je suis trop contente pour toi

et pour elle

la route a été longue



Je crois que

Ça va nous remettre

Sur la bonne voie.

Elle va rentrer à la maison

Et ce sera un nouveau départ !



j’en suis sûre mon pote

je t’envoie plein de pensées



Tu as besoin de quelque chose ?



Elle avait scruté ces derniers mots. Tu as besoin de quelque chose ? Elle s’était levée et faisait les cent pas dans le salon de Sierra. Oui, avait-elle envie de hurler. Oui, j’ai besoin de toi, espèce de trou de bite ! Viens avec moi à la compète. Mieux encore – participe à la compète ! Mais elle s’était recroquevillée, la tête sur les genoux, avant d’écrire piteusement :



non non ! tout va super bien !

dis bonjour à alex de ma part

bisous



BISOUS



La compétition avait lieu ce jour-là à Los Angeles. L’isolement commençait dès 7 h 30. Il était 3 h 30. Elle était allongée, pliait et dépliait ses doigts si caleux qu’ils semblaient laqués. Si elle n’y allait pas, elle pourrait se répéter toute sa vie que ç’avait été impossible.

Elle se redressa. Elle chercha son sac à tâtons et le ramassa parmi les vêtements sales éparpillés. Elle trouva son collant, l’enfila. Trouva son jean, l’enfila aussi, plongea la main au fond d’une jambe et en sortit une culotte roulée en boule. Elle passa un sweat à capuche et un manteau en laine. Coiffa un bonnet noir. Tendit les bras en arrière et fourra ses cheveux dans le col du sweat. Elle se rendit dans la cuisine, déboucha un feutre et écrivit un mot à sa sœur.



Frangine,

Je suis partie faire de l’escalade comme prévu ! Embrasse les gamins pour moi.

EMMERDE la vie de ma part, aussi ! Je rentre ce soir ou demain.

Bisous,

T




Elle franchit la porte et prit la direction du nord sous le clair de lune, marchant dans la poussière argentée du chemin de terre. Elle s’arrêtait tous les deux cents mètres, s’accroupissait et cherchait en elle le courage de continuer. Elle essaya de cracher, en vain. Elle atteignit la grand-route, prit vers l’ouest en suivant la ligne blanche. Une voiture apparut au sommet d’une côte, Tamma leva le pouce et s’efforça d’afficher son sourire le plus présentable dans les phares qui embrasaient le désert autour d’elle.

Elle marcha environ une heure, espérant presque que personne ne passe. Elle entendit un moteur dans le lointain, pivota et marcha à reculons en songeant, Tiens, voilà le type qui va me kidnapper, m’emmener au fin fond de l’Arizona et m’attacher à son pare-chocs avec un collier de serrage. Le faisceau des phares balaya le sommet d’une crête à l’est et descendit, baignant de lumière les broussailles et le bitume. Le véhicule se rangea sur le bas-côté, une Coccinelle Volkswagen. Tamma marcha dans sa direction, la main en visière, et les phares ne s’éteignirent pas. Elle s’approcha du flanc de la voiture, la vitre se baissa, elle regarda à l’intérieur. C’était un prêtre en soutane noire et col romain, éclairé par les voyants du tableau de bord.

— Bonjour mademoiselle, dit-il.

Tamma regarda la longue route sombre devant elle et se pencha à la vitre passager. Ils discutèrent un instant, puis elle monta.

— Je m’appelle Tamma.

— Père McNamara.

— Enchantée, père. C’est comme ça que je dois vous appeler ? Je ne crois pas avoir encore jamais rencontré de catholique. Je ne connais pas le protocole. Vous êtes catholique, hein ? Avec votre petit… le machin blanc… le nœud papillon… Vous êtes catholique ?

— Oui, bien sûr, Tamara.

Il l’appelait Tamara car il n’aurait jamais pu imaginer que son véritable prénom, Tamarisk, puisse être inspiré d’une plante invasive qui proliférait en bordure de route, le tamaris.

— Mortel ! dit-elle.

— Oui, c’est mortel.

Le père McNamara la déposa au milieu des entrepôts et des larges rues désertes dans la pâleur de l’aube. Elle continua à pied vers le gymnase, découvrit le parking déjà bondé, contourna le bâtiment où ils avaient installé une table pliante. Elle dut y abandonner son téléphone. Elle inscrivit son nom sur une bandelette de scotch de masquage qu’elle colla à l’arrière de la coque. Elle déposa le téléphone dans une boîte et vit là des portables recouverts de bandelettes de masquage provenant de compétitions à travers tout le pays.

Comme c’était une épreuve d’escalade à vue, les compétiteurs attendaient à l’isolement afin de ne pas voir les parois à l’avance. On lui attribua le dossard 69 et un bénévole l’accompagna dans une salle poussiéreuse derrière les blocs. Les échafaudages métalliques étaient visibles, rivés aux panneaux de contreplaqué installés en porte-à-faux. À l’arrière, les panneaux étaient nus, constellés d’écrous T-nuts. On apercevait la lumière du jour à travers les orifices où aucune prise n’avait été fixée. Tout était couvert de poussière de magnésie. Des casiers occupaient la longueur d’un mur. Des cagettes étaient empilées dans un coin, remplies de prises d’escalade. La magnésie s’était déposée sur les casiers comme une fine pellicule de neige. Elle recouvrait les étais et remplissait d’une couche épaisse les rails des poutres métalliques. D’autres filles étaient assises sur des chaises, certaines écoutaient de la musique, d’autres non, la plupart avaient déposé leur matériel à leurs pieds. Une feuille imprimée affichait la liste des athlètes, leur ville d’origine et leur classement national. Pendant les phases qualificatives, l’ordre de passage des compétiteurs était aléatoire. Il y avait quatre-vingt-dix femmes et cent hommes. Elle trouva son nom. Tamarisk Callahan. Dans la case de sa ville d’origine, elle avait renseigné 73 Coyotes en Californie, pour plaisanter. Elle n’était pas encore classée. Il y avait des tapis où s’étirer, une cage de musculation dans un angle de la salle et une zone de blocs pour l’échauffement. Un rideau séparait le reste du gymnase et des bénévoles étaient postés devant.

Tamma s’assit et mangea des Cheerios secs en guise de petit déjeuner. Les compétiteurs grimpaient en rotations alternées – autrement dit, vous grimpiez le bloc n° 1 des féminines, vous vous reposiez quatre minutes, puis vous passiez au bloc n° 2 pendant que la compétitrice suivante attaquait le bloc n° 1. Tamma était la soixante-neuvième grimpeuse, son tour n’arriverait donc pas avant presque cinq heures. Elle attendit sur une chaise en plastique, son cerveau tout entier bloqué sur une pensée unique pareille à une étincelle qui s’embrasait et s’embrasait sans cesse, si brûlante qu’elle en était douloureuse à chaque fois : Je n’y arriverai pas. Je n’y arriverai pas seule. Encore et encore. Elle tremblait tant qu’elle en laissait tomber ses Cheerios.

Les autres filles étaient toutes jolies, musclées et propres. Dans leurs collants flambant neufs, leurs shorts de volley et leurs débardeurs à dos nageur, leurs chaussons de compétition aux lignes agressives, elles semblaient nées pour être ici. Elles avaient la peau lisse. Les cheveux luisants. Une dentition parfaite, ou couverte de bagues d’orthodontie. Au milieu d’elles, Tamma éprouvait l’intense sentiment de ne pas être à sa place, avec son visage couvert d’acné, ses dents de travers, ses cheveux gras, son Levi’s déchiré sur son body bas de gamme aux couleurs du drapeau américain, ses chaussons DC Pros défoncés posés par terre à côté d’elle.

La fille assise en face d’elle se limait la peau des doigts. Elle portait un débardeur rose sur une brassière noire à dos nageur. Tamma songea, C’est quoi, ce putain de muscle dans son bras ? Elle, elle n’avait même pas ce muscle-là. Alors que sur cette fille, il était énorme et il saillait, visible à chaque passage de lime. Et soudain, avec une nausée à filer la chair de poule, comme une eau glacée dans son ventre, Tamma la reconnut : c’était Paisley Cuthers. Assise sur une chaise. Juste en face d’elle. À l’écran, elle paraissait simplement jolie. En personne, elle était immense, presque trente centimètres de plus que Tamma : une surfeuse blonde écrasante de puissance avec des tablettes de chocolat.

Le cœur de Tamma battait la chamade. Elle ne cessait de baisser les yeux sur ses propres mains ravagées, avec leurs steaks et leurs callosités desquamées, leurs ongles cassés et leurs cuticules mortes, et de les relever vers Paisley en pensant, Regarde-moi cette connasse. Non mais regarde-la. Tu as lutté bec et ongles, tu as risqué ta vie pour obtenir des trucs qu’elle s’est contentée de recevoir naturellement. Elle ne s’est jamais battue pour tout ça, pas comme toi, elle n’a pas été obligée de sortir en douce par la fenêtre, de se prendre des plombs et de s’écraser au sol sans crash pad. Ça doit être sympa, d’être née dans le milieu, d’avoir un moniteur et une salle d’entraînement personnels. Regarde-la dans son legging à 120 dollars, sa brassière à 90 dollars, non mais regarde-la. C’est cette fille-là que tu es venue défaire. Tu es venue prouver que le rêve américain existe encore, que progresser à la force du poignet et de la volonté a encore de l’importance, que l’argent ne suffit pas à acheter sa place dans les plus hautes sphères de cette discipline. Et c’est exactement pour ça que tu vas la battre. Parce que tu en rêves bien plus qu’elle. Parce que tu as du cran.

— J’aime bien ton vernis à ongles, dit Tamma.

Paisley leva les yeux et retira ses écouteurs :

— Quoi ?

— Non, rien, rien, désolée.

— Si, pas de problème. Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu.

— J’ai dit que j’aimais bien ton vernis à ongles.

— Oh, mon Dieu, merci ! C’est ce qui m’a donné envie de faire de l’escalade, tu sais ?

— Comment ça ?

— Eh bien, j’étais invitée à une fête d’anniversaire dans une salle de grimpe quand j’avais, genre, sept ans et Sasha DiGiulian était là—

— C’est dingue ! s’écria Tamma. Je serais morte sur place ! C’est une déesse. Tu sais que j’ai rencontré Tommy Caldwell un jour et que je lui ai fait un baise-main ?

— Tu lui as fait quoi ?

— Il était au Safeway, il marchait avec un panier parce que, genre, on laisse TOMMY CALDWELL faire ses propres courses, quoi ? J’étais là, en train d’acheter du lait, et je me suis dit : Oh mon Dieu. Je suis allée le voir. Je lui dis, genre : “M. Caldwell, messire.” Et là, il me regarde. Et moi, je continue, genre, “J’ai toujours eu envie de…” Mais j’étais en hyperventilation et, genre, je m’éventais le visage d’une main, “J’ai toujours eu envie de…” mais j’étais à bout de souffle, genre, “Pfiiiiiiiiiou”, et il m’a souri, il m’a tendu la main – pour serrer la mienne, tu vois – mais au lieu de ça, j’ai mis un genou à terre devant lui, je lui ai pris la main et je l’ai baisée. Comme si c’était le pape. Et après, j’étais tellement gênée que j’ai pris mon bidon de lait dans le creux de mon bras comme un ballon de foot américain et j’ai couru vers les portes coulissantes. J’ai failli mourir de honte. J’ai dû revenir plus tard pour payer.

— C’est incroyable ! dit Paisley. Bref, quand j’ai vu Sasha, j’étais là, genre : Oh, mon Dieu. C’est une fille. Tu sais. Genre, une fille. Genre, elle a un haut trop mignon et du vernis rose et une peau parfaite, et moi je me suis dit, genre, Mais quoooooooi, les filles aussi peuvent être géniales ? Genre, t’es pas obligée d’être un clochard, de vivre dans une grotte à manger de la bouffe pour chien avec John Long. Tu peux être, genre, une fille. Genre, une fille qui vient juste de prendre sa douche, tu vois ? Genre, une fille girly, tu peux être gentille et mignonne, soigner tes cheveux et tes ongles, porter des vêtements mignons, mais être une tueuse sur les voies ! Genre, je me disais, Les nanas peuvent assumer d’être des nanas, sans renoncer à être FORTES !

— C’est incroyable ! Moi, je suis tout le contraire !

— Tu es le contraire ?

— Genre, j’ai envie de vivre dans une grotte, de boire des shots de tequila dans le nombril de Dean Fidelman ! Et John Long… Son livre Climbing Anchors, c’est ma bible ! J’ai grimpé sa voie Dung Fu sur la paroi Hemingway. Oh ! Et j’ai aussi grimpé sa voie Bird of Fire ! Et ouais, évidemment que Bird of Fire est mieux que Dung Fu, mais elle est bizarrement trop bien. Elle est trop parfaite pour être géniale, tu vois : je l’adore, j’y pense chaque soir avant de m’endormir, mais elle n’a aucune originalité. Pour être géniale, une voie en trad est censée avoir ce petit truc en plus qui pousse ta mère à dire, “Euh, hein ???” Sur Bird of Fire, il n’y a clairement pas assez de merde de rat, ça vaut pas le coup. C’est comme sortir avec une fille sans aucun défaut ni problème psychologique, qui réussit tout ce qu’elle entreprend. Bien sûr qu’en théorie, c’est mieux que de sortir avec une fille bourrée de problèmes psychologiques, mais… Est-ce que c’est vraiment mieux que ça ???

— Ha ha. Hein ?

— Pas vrai ? Bird of Fire est une grimpe sans accroc sur des réglettes patinées ultra-fiables jusqu’à un coincement de main en dévers, et tu ne clippes jamais au-dessus de la taille, c’est vraiment cool si tu aimes ce genre d’escalade mais moi, je préfère gravir péniblement un dièdre-cheminée-machin terrifiant et tordu, maculé de merde de chauve-souris !

— C’est vrai ?

— Oh, ouais ! Dung Fu a changé ma vie ! Ça m’a fait un effet, genre : Sentez-moi ce doux parfum d’hantavirus, bande de NAZES ! Et du coup, je me disais : Je veux absolument serrer la main du mec qui a ouvert cette voie ; je veux faire des duos de saxophone avec lui en pleine nuit dans le désert en consommant du peyotl, porter un mini short rouge rétro et des chaussettes de sport remontées jusqu’aux genoux ; je veux l’écouter raconter ses histoires ; je veux grimper des voies difficiles et dangereuses à se chier dessus ! Je veux vivre dans des grottes et manger de la bouffe pour chien !

— Sérieux ?


— Pas volontairement, dit Tamma. Ce serait trop bizarre ! Non… Je veux être obligée de manger de la bouffe pour chien parce que je serais fauchée et affamée et désespérée !

— Oh mon Dieu ! Mais tu sors d’où, toi ?

— De nulle part ! Je m’appelle Tamma ! Et je t’adore ! Je te suis sur YouTube. Et sur Instagram ! J’ai vu toutes tes vidéos ! Tu es mon HÉROÏNE ! s’exclama-t-elle d’une traite, et si une faille s’était ouverte vers l’enfer au beau milieu du gymnase en cet instant, Tamma se serait jetée tête la première sans la moindre hésitation vers la damnation éternelle, juste pour échapper à la honte.

— Alors, tu fais de l’escalade en trad ? demanda Paisley. Tu as grimpé la paroi Hemingway ? C’est, genre, un spot de trad mortel avec des voies du style Smashing Poodles et White Lightning, c’est ça ?

— Cette voie n’existe pas, rétorqua Tamma. Tu veux sûrement parler de Poodles Are People Too.

— J’ai vraiment inventé une voie qui s’appellerait Smashing Poodles ?

— Il y a bien Poodle Smasher, mais elle est à Wonderland. Et puis il y a aussi Such a Poodle, Poodlesby, Scary Poodles, Tails of Poodles, Astropoodle, A Farewell to Poodle, For Whom the Poodle Tolls, The Old Man and the Poodle, Poodle-oids From the Deep, Poodle in Shining Armor, Poodle Jive et Poodle Skirt, mais je n’ai jamais entendu parler de Smashing Poodles.

— Mais tu sors d’où, toi ? lança encore Paisley.

— Mais toi, tu sors d’où ? Quel genre de grimpeur ne connaît pas la paroi Hemingway ?

— Je n’ai jamais grimpé en extérieur !


— Si ! Tu as enchaîné Iron Resolution !

— Comment tu le sais ? Ouais, bon, d’accord. Mais je n’ai jamais grimpé en grandes voies avec du matériel d’assurage. J’aurais beaucoup trop peur ! Alors que toi, genre, t’es une vraie grimpeuse. Tu as un lot de friends et tout ?

— Oui, un lot de coinceurs que j’ai trouvé dans une poubelle. Mais je n’ai pas de friends parce que c’est trop cher. Je n’ai que des coinceurs plus classiques – des hexagonaux et des bicoins, tu vois. Et pas de micros, pas de nuts, rien de tout ça. Que des trucs à l’ancienne. Ce qui me convient parce qu’à Josh, on n’a généralement pas besoin de micros, la roche est trop dure de toute façon, mais la voie dont tu parlais, Poodles Are People Too, c’est plutôt sportif sans ce matériel-là.

— Attends, pardon… Que tu as trouvé dans une poubelle ?

— Oui !

— Quoooooi ? s’écria Paisley. Mais ça doit être tellement dangereux !

— Ça l’est !

— Non mais, vraiment dangereux. Genre, pas dangereux haha c’est marrant. Genre, littéralement dangereux.

— Non, mais ouais ! Littéralement !

— Genre, je déconne pas !

— Genre, moi non plus ! dit Tamma. L’âme de ma corde est littéralement visible.

— Non !

— Mais si ! Vraiment ! Ma corde est suuuuuuper abîmée.

— Tu ne peux pas grimper avec une corde abîmée !

— On s’arrange pour que le grimpeur de tête utilise la partie saine de la corde. Et la personne derrière s’efforce de ne pas tomber.


— Mais ce n’est pas prudent !

— Non, pas prudent du tout !

— GENRE, OH ÈM GÉ ! ACHÈTE-TOI UNE NOUVELLE CORDE !

— Je peux pas !

— Nan mais genre, d’accord, ha ha ! Tu peux pas ! Ha ha ! Mais tu pourrais littéralement mourir… Lit-té-ra-le-ment MOURIR ! Donc, genre, va juste t’acheter une nouvelle corde !

— Mais genre, je peux vraiment pas.

— Genre, d’accord, “tu peux pas”, mais mets-y l’argent qu’il faut, quoi.

— Je n’ai pas l’argent qu’il faut !

— Ha ha. Non mais sérieusement.

— Sérieusement ! dit Tamma.

— Mais c’est bon, ne sois pas radine, quoi. Débourse les deux cents dollars.

— Je ne suis pas radine ! Je n’ai pas d’argent. J’ai volé cent dollars sous le lit de ma mère un jour, pour m’acheter un crash pad. Le copain de ma mère l’a remarqué et il m’a balancée, il a dit que j’avais volé une quantité monstrueuse de weed, parce qu’il deale, et à vrai dire, je fume un peu mais pas autant, pas les cinq cents grammes qu’il m’a accusée d’avoir volés, donc je pense que c’est mon frère qui en a piqué la majeure partie, mais ils l’adorent et ils m’accusent toujours de tout, et j’ai peur que s’il me rechope à voler encore une fois, il me fasse du chantage, genre, pour des relations sexuelles perverses ou je sais pas quoi, alors il me semble que je ne devrais pas prendre le risque, sinon je pourrais me retrouver dans une de ces vidéos de Pornhub qui s’appellerait, style, “Je fais chanter ma belle-fille, cette petite pute de voleuse, en échange d’une bonne grosse sodomie”, vidéo que je n’ai, bien évidemment… jamais regardée, mais j’ai, enfin tu vois… j’ai entendu des mecs en parler au lycée, enfin bref.

— Quoi ? Attends, je suis… attends… quoi ?

— On est d’accord, hein ?!

— Donc, du coup, pourquoi tu es là ? demanda Paisley. Si tu es une grimpeuse de trad fauchée qui trouve son matos, genre, dans les poubelles et qui utilise, genre, des cordes abimées et, genre, dangereuses, et qui mange de la bouffe pour chien avec John Long et qui essaie de ne pas se faire avoir à un chantage pour je-n’ai-même-pas-envie-de-prononcer-ces-mots ? Genre, si tu n’as même pas de quoi t’acheter une corde ?

— J’adore les compétitions d’escalade ! J’ai dépensé tout l’argent de mon anniversaire pour participer à celle-ci ! J’ai toujours rêvé d’essayer ! J’ai regardé toutes les compètes que j’ai pu trouver sur le Net ! J’étudie les performances d’Akiyo Noguchi comme si chacun de ses mouvements contenait les secrets de notre univers ! Je connais tous les blocs sur lesquels elle a été filmée pendant les compétitions, prise par prise ! C’est mon rêve ! C’est, genre, mon plus grand rêve d’être ici, de monter sur le podium, d’être sponsorisée et que ma vie en soit changée ! Bon, d’accord, ce n’est pas mon plus grand rêve, parce que mon plus grand rêve, c’est d’enchaîner Cobra Crack et, au moment de saisir par en dessous la prise monodoigt du crux, je veux m’arrêter dans ma traction, allumer un joint, souffler une ÉNORME volute de fumée, regarder droit dans l’objectif de la caméra et dire, “Matez-moi cette maîtrise du doigt, les gars !” et puis ATTEINDRE LE SOMMET. Mais bon, disons que ça fait partie de mes rêves. Je me réveille à 4 heures du matin pour faire mes exercices à la poutre d’entraînement ! Mais je ne vais jamais gagner ! Je suis nulle et il n’y a pas de salle près de chez moi, et j’en ai vraiment envie mais je ne suis paaaaaas douée ! Genre, j’adore ça et j’ai envie de continuer mais je suis tellement foutue d’avance, putain !

— Non !

— Non, mais si ! Si ! Je suis la plus faible compétitrice, aujourd’hui. Je n’ai jamais grimpé en salle !

— Quoi ? Mais Tamma, c’est de la folie ! Tu ne pouvais pas simplement… aller dans une salle de bloc… et essayer quelques voies V6 avec une copine, ou un truc dans le genre ?

— Non, mais si ! Ça aurait été une bonne idée ! Sauf que c’est vraiment difficile pour moi de venir en ville. Et comme j’ai regardé une tonne de vidéos de compétitions sur YouTube, j’ai l’impression que je vais bien m’en sortir, tu vois ?

— Je n’arrive pas à savoir si tu es sérieuse. Genre, j’ai déjà vu des grimpeurs hyper inexpérimentés s’inscrire à des compètes. J’ai vu des filles se présenter aux épreuves nationales mais qui n’avaient grimpé, genre, que des V4 – enfin, voilà quoi, hahaha ! – et elles ont failli mourir sur les premiers blocs. Il me semble que c’est évident, pour la plupart des gens, qu’il ne suffit pas de regarder des vidéos sur YouTube pour se préparer à une compétition nationale, mais je n’ai pas l’impression que tu sois au courant, toi.

— Oh, si ! Paisley ! C’est moi tout craché ! C’est moi, la fille qui ne grimpe que des V4 ! Enfin, sauf une fois j’ai fait une V6 avec, genre, un crux plutôt costaud en V7 ou V8.

— Mais nooooon, Tamma ! J’ai peur pour toi, maintenant !


— Je te l’ai dit ! Je ne suis qu’une pauvre merde qui va perdre, mais genre, méchamment !

— Oh, mon Dieu. Maintenant que je t’ai rencontrée, je veux tellement te voir gagner.

— Je veux que toi, tu gagnes ! dit Tamma. Tu es trop forte, putain ! Tu es trop gentille ! Tu es trop belle ! Tu es mon héroïne !

— Je viens à peine de te rencontrer, et c’est toi, mon héroïne ! rétorqua Paisley. Tu mérites la victoire bien plus que moi. Genre, je veux que tes rêves se réalisent. Genre, tu es incroyable !

— Tu es une déesse.

— Non, c’est toi la déesse, dit Paisley. Bon, tu es super imprudente. Mais tu es quand même une déesse. Et, euh… ça devient gênant. Je dois aller m’échauffer !

— Ça marche ! s’écria Tamma.

— Ça marche ! cria Paisley en retour.

Elle se leva et s’élança vers le mur d’échauffement.
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LES phases de qualification avaient commencé depuis plusieurs heures et la salle était de moins en moins bruyante. La plupart des spectateurs étaient des parents qui partaient une fois la rotation de leur enfant terminée. Elle entendait le présentateur réclamer les encouragements du public. Elle se leva, se rendit aux toilettes, s’assit sur la cuvette, en nage, le corps brûlant, entrechoquant ses genoux à toute vitesse, pressentant une tragédie imminente.

Au bout d’un moment, elle marcha jusqu’au mur d’échauffement pour se changer les idées. Une salle plus grande que le mobile home de Tamma, les murs équipés de parois en contreplaqué hautes de cinq mètres et recouvertes de peinture texturée et de prises d’escalade en plastique. Quelques filles grimpaient. Une autre était assise sur un banc au milieu de la salle, les mains sur les cuisses, paumes vers le plafond. Tamma entreprit quelques longueurs sans difficulté pour s’échauffer. Après avoir observé pendant des centaines d’heures des athlètes évoluer sur des parois artificielles, elle s’attendait à ce que ses sensations semblent naturelles, mais il lui fallut un certain temps avant de s’habituer à la texture des prises et à leurs formes. Elle remarqua d’abord que les prises étaient plus agréables mais que les voies étaient plus abruptes. La salle d’isolement se vidait autour d’elle. Les athlètes étaient appelés petit à petit à franchir les rideaux jusqu’aux tapis de compétition.

Une bénévole se présenta enfin à l’entrée et annonça :

— Tamma Callahan ? Huit minutes.

Tamma récupéra son sac de magnésie sur le banc et suivit la personne jusqu’à une chaise à côté du rideau. La bénévole s’accroupit près d’elle et lui expliqua la suite des événements. Elle ajouta :

— Hé. Tout ira bien.

Elles attendirent la fin de la rotation, Tamma franchit ensuite le rideau et longea les tapis vers un bénévole à l’air attentionné qui lui indiqua de prendre place sur une autre chaise pliante, le dos tourné à la paroi. Tamma attendit là, s’efforçant consciencieusement, seconde après seconde, de ne pas vomir. Le buzzer retentit et le présentateur lança :

— Veuillez accueillir Tamarisk Callahan, de 73 Coyotes !

Tamma fit volte-face et inspecta le bloc pour la première fois.

La paroi de la compétition courait sur tout un côté du gymnase, décorée de rayures ondulantes grises et bleues. Des tapis de gym étaient installés au pied ; juste à côté, les juges et les personnes chargées de brosser les prises. Derrière les juges, une dizaine de spectateurs. Le bloc partait en un dévers de vingt degrés équipé de grands plats orange. Elle resta là à lire le trajet, prenant son temps, mimant chaque mouvement de ses mains, laissant libre cours à son imagination.

Les voies étaient notées par prises de zones et par tops. La zone était une prise unique à mi-parcours, indiquée par une plaque grise. Le nombre de tops atteints, ou fin de voie, déterminait votre score final. Les égalités étaient départagées par zones atteintes, puis par nombre de tentatives effectuées.

Elle plongea ses mains dans la magnésie, les fit claquer sur le fond de son jean et s’engagea sur le bloc. Deux mains sur une arête oblique. Les pieds sur une réglette fuyante. Une impulsion sur la droite, saisir un volume orange et tirer vers le côté, une nouvelle impulsion sur la gauche, une traction latérale sur un deuxième volume – comme agripper un gros frigo. Elle monta lentement, s’élança vers une pince en hauteur, pile entre les volumes. Elle la saisit, les doigts sur la face supérieure, le pouce vers le bas, avec l’impression de pincer un exemplaire de Guerre et Paix. C’était la prise de zone.

Le mouvement suivant était à droite – une réglette lointaine et presque inexistante qu’il fallait saisir en arquée. Tamma fit le pari de l’atteindre – et y parvint. Le suivant consistait à se hisser vers la droite et tendre le bras vers le sommet du bloc, une large prise arrondie comme un demi-ballon de basket. Mais elle n’avait nulle part où poser les pieds, aussi dut-elle évoluer en adhérence sur le mur, ses pieds glissant sous elle, la gomme de ses chaussons laissant des traces noires.

Elle lâcha prise, épuisée, s’agenouilla sur le tapis, plongea les mains dans la magnésie, rejoua le parcours dans son esprit. Il ne semblait pas y avoir d’autre moyen. Il fallait faire une traction en prise arquée sur la réglette. Elle s’élança encore deux fois sur le bloc. Le buzzer retentit, lui signalant qu’elle n’avait plus qu’une minute, elle se releva, réessaya, lutta de toutes ses forces, serra les dents en émettant de petits gémissements d’effort, ses pieds se dérobant sous elle, le coude plié à quatre-vingt-dix degrés, l’autre bras tendu en un geste désespéré. Elle toucha la prise de fin. Elle posa la main dessus sans parvenir à l’agripper. Elle se démena mais le buzzer final retentit et elle se laissa tomber sur le tapis, démoralisée.

Elle marcha vers le bloc 2 de l’épreuve féminine et s’installa sur la chaise pliante, dos à la paroi. Elle regarda la bénévole à côté d’elle et dit :

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Elles étaient à peine à mi-chemin que Tamma retira brusquement ses chaussons, s’élança pieds nus sur le carrelage du couloir, ouvrit la porte d’une cabine d’un coup de pied, se pencha sur la cuvette et vomit. Appuyée à la cloison en aluminium beige, elle régurgita ses Cheerios. La bénévole s’approcha derrière elle.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Ça va super ! répondit Tamma avant de se pencher et de renvoyer de la bile.

Elle se redressa. Cracha. Alla jusqu’au lavabo, ouvrit le robinet et se passa les doigts dans les cheveux pour en retirer le vomi.

Elle s’essuya les mains, repartit derrière la bénévole et s’assit. Elle s’appliqua à lacer ses chaussons. Le buzzer retentit, signalant la fin de la rotation. Tamma se leva, se retourna, monta sur le tapis et découvrit le bloc 2.

La paroi était parfaitement verticale. La prise de départ était rose, une boule inclinée aussi grosse que sa tête. Les prises de pieds, des grattons vissés à même la boule, étaient presque sans arête et noircis par la gomme des chaussons. Tamma s’empara d’une brosse et nettoya la prise de départ. Elle profita de ces instants pour bien étudier la voie. De minuscules prises arquées et des plats sur une dalle.

Elle commença avec les deux mains sur la boule, les orteils pressés sur les prises glissantes. Elle prit une impulsion — et retomba sur le tapis.

Elle se releva, s’épousseta les mains. Monta sur le bloc, glissa aussitôt. Elle se mit à pleurer et ravala ses larmes. Elle remonta sur la paroi, testa les prises de pieds qui se dérobèrent sous elle.

Elle fit neuf tentatives, puis s’allongea sur le tapis et se cacha le visage dans ses mains blanches de magnésie. Un buzzer retentit, lui indiquant qu’il lui restait une minute.

— Tu peux y arriver, Tamma ! cria Paisley depuis les gradins, et elle lança un sifflement d’encouragement.



CHRIS KALOUS : Pouvez-vous raconter aux auditeurs de l’Enormocast ce qu’on éprouve, à faire tout le trajet jusqu’à Los Angeles pour participer à une compétition, et finir par chier complètement et irrémédiablement dans la colle ?



Toutes ces nuits à regarder en boucle les rediffusions de compétitions sur votre téléphone jusqu’à 2 heures du matin, à rêver de participer vous-même un jour à une rencontre. Risquer votre vie sur la Princesse du Doigtage. Vous réveiller à 4 heures du matin et faire du stop jusqu’au parc. Tout ce travail pour aboutir à cet instant, ici même.



Et finalement, vous n’arrivez même pas à monter sur la paroi.



TAMMA : C’est ce qu’on va voir, Kalous.


Tamma se releva, enveloppa la prise de départ de ses mains, plaça ses pieds correctement et s’engagea sur le bloc. Elle effectua son rétablissement, tendit le bras à droite, saisit la prise suivante – incroyablement fine et pointue, terriblement instable, s’enfonçant dans la chair de ses doigts, mais elle tint bon. Elle ramena son pied droit à sa main gauche sur la boule, et se redressa simplement pour se jucher sur la prise de départ.

À sa gauche se trouvait un immense demi-globe en fibre de verre, hors de portée. Elle prit une profonde inspiration, fit un jeté vers la gauche, attrapa le globe d’une main et plaqua son flanc gauche autour de la prise en une sorte de câlin, tenta de saisir de la main gauche la micro-réglette vissée à même le globe. C’était comme serrer un ballon de plage. Elle avait atteint la zone.

Ses pieds glissèrent et elle éprouva un bref désespoir, remonta le coude sur le sommet du ballon de plage, l’agrippa en arquée de la main gauche, les pieds dans le vide. Elle tâtonna, se démena, s’accrocha et s’arc-bouta pour gravir lentement le volume avant de viser à droite une prise semblable à une boule de bowling, y parvint, ses pieds oscillèrent en pendule. Elle les ramena au niveau de ses mains. Un plat à gauche, une extension complète de ses bras. Plus que cinq secondes, l’effet sonore du compte à rebours qui tictaquait dans la salle. Tamma se hissa et toucha le dernier plat, la prise finale. Une main sur le sommet du bloc, puis l’autre. Elle se tourna et adressa un regard gêné au juge qui leva les pouces à son intention. D’un geste victorieux, Tamma frappa la prise de sa paume ouverte et se laissa tomber sur le tapis.

Elle plia le bloc 3 en deux tentatives. Sur le bloc 4, une grimpe de précision avec des arquées difficiles et un grand pas précaire sur un gratton minuscule, elle n’avait pas assez de gomme sur la semelle de ses chaussons pour adhérer correctement à la prise. Elle quitta le tapis en ayant seulement atteint la zone.

Elle s’assit, tournée vers le public déjà moins nombreux, en attendant d’entamer le bloc 5. Derrière elle, elle entendait la grimpeuse brosser les prises, effectuer ses premiers mouvements, ses pieds se réceptionner sur la protection en PVC du tapis, et le frottement de ses chaussons sur la paroi lorsqu’elle fit une nouvelle tentative. Dix secondes plus tard, elle était au sol. Elle essaya encore. Au sol pour la troisième fois. Trois mouvements. Tamma écoutait ses chutes successives à faible hauteur. Les spectateurs étaient maussades et blasés – à les observer, Tamma en conclut que les grimpeuses avaient dû être très peu nombreuses à atteindre le sommet. Oh non, songea-t-elle. Le bloc 5 doit être merdique et personne n’arrive à l’enchaîner. C’est mort.

Le buzzer final retentit, Tamma se leva, la cloche sonna. Elle se tourna, monta sur le tapis et leva les yeux vers la paroi. Elle hésita, certaine d’avoir mal lu le bêta. Elle n’en croyait pas ses yeux.

Le bloc commençait juste au sol avec des prises bi-doigts, partait ensuite vers la gauche où deux volumes étaient fixés côte à côte, formant un espace au milieu. Tamma savait de quoi il s’agissait. Un coincement de main. Et après le coincement de main, un plat jusqu’à la prise finale, une grande pyramide fuyante. Le problème, c’était que le coincement de main semblait plutôt simple.

Elle se demandait si elle n’avait pas loupé quelque chose. Il n’y avait jamais de coincement de main, en compétition. Il restait peu de compétitrices, une douzaine environ. Les juges et les nettoyeurs l’observaient, Tamma se tourna à nouveau vers la paroi. Elle se mit en position sur la prise de départ, s’élança vers un bi-doigt qu’elle saisit avec le majeur et l’annulaire. Elle monta le pied gauche sur un gratton, la main gauche dans un bi-doigt, majeur et index. C’était un mouvement qu’on appelait un croisé de la Rose. Elle arqua le bras gauche au-dessus de sa tête comme une ballerine en quatrième position, sa main droite glissée sous l’arche, son flanc gauche tourné vers le public. Tamma était petite et fut obligée de s’étirer au maximum pour atteindre les volumes de la main droite. Elle toucha celui de droite du bout des doigts. Puis des articulations. Puis de la paume. Elle inséra sa main correctement, prit son élan et se laissa pendre dans cette prise en verrou, de profil contre la paroi. Elle avait atteint la zone. Un gars se mit à applaudir, un autre à siffler. D’après leur réaction, elle devina qu’elle était la première à réaliser ce mouvement. Mais ça n’avait pas de sens. Ce coincement de main était fastoche. C’était scandaleusement élémentaire pour une escalade en fissure. Même pas problématique. À peine un 5,9, peut-être.

Elle termina son pivot, leva le bras, plaça son deuxième verrou. Les prises étaient profondes et fines, Tamma les tenait sans effort, et elle franchit sans peine les volumes en dévers. Elle prit son élan vers la droite, attrapa le volume. S’élança vers la prise finale et la saisit. Regarda le juge. Qui leva les pouces vers elle. Tamma frappa le plat d’une gifle victorieuse et, dans le public, tout le monde se mit à siffler, à crier wouh-hou ! et à applaudir. Elle se laissa tomber sur le tapis. Bloc 5 à vue, terminé.

Elle leva les bras, déclenchant une ovation rugissante du public tout entier. Soit quatorze personnes.
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TAMMA descendit du tapis, ramassa son matériel et se fraya aussitôt un chemin dans le public dispersé. Elle marchait vers le bureau d’accueil quand Paisley l’attrapa par l’épaule.

— Trahison ! lança-t-elle.

— J’ai eu de la chance, dit Tamma.

— Oui, si on veut. Genre, tu te souviens de ta première compétition, celle où il y avait un coincement de main ? Et que, des soixante-neuf inscrites, tu étais la seule grimpeuse de trad ? Et que tu es la seule à avoir réussi ?

— Sérieux ?

— Sérieux ! Ton top sur le bloc 5 t’a sauvé les miches ! Tu as fini treizième ! Alors peut-être, sûrement même, que tu seras en demi-finales demain matin !

— Quoi ? s’écria Tamma.

Elle se mit à sauter sur place et Paisley se mit à bondir avec elle, et elles continuèrent ainsi, les mains sur les épaules de l’autre, à sautiller comme des imbéciles.

— Tu es officiellement grimpeuse de compétition, ma vieille !

— Oh, mon Dieu !


— Espèce d’horrible pipeauteuse ! Je suis teeeeellement furax après toi, sauf que je t’adore trop pour ça ! J’étais dans le public à te regarder et j’étais là, genre, “Oooooh, maman, quelle grande dame de l’escalade en trad”, et puis après, j’étais là, “Je la connais, cette fille, oooooh, maman tu as vu comme elle grimpe ! On a discuté ensemble, tout à l’heure !” Je ne te croirai plus jamais, maintenant, quoi que tu dises. Non mais, tu te souviens quand tu pleurnichais, “Oh, je ne sais pas grimper. Oh, je ne suis pas du tout à la hauteur. Oh, Paisley, j’ai tellement la trouille !” Tu voulais dire en fait : Je suis une grande dame de l’escalade en trad, je viens du désert avec un indice APE largement positif et des mouvements impeccables ! Bon, même ma grand-mère pince plus fort que toi et j’ai l’impression que tu n’arrives pas à faire une seule traction, mais ton style est teeeeellement niiiiiiiickel que je n’en crois paaaaaaas mes yeux ! Viens rencontrer ma mère. Et mon père. Ne lui en veux pas trop, il est dentiste et il ne comprend rien à ce qu’il se passe ici. C’est lui, là-bas, le gars qui ressemble à un dentiste. Maman ! Mâman ! Maaaaamaaaaaan !

Elle guida Tamma à l’écart du public et continua à appeler sa mère, qui se retourna.

— C’est la fille dont je te parlais ! Tu l’as vue sur le bloc 5 ?

— Je l’ai vue, confirma la mère de Paisley.

— Non, mais tu l’as vraiment vue ?!

— Oui, ma chérie, tu étais là. Tu étais juste à côté de moi.

— Elle était là, genre, ET VOILÀ, LES MEUFS, COMMENT ON FAIT UN COINCEMENT DE MAAAAAAIN !

— Surveille ton langage, ma chérie. Oui, j’étais juste à côté de toi, j’ai tout vu. Et elle est également juste à côté de toi, elle t’entend parfaitement.


— Mon langage ? demanda Paisley. C’est un gros mot, MEUF ?

— Je ne veux pas l’entendre dans ta bouche, mais j’ai beaucoup admiré le travail de ton amie sur le bloc 5 des féminines, ce que tu sais déjà puisque tu étais juste à côté de moi, et que je t’ai dit : J’admire la qualité des mouvements de cette jeune femme.

— Le bloc 5 des féminines, avança le père de Paisley, présentait un mouvement typique de l’escalade traditionnelle, n’est-ce pas ? Où les grimpeurs devaient utiliser à bon escient une fissure artificielle ?

Il portait un pantalon en toile beige à plis et une chemise à carreaux bleue. Il avait retiré ses lunettes pour examiner Tamma et il faisait rouler la branche avec désinvolture entre son pouce et son index. Paisley tendit le bras vers lui, main ouverte, regarda Tamma et leva les yeux au ciel.

— Franchement. Non mais, franchement !

Tamma alla dîner avec les Cuthers. Ce qu’il se passa en réalité, ce fut que Paisley dit, “Tu veux venir dîner avec nous ?” et Tamma répondit, “Non, je ne peux pas accepter”, et Paisley la saisit par la main et, sans bien comprendre ce qui était en train de se passer, Tamma marcha avec eux vers leur voiture. Ils mangèrent dans un restaurant mexicain où M. et Mme Cuthers burent des margaritas et partagèrent des chips dans un bol en bois. Stella Cuthers avait un bronzage impeccable et professionnel, un lifting impeccable et professionnel, des cheveux d’un blond impeccable et professionnel. Elle était le genre de femme que Tamma était censée détester, mais elle n’avait encore jamais rencontré d’adulte qui s’intéresse autant à elle. Elle posa sa tablette sur la table et montra à Tamma les vidéos de chaque bloc, lui expliquant chaque séquence, lui détaillant tout ce qu’elle avait réussi. Tamma en apprit davantage auprès de Stella pendant le dîner qu’elle en avait appris au cours de toutes ses années d’escalade. À côté d’elles, Paisley engouffrait des tacos avec une élégante nonchalance. Oh, mince, songea Tamma en lui jetant un coup d’œil. Oh, mince, je ne mange pas assez.

Kerry Cuthers sirota une gorgée de margarita, retira ses lunettes et se pencha sur la tablette avant de dire à sa fille, d’un ton de grande sagesse :

— Eh bien, je trouve que tu t’es très bien débrouillée sur celle-ci, mon trésor.

Paisley leva les yeux au ciel et rétorqua :

— Franchement, papa, il m’a fallu neuf tentatives.

— Ce qu’il s’est passé, ma chérie, c’est que tu n’as pas pensé à la contrepointe, dit Stella.

— Ouais, maman, je m’en rends compte, maintenant.

— Je pense que tu t’en es sortie comme une cheffe, mon trésor, intervint Kerry. Bon sang, je n’aurais pas pensé à la contrepointe non plus. Et y arriver à la neuvième tentative, c’est une preuve de détermination et de persévérance, qui ne sont peut-être pas récompensées en points de classement, mais dans mon cœur, si.

— Ouais, papa, on le sait, dit Paisley.

— Voilà Tamma sur le bloc 4, avec le gratton, dit Stella.

Ils regardèrent la vidéo.

— Tu n’arrives pas à garder le pied sur le gratton, expliqua Stella. C’est un problème d’engagement des abdos ou quoi ?

— D’engagement des abdos ? s’écria Paisley d’un ton outré. (Elle marqua une pause pour enfourner un autre taco, le mâcha furieusement avant de poursuivre.) Maman, elle a les abdos d’une gymnaste soviétique. Engagement des abdos ?! Maman… Tu as vu l’état de ses chaussoooooooons ?

— Non, répondit Stella. Qu’est-ce qu’ils ont, ses chaussons ?

Il fallut alors évidemment que Tamma présente ses chaussons d’escalade, et que Paisley les agite dans les airs en criant à l’intention de sa mère, et que Kerry fasse remarquer à personne en particulier, “Je vois que la tige montante est prévue pour protéger l’athlète dans les fissures de roche”, et que Paisley s’écrie, “Roh ! Franchement, papa !” et que Stella dise, “Kerry, Tamma ne peut pas porter ces chaussons-là aux demi-finales”, et que Kerry pose l’extrémité de sa branche de lunettes entre ses dents et réponde, “Eh bien, Tamma est une excellente grimpeuse, je ne voudrais pas remettre en question son talent, et si elle est contente de ses chaussons…” et que Paisley l’interrompe, “Papa ! Elle n’en est pas contente ! Elle n’a pas de quoi se payer mieux !” et que Tamma lève les mains et se défende, et que Kerry dise, “Ah bon, oh, je vois” d’un air d’avoir lu ce genre d’histoires dans le New York Times, et qu’après le repas, ils aillent tous ensemble, malgré les protestations de Tamma, au magasin d’escalade local, et que Tamma y soit forcée d’essayer des chaussons devant eux, et que Paisley (qui mangeait une énorme carotte violette trouvée on ne sait où, plissant le nez d’un air têtu à chaque bouchée) demande, “Vous n’auriez pas des mini-chaussons qui aillent à une NAINE DE JARDIN PIPEAUTEUSE ?” et que l’employé affiche un air perplexe, et que Kerry remarque, “Eh bien, ces chaussons-là me semblaient très bien ; l’important je crois, Tamma, c’est que tu te sentes à l’aise dedans, c’est vraiment le plus important”, et que Paisley prenne une énorme bouchée croquante de carotte et lance, “Papa, regarde-la ! — [crounch !] — Est-ce qu’elle a l’air d’être venue à cette compétition pour être à l’aise ?! Non !!! — [croquant sa carotte d’un air autoritaire] — Elle veut gagner ! — [croquant sa carotte d’un air pensif] — Elle veut des chaussons tellement serrés qu’elle saignera des pieeeeeeeeeeeds ! — [gesticulant avec son bout de carotte mâchonné] — Tamma est une machine ! — [mâchant d’un air héroïque en plissant parfois le nez] — C’est une compétitrice-née !” et que Kerry essuie ses verres de lunettes et rétorque, “Laisse-moi te dire, mon trésor, qu’atteindre les demi-finales est déjà une grande victoire en soi, et on devrait peut-être aller manger une glace pour fêter l’idée que tout le monde s’est bien amusé aujourd’hui”, et qu’on découvre que les seuls chaussons disponibles dans sa taille étaient une paire de La Sportiva Solutions, et que les protestations vociférantes de Tamma soient ignorées, et que l’affaire soit pliée, et qu’ils se dirigent tous vers la caisse en sortie du magasin, et que Paisley réapparaisse avec une magnifique corde dynamique rouge Sterling de 9,4 millimètres posée sur l’épaule, et que sa mère proteste, et que son père retire ses lunettes et glisse la branche entre ses dents, et que Paisley s’écrie, “Elle a besoin d’une corde neuve ou ELLE VA MOURIR.”

Les regards se tournèrent vers Tamma pour s’assurer que c’était vrai, et Tamma déclara :

— Ce n’est pas vrai du tout.

Et Paisley, toujours avec son bout de carotte en main, agita les bras comme pour appeler un hélicoptère à l’aide et dit :


— On sait déjà tous que c’est une sale petite hobbit rusée ! Ne l’écoutez pas ! Elle a besoin d’une corde, je vous le promets ! S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît !

La panique gargouillait dans le ventre de Tamma et remontait dans sa gorge. Ses chaussons d’escalade crasseux, c’était une chose. Mais la corde était reliée au reste de sa vie : si Tamma n’avait pas de corde, elle grimpait de façon imprudente ; elle n’était pas une jeune femme responsable ; si elle admettait qu’elle grimpait avec une corde abîmée, les Cuthers verraient alors clairement qu’elle n’était qu’un pauvre déchet atteint d’un TDAH ; qu’elle avait d’énormes oreilles décollées ; que sa mère était une grosse serveuse de restaurant qui fumait à la chaîne et la maltraitait verbalement ; que le copain de sa mère était un dealer alcoolique, analphabète et sans papiers ; qu’elle n’était pas comme les Cuthers ; qu’elle n’était qu’un parasite minable, désespéré et voué à l’échec – réduite à mendier et à fouiller dans les poubelles pour trouver une toute petite chance de réussir dans un sport où elle n’avait pas sa place. Elle leva les mains en hâte et affirma :

— Je ne peux pas accepter.

Et Kerry se tourna vers Paisley :

— Si elle dit qu’elle ne peut pas l’accepter, mon trésor, alors ça suffit.

Et Paisley rétorqua :

— Mais papa, elle joue les débiles ! Elle fait la fière ! Tu préfères croire ta fille, ou une chipie miniature qui pipeaute, même si on l’apprécie beaucoup ?

Et Kerry continua :

— Je serais heureux d’acheter une corde à Tamma, et je pense que Tamma le sait, mais on le lui a proposé, elle a refusé, et ça clôt la discussion. À moins qu’elle ne cède ? Tamma ? Je tiens à te dire que je serais heureux de t’acheter une corde, seulement si tu viens manger une glace avec nous pour fêter ta grande victoire du jour.

— Non, fit Tamma.

— Alors voilà, on aime et on admire ta passion, mon trésor, mais il est également important d’écouter et d’accepter les volontés et les sentiments des autres.

Ce à quoi Paisley rétorqua :

— Mais papa, ses volontés et ses sentiments sont crétins !

Et Kerry dit :

— C’est l’impression que peuvent parfois nous donner les autres, mon trésor, et comme tu es une jeune femme pleine de fougue et extrêmement perspicace, je pense que tu subiras cette frustration toute ta vie.

Les Cuthers achetèrent donc une paire de chaussons neufs à Tamma et laissèrent la corde au magasin.

Après cela, Tamma prit congé et retourna seule à la salle d’escalade avec ses chaussons flambant neufs. La salle était située dans un centre commercial et Tamma dormit sur un carton plié à l’arrière du bâtiment près des plateformes de livraison, cachée entre le mur et une benne à ordures. Elle mit son manteau roulé sous sa tête en guise d’oreiller et observa les papillons de nuit voleter dans la lumière des lampadaires. Elle avait quatre-vingt-quatorze appels manqués et sa boîte vocale était pleine. Elle serra et desserra ses mains engourdies, massa les poulies de ses doigts entre le pouce et l’index. Elle lima les contours écorchés de ses ampoules avant de les badigeonner de baume à lèvres. Puis elle prit une profonde inspiration et ouvrit les textos de sa mère qu’elle parcourut. Sierra avait dû vendre la mèche.


Tamma rappelle-moi !!!

Ce n’est pas drôle.

Où es-tu ?

Je m’inquiète depuis des heures

Ce n’est pas juste de me faire ça



Tamma était voûtée sur son téléphone, la main sur le front. Elle ignorait pourquoi Kendra se préoccupait d’elle. Tamma ne dormait au mobile home que les mercredis et jeudis. C’était dimanche, et Sierra s’était arrangée pour qu’une collègue couvre les gardes de dimanche et de lundi. Tamma était assise en tailleur et elle porta la main à sa bouche. Elle parcourut le reste des messages.



Je n’arrive pas à croire que tu puisses

me faire une chose pareille

Tu n’en as rien à faire de moi

Tu ne m’aimes pas



De son pouce, Tamma arrêta le défilement des messages et scruta ces mots. Il y avait d’autres textos mais elle verrouilla l’écran. Elle le déverrouilla aussitôt et écrivit à Dan.



t réveillé ?



TAMMA !

Comment ça va ?



je suis à la compet



Oh merde j’étais censé t’y conduire !




Sierra m’y a emmenée



C’est sympa à elle

Et plutôt inattendu, en fait



oh ben elle me doit bien ça



Comment ça se passe ?



mec je suis en demi-finales !



C’est génial !



J’ai trop peur !

Le plastique est hyper rugueux mec

ça me détruit la peau

et les prises sont énormes

mais inconfortables et

les parois sont HYPER raides

et c’est bizarre parce que les prises

SORTENT toutes de la paroi



Wouah, ouais, je vois ce que tu veux dire

Ce n’est pas ton style de grimpe



non, pas du tout



Je suis trop impressionné !



comment va ta mère ???




Elle a mangé de la glace pilée aujourd’hui !

C’est énorme

En demi-finales à ta première compète !

Quoi qu’il arrive

C’est déjà génial

À mes yeux

Tu es la meilleure grimpeuse de compète



merci mec

je suis pas mal stressée



Ne t’inquiète pas

L’échec, c’est juste

Un premier rendez-vous un peu gênant

Avec la réussite



Elle se pencha en arrière et s’allongea sur le carton, le regard rivé sur ces mots, le téléphone tout près de son visage. Peu lui importe que je gagne ou que je perde, songea-t-elle. Peu lui importe que je me débrouille bien ou non. Il m’aimera tout autant, quoi qu’il arrive.
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TAMMA déposa son téléphone au bureau d’accueil et retourna en isolement. Elle s’assit et se frotta les phalanges sur ses avant-bras, mangea une barre à la figue et écouta les bruits envahir le gymnase à mesure que les gens entraient. Elle n’avait pas dormi de la nuit, allongée sur le carton à regarder la lumière des lampadaires. Quand elle s’était brièvement assoupie, elle avait rêvé de la compétition et s’était réveillée en nage, le cœur battant, et elle avait dû se raisonner seule, adossée au mur en stuc, à se frapper le sternum et à se répéter, Il faut que tu te calmes, Tam. Il faut que tu dormes.

Paisley entra dans le gymnase, adressa un salut de la main à Tamma et enfila ses écouteurs avant de se rendre dans la zone d’échauffement. Tamma alla faire des étirements sur les tapis. Elle était si courbaturée qu’elle avait l’impression d’avoir été battue avec un attendrisseur. Plus tard, elle trouva Paisley assise sur un banc à écouter de la musique.

— Tu peux attacher mon dossard ? demanda Tamma.

— Bien sûr.

— Stressée ?


— Stressée à mort, répondit Paisley en fixant le dossard. Et toi ?

— Déjà morte de stress, je crois.

— Tu as dormi un peu ?

— Pas beaucoup. Et toi ?

— Non. Pas du tout.

— Ça devient plus simple au fil du temps ?

— Pas pour moi, en tout cas, dit Paisley. Je suis toujours tellement inquiète que je n’arrive pas à penser à autre chose.

Elles s’assirent côte à côte et observèrent les autres grimpeuses sur la paroi d’échauffement. Des filles utilisaient un pointeur laser tour à tour pour se dessiner mutuellement des parcours difficiles et acrobatiques. Tamma n’aurait jamais réussi de tels mouvements.

— Hé, dit Paisley. Je vais avoir besoin d’un peu de calme pour me préparer mentalement.

— Pas de problème.

L’organisation des demi-finales était la même que celle des qualifications, à la différence qu’elles n’étaient plus que vingt compétitrices, et les rotations masculines et féminines se déroulaient simultanément, avec huit voies sur la paroi, les meilleurs athlètes passant en premier. Tamma était en treizième place, Paisley en troisième. Tamma regarda donc une bénévole conduire Paisley jusqu’aux tapis.

Comme la veille, Tamma attendit sur une chaise pliante près du rideau d’entrée. En face d’elle, le compétiteur qui s’était placé treizième chez les hommes. Il paraissait totalement calme. Il avait déjà enfilé ses chaussons. Tamma ouvrit son sac. Elle avait ses vieux TC Pros et la nouvelle paire que lui avaient achetée les Cuthers. Des chaussons performants à semelle cambrée renforcée par une griffe, prévus tout particulièrement pour ce type d’escalade en salle. De loin le meilleur équipement qu’elle ait jamais eu. Elle commença à les enfiler mais ils étaient trop serrés, la gomme neuve si rigide qu’au bout d’une minute d’effort, elle était convaincue qu’elle n’arriverait pas à entrer dedans. Elle passa ses index dans la languette à l’arrière du chausson et tendit la jambe, sentant ses doigts sur le point de se disloquer.

— Putain ! Merde ! Fait chier ! marmonnait-elle.

Ses pieds avaient gonflé pendant la nuit. Ses mains aussi lui paraissaient énormes : des phalanges épaisses aux articulations grinçantes.

— Tu, euh… tu as besoin d’aide ? demanda le gars d’une voix douce.

— Oui ! répondit Tamma.

Il s’approcha, saisit la semelle du chausson, la plaça sur son talon et la fit jouer de gauche à droite plusieurs fois. Ensemble, ils parvinrent à faire entrer le pied dans le chausson.

— On a réussi ? demanda-t-il en l’aidant avec le deuxième.

— On a réussi. Il faut qu’on se marie, maintenant ?

— Y a intérêt.

Elle attendit pendant que la grande horloge numérique près de l’entrée effectuait un compte à rebours. Le gymnase était plus plein et bruyant qu’avant. Elle entendait le womp des compétiteurs qui chutaient. La rotation se termina et elle passa le rideau jusqu’à la chaise devant le bloc 1 des féminines. La salle était pleine à craquer de grimpeurs itinérants crasseux, d’adeptes de musculation aux looks impeccables, de compétiteurs qui avaient terminé leur rotation, de parents, de badauds et de quelques vieux aux musculatures flasques qui connaissaient sans doute mieux qu’elle les spots d’escalade dans le trou paumé où elle habitait.

Le présentateur lança :

— Une compétitrice surprenante, originaire de 73 Coyotes. Encore jamais vue sur les circuits de compétition ! Mesdames et messieurs, je vous prie d’accueillir Tamarisk Callahan ! Faites-lui un triomphe, pour qu’elle ait envie de revenir parmi nous !

À cet instant, Tamma se rendit compte qu’elle n’était pas passée aux toilettes et que c’était une terrible erreur, qu’elle avait envie de faire pipi en cet instant précis, une envie très pressante. Le buzzer retentit et elle monta mollement sur le tapis, traînant une vessie pleine d’urine qui ballotait dans son aine ; elle tenait son sac à magnésie d’une main et plongeait l’autre dedans, les yeux levés vers la paroi, chacun de ses pas s’enfonçait dans le tapis en PVC et elle craignait, à la seconde où elle détendrait ses muscles, d’être projetée au-dessus du public par un jet d’urine monstrueux.

Le bloc était une dalle presque verticale. Les prises montaient vers la droite, un assemblage délicat de micro-réglettes inversées et de volumes fuyants. C’était comme un cadeau que les ouvreurs auraient fait à Tamma. Elle bondit sur le volume de départ comme s’il s’agissait d’un piédestal et elle y resta un instant, le visage près du contreplaqué, la joue pressée contre la peinture. Elle dut se baisser et toucher la prise à deux mains pour valider le départ. Elle se releva, les mains plaquées à la paroi, et elle entama son parcours, bandant chaque muscle pour conserver la tension, respirant lentement afin de ne pas glisser du volume. Elle ne s’était encore jamais sentie aussi vidée physiquement, alors qu’elle avançait sur la pointe des pieds d’une position précaire à l’autre. Elle atteignit le crux. C’était une colonne à peine visible qu’elle devait pincer après une abominable traversée en pas latéraux sur de minuscules grattons.

Tamma tendit le bras vers la prise, balaya le moindre doute de son esprit, saisit la colonne inclinée dans ses doigts serrés en étau, progressant sur des prises de pieds d’à peine 5 et 8 millimètres, si petites qu’elle n’aurait jamais pu y tenir avec ses chaussons TC Pros. Elle devait à présent chacun de ses pas aux Cuthers et à la griffe de la semelle cambrée de ses chaussons de compétition.

Elle monta vers la droite, passa d’une prise improbable à une autre, corrigeant ses mouvements pour parvenir à une perfection minimaliste, retirant la moindre excentricité, la gomme de ses chaussons neufs mordant les arêtes. Elle tendit enfin le bras et s’accrocha à la prise au sommet.

Elle se tourna et regarda les juges qui levèrent les pouces. Triomphante, elle frappa alors la paroi et se laissa tomber sur le tapis, incrédule. Elle en était capable. Et pas qu’un peu – elle avait sa place ici, dans la compétition. Elle n’avait jamais grimpé en salle et voilà qu’elle se frayait un passage en demi-finales. Elle descendit du tapis, attrapa une bénévole par le bras et fonça aux toilettes.

Le bloc 2 était un dévers à cinquante-cinq degrés où il fallait alterner entre contrepointes, crochetages de talon et lolottes. En quatre tentatives, elle n’arriva à rien et quitta le tapis bredouille.

Elle attendit ensuite pour le bloc 3, le regard rivé sur ses mains, souhaitant de toutes ses forces que sa peau guérisse. Elle avait le bout des doigts rougi et du sang affleurait sous l’épiderme en minuscules points luisants. Elle versa un peu de colle sur ses doigts avant de les enrouler de strap. Le buzzer retentit, elle se retourna et observa la voie. Ses panneaux de contreplaqué bleu étaient légèrement en dévers. Une énorme prise de mains pour le départ, mais deux mauvais volumes fuyants pour les pieds. Un grand jeté dynamique à droite vers une réglette incurvée surmontée d’une bloqueuse. La bloqueuse était une deuxième prise fixée au mur au-dessus de la réglette et qui laissait à peine quelques centimètres d’espace. Souvent lorsqu’on sautait pour saisir une prise, on visait un peu plus haut sur la paroi et on se laissait glisser dans la bonne position, mais dans ce cas précis, la bloqueuse obligeait le grimpeur à être précis lorsqu’il atteignait la réglette. La moindre erreur de calcul lui ferait percuter la bloqueuse et rebondir dessus avant la chute. Ce mouvement était terrifiant.

Tamma se rendit à la prise de départ, plongea les mains l’une après l’autre dans la poche de magnésie avant de les claquer sur ses fesses. Quelqu’un lâcha un cri aigu d’encouragement dans le public, Tamma se retourna et remercia d’un salut gêné de la main.

La prise de départ était une prise bleue en forme d’oreille d’éléphant. Elle se positionna, la gomme de ses chaussons plaquée aux prises de pieds fuyantes, elle agita les fesses comme un chat et s’accroupit lestement pour se préparer à bondir vers la droite. Elle leva les yeux vers la réglette, fit le vide dans son esprit. Le public, disparu. Les tapis, disparus. La musique et le présentateur, disparus. Elle entendait sa propre respiration. Ses doigts semblaient maladroits dans leur enveloppe de strap. Le plastique brûlait les phalanges qu’elle n’avait pas protégées.

Elle se balança à gauche, puis à droite, et effectua son jeté : elle quitta totalement la paroi, mains tendues, et saisit la réglette de la main droite, sentit le bout de ses doigts mordre dans le rebord. Sa main gauche heurta la bloqueuse et rebondit dessus. La réglette était incurvée et elle y enfonça les doigts avec douleur, arqua les articulations afin de mettre tout son poids sur l’extrémité de ses phalanges, ses ongles crissant contre la paroi.

Elle leva la main gauche, manqua à nouveau sa cible. Ses pieds oscillaient sous elle et elle demeura un instant suspendue à une seule main à la réglette, son sternum émettant des craquements tandis que ses côtes s’alignaient et semblaient se disloquer, ses lèvres retroussées sous l’effort, la douleur se répandant depuis son épaule jusqu’à son dos et ses hanches.

Elle resta en pendule, ses pieds toujours oscillants, quand son auriculaire glissa de la prise. Toute la tension fut reportée sur son annulaire, qui lâcha à son tour avec un bruit de claquement humide et explosif. Elle fut aspirée dans le vide et s’écrasa brutalement sur le tapis en soulevant un nuage de magnésie autour d’elle.

Elle roula sur le ventre, la main contre la poitrine, respira profondément pour apaiser la souffrance, priant pour que ce ne soit pas vrai. Le silence régnait dans le public. Elle serra les dents et essaya de plier son annulaire. Il bougeait, mais très peu. Elle posa le pouce sur l’extrémité de la phalange et tira. La douleur était abrutissante. Tamma ferma les yeux et pressa son visage contre le tapis poussiéreux. Le présentateur parlait d’elle.

Relève-toi, Tamma, s’intima-t-elle. Il faut que tu te relèves. Elle entendait le cliquetis des appareils photos. Elle prit appui sur le tapis de sa main valide et se redressa. Elle saisit son annulaire et leva les bras pour indiquer qu’elle était blessée. Elle haussa les épaules d’un air défait et salua le public en guise de remerciements.

— Tamma Callahan, messieurs dames ! annonça le présentateur. On dirait bien qu’elle est blessée ! Souhaitons-lui un bon rétablissement ! Reviens nous voir bientôt, Tamma !

Tamma descendit du tapis. Elle discuta avec la bénévole du bloc 4, lui expliqua qu’elle s’arrêtait là et prit simplement la direction du bureau d’accueil.

C’est alors que Paisley vint la retrouver et lui dit en la tirant par le bras :

— Tamma ! Tamma ! Tu as été géniale !

Elles trouvèrent un coin à l’écart au milieu d’un stock de cordes lovées et s’y assirent côte à côte. Tamma tendit la main et Paisley la tâta du bout des pouces, les yeux fermés. Quand elle toucha la première articulation de son annulaire, Tamma inspira et gémit. Paisley arqua les sourcils.

— Ça fait mal ?

Et Tamma acquiesça.

— Et là ? demanda Paisley en inclinant le doigt d’un côté, puis de l’autre.

— Non, ça va. C’est quand j’essaie de le plier que ça fait mal.

Paisley coinça le ligament blessé entre son pouce et son index, le front plissé.

— Rupture partielle de la poulie A2, annonça-t-elle. La blessure la plus classique en escalade.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Il y a un kiné dans la salle d’isolement. On peut aller le voir. Mais il va te dire la même chose. J’ai eu beaucoup de lésions des poulies. Il faut mettre de la glace et une bande de compression. Et faire une rééducation légère et progressive sur une poutre d’entraînement.

— Pourquoi ne pas laisser la main au repos en attendant que ça guérisse ?

— Aucune blessure ne guérit vraiment au repos, dit Paisley. Si tu laisses une poulie au repos sans rien faire, elle cicatrisera simplement et elle ne sera plus jamais aussi solide ni aussi élastique. Même en la laissant au repos une année entière, tu ne retrouveras jamais ta mobilité initiale et ça restera douloureux à la reprise de l’escalade.

— C’est grave ?

— Non, pas grave du tout ! J’ai eu plein de lésions des poulies ! Si tu n’as pas de blessures, c’est que tu ne te donnes pas à fond ! Si tu y retournes après l’avoir simplement mis au repos, tu risques la rupture totale, il te faudra une intervention chirurgicale et ton doigt ne sera plus jamais aussi solide ni aussi souple. Mais si tu fais une rééducation, au bout de huit semaines, tu peux déjà grimper des voies modérées, et au bout de douze, tu peux retenter des prises arquées sans risque de blessure. Je peux t’envoyer mon protocole sur la poutre d’entraînement, si tu veux ! Quand on y réfléchit bien, ça te dégage du temps pour faire de la préparation physique.

— Je n’avais encore jamais eu de lésion de poulie.

— Tu as de bons gènes, alors.

— Comment tu t’en es sortie aujourd’hui ? demanda Tamma.

— Bof, je m’en suis bien tirée mais je ne vais pas aller en finale. Je n’ai même pas réussi à enchaîner le bloc 1, espèce de traînée ! Tu es mille fois meilleure sur les dalles !

— Je parie que tu as réussi le dévers du bloc 2.


— Bien sûr que oui ! Tu me prends pour qui, une demi-portion ? Je l’ai mangé pour mon petit déjeuner, ce bloc-là !

— Paisley.

— Ouais ?

— Je l’ai raté, moi !

— Hein ?

— Je l’ai raté, Paisley ! Je n’y arriverai jamais !

Tamma sentit les larmes lui monter aux yeux, les ravala, se mordit la lèvre et essaya de détendre son visage crispé.

— Ne commence pas à pleurer, Tamma. Sinon, je vais m’y mettre aussi. (Elle la saisit par l’épaule.) Tamma, mais de quoi tu parles ? Tu n’étais encore jamais entrée dans une salle d’escalade avant hier et, aujourd’hui, tu survoles les voies en demi-finales ! Tu as conscience que tu as un talent hors du commun ?

Paisley recula, regarda au-delà de l’épaule de Tamma qui se retourna et aperçut les parents de Paisley longer le mur d’escalade sportive.

— Ah, vous voilà, les filles ! lança Kerry. Ça vous dit d’aller déjeuner ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Et Paisley se leva d’un bond :

— Maman ! Elle pense qu’elle ne vaut rien ! Dis-lui ! Parle avec elle !

— Qui, Tamma ? Tamma pense ça ? demanda Stella.

— Oui ! Maman ! Elle pense qu’elle est une grimpeuse médiocre !

Paisley sautait sur place.

— Elle est la grimpeuse en dalle la plus talentueuse que j’ai jamais vue, affirma Stella. Tu n’es pas d’accord, mon cœur ?


— Oh, moi je n’y connais rien, dit Kerry d’un ton avenant. Dire que telle ou telle personne est meilleure que telle ou telle autre, c’est un peu bête. Je suis juste fasciné que toutes ces filles réussissent à s’accrocher à ces minuscules machins ! La meilleure grimpeuse en dalle n’est-elle pas celle qui s’amuse le plus ?

— Kerry, mon chéri, je m’adressais à ta fille.

— Ah. Très bien !

— N’écoute pas mon père ! dit Paisley. Ce qu’il ne sait pas, c’est que personne ne s’amuse jamais en escaladant des dalles. Tu n’es pas en finale, et alors ? Ça arrive à tout le monde de venir à une compète et de se ramasser. J’ai participé à des centaines de compétitions sans même atteindre les demi-finales ! C’est presque scandaleux que tu aies aussi bien réussi ! Tu crois que si je débarquais dans ton désert, je pourrais réussir à vue les parois terrifiantes sur lesquelles tu travailles actuellement ?

— Sûrement, oui, répondit Tamma.

— Non, Tamma ! Sûrement pas !

— C’est vrai que si tu ne maîtrises pas les coincements de main, tu ne pourrais pas, admit Tamma.

Stella s’assit à côté de Tamma.

— Qu’est-ce que tu voulais vraiment, en venant ici ? demanda-t-elle.

— Je voulais être Tommy Caldwell à la compète de Snowbird ! dit Tamma. C’est mon rêve. Devenir grimpeuse, c’est mon but dans la vie. Mon pote et moi, on envisage de ne pas s’inscrire à l’université pour aller à Indian Creek et faire de l’escalade à temps plein. Mais je ne sais pas si j’en ai le potentiel. Je pensais que si je venais ici et que je montais sur le podium, alors j’aurais la certitude de pouvoir réussir. Mais je suis venue et je me suis vautrée !


— Oh, ma puce, dit Stella d’une voix chaleureuse. Quand Tommy Caldwell a grimpé à Snowbird, tu n’étais même pas encore née. À l’époque, l’escalade n’était qu’un sport naissant, il y avait d’énormes progrès à faire dans cette discipline, ne serait-ce qu’en acceptant de s’entraîner régulièrement et de ne pas commencer la journée en buvant un cubi de vin. Ce sport a changé, depuis. Tout le monde s’entraîne, de nos jours. Laisse-moi te dire un secret. Tu ne serais jamais allée en finale. En termes de qualité de mouvements, tu as un talent extraordinaire, mais tu n’es douée que pour un seul style : la dalle. Tu ne sais pas grimper en terrain vertical, tu ne sais pas arquer correctement et tu n’es pas au top niveau condition physique. Pour prétendre aller en finale, il faut être irréprochable dans tous ces domaines. Tu peux absolument y arriver, mais tu n’y es pas encore tout à fait.

— Vous ne comprenez pas, rétorqua Tamma. Je consacre chaque minute de mon temps libre à l’escalade, et le reste du temps, je pense à l’escalade. Si je dois m’entraîner davantage, alors c’est impossible.

— Tamma, dit Stella. Tu affrontes des filles qui s’entraînent quarante heures par semaine. Ce n’est pas la vie que tu mènes. Si tu veux mener cette vie-là, alors donne-t’en les moyens. C’est un objectif déraisonnable de vouloir surpasser des filles qui se sont entraînées plus que toi, qui ont bossé plus que toi, qui ont fait plus de musculation que toi. Je comprends que tu aurais voulu finir sur le podium et obtenir une médaille en venant ici. Mais ça ne peut pas être ton unique motivation. Quand Paisley était petite, ça sautait aux yeux qu’elle avait tout d’une grimpeuse solide. Alors on l’a beaucoup poussée. Et tu sais ce qu’il s’est passé ?


— Elle a perdu plein de poids et elle a gagné un tas de compètes, répondit Tamma. Elle était inarrêtable.

— Exactement, dit Stella en regardant sa fille. Et c’était comment, Paisley ? C’était exactement ce dont tu rêvais ?

— Ç’a été la pire période de ma vie.

— Je crois qu’à certains moments de notre vie, on cherche à monter sur des podiums, continua Stella. Mais les podiums ne suffisent jamais. C’est ce que j’en ai conclu.

— Ouaip, confirma Paisley.

— Et c’est là qu’elle a quitté le milieu, dit Tamma. Elle a disparu des radars. Elle a pris du poids.

— Tu es obligée de le préciser ? s’offusqua Paisley.

— Et puis elle a grimpé Iron Resolution, poursuivit Tamma. Sa plus belle réussite. Une V12+. Elle l’a survolée. Et tout le monde s’est dit : Oh, il va falloir garder un œil sur cette grimpeuse.

— Oui, dit Stella, non sans surprise. En résumé, Paisley a été heureuse en escalade du moment où elle l’a fait pour elle. Sur n’importe quelle paroi, que ce soit celle de la World Cup, ou sur un rocher du parc de J Tree, de Buttermilks ou de Font, peu importe, c’est un privilège de pouvoir travailler sur une voie. Et tout ce qu’on a, c’est la possibilité d’essayer. Atteindre le sommet n’est pas un dû. Si tu viens à bout de suffisamment de blocs aux qualifications, alors tu as l’occasion de travailler sur des blocs en demi-finales. Mais la réussite n’est pas acquise. Elle n’est jamais certaine et, pour l’atteindre, certains mettent en danger leur densité osseuse, leurs abdominaux, voire même leur vie. Et si jamais tu y parviens, je crois que tu te rendras compte que ça n’avait aucun intérêt. Tu dois grimper parce que tu aimes trouver des solutions sur les voies, Tamma. Et à te regarder faire – je pense que c’est le cas. Ne pratique pas l’escalade parce que tu aimes la réussite, les podiums ou les médailles, ces choses-là s’obtiennent parfois, et parfois non. Mon cœur, tu penses que Tamma a vraiment besoin de trophées, de médailles ou de sponsors ?

— Oh, non ! répondit Kerry. Personne n’a besoin de tout ça. Paisley, mon trésor, même si tu échouais sur chaque paroi que tu touchais, te voir descendre l’escalier le matin resterait la plus grande joie de ma vie, après celle de me réveiller chaque matin à côté de ta mère.

— Papaaaaaaaaaaa ! s’écria Paisley en plaquant les mains sur ses yeux et en faisant mine de s’évanouir de honte.

— Kerry, mon amour, je m’adressais une fois encore à ta fille.

Plus tard, Tamma leur demanda s’ils comptaient rester regarder la finale, et Stella lui répondit que oui.

— On aime ce sport avant tout, expliqua-t-elle. L’esprit de compétition, ça passe après.

Ils assistèrent donc à la finale et allèrent manger une pizza. D’un regard purement ébahi, Tamma observa Paisley engloutir sa nourriture, puis Stella insista pour raccompagner Tamma jusqu’à chez elle, même s’ils devaient faire un détour de plusieurs heures.

À l’arrière du monospace des Cuthers, Paisley s’endormit avant qu’ils ne quittent le parking, la tête rejetée en arrière. À l’avant, Stella et Kerry discutaient à voix basse. Et Tamma se plongea dans ses pensées. L’obscurité régnait dans l’habitacle et dans le désert, à l’exception des quelques lumières sur la route. Venir en stop à Los Angeles, songea-t-elle, dans l’espoir d’écraser Paisley Cuthers et de remporter la victoire haut la main. Pour se rétamer en demi-finales, se blesser au doigt et finir par sangloter comme un bébé fripé sur l’épaule de Paisley, sans que ni l’une ni l’autre n’accède à la finale. Mais éprouver pourtant un réel bonheur. C’est à peu près ce qu’il s’est passé, oui, pensa-t-elle.

Son rêve avait été idiot, se prendre pour Cendrillon, s’imaginer que la compétition serait son bal, qu’elle monterait sur le podium et qu’on lui passerait la médaille d’or autour du cou, que les juges la sacreraient Reine de la Grimpe ; qu’elle ne serait plus jamais cette petite larve sale et poussiéreuse accrochée aux rochers de chez elle.

Tamma contemplait ses mains maculées de sang et de magnésie, ses ongles cassés, ses articulations enroulées de strap blanc, son doigt blessé énorme et enflé. Sur le siège avant, elle entendait Stella dire à Kerry qu’elle voulait quelques injections de botox juste ici, pour ces rides-là, et Kerry qui répondait, “Mais ma chérie, j’adore ces rides”, et Stella qui rétorquait, “Mon amour, bébé, tu es censé dire ‘de quelles rides tu parles ?’ Aucune femme ne veut avoir des rides, mon chéri.” Il n’y avait aucun mot pour décrire à quel point ces gens-là n’étaient pas du même monde qu’elle. Mais elle s’était pourtant trompée à leur sujet.

Sa vision du monde s’effritait et se reformait à l’arrière du monospace qui traversait le désert en direction de l’est. Elle s’était attendue à ce que ces gens-là la détestent. Tamma avait voulu être grandiose, comme s’il était possible de découvrir sa grandeur d’être dans le tourbillon d’une compétition, comme si c’était l’unique réponse possible à son monstrueux sentiment de décalage. Et ce qu’elle redoutait le plus s’était produit. Tamma n’était pas grandiose. Elle ne le serait peut-être jamais. Mais ce qu’elle voulait vraiment, ce sentiment d’appartenance, elle l’avait déjà.


Dans son sommeil, Paisley glissa et posa la tête sur l’épaule de Tamma, bouche ouverte. Si proche d’elle, Tamma humait son odeur, elle sentait le parfum Justice, la lessive et la noix de coco. Émerveillée, elle avait conscience d’avoir eu une épiphanie. Dan et elle, comme des abrutis finis, avaient désespérément cherché une sorte de permission, ils avaient essayé de répondre à cette question, Est-ce qu’on y arrivera ? D’instaurer des repères de progression. S’ils arrivaient à enchaîner la Princesse. S’ils arrivaient au sommet de Figures on a Landscape. Mais Stella Botox avait raison. Il n’y avait aucune réponse à cette question, à part dans le labeur terrifiant de nos innombrables tentatives, jour après jour. Les doutes, la tristesse, la douleur – c’était ça, l’intérêt. Sans les doutes, sans la tristesse, sans la douleur, atteindre le sommet ne signifiait rien.




IV
WONDERLAND




1

APRÈS quarante-huit jours en soins intensifs et douze en surveillance, Alexandra sortit en fauteuil roulant de l’hôpital le 22 février. Sur le trottoir, Lawrence ouvrit la portière et elle se leva pour parcourir les quelques pas jusqu’à la voiture. Elle grimaçait, lançait des coups d’œil d’un côté et de l’autre, puis s’adossa au siège, la main sur son sternum recousu, respirant avec application.

Elle était revenue parmi eux et elle avait l’occasion, semblait-il à Dan, de réaliser les rêves de leur famille, dans leur maisonnette douillette au milieu du désert. Elle avait écrit Éphédra en huit mois alors qu’elle vivait sous une tente et travaillait à temps plein comme serveuse. Si elle pouvait à présent se lever de son lit, alors elle pouvait résoudre cette situation. Dan s’accrochait aux prochaines décisions de sa mère comme si elles préfiguraient les siennes.

Il se levait dans les matins froids et sombres, le cœur battant sourdement dans sa poitrine, il s’agenouillait sur le sol en ciment, empoignait la kettlebell et se rendait compte qu’il n’arrivait pas à la soulever. Si seulement il pouvait y arriver, il se sentirait un peu moins mal. Mais c’était impossible. Tout bonnement impossible. Il se rendait à la cuisine. La porte de la chambre parentale était fermée. Lawrence était endormi sur le canapé, un livre sur le torse. De son pouce, Dan étouffait le bruit de succion de la porte du frigo qu’il tenait ouverte en se versant un café glacé. Il retournait à sa chambre et s’asseyait devant son manuel ouvert, étudiait dans la petite province dorée de sa lampe de bureau, cerné par l’obscurité. Il atteignait le bas de la page et cherchait en lui la volonté de la tourner. Se répétait : Je vais tourner cette page. Je suis sur le point de tourner cette page.

Un midi, alors qu’Alexandra semblait sortie de l’hôpital depuis une éternité quand il avait dû s’écouler à peine quelques jours, il déjeuna avec Tamma. C’était la première fois qu’il la revoyait, à l’exception de rares rencontres en coup de vent. Ils avaient échangé quelques messages, mais Dan n’avait pas été souvent sur son ordinateur. Le banc où ils mangeaient était en plastique brun. Derrière eux, les longs bâtiments du lycée. Devant eux, l’asphalte couleur de charbon ; des grillages métalliques ; un terrain broussailleux envahi de digitaires et de géranium maculé ; une piste d’athlétisme partiellement inondée par les tourniquets d’arrosage ; et l’horizon diaphane parsemé de nuages.

— Désolé d’avoir raté la compète, dit-il. J’ai merdé.

— Nan, mec. (Elle mangeait une quesadilla qui restait du goûter de Hunter et mâchait avec difficulté.) Je me suis barrée à Los Angeles alors que j’aurais dû rester ici avec toi. Et tout ça pour quoi ?

— Bon, montre-moi cette poulie A2 dont j’ai tellement entendu parler.

Elle tendit la main, son doigt énorme et gonflé comme une saucisse, presque immobile.


— Je ne peux pas le bouger plus que ça. À vingt degrés.

— Merde, ma pauvre.

— Ça fait mal de soulever un verre, d’ouvrir le frigo, de tourner une poignée de porte. C’est juste une rupture partielle mais chaque nuit, je rêve que la rupture est totale et la douleur me réveille. Paisley m’a dit de m’entraîner quand même une fois que ça aura dégonflé, mais j’ai trop peur d’essayer.

— Comment elle est, en personne ?

— Quand j’étais avec elle, j’ai pensé à un truc.

— À quoi ?

— Tu sais, il y a des gens qui disent que l’amitié, ça n’a pas d’importance.

— Ouais, et ?

— Ces gens-là sont des connards.

Dan éclata de rire en plaquant son livre ouvert sur le banc, émerveillé de se voir assis là à bavarder comme au bon vieux temps, alors qu’il n’était qu’un trou noir de douleur et de vide à l’intérieur. D’une manière ou d’une autre, il avait fait semblant toute sa vie. Il était depuis toujours ce petit enfant perdu, blessé et effrayé, posté un peu en retrait de sa propre silhouette en carton qui représentait ce que les autres imaginaient de lui ; mais c’était la première fois qu’il se comportait ainsi avec Tamma. Elle termina sa quesadilla et resta assise sur le banc, gênée. Elle fit un geste du menton vers le sandwich de Dan.

— Tu… euh, tu le manges pas ? demanda-t-elle.

Il poussa le sachet vers elle.

— La compète, continua-t-il, encore surpris de pouvoir parler comme s’il s’intéressait vraiment à la conversation, comme s’il allait bien. Tu étais… enfin, tu étais plus forte que les autres filles ?


Tamma secoua la tête.

— Plus faible. Beaucoup plus faible. Je me suis rendu compte que nos rochers de granit soi-disant faciles, ça ne te rend pas fort. Ça te rend bon. Mais pas du tout puissant, en fait. Et puis, à grimper sur le même type de roche, on devient seulement solide à l’escalade en fissure ou en dalle. Mais ces filles-là ? Elles peuvent escalader n’importe quoi. L’expérience que tu engranges en grimpant sur différents terrains ? Ça se voit tout de suite.

Dan essayait de se faire une idée de leurs chances, de leur promesse.

— Donc on est des nullos, quoi, dit-il. Les autres grimpeurs sont bien meilleurs que nous, comme prévu. Plus talentueux, plus expérimentés, plus costauds, et ils ont des moniteurs.

Tamma haussa les épaules.

— Pas plus talentueux. Ils sont à peu près comme nous. On est tous pareils – des blaireaux et des marginaux. Ils sont plus forts physiquement, ils ont des astuces qu’on n’a pas, mais leur technique de pieds est brouillonne, leur sens de l’équilibre est pourri et ils ne savent pas engager durablement leurs abdos. Ils dépendent surtout de leur force de doigts, ce qui fonctionne parce que le plastique est idéal comparé à la roche d’ici. Ils sont meilleurs à l’escalade en salle. Nous, on est meilleurs sur le granit.

— On n’est donc pas d’incroyables et inarrêtables génies encore méconnus à cause de notre position sociale minable ?

— Non, répondit Tamma en secouant la tête. Pas vraiment.

— Il y a un temps, on s’était mis d’accord. On s’était fixé un objectif. On s’était dit que si on arrivait à enchaîner Figures on a Landscape, alors on serait certains de pouvoir s’en sortir. Peut-être que tu pensais aussi que la compète te le prouverait, mais non.

De sa main gauche, elle enveloppa son doigt blessé et demeura un instant songeuse. Dan voyait bien qu’elle voulait encore grimper Figures. Mais aussi qu’elle avait accumulé des raisons valables de ne pas essayer. Il en fut surpris. Ça ne lui ressemblait pas, d’avoir peur, peu importe que l’idée soit complètement débile, peu importe qu’ils ne soient pas prêts du tout. Convaincre Tamma de s’attaquer à une voie d’escalade aurait dû être simple, mais son hésitation et sa réticence étaient palpables.

— On est des boulets, dit Dan. On n’a jamais rien fait de notable. C’est de la folie totale, c’est du délire de miser nos vies entières sur une carrière de grimpeur quand on n’a jamais, pas une seule fois, prouvé notre potentiel. On a terminé quelques 5,7, une poignée de 8 et de 9, peut-être une ou deux 10. C’est tout ce qu’on a fait, quand des ados de notre âge enchaînent déjà les 5,13 et les 14. Je veux faire un truc cool, un truc ambitieux, au moins une fois dans ma putain de vie.

— On a enchaîné la Princesse.

— Un pauvre caillou moisi dans un parking.

— Mais figure-toi que c’était une V8 depuis tout ce temps.

— Et alors ? On a grimpé une V8, mais on a dû y travailler pendant quatre-vingt-dix-sept jours. Qu’est-ce qu’elle a grimpé, Paisley ?

— Des V12, voire plus, admit Tamma à contrecœur. Beaucoup de V12.

Il sentait qu’il était en train de la convaincre.


— Je peux grimper en tête, dit Dan. On y va à l’aube, il fera 10 °C.

Il se rendait compte à qui il ressemblait, à mesure qu’il parlait. Ce va-et-vient entre surexcitation et réserve, entre désespoir et frénésie, cet enthousiasme obsessionnel – c’était Alexandra. Tamma lui adressait un regard étrange. Il connaissait ce sentiment, il avait lui-même affiché cette expression. Tu as disparu pendant des semaines, et maintenant, tu veux t’attaquer à la voie la plus dangereuse et la plus imposante de notre liste, alors que je suis blessée, que tu manques d’entraînement et que la saison est terminée ? Il connaissait les préférences de Tamma et savait qu’elle continuerait à travailler sa liste de voies modérées, classiques et sans danger. Elle retournerait peut-être même à l’escalade de bloc, puisque leur corde était endommagée. Et que Dan ne puisse pas s’en contenter ne lui effleurait pas l’esprit. Mais il concevait désormais les choses d’un autre point de vue. Au cœur de la dépression planait la menace constante d’être minable, de voir que le monde était vide de sens, si bien que les petits changements et les demi-mesures vous paraissaient offensants dans leur futilité. Il le comprenait, à présent, il comprenait la présence épisodique de sa mère au cours de sa vie. Votre décision suivante devait être fidèle à votre démesure ; autrement, vos espoirs étaient tout aussi minables que vous, aussi stupides, insignifiants et ridicules que vous. Voilà pourquoi Dan tenait tant à Figures. Le seul problème, c’est qu’ils avaient déjà enchaîné des voies excellentes. Dan avait grimpé en tête sur Rubicon, qui était une 10c, et Tamma avait enchaîné Illusion Dweller, qui était une 10b, en n’utilisant que trois coinceurs. Son raisonnement n’était pas logique et ça le taraudait. S’il avait réalisé l’exploit de réussir Rubicon à vue avec un lot de matériel des années 1970 et que ça n’avait même pas changé la perception de sa valeur et de sa légitimité dans cette discipline, alors pourquoi Figures changerait-elle quoi que ce soit ? Mais il avait l’intuition que ça aurait de l’importance. Il enchaînerait Figures et aurait enfin le sentiment d’être un vrai grimpeur. Il en serait certain. Ce serait la réponse à tous ses doutes.

— Mais elle est classée R, dit Tamma, à moitié tentée, à moitié sidérée.

— Le topo ne lui attribue pas un R.

— Non. Le topo parle d’une voie 5,10b, une voie si agréable, si propre, si effrayante et si parfaite que ta bite se dressera dans la vaste nuit déserte, ouvrira grand sa mâchoire et chantera des airs d’opéra ensorcelants d’une beauté éthérée, comme les vers géants dans Dune.

— Y a pas écrit ça dans le topo.

— HHHHHEEEEEEEERRRRRG !

— Hein ?

— AAAAYYYYYYYYYYUUUUUUURRRRRRR !

— Oh, mon Dieu, arrête !

— EEEEEEAAAAAAHHHHHHHHHHHHRRRRRR !

— Tamma, s’il te plaît !

— Elle oscillera d’un côté, puis de l’autre, elle pleurera vers les trous béants parmi les étoiles en quête de sens dans le néant, elle entonnera son chant de solitude et de gloire dans l’immensité de l’univers insensible où nulle réussite ne semble possible.

— Tu as envie de le faire.

— Évidemment, que j’en ai envie ! Mais regarde autour de toi, Dan. Je n’obtiens pas tout ce que je veux.


— On ne peut pas y renoncer.

— Bien sûr que si, on peut ! On prend notre courage à deux mains et on passe à autre chose : un crux difficile et effrayant à franchir vers la suite de notre vie.

— Je veux y aller, insista Dan.

— Fais pas ça, s’il te plaît.

— Je suis déterminé.

— Je t’en supplie, Dan, arrête.

— Je vais peut-être être accepté dans une bonne université.

Dans son esprit, la dépression était un abattement sidérant et mutique, mais son désir de convaincre Tamma de l’accompagner sur Figures le submergeait à présent comme une vague de panique, et pour y parvenir, il était certain d’avoir une source inépuisable d’arguments dont les grandes lignes s’étiraient devant lui. Il pouvait se montrer plus volubile et plus rusé qu’elle. Mais il s’éloignait de tout semblant de vérité, de toute ombre de conviction ou de sentiment, il n’était plus que paroles infondées, ébahi par la quantité de choses qu’il pouvait dire sans aucun lien avec ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-même, si bien qu’en essayant de la convaincre, il se demandait si l’idée même de Figures n’était pas qu’un fantasme, une maladie. C’était un pincement au creux du ventre, cette inquiétude lancinante d’être porté par une exubérance éphémère, cette exaltation fugace qui avait porté sa mère maintes fois auparavant. Et pourtant, il fallait absolument qu’il la persuade, il fallait qu’il chasse cette inquiétude, il ne pouvait pas se focaliser sur ses propres doutes car il n’avait rien d’autre, putain. Sans Figures, il se trouvait accroché à la paroi de sa vie sans la moindre possibilité de mouvement, sans rien d’autre qu’une roche lisse et désespérante à perte de vue. Alors il devait se lancer, à tort ou à raison.

— Je vais peut-être être accepté dans une bonne université, répéta-t-il pour lui rappeler ce qu’elle exigeait de lui. Je n’ai pas encore eu de nouvelles mais ça ne saurait tarder. Je serai le premier de la famille à faire des études supérieures. Et mes parents n’ont pas de retraite, ils n’ont pas d’économies, ils auront besoin que quelqu’un s’occupe d’eux plus tard, c’est l’avenir dont ils rêvent pour moi. Et si ce rêve ne se réalise pas, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Comment ils vont vivre, tu vois ? Si je choisis de renoncer à tout ça, j’ai besoin d’une preuve, j’ai besoin d’un argument concret, un truc tangible qui montre qu’on sera capables, le moment venu, d’enchaîner cette voie de folie. Parce que, pour l’instant, on n’en a pas, et j’ai l’impression qu’on risque sacrément gros pour finalement ne rien gagner. On a enchaîné des voies classiques et modérées. Des petites randonnées. Le genre de trucs que les dentistes de Denver viennent chercher ici. Et quelques 10 pas trop compliquées qui nécessitent des coinceurs tout du long. J’en ai besoin. Avant de m’impliquer totalement, je veux être sûr de faire le bon choix.

Elle se prit la tête entre les mains. Elle écarta les cheveux de devant son visage, passa les doigts dans ses mèches emmêlées qu’elle glissa derrière ses oreilles, releva la tête comme si elle émergeait à la surface d’une piscine, et elle dit :

— Tu doutes vraiment tant que ça ?

— Je doute vraiment tant que ça.

Elle resta silencieuse un moment. Massant doucement sa poulie blessée entre le pouce et l’index de sa main gauche. Cette idée allait à l’encontre de toutes les leçons qu’elle avait apprises dans la douleur au fil de cette année. C’était comme le crux de la Princesse. On pouvait choisir d’effectuer ce mouvement risqué dont l’issue semblait à chaque fois incertaine, ou on pouvait s’accrocher à la dernière prise stable et attendre de se sentir fin prêt, attendre l’instant où l’issue deviendrait certaine, attendre d’avoir la force nécessaire, attendre un signe quelconque, attendre que quelqu’un vienne nous secourir. Mais c’était un piège, c’était un mensonge éhonté de notre cerveau car la certitude n’existait pas. Que lui avait dit Stella ? Stella avait dit : “Je crois qu’à certains moments de notre vie, on cherche à monter sur des podiums, mais les podiums ne suffisent jamais.” Dan envisageait Figures comme un trophée, gravir cette voie jusqu’au sommet signifierait qu’il était vraiment doué, mais il n’avait pas besoin de preuve, il était déjà vraiment doué. La vie d’Alexandra démontrait bien une chose aux yeux de Tamma : on pouvait accueillir à bras ouverts la célébrité, les félicitations et la réussite, sans que ce soit jamais suffisant. Aucun succès, ni en escalade, ni en littérature, ni nulle part ailleurs, ne pouvait vous sauver. Tamma essayait sans cesse d’en convaincre Dan. Elle le lui avait déjà dit, le soir où elle avait enchaîné la Princesse. Ils avaient quelque chose d’extraordinaire, et ce n’était pas l’escalade, c’était leur amitié. S’il ne l’avait toujours pas compris, elle ne savait plus quoi dire.

— D’accord, dit-elle. Comme tu veux. C’est parti pour cette foutue Figures on a Landscape. Mais j’ai besoin d’un peu de temps, Dan. J’ai besoin de continuer la rééducation de mon doigt. C’est deux ou trois longueurs, tout dépend de comment on s’organise, et comme c’est une traversée, tu ne peux pas le faire seul. Tu as besoin de moi.


— Il te faudra combien de temps ?

— Douze semaines.

— Douze semaines ?

— Ces petits tendons, c’est pas très vascularisé. Ils mettent du temps à guérir. Et si je tente Figures et que je me fais une rupture totale, ma carrière entière sera foutue. Figures, ce n’est pas juste une grimpe linéaire que je peux faire par-dessus la jambe. Elle est difficile, il y a beaucoup de prises arquées sur des réglettes très minces, même pour le deuxième grimpeur. Donc je dois être prudente.

Dan comptait sur ses doigts. On était le 27 février. Douze semaines les menaient au 21 mai.

— Il fera trop chaud, affirma-t-il.

— On pourra y aller très tôt, un mardi matin. Sierra ne travaille pas le lundi. Donc je peux passer la nuit au mobile home et on peut partir à 2 heures. On arrivera là-bas à 4 heures. Il fera assez frais. On pourra l’enchaîner à l’aube et rentrer en ville à temps pour que tu ailles en cours.

— Douze semaines, accepta Dan. Une dernière grimpe dans le parc.

— Ne dis pas ça !

— Pourquoi ?

— Il n’y a jamais de dernière grimpe. Pas de dernière grimpe avant le déjeuner, pas de dernière grimpe avant la fin de la journée, ni avant la fin de la saison, et jamais la dernière grimpe dans J Tree. Ça porte malheur.

Il rentra du lycée et trouva la porte de la chambre parentale fermée. Aucune trace de sa mère. À l’exception des reliefs d’un déjeuner sur l’îlot de cuisine. Un bol de ramens encore à moitié plein. Le sachet d’assaisonnement abandonné dans l’évier.


Les deux derniers jours de février se déroulèrent ainsi. Le mois de mars, pareil.

Marchant côte à côte dans les couloirs du lycée, Tamma racontait comment Sierra avait enchaîné trois gardes au centre médical avant de prendre l’avion pour l’Idaho où avait lieu une grève d’infirmières, y avait effectué huit gardes, avait repris l’avion et fait encore trois autres gardes ici.

— Je m’étonne qu’elle soit encore en vie, dit-elle en avançant d’un pas leste devant les rangées de casiers. On a une sacrée dette médicale. On reçoit continuellement des factures, c’est à peine croyable. Et elle essaie de sortir du trou à la force de ses bras. Au train où elle va, elle y arrivera, si elle survit jusque-là. Et ma mère a même aidé. Enfin, je suis rentrée du lycée l’autre jour… J’ai franchi la porte… et elle donnait du Coca à River dans un biberon. J’étais là, genre, “Mamaaaaaaan ! Mais qu’est-ce que tu fais ?” et elle m’a répondu, “Ne t’inquiète pas, c’est du sans sucres.” Et moi, j’étais là, “Et alors ?” et elle m’a fait, genre, “C’est pas ça qui le fera devenir un gros lard”, et moi j’étais là, “… ?!” Et elle, “Quoooooi ? Il adore ça !”

— Comment va ton doigt ?

— Je fais ma rééduc sur la poutre d’entraînement. Deux fois par jour. Ça fait mal mais c’est une bonne douleur, je crois.

— Tu seras prête ?

— Pas le choix.



Réveillé dans le noir, le cœur battant. L’impression de devoir dire quelque chose à quelqu’un. Les vestiges paniqués d’un rêve qui glissaient au loin à mesure qu’il émergeait du sommeil. Il s’asseyait au bord du lit, essayait de s’y raccrocher, n’y trouvait aucune substance, c’était comme vouloir saisir à pleines mains des toiles d’araignée, sans vraiment comprendre d’où venait ce sentiment d’urgence. La maladie qui couvait en Alexandra couvait en lui aussi, mais savoir qu’elle était là ne semblait pas suffisant. Un gène d’intelligence et de folie entremêlées, transmis de génération en génération, ses ancêtres mormons partant vers l’Ouest pour accomplir la parole divine mais finissant par échouer ici, abandonnés et démunis. Et au bout de la chaîne, Dan qui se trouvait à présent assis au bord du lit et qui se débattait, comme d’autres s’étaient débattus avant lui. Il savait qu’en théorie, il luttait pour survivre. Peut-être même plus que survivre. Mais il n’arrivait pas à donner corps à cette idée. Et puis, il ne pouvait rien y faire. Le sens de la vie était fuyant et il avait beau chercher à le retenir, il s’écoulait entre ses doigts, et la seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était : Ah, je l’ai perdu.

Il avait appris une comptine en maternelle.



Il y a un trou dans mon seau, chère Liza, chère Liza

Il y a un trou dans mon seau, chère Liza, un trou



Répare-le, cher Henry, cher Henry, cher Henry

Répare-le, cher Henry, cher Henry, répare-le



Liza ordonne sévèrement à Henry de réparer le seau et, au début de la chanson, ça semble possible, mais les solutions qu’elle énumère impliquent systématiquement l’utilisation du seau, et Henry répète à Liza qu’il y a un trou dans le seau, et ils continuent ainsi en boucle, la personne malade et celle en bonne santé. Enfant, il s’était rangé dans le camp de Liza. Répare ton foutu seau, Henry. Il prenait désormais le parti des deux, tour à tour, dans un incessant manège fébrile d’espoir et de désillusion. Il y avait un trou dans son seau à lui et pour le réparer, il lui suffisait de se sentir concerné, mais il n’y arrivait pas, il ne se rappelait pas ce que c’était de se sentir concerné, ne pouvait même pas faire semblant, c’était sans espoir, c’était foutu, sauf peut-être avec un événement hors du commun, peut-être que s’il enchaînait Figures on a Landscape, alors tout s’arrangerait. Il y avait forcément une solution, mais chaque solution qu’il trouvait s’écoulait par le trou de son seau. Le trou aspirait tout, anéantissait tout, il n’y avait aucune solution. Il restait parfois assis au bord du lit à songer, Tout ira bien, il faut que tout aille bien. Mais certaines personnes ne réussissaient jamais à réparer leur seau, si bien que leur vie tout entière s’écoulait et s’échappait, et il faisait sans doute partie de ces gens-là. Il ne voyait pas pourquoi il en serait autrement.



Des tartines grillées. Du café glacé. Le halo doré de la lampe de bureau. Le monde avait-il un sens ? Non. Il devrait appeler Tamma. Lui envoyer un message. Le ferait-il ? Non. Et pourquoi ? Il l’ignorait. L’idée même de l’appeler s’échappait par le trou de son seau comme tout le reste et finissait perdue à jamais. L’ombre de son crayon sur le papier. Tamma qui arpentait les couloirs du lycée d’un pas nonchalant dans son débardeur taché et décoré d’une tranche de citron juteuse sérigraphiée, son jean Levi’s d’occasion roulé et dévoilant la couture de l’ourlet au liseré rouge, Tamma qui formait un cercle de son pouce et de son index pliés, dans lequel elle allait et venait avec l’index de son autre main en affichant un sourire narquois qui signifiait : Je suis vivante et ridicule. Personne, absolument personne, n’était plus belle à ses yeux.

Quitter la grand-route pour rentrer chez lui. S’arrêter à la boîte aux lettres, l’ouvrir, sortir la lourde enveloppe grand format. S’allonger sur la couverture mexicaine, un bras sous la tête, plier et déplier lentement la main en silence. Le problème, c’est qu’il ne se faisait pas confiance. Il ne savait pas ce qu’il voulait.

Se lever et traverser la pièce, marcher dans les rayons obliques du clair de lune. S’installer au bureau, allumer la lampe. Ouvrir son canif, décacheter l’enveloppe et répandre sur le bureau les confettis colorés qu’elle contenait. Roses, bleus et dorés. Lire la lettre. La date de réponse fixée au 1er mai.

Se réveiller comme s’il n’avait jamais dormi. Allumer son ordinateur. Y trouver un message de Tamma.



Mec !



Il consulta l’heure. Il était 3 h 27. Il s’installa au bureau. Se prit la tête entre les mains. Il attendit et regarda les messages se succéder :



mec j’ai fait un rêve érotique

avec un lamantin

nulle étreinte n’a jamais été

plus douce

nul câlin

plus agréable


je dois voir un psy tu crois

et puis aussi

comment tu vas



Il lut à nouveau les messages. Comment tu vas. Eh bien… Par où commencer ? Sur certains rochers d’escalade, il y avait des cavités qui plongeaient dans une obscurité au parfum minéral parmi des cascades de pierres éboulées. Dans la chaleur montante du jour, ces puits naturels répandaient une froide odeur de crypte. Son cœur était comme ça. Des abysses que rien n’atteignait. Alors comment pouvait-on répondre à cette putain de question débile, comment tu vas. Le ciel s’écroulait, lui semblait-il, le monde était désespérant, brutal et horrible, et pourtant, Dan se trouvait entouré d’abrutis myopes et optimistes qui lui posaient toujours des questions du style comment tu vas. Il débordait de rage envers tous les êtres humains, envers Tamma, et dans sa rage, il se sentait plus volubile et plus discursif que jamais. Il avait toujours su que les dépressifs se détestaient. Mais plus que tout, se rendait-il compte désormais, ils détestaient les gens autour d’eux, en partie parce que ces gens-là se demandaient pourquoi les dépressifs ne faisaient aucun effort pour simplement ne pas être dépressifs. Il était cerné de Liza – qui lui ordonnaient sans concession de réparer son seau, alors que si elles s’arrêtaient et qu’elles réfléchissaient rien qu’une putain de seconde, elles comprendraient aussitôt la futilité de leur ordre. Et Dan était Henry, il voyait bien avant Liza que la moindre solution proposée impliquait l’utilisation d’un seau, alors que la seule chose qu’ils n’avaient pas, c’était justement un seau. L’incapacité de Liza à anticiper ce problème, ses injonctions répétées et malavisées à réparer le seau étaient cruelles, elles étaient irresponsables et égocentriques, puisque le seau était irréparable. Finalement, ces suggestions ne concernaient ni Henry, ni son seau, elles servaient à étouffer cette gêne que la plupart des gens éprouvaient au contact du pessimisme et du nihilisme. Dan traversait les prémices d’une maladie mentale colossale et destructrice, et Tamma ne trouvait rien de mieux que de lui parler d’un rêve érotique à propos d’un lamantin et de lui demander Comment tu vas. En fait, il était furieux contre elle, qui proposait d’aller simplement grimper à Canyonlands, de faire comme s’ils n’étaient pas foutus d’avance, comme s’ils n’étaient pas totalement à la ramasse, comme si elle ne venait pas de se rendre à Los Angeles dans l’espoir de se prouver qu’elle avait les ressources nécessaires pour réussir, mais qu’elle s’était pris une raclée sévère, et pas seulement une raclée, elle avait même failli y laisser un doigt. Cette audace frivole l’indignait, et il se retrouvait seul à peser le pour et le contre des propositions désespérantes de Tamma, elle qui ne calculait rien du tout parce qu’elle était trop occupée à lui parler d’un rêve érotique avec un lamantin.



Rester assis dans la Subaru à regarder les tourniquets d’arrosage projeter une eau grise et morne devant l’horizon gris et morne, un éclat aveuglant reflété dans les flaques à l’autre bout de la piste d’athlétisme inondée. Arpenter les couloirs du lycée, s’installer sur une chaise, prendre des notes, son sac à dos posé à ses pieds. Sierra effectuant des remplacements pour une autre grève d’infirmières. Tamma aux abonnés absents. Impossible qu’elle obtienne la moyenne dans aucun cours. Eh bien, elle n’aurait pas son diplôme, alors. Lundi 9 avril. Quarante-trois jours avant Figures on a Landscape.



Il entra dans le bureau aveugle du conseiller d’orientation et lança l’enveloppe devant lui. Au bout d’un moment, sans lever les yeux, le conseiller lui fit signe de s’asseoir et Dan obéit. Le conseiller lâcha la lettre d’acceptation sur le bureau et s’écria :

— Félicitations !

Avec un gros effort, il se leva. Dans l’espace restreint derrière le meuble, il s’affaira en prenant garde à ne pas renverser les livres et les documents empilés. Il ouvrit un mini frigo en grognant, posa sa main énorme dessus et prit appui pour se redresser. Il brandit, en la tenant par le col, une bouteille qui ressemblait à du champagne.

— C’est quoi ? demanda Dan.

Le conseiller saisit deux flûtes en plastique entre ses doigts et les posa sur le bureau.

— Du jus de pomme pétillant ! (Il détorsada le muselet et posa la main sur le bouchon.) C’est un grand jour. Oh bon sang, ça faisait un moment que j’attendais ça.

— Ah bon ?

— J’ai passé plusieurs nuits blanches à rédiger ta lettre de recommandation. Je l’ai fait lire à ma copine.

Dan n’était pas au courant, pour la copine.

— Elle est autrice. Une autrice douée. Elle auto-publie une série sur des loutres géantes qui vivent dans un Midwest postapocalyptique où tous les humains ont été balayés de la surface de la terre des milliers d’années plus tôt, et une de ces loutres, Tah’queelie, trouve un bébé humain, tu vois ? Et il y a une autre loutre malfaisante qui veut tuer le bébé, donc elles doivent lutter pour asseoir leur dominance.

— Attendez… Quoi ?

— Bref, elle a du talent. Elle pourrait te confirmer que j’ai passé plusieurs nuits blanches sur ta lettre. Alors j’ai juste envie de te dire, Wouah, Dan ! Bravo. Cette université n’attribue qu’une seule bourse aussi complète par an. Rien qu’une seule. Tiens, goûte-moi ça !

Dan prit la flûte. Allez, dis-le, songea-t-il. Lance-toi, fais un grand jeté.

— D’habitude, continua le conseiller, les élèves me parlent de leurs ambitions, ils pointent vaguement dans la direction qu’ils espèrent prendre dans la vie. Ils s’autorisent un discret enthousiasme. Le monde entier ouvre les bras aux diplômés de ces universités-là.

Il fit un geste de la main invitant Dan à parler.

— Je crois que j’hésite à aller à l’université, répondit Dan.

Le conseiller leva les yeux vers l’angle de la pièce au-dessus de la tête de Dan, bouche bée. Parfois, lorsqu’il était plongé dans ses pensées, ses yeux s’agitaient en mouvements saccadés de gauche à droite comme s’il lisait quelque chose dans l’air. Dan adorait ça, cela lui donnait l’impression que cet homme possédait une expérience et des savoirs colossaux.

— Et par hésiter, je veux dire que je change d’avis en permanence. J’ai peur de rater cette occasion unique. Mais je n’ai pas envie d’y aller.

— Tu n’as pas envie d’y aller ?

— Oui, c’est ça.

— Qu’est-ce que tu ferais à la place ?


— J’ai une pote avec qui je voudrais partir à Canyonlands pour devenir grimpeur itinérant.

— Itinérant ? Qu’est-ce que tu entends par itinérant ?

— Faire le choix délibéré de tourner le dos à cette société régie par la réussite économique. Vivre dans un van. Dormir en pleine nature. Travailler, mais seulement pour gagner de quoi nous permettre de continuer l’escalade. Posséder peu, acheter moins, voir des endroits sauvages et magnifiques, tant qu’il en reste encore. J’adore l’escalade. C’est la seule chose qui m’a maintenu en vie ces dernières années, c’est la seule chose qui a de l’importance à mes yeux. Ça, et cette amitié avec elle. Ma mère n’est pas stable et j’ai parfois l’impression de ne pas l’être, moi non plus. On m’a toujours dit que j’avais du talent, mais je me demande parfois si tout ce que j’ai, ce n’est pas simplement de l’anxiété et de la dépression, si mon intelligence n’est pas en réalité une profonde terreur que je porte en moi à chaque instant et qui m’incite à toujours atteindre le plus haut niveau. La peur que le monde soit fondamentalement traître. Que le sol se dérobe sous mes pieds d’un instant à l’autre. La peur qu’en n’étant pas systématiquement brillant et performant, mes parents cessent de m’aimer. J’éprouve aussi une peur atroce de moi-même, de ce que je pourrais devenir. Peut-être que mon intelligence ne se traduira pas par une vie incroyable après le lycée. Peut-être que le parcours traditionnel, la voie ordinaire université-puis-carrière ne me conviendra pas. Il faut peut-être que je prenne mon courage à deux mains et que je la regarde en face. Cette terreur, je veux dire. Quand j’observe les gens autour de moi, ils mènent tous une existence sans but, une existence qu’ils n’apprécient pas, qu’ils ne comprennent même pas, obligés de passer d’une chose à l’autre en permanence, pauvres et effrayés à l’idée d’être pauvres, ils s’échinent à des boulots qu’ils détestent pour mener une vie dépourvue de sens, et c’est comme s’il n’y avait aucune alternative, plus d’espérance ni de beauté nulle part, dans la vie de personne, et personne ne sait plus comment les trouver, ni où les trouver, ni pourquoi elles ont disparu, et où qu’on regarde, il n’y a plus d’espoir, plus d’opportunités, plus d’issue, et je n’ai jamais rencontré personne qui trouve un intérêt à tout ça, personne ne croit en d’autres possibles, mais les gens s’acharnent pourtant à trimer pour gagner de l’argent, et je ne veux pas devenir comme eux, je ne veux pas aller à l’université et qu’on m’y explique le sens des choses, pour que je devienne un travailleur efficace et satisfait de son sort dans le boulot quelconque que je décrocherai après mon diplôme. Je me méfie des réponses convenues. Je veux explorer le désert et y trouver mes propres réponses ; je veux passer mes nuits à l’arrière d’un van à lire Platon, George Eliot, Melville, Toni Morrison, Thomas Hardy, Mavis Gallant ; je veux relire Proust parce que je n’ai pas tout compris ; il parle sans arrêt de l’affaire Dreyfus et je n’ai pas cherché ce que c’était parce que je me disais que c’était un détail qui finirait par se noyer dans l’intrigue, mais cette histoire de Dreyfus revient en permanence et je n’ai pas compris toute une partie du bouquin. Et quand je regarde qui va à l’université, je vois surtout des ados qui veulent décrocher un diplôme et des références afin d’avoir un emploi, et des possessions matérielles, et une forme de sécurité. Je ne veux pas de tout ça, moi ; je veux parcourir White Rim et gravir des promontoires de grès avec mon amie au péril de notre vie, je veux nager dans le Colorado, je veux arpenter les canyons étroits en quête des ruines Anasazis cachées au creux de vallées suspendues. C’est un des derniers endroits en Amérique, peut-être même le dernier endroit tout court où on peut encore faire de l’escalade en itinérance comme les grimpeurs à l’ancienne. On peut dormir dans les canyons et les lits asséchés de rivières avec d’autres grimpeurs, partager de la bière et de la weed autour d’un feu de camp, faire frire des tacos sous des peupliers en écoutant les autres jouer de la guitare et lire des poèmes. C’est une contrée de têtes brûlées, de marginaux et d’azimutés. Des gens en quête de sens, qui mesurent leur vie, non pas aux couches de protection qui les isolent des vicissitudes de la fortune, mais à leur contact intime et incandescent avec la réalité. Et ma pote et moi, on pourrait faire quelque chose d’incroyable, d’extraordinaire, on pourrait se forger une vie glorieuse et risquée, et honorable, même : pleine de beauté, où chaque instant, aussi effrayant, aussi douloureux, aussi difficile soit-il, serait au moins rempli de splendeur, dans des lieux authentiques, entourés de gens authentiques, contrairement à cette voie merdique que je vois se dérouler devant moi – si on a cette chance, je pense qu’on pourrait aller aux confins du monde, contempler le vide au-delà du précipice et rentrer avec une belle histoire à raconter. Ma pote, elle est convaincue qu’une histoire comme ça, ça pourrait changer le monde, l’améliorer du moins rien qu’un peu, et je pense qu’elle n’a pas totalement tort.

Le conseiller prit son stylo, le positionna sur ses doigts et le fit tourner autour de son pouce. L’arrêta. La flûte de liquide doré pétillait sur son bureau. Il arqua les sourcils et rétorqua, avec une profonde réticence :

— Daniel, je vais être honnête. C’est la chance de ta vie. Tu ne peux pas y renoncer au nom d’une amitié de lycée.


Il fit à nouveau tourner le stylo autour de son pouce. Il semblait vouloir peser ses mots. Comme si son souci principal était de ne pas être blessant. Il paraissait considérer la possibilité même d’une amitié qui pousserait à renoncer à une si belle opportunité, puis il se sentit visiblement obligé de continuer.

— Daniel. Pardonne-moi de dire une chose pareille, mais je n’ai encore jamais eu le privilège, de toute ma carrière, de travailler avec un élève aussi prometteur que toi. Tu as un esprit incomparable, tu dois évoluer parmi des gens qui, comme toi, aiment apprendre. Tu te trompes au sujet des adolescents qui choisissent d’aller à l’université. Là-bas, tu trouveras des étudiants qui lisent Foucault et Derrida en français, qui lisent Eschyle en grec ancien. Ça va être passionnant. Ce sont ces jeunes gens brillants qui vont orienter le cours de l’humanité dans les cinq prochaines décennies. C’est la raison pour laquelle je fais ce métier – pour accompagner les élèves comme toi vers ces opportunités.

— Moi, je pense que Tamma est une jeune femme brillante, qui pourra sincèrement accomplir de grandes choses, dit Dan, et le conseiller arqua davantage les sourcils.

À ce prénom, son visage afficha une légère confusion : un plissement du front, un mouvement d’yeux pendulaire tandis qu’il se creusait la cervelle à la recherche d’une raison qui motiverait Dan à passer du temps avec cette énergumène. Souriant et incrédule, semblant attendre la chute de la blague, ou une rectification de ce quiproquo, se croyant la cible d’une mauvaise plaisanterie, il demanda :

— La gamine paumée avec la mâchoire déglinguée ?

Dan ne le contredit pas et le conseiller marqua une hésitation. Décontenancé, il cherchait les erreurs à ne pas commettre. Il paraissait prendre son travail très à cœur et vouloir orienter Dan au mieux dans ses perspectives d’avenir, avec une grande considération. Il finit par jeter son stylo sur le côté, il se pencha en avant et souleva les fesses de son fauteuil, le torse sur le bureau et les avant-bras posés sur ses documents épars. Sa masse lui conférait un côté gentiment imposant.

— Daniel, dit-il en le regardant d’un air grave. Je vais te dire une chose. Parce que j’ai la sagesse de l’expérience. Les amis vont et viennent – ce sont simplement des gens que l’on côtoie par la force des choses, et avec qui on partage des moments éphémères. Cette bourse d’études équivaut à deux cent mille dollars. Mais plus que ça, c’est l’occasion d’améliorer ta situation financière, et celle de toute ta famille. Comparée à ça… Une amitié avec une personne dont tu vas fatalement t’éloigner au fil du temps ? Cette fille n’est pas aussi prometteuse que toi. Elle n’est pas aussi déterminée. Son avenir n’est pas aussi lumineux et tu ne peux pas la laisser te tirer en arrière. N’oublie pas que tu as toute une carrière devant toi. Si tu veux vraiment accomplir quelque chose, tu dois absolument aller à l’université.

Dan toisa le conseiller derrière son bureau en bois stratifié. Puis il ramassa son sac et ses documents. Le conseiller l’observa de ses yeux enfoncés et futés.

— Bonne journée à toi, dit-il tandis que Dan franchissait la porte.

— Merci, à vous aussi.
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TROIS semaines plus tard, Alexandra entra dans la chambre de son fils et s’assit sur la chaise près du lit où Dan lisait, allongé sur la couverture. Elle croisa et décroisa les mains, serra les lèvres et les entrouvrit avec un bruit sec. Dan retourna son livre ouvert sur ses cuisses.

— Daniel, je vais partir quelque temps.

— Hein ?

— Je suis désolée.

Il porta son attention vers son livre. Il n’arrivait pas à la regarder dans les yeux.

— Tu vas où ?

— On m’a proposé un poste d’enseignante au Texas.

— En avril ?

Elle afficha une expression gênée.

— Pour le trimestre d’automne, qui commence en septembre. Mais j’ai accepté de prendre une classe de rattrapage d’été à partir de juin. Ça n’a rien de très glamour, Danny. C’est une corvée académique, ce n’est pas du tout comme un vrai poste de professorat. Les élèves de cet été seront sans doute ceux qui n’ont pas eu la moyenne cette année et je ne serai rien de plus qu’une chargée de TD. Je n’aurais pas accepté si je n’en avais pas désespérément besoin. Et je vais avoir besoin de temps. Pour me plonger à nouveau dans les textes littéraires. Pour rattraper mon retard.

Elle se tordait les mains puis écartait ses paumes, ses doigts entrecroisés si bien qu’ils se frottaient sans jamais se séparer. Il était surpris de pouvoir encore respirer. L’instant lui semblait improbable, comme si le monde se fissurait autour de lui, comme si sa mère plaisantait, comme si quelque chose devait céder, devait changer, comme si elle devait réagir, en dire davantage, éprouver des sentiments différents, mais rien ne se produisit. Elle restait assise à côté de lui avec une douce insistance. Neuf semaines depuis sa sortie de l’hôpital. Vendredi 27 avril. Il lui restait moins d’une semaine avant la date butoir pour valider son inscription à l’université de Reed. Vingt-cinq jours avant Figures. Elle n’avait même pas vraiment besoin de partir. Son travail ne commençait pas avant plusieurs mois. Elle baissait les bras. Elle ne se souciait pas de lui. Comment le pourrait-elle ? Elle était Emma Bovary, une femme attrayante prise au piège d’un arrière-pays repoussant, qui portait le deuil des choses qu’elle aurait méritées, mariée à un parfait imbécile, et il était la fille de Bovary, dont personne ne se souvenait ni ne se souciait, ni Emma, ni Charles, ni même le lecteur. Il ne lui demanda pas si elle rentrerait pour assister à la remise des diplômes. Il savait déjà qu’elle serait absente. Il resta assis sur le lit sans savoir quoi faire de sa vie.

— J’ai lu Éphédra pendant que tu étais à l’hôpital, dit-il.

Elle l’observa. La tête légèrement penchée en avant. Ses yeux bleu clair l’examinant sous ses sourcils blond cendré.


— La libraire m’a dit que c’est le roman qui a fait d’elle une lectrice. Tu as touché tant de vies, avec ce livre. Tu as parlé aux gens de bonté et d’humanité. (Comme elle ne répondait rien, il poursuivit.) Je sais que tu as eu une opération du cœur. Mais c’est le cas de beaucoup de gens. Alors pourquoi tu n’arrives pas à écrire un autre roman ? Pourquoi tu te sens obligée de partir ?

Elle contempla le plafond, pieds serrés, coudes sur ses cuisses, mains jointes. S’il y avait la moindre expression sur son visage calme aux pommettes saillantes, c’était une moue de tristesse.

— Il faut que tu comprennes, Danny. Ces choses que tu évoques, c’était mon but dans la vie. Devenir romancière. Écrire un livre qui aurait de l’importance pour une fille, quelque part dans le monde. J’ai tout donné, j’ai travaillé dur, j’ai instillé dans ce livre autant de beauté et de compassion que possible pour qu’il puisse marquer les esprits. Mais quand j’ai obtenu toutes ces choses dont je rêvais, quand j’ai enfin atteint ce but après tant de travail acharné, je me suis rendu compte que… (Elle fit un geste autour d’elle, se tourna d’un côté puis de l’autre, mima sa rencontre avec un élément intangible, saisissant du bout des doigts le néant et des volutes évanescentes, comme des chatons de peuplier dans le vent.) Qu’il n’y avait rien à trouver. Rien, dans tout ce succès, à part davantage de succès si je le voulais, plus d’argent, plus de reconnaissance si j’en avais les tripes, mais ça ne signifiait rien, c’était totalement vide et inconsistant. Le sens profond que j’espérais y trouver ne m’est jamais apparu.

— Donc tout était, quoi ? Inutile ?

— Ce qu’il s’est passé, Danny, c’est que j’ai couru après un rêve et quand je l’ai attrapé, j’ai découvert ce que tout le monde savait sans doute déjà. Que le but et le sens de la vie ne sont pas des choses tangibles ni réelles ; qu’il n’y a pas de secret à découvrir ; rien, au-delà de la réalité sous nos yeux. Les tapis, les tasses de café et les machines à écrire qui meublent notre quotidien, ça c’est la vie. Rien de plus. Et crois-moi, j’ai longuement cherché. L’idée de l’étang de Walden, d’une version de soi différente de celle qu’on incarne déjà, c’est comme ces rangées d’arbres qu’on plante en bordure d’autoroute pour donner l’illusion agréable d’une nature sauvage florissante, là où la nature a disparu. Ce sont les miroirs installés dans les ascenseurs pour apaiser la sensation de claustrophobie. Des mythes et des mensonges, censés donner l’impression que notre monde est plus spacieux qu’il ne l’est vraiment. La mère de Thoreau se chargeait de lui faire sa lessive. C’est ce que j’essaie de te dire depuis longtemps. Va à l’université. Gagne de l’argent. Mène une vie agréable, Danny – une vie avec le chauffage central, une assurance maladie et un lave-vaisselle, une vie où jamais tu n’auras à t’inquiéter du prix d’une bouteille de lait. Fuir la sécurité financière peut te paraître romantique aujourd’hui, mais ça le sera beaucoup moins quand ton bébé hurlera dans tes bras et que le sang dans ton cœur se mettra à couler dans le mauvais sens.

Dan pouvait à peine parler. Il crut qu’il n’y arriverait pas.

— Je suis désolé, finit-il par dire.

— Ce n’est rien. Ça va aller pour toi ?

— Ouais, bien sûr. Tu me connais, tout ira bien. Tiens, attends… Regarde.

Il avança à quatre pattes sur son lit, balança les jambes pour se redresser et se rendit au bureau d’où il revint avec l’enveloppe blanche grand format. Il ignorait pourquoi il faisait ça, sans doute parce qu’au fond de lui vivait l’espoir fou qu’elle puisse voir le labeur acharné qu’il avait fourni, les exploits qu’il avait accomplis, le chemin qu’il avait parcouru, et qu’en voyant cela, elle se tourne vers lui et le remarque enfin véritablement, debout à côté d’elle ; qu’elle puisse, l’espace d’un moment, prendre conscience de qui il était ; il était prêt à renoncer à sa quête de sens et à tous ses rêves intrépides en pleine nature sauvage, il était prêt à s’engager sur ces sentiers battus et rebattus au bout desquels il n’apercevait que des ruines, pour qu’Alexandra puisse voir ce qu’il avait fait, qu’elle puisse l’aimer, ne serait-ce qu’un bref instant.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Dan s’installa en tailleur sur le lit et ouvrit l’enveloppe. Il en sortit la lettre d’acceptation et la lui tendit. Elle la saisit d’une main tremblante et demeura interdite.

— Danny, tu vas aller à l’université. Une bonne université, en plus.

— Oui, dit-il encore.

Elle laissa échapper un soupir ému.

— C’est tout ce que je voulais pour toi, affirma-t-elle.

Elle se leva, se pencha et l’embrassa sur le front avant de quitter la chambre.

Lawrence rentra du travail. Elle n’était pas censée soulever des charges lourdes et Dan entendit son père lui parler, puis il l’entendit porter ses affaires à la voiture. Plus tard, Lawrence entra dans la chambre de Dan. Il prit place sur la chaise à côté de son lit.

— Bon, Danny. Tu veux aller dire au revoir à ta mère ?

— Oui, répondit Dan en se levant.

Il suivit son père. La porte d’entrée était ouverte et ils la franchirent. Dan s’appuya à la clôture en bois. La Subaru était pleine de cartons. Sa mère s’apprêtait à refermer le hayon mais se ravisa car elle n’était pas censée lever les bras. Lawrence vint le claquer à sa place.

— Ça ira ? demanda-t-il. Tu vas y arriver ?

— Je vais y arriver, dit-elle.

Elle pleurait. Elle avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Un jean moulant, des bottines, un T-shirt blanc et un veston noir. Elle les observa en silence, ils l’observèrent en silence. Elle fit un pas en avant et étreignit Lawrence. Elle étreignit Dan. Elle semblait mince et fragile. Elle ne le toucha qu’avec son épaule et sa main.

— Bonne chance, maman, dit-il.

Elle se rendit à la voiture dont le moteur tournait déjà, elle s’y engouffra et s’éloigna dans l’allée. Ils regardèrent le nuage de poussière flotter en direction de la route 62, accoudés tous les deux à la clôture en bois.

Son père se tourna vers lui.

— Bon, Danny. Tu veux aller manger un burger en ville ?



Cette nuit-là, il s’allongea sur la couverture tissée et laissa ses pensées tourner et tourner et tourner. Il ne parvenait pas à les calmer et elles gravitaient toutes autour du même sujet. Il devait cesser de cogiter, il le savait, mais il n’y arrivait pas. Il se leva et fit les cent pas dans sa chambre. Pour finir, il se rendit à son bureau et s’y installa. Il ouvrit le clapet de son ordinateur, attendit que la connexion Internet s’établisse. Après la lettre d’acceptation, il avait reçu un mail incluant l’accès au portail étudiant. Il entra ses identifiants et regarda ses décisions d’inscription en attente. Il cliqua sur répondre et attendit en faisant craquer ses articulations. Il aurait aimé éprouver certains sentiments particuliers en cet instant ; ce n’était pourtant pas ceux qu’il éprouvait.

Il contempla le portail de son compte étudiant. Il cliqua sur accepter. La page suivante lui demandait ses coordonnées bancaires afin de transférer les 500 dollars d’arrhes non-remboursables.

Il entra ses coordonnées bancaires et les envoya. La page suivante annonçait juste : Félicitations ! Il scruta le mot, se haïssant avec une intensité presque douloureuse, avec un dégoût de soi si viscéral, si puissant, si nauséeux que c’en était une souffrance intérieure secrète et intarissable.

Il se leva, s’éloigna à reculons de l’ordinateur en se massant la nuque. Il recula et recula encore jusqu’à ce que ses mollets touchent le pied du lit, où il s’assit. Il aurait aimé avoir la force de partir avec Tamma, tout simplement. Mais il ne l’avait pas. Il allait devoir laisser autre chose décider pour lui.
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SON réveil le tira du sommeil, il le coupa et resta allongé sur le ventre, le visage dans l’oreiller. La chambre pas tout à fait plongée dans l’obscurité. Un faible halo bleuté au-delà de sa fenêtre. Il voulut se lever mais n’y parvint pas. Il voulut se rendre à la cuisine, s’imagina ouvrir le frigo et se servir un café glacé mais c’était trop d’efforts, et à quoi bon, il l’ignorait. Il laissa pendre sa tête mollement au bord du lit et scruta le sol. Un bras ballant qui touchait la dalle de ciment. Votre vie était peut-être vraiment votre vie. Peu importait que vous vous leviez le matin et que vous preniez ou non un café avec une tartine. C’était pire sans café, mais si vous vous leviez chaque matin et que vous travailliez dur, que vous preniez votre café, votre tartine, que vous souleviez votre kettlebell, que vous faisiez vos tractions et vos devoirs du lycée, que vous alliez en cours, votre vie n’en était peut-être pas moins un trou noir absurde, où seuls quelques détails changeaient. Mais c’était tout de même votre vie.

Samedi 28 avril. Alexandra était partie la veille. Il pouvait peut-être aller à l’université et faire semblant que tout allait bien. Il pouvait peut-être faire semblant pendant toute sa vie. Se ficher de tout. Ne rien ressentir. Non franchement, les gars, ce monde qu’on a créé tous ensemble, il est génial. J’adore ces autoroutes, ces centres commerciaux et ces supermarchés que vous avez construits. Les parkings, c’est très important aussi, ça valait vraiment le coup. Sincèrement. Et cette capacité qu’on a, là, à faire disparaître presque toutes les librairies ? Et n’oublions pas les chaînes de restaurants, aussi. Pourquoi laisserions-nous les gens gérer leurs propres restaurants indépendants, quand on peut faire d’eux de simples sous-fifres dans une vaste hiérarchie mondialisée ? C’est clairement la voie à suivre. Et les services de santé ? Ces factures indéchiffrables qui tombent à n’importe quel moment, elles apportent un certain je-ne-sais-quoi à nos vies mornes passées essentiellement à emprunter des ascenseurs, à arpenter des couloirs ternes et identiques sous des néons aveuglants, à observer le monde depuis l’intérieur climatisé et insipide de nos voitures, de nos bureaux, de nos chambres d’hôpital, des magasins, des salles d’attente et des salles de classe. C’est un monde incroyable que nous avons là, et je suis fier d’en faire partie.

Daniel Redburn pourrait peut-être jouer le jeu jusqu’au bout. Avoir des enfants et ne pas les aimer. Non, mieux valait ne pas faire d’enfants. Il pourrait ainsi emporter dans la tombe ce trait génétique de folie et de dépression, ce serait la seule bonne action de sa vie. Que Tamma ait des enfants, elle. Des gamins aux dents tordues et aux oreilles en feuilles de chou, souffrant d’une quantité aberrante de troubles de l’apprentissage, saisissant comme elle la vie à bras-le-corps, des enfants qu’il ne connaîtrait jamais car il fréquenterait des gens normaux qui parlaient, pensaient et se comportaient en êtres humains normaux. Il travaillerait chez Goldman Sachs, collectionnerait les tapis, les tasses de café, les machines à écrire, peut-être même les tables basses aussi, et les beaux livres à poser dessus, une vie en kit meublée d’objets magnifiques qui remplaceraient tous ses rêves d’autrefois. Il se souviendrait peut-être de Tamma, de temps à autre, puis se rappellerait que les amitiés n’avaient aucune importance. Les amis étaient des gens que l’on côtoyait par la force des choses. Contrairement aux tasses de café. La tasse de café, on l’achetait, donc elle incarnait un choix délibéré : un accomplissement de soi magnifique et éclatant. Il y avait là quelque chose d’impeccable. Il pourrait travailler sans rien ressentir, faire semblant jusqu’à sa mort, et les années seraient une succession de beaux meubles et de vêtements chics. Ce serait convenable. À l’intérieur de lui, son cœur serait comme cet espace froid et humide entre les rochers. Mais ça ne le dérangerait peut-être pas, tant qu’il n’y regardait pas de près, qu’il ne songeait pas à l’éventualité qu’il puisse y avoir davantage, caché derrière le voile du visible.

Il était ainsi allongé quand un tap, tap, tapotement retentit à la vitre. Il leva les yeux et aperçut Tamma qui fit coulisser la fenêtre guillotine depuis l’extérieur et se faufila dans la chambre, passant les jambes l’une après l’autre par-dessus le rebord, coinçant entre ses lèvres un joint grossièrement roulé. Elle portait un mini-short coupé dans un vieux pantalon et un T-shirt violet très large et décoloré qui clamait J’[image: ] LES MAMANS CANON. Elle parla, le joint coincé entre ses dents :

— Allez, prends ton courage à deux mains comme une grande fille, Dan, et serre-le bien fort, parce qu’on part faire de l’escalade !

— Je ne peux pas.


Il ne comprenait pas comment elle était arrivée jusqu’ici. Sierra travaillait de nuit les vendredis, samedis et dimanches, ce qui signifiait qu’à peine rentrée chez elle, Tamma s’était éclipsée aussitôt. Pour arriver ici à cette heure, elle avait dû courir jusqu’à l’arrêt de bus, prendre le bus jusqu’en ville et piquer un sprint dans la rue du Lorax Enlevé. Une telle prouesse témoignait d’une forme physique phénoménale.

— Comment tu as fait pour venir jusqu’ici ? demanda-t-il.

— J’ai volé jusqu’à toi sur les ailes du courage et de la destinée, inondant les terres en contrebas de mes larmes d’épuisement.

— Tu ne devrais pas dormir un peu ?

— Le sommeil, c’est pour les faibles, Dan.

Elle alla dans le salon, revint au bout d’un moment avec des verres de café glacé et des tartines beurrées emballées dans du papier aluminium, et elle trouva Dan toujours allongé sur le lit. Elle posa tout sur le bureau, éteignit le joint entre son pouce et son index, le glissa derrière son oreille, bondit sur le lit et lui asséna deux coups de pied en s’écriant, “Debout, debout !” et Dan rétorqua, “Je ne peux pas”, et Tamma s’exclama, “Il faut cultiver notre jardin !” et Dan dit, “N’importe quoi”, et Tamma dit, “Les rochers n’attendent que toi, Dan !” puis quelque chose lui traversa l’esprit, elle sauta du lit et sortit en trombe de la chambre, et Dan l’entendit frapper à la porte de la chambre parentale avec sa chaussure et crier, “J’emprunte ton pick-up, vieillard !” Il entendit Lawrence répondre au loin, et Tamma hurler en retour, “Voleurs ! Vagabonds ! Maraudeurs ! Cambrioleurs, violeurs et criminels ! Tendez l’oreille, donnez l’alarme ! Sonnez les cloches ! Mettez les chariots en cercle ! Je suis venue m’enfuir avec vos véhicules, baffer vos vierges et éjaculer dans vos tasses de café ! Tendez l’oreille, donnez l’alarme !” Elle revint dans la chambre et lança, “Il avait l’air un peu perplexe mais ce qu’il cherchait vraiment à dire, c’était Bien sûr, vous pouvez prendre le pick-up. Allez, debout, debout ! On est samedi et les rochers tout chauds n’attendent que nous ! Ils se languissent sur la plaine, ivres de désir, ils rêvent de tes doigts puissants, épais et habiles ! Lève-toi et marche ! Lève-toi et marche aussitôt, vers un parc là-haut, à la jonction de trois déserts, tous aussi secs et solitaires ! Lève-toi et marche !”

Dans se redressa sur le lit :

— Tu veux dire bafouer. Baffer vos vierges, ça n’a pas tout à fait le même sens.

— Je peux faire les deux ! s’écria Tamma en sautant à nouveau sur le lit, où elle saisit Dan par les cheveux, l’entraîna au sol et le poussa à coups de pied en hurlant :

— Préparez-vous donc, vierge minable !

— J’arrive, j’arrive, râla-t-il.

— Je vais démarrer le pick-up ! lança-t-elle.

Elle revint quelques minutes plus tard et le trouva en train de s’habiller.

— Allez, allez, si tu veux enchaîner Figures, il va bien falloir que tu t’entraînes.

Elle l’empoigna par le col du T-shirt et le tira à travers la maison jusqu’au pick-up, où il grimpa sur le siège conducteur tandis qu’elle courait chercher les tartines et le café à l’intérieur avant de sauter sur le siège passager. Il s’engagea dans l’allée en direction de la route 62.

Ils arrivèrent tard au parc et une file d’attente s’étirait déjà au guichet d’entrée. Tamma fit de son mieux. Elle se pencha sur les genoux de Dan pour apparaître à la fenêtre conducteur et dévoila ses dents de travers en un sourire lubrique. Elle dit :

— Naomi, tu peux nous laisser entrer gratuitement en échange de petits instants coquins, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ?

— C’est tentant, mais non, répondit Naomi d’un ton sec.

Ils se garèrent à Intersection Rock et Tamma fit grimper Dan en boucle, un rocher après l’autre, restant à l’ombre en suivant la course du soleil. Dan était raide, faible et il manquait d’entraînement, mais Tamma semblait s’en ficher. Elle se postait près de lui et l’encourageait à chaque tentative, puis elle disait, “Tout le monde te fait, genre… ‘Oooooh, tu es pucelle ! C’est bien, super important !’ Tu n’es qu’une gamine inexpérimentée et les gens te disent, ‘Protège ta virginité à tout prix !’, tu vois ? Mais tu grandis et tu te rends compte que personne n’en veut, ni en échange d’amour ni même en échange d’argent.” Et alors que le pied de Dan venait de zipper une dizaine de fois sur une prise, elle disait avec patience : “Pas cette prise-là, celle-ci”, et elle sortait un bâton de craie, dessinait une croix à côté d’un cristal de roche merdique et il répondait, “Mais oui, bien sûr” qui signifiait impossible, mais il essayait tout de même et cette petite rectification débloquait toute sa progression, et il enchaînait la voie, et Tamma semblait y prendre autant de plaisir que lui, elle le guidait avec patience et chaleur jusqu’à la voie suivante en traînant le crash pad derrière eux, leur matériel entassé dessus, et elle continuait, “Tu crois que n’importe quelle fille rencontre ce problème, ou c’est réservé aux plus sexy d’entre nous ?” Et Dan répondait, “Je crois que tu intimides les gens”, et Tamma s’écriait, “MAIS OUAIS, PAS VRAI ?!” Et Dan demandait, “C’est ce tracé-là ?” et Tamma acquiesçait, et Dan étudiait la voie, testait les prises du bout des doigts avant de redescendre du crash pad, d’enfiler ses chaussons et de dire, “Je crois qu’en fait, Naomi ne voulait pas viser trop haut en acceptant ta proposition, au risque de ne plus jamais trouver d’autre femme à la hauteur.”

— C’est ça, dit Tamma. Parce que je lui aurais sorti le grand jeu.

— Grave. Tu aurais irrémédiablement gâché sa vie : son existence après toi n’aurait plus été que les dernières pâles lueurs du bonheur.

— C’était très sage de sa part, de ne pas m’approcher, en fait. Monte plus le pied, là. Tu dois y croire. Et après, tu continues avec les deux pieds en opposition. Plus large, ton pas. Très haut sur ta gauche, il y a un plat granuleux qui ressemble au menton de Josh Brolin, c’est ça que tu vises.

— L’autre possibilité, continua Dan en effectuant un grand mouvement vers la gauche et en s’étirant vers le haut, c’est que Naomi avait vraiment envie de toi, mais qu’elle considère la prostitution comme une entrave à la liberté et à la dignité humaine.

— Tu y es ! Donne tout pour atteindre le sommet !

Elle avait dessiné chaque rocher dans l’énorme cahier à spirale dont elle ne se séparait jamais, mais il lui était inutile. Elle connaissait chaque voie par cœur. Parce qu’il est facile, songea Dan, de se souvenir des choses qu’on aime.

Pendant que Dan récupérait des forces sur le crash pad entre ses tentatives, trempé de sueur, Tamma parcourait les dalles sans les mains, levait les bras au-dessus de sa tête comme si elle était braquée par un voleur, progressait de prise en prise sur la pointe des pieds. Elle marquait une pause après chaque mouvement, tremblante, effectuait d’infimes ajustements en avant et en arrière tandis qu’elle contractait les abdos, puis elle continuait vers la prise suivante, puis la suivante. Et si ses mains touchaient le rocher, elle sautait au pied de la paroi et recommençait.

Parfois, elle l’observait juste tandis qu’il trouvait seul les solutions sur une voie ou une autre. Elle répétait “Bien, bien”, sans le parer pour ne pas blesser davantage son doigt, s’écartant simplement quand il tombait.

Elle le guida jusqu’à une autre voie qui nécessitait d’aller chercher haut une minuscule prise inversée et Dan hésitait juste en dessous, tentative après tentative, avant de se laisser systématiquement tomber.

— Je n’y arrive pas, dit-il.

— Hm-hmm.

— Je n’y arrive pas.

— Hmmm.

— Je n’y arrive pas. Vraiment pas.

— Cette fois-ci, dit-elle, au lieu de baisser les bras comme une petite fiotte, il faut que tu y croies comme Shauna Coxsey.

Dan remonta sous la prise.

— C’est trop haut, dit-il.

— Rien n’est trop haut pour Shauna.

— Merde merde merde merde.

Tamma lui pinça la fesse entre deux doigts de sa main gauche, les enfonçant vers le milieu d’un geste terriblement brutal.

— Aïe ! s’écria Dan en s’étirant vers la prise.

Il l’attrapa et tint bon. Il leva un pied. Tremblant d’angoisse, il monta ensuite l’autre pied, puis il se rétablit au sommet.


— Tu as réussi !

— Espèce de danger public !

— Incroyable ! On ne parle pas assez de la sodomie comme source terrifiante de motivation. Quelqu’un devrait écrire un livre à ce sujet.

— Déjà fait. Il s’appelle Délivrance.

— C’est plus mignon de remplacer les bouseux ultraviolents par des pauvres grimpeuses blanches. Pas vrai ?

— Tellement plus mignon.

— On devrait inclure des grimpeurs téméraires dans toutes les histoires, continua Tamma. Dans Jurassic Park, par exemple. Le colonel Sanders dirait, genre, “On a créé le grimpeur parfait.” Le gigantesque portail s’ouvre et là, on l’aperçoit qui fait les cent pas derrière une clôture électrique, il tient ses chaussons à la main et—

— Le grand et l’unique Adam Ondra, ajouta Dan.

— Oui ! Resplendissant et magnifique avec son long cou, et Jeff Goldblum le contemple d’un air émerveillé et il déclare, “Vos savants étaient si préoccupés par ce qu’ils pourraient faire ou non qu’ils ne se sont pas demandé s’ils en avaient le droit.”

Ils étaient installés sur le crash pad et riaient, adossés à un rocher en surplomb à l’ombre d’Intersection Rock, ils déjeunaient de cuisses de poulet rôties froides et de petits pains au beurre et à la confiture.

— Alexandra est partie, annonça-t-il sans crier gare.

— Comment ça, partie ?

— Elle a accepté un poste d’enseignante dans une école du Texas.

— Je me demandais pourquoi la Subaru n’était plus là.

— Ouais.


— C’était quand ?

— Hier.

— Merde, mec.

— Elle n’avait même pas franchement besoin d’y aller. Son boulot ne commence pas avant plusieurs mois. Sérieusement. Elle voulait juste s’enfuir.

— Je suis vraiment désolée.

— Je suis content que tu sois venue.

— Je viens toujours.

— Oh !

— Je viens plus vite et plus fort que n’importe quelle fille que tu connais.

— Oh, mon Dieu !

Dan grimpa encore une demi-douzaine de voies puis ils rentrèrent et croisèrent Sierra sur le seuil de sa maison. Dan aurait pu partir à ce moment-là. Il aurait pu remonter dans le pick-up et retourner chez lui, et il aurait sans doute dû car il laissait Lawrence sans véhicule, mais il se retrouva à suivre Tamma sur les marches du porche, à passer devant Sierra qui réajustait sa queue-de-cheval en descendant. Tamma franchit le seuil de la porte, tendit les mains et les agita devant elle en s’écriant, “Mes bébés !” Hunter et Sam se redressèrent et se tournèrent pour la regarder, le visage soudain éclairé d’un sourire rayonnant. Même River, allongé par terre, manifesta sa joie. Il plissa les yeux, sa petite bouche baveuse s’ouvrit mollement et il tendit les bras vers elle. Hunter traversa la pièce au galop et se jeta sur elle, et Tamma, à peine plus grande que lui, le fit tournoyer avant de le reposer et de tendre l’index vers la cuisine, vers l’avenir, en s’exclamant “Dînons !” Après cela, elle fut sans cesse en mouvement, portant River à sa hanche tandis qu’elle sortait des assiettes, prenait un Tupperware dans le frigo et mettait les restes à réchauffer ; elle servit de l’eau à Samantha qui lui demanda à boire d’un geste circulaire, main ouverte devant le menton ; elle posa River sur les genoux de Dan quand Hunter demanda à s’asseoir sur les siens, mais pas avant d’avoir répété trois ou quatre fois, “Hunter, tu as deux options, soit tu t’assois et tu manges, soit tu vas te laver les mains si tu as terminé.” Dan l’aida ensuite à débarrasser (Tamma enfournait les reliefs de nourriture, aussi mâchonnés et détrempés soient-ils), à nettoyer la chaise haute, à passer l’aspirateur sur le tapis, à faire la vaisselle et à lessiver le sol. Ils terminèrent juste à temps pour un petit dessert – un biberon pour River, des Cheerios et du lait pour Sam, des biscuits secs tartinés de beurre de cacahuète pour Hunter – et ce fut l’heure du coucher. Hunter fit “un temps calme” dans sa chambre, qui impliquait maints bruits d’accidents, d’explosions et de sirènes, pendant que Tamma donnait le bain à Samantha et à River, vérifiant la température de l’eau à l’aide d’un thermomètre électronique. Elle semblait savoir parfaitement qu’en laissant couler l’eau trois minutes au plus chaud, puis sept minutes à 40 °C, le bain serait tout juste à 38 °C quand les enfants y entreraient. Elle les sécha ensuite ensemble avec une serviette, leur mit de la crème et enfila leur couche sur le carrelage de la salle de bains, appliqua de la pommade sur l’eczéma de River, elle leur lut une histoire dans un fauteuil à bascule, les deux bébés sur ses genoux, déposa ensuite River dans son lit à la force d’un seul bras, chanta une berceuse à Samantha et retourna auprès de Hunter avec un livre de la série le Bus Magique, puis éteignit la lumière et alluma la veilleuse musicale. Pendant ces quelques heures, elle était restée la fille que Dan connaissait depuis toujours, mais elle était également devenue la cheffe calme et confiante d’un petit groupe indiscipliné de minuscules humains.

Quand ce fut fini, Dan et Tamma s’allongèrent sur le lit de Sierra. Dan n’avait fait qu’observer et aider, mais il était à moitié mort de fatigue.

— C’est toujours aussi intense ?

— Toujours.

— Comment tu te sens ?

— J’ai le cœur brisé, mec. Je n’arrive pas à croire à quel point c’est difficile, à quel point Sierra travaille sans relâche, à quel point les lésions cérébrales sont dangereuses, à quel point les factures de l’assurance maladie sont bourrées d’erreurs et à quel point c’est dur de les contester. Ça pourrait être un boulot à temps plein. Enfin, je suis déjà contente qu’on ait une assurance. Alex en avait une ?

— Non.

— Et l’Obamacare, alors ?

— Elle ne s’est jamais inscrite.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Par ignorance, par inquiétude, ou à cause d’une grave dépression destructrice.

— Mais ce n’est pas quasiment gratuit ? Et on ne risque pas une amende si on n’a pas d’assurance maladie ?

— Je n’ai jamais dit que c’était logique.

— Nos parents sont vraiment des boulets.

— Des gros boulets.

— Donc en résumé, vous êtes dans la merde ? Financièrement, je veux dire.

— Eh bien, l’hôpital a mis mon père en relation avec une assistante sociale qui est censée nous aider. Mais, oui… On est dans la merde.


— Bon, je suis contente qu’on ait une assurance, mais je me demande pourquoi on doit soutenir ce secteur multimilliardaire s’il est nul, incompréhensible et qu’il fait constamment des erreurs administratives exaspérantes ? River a eu son accident en décembre. Et la franchise n’est prise en compte qu’à partir de janvier. Donc si tu fais le calcul, ses soins auraient coûté vingt mille dollars de moins s’il était tombé le 5 janvier, plutôt que le 5 décembre. C’est pas dingue, ça ? Bref. C’est le bordel. Et puis, River est à l’âge où il est censé se retourner seul sur le ventre mais il ne le fait toujours pas ! Il n’essaie même pas ! Il y a plein de trucs à mettre en place pour l’aider, mais je n’ai pas le temps de tout faire ! Il a commencé à se retourner sur le dos depuis un moment. Mais je ne sais pas si c’est délibéré. Genre, je crois qu’il lève juste la tête et que le poids l’entraîne sur le côté parce qu’il est tout petit. Je ne crois pas que ce soit un mouvement coordonné et volontaire. Donc en gros, je ne sais pas s’il sait rouler tout seul. Et il voit un kiné, un rouquin chrétien qui mesure deux mètres, avec un regard qui dit Tout ira bien. Et le kiné non plus n’arrive pas à le faire se retourner. Et d’ailleurs, l’assurance ne va plus rembourser ces visites, donc c’est terminé ! Ils remboursent un nombre de semaines défini, rien de plus. Donc est-ce que Sierra doit travailler davantage, voir ses enfants moins souvent mais payer le kiné ? Ou est-ce qu’elle doit rentrer à la maison, passer du temps avec son fils et tirer un trait sur le kiné ? Ces décisions résument un peu notre vie, actuellement. Et chaque jour, je me dis, genre… Et s’il ne progresse plus ?! Et si c’est un mouvement qu’il n’arrivera jamais à faire ? Tu vois ? Ce qui est débile, parce qu’il va sûrement finir par se retourner ! Mais je suis juste là, genre… Et s’il ne se retourne jamais ? Et d’un autre côté, Samantha devient plus facile, donc tant mieux, elle maîtrise bien la langue des signes pour bébé, elle connaît une centaine de mots, c’est beaucoup. La langue des signes pour bébé, si tu ne connaissais pas, c’est utile parce que les bébés peuvent mimer plus de mots qu’ils peuvent en prononcer. C’est une façon de communiquer avec eux avant qu’ils ne parlent. Donc c’est des trucs positifs ! Si on meurt, Sierra et moi, et que River ne progresse plus du tout, peut-être que Sam pourra s’occuper de lui. C’est horrible à dire mais il faut bien penser à ce genre de choses ! Chaque jour me semble aussi long qu’une semaine mais les semaines passent en un clin d’œil, et à chaque minute de chaque journée, je suis terrifiée, juste terrifiée, sauf quand je fais de l’escalade, ce qui est bizarre quand on y pense, parce que ce sont les seules occasions où je pourrais vraiment mourir, mais non, c’est dans ces moments-là justement que je me sens calme, et c’est tout le reste qui est effrayant, parce que c’est pire que la mort. Sierra a gagné quatre-vingt-dix dollars de l’heure quand elle a remplacé les grévistes, et elle a eu une prime pour les gardes de nuit et les heures supplémentaires. Vingt mille dollars en deux semaines. Elle a déjà réussi à mettre de côté soixante-dix-mille dollars. Si elle continue comme ça, on pourra sortir de ce trou dans lequel on est tombées. Et c’est une Callahan, donc elle peut clairement tenir le rythme, si tu vois ce que je veux dire. Mais quand même !

Dan était allongé sur le dos, il l’écoutait raconter tout ça et plus encore, il lui répondait ou émettait des bruits qui prouvaient qu’il écoutait, et il songeait, elle est bien plus forte que je ne l’aurais jamais imaginé, et j’ai pourtant toujours su qu’elle était forte.


Le lendemain matin, Tamma fit manger les enfants et Dan s’escrima au-dessus de la poêle où il faisait frire des pancakes à la farine complète qu’il avait préparés en suivant une recette fortement adaptée que Tamma avait notée dans son cahier à spirale. La page autour était remplie de savantes opérations pour calculer le dosage du lait en poudre. Tamma portait River en écharpe et interrogeait gentiment Samantha sur son vocabulaire tout en lui donnant des morceaux de pancake dans sa chaise haute. Elle dit, “Sammy, tu sais dire Maman ?” et Samantha se toucha le menton du pouce. “Très bien ! Très bien ! Maman ! C’est ça ! Et comment fait l’ours ?” Samantha grogna, minuscule et féroce. “Ça compte comme un mot”, dit Tamma à Dan, puis Samantha approcha délicatement les mains, doigts contre doigts, pour demander plus de pancakes que Tamma déposa volontiers devant elle.

C’est ce spectacle que Sierra découvrit quand elle franchit la porte, détachant ses cheveux, quittant ses sabots l’un après l’autre, retirant sa blouse par la tête et déroulant ses bas de contention.

— Il y a du café, annonça Dan.

Sierra tituba et se servit une tasse. Elle grogna de plaisir, glissa la main dans son sous-pull et, posant sa tasse, retira son soutien-gorge par la manche de l’autre bras.

— Il y a des pancakes dans le four, ajouta Dan.

Sierra ouvrit la porte du four et harponna un pancake.

Tamma se rendit au salon et ramassa les vêtements de sa sœur qu’elle déposa dans la panière à linge, elle rangea les sabots et retourna à la chaise haute de Samantha.

— Bon, dit Sierra en s’accoudant à la table. Changez-moi les idées. Vous allez au bal de promo ?


Tamma éclata de rire, secoua la tête et passa River à Sierra qui le prit dans ses bras et entreprit de verser du sirop d’érable sur son pancake.

Hunter se leva, courut dans la pièce voisine et en revint avec un chapeau de cow-boy noir. Il le posa sur la tête de Sierra, se rassit, regarda Dan et chuchota en un aparté parfaitement audible :

— Elle est mieux avec le chapeau.

— C’est vrai, mon chéri ? s’esclaffa Sierra

— Elle perd ses cheveux, chuchota-t-il à Dan.

— Punaise, dit Sierra. C’est violent, par ici.

— Comment ça va, au travail ? demanda Dan. Comment ça se passe à l’hôpital ?

— On est tout le temps debout.

— Maman, intervint Hunter.

— Oui, mon chéri ?

Hunter se pencha et lui murmura :

— Tu as l’air très fatiguée.

Sierra regarda Dan et secoua la tête lentement.

De toute évidence, la présence de Dan ravissait Hunter. Quand Tamma était allée le chercher dans sa chambre, il s’était caché sous les couvertures et avait crié qu’il voulait Dan, il ne voulait pas que Tamma vienne le sortir du lit, il ne voulait pas se lever tout seul, il voulait Dan. Celui-ci était docilement entré dans la chambre en disant, “C’est l’heure de se lever, mon pote.” Hunter avait repoussé les couvertures d’un geste royal, il avait quitté son petit lit avec le flegme d’un gentleman britannique et avait arpenté le couloir aux côtés de Dan.

Quand Dan eut terminé de cuisiner, il se joignit à eux et beurra son propre pancake. Hunter l’observa. Tendit son couteau et racla une noisette de beurre qu’il déposa sur son pancake et qu’il regarda fondre et s’étaler. Tamma et Sierra gardèrent le silence.

Dan prit une bouchée et, à côté de lui, imitant le moindre de ses gestes, Hunter découpa un morceau de pancake avec le côté de sa fourchette, le piqua et l’engloutit. Il observa Dan. Dan coupa un autre morceau. Hunter aussi.

— Alors cow-boy, euh, comment tu le trouves, ce pancake ? demanda Tamma, l’air de rien.

— Il est bon, acquiesça Hunter. Ouais. Il est bon. Ouais.

— Ça fait des mois que je T-E-N-T-E de L-U-I faire M-A-N-G-E-R du B-E-U-R-R-E, dit Tamma, outrée.

— Bon, alors, dit Sierra en réabordant le sujet. Le bal de promo ?

— Ah, tu étais sérieuse ? fit Tamma.

— Ouais.

— Je croyais que c’était, genre, une blague douteuse mais hilarante, dit Tamma qui baissa les yeux vers son T-shirt où elle nettoya une goutte de yaourt avec une cuillère.

— C’est pas une blague.

— Je ne vais pas au bal de promo. Dan, tu vas au bal de promo, toi ?

— Ah, tu n’es pas au courant ? J’y vais avec Kendra.

— Tu vas au bal de promo avec mamie ? demanda Hunter, le front plissé d’un air grave.

— Non, non, je rigole, mon pote, s’empressa de répondre Dan.

— Vous ne pouvez pas ne pas aller au bal de promo, décréta Sierra en sortant de leur plaquette en aluminium des pastilles de caféine qu’elle laissa tomber directement dans sa tasse de café.

— Tu ne comptes pas aller dormir ? demanda Dan.


— On dort quand les bébés dorment, Dan.

— Comment ça, je ne peux pas ne pas aller au bal de promo ? intervint Tamma. Bien sûr que non, je n’irai pas.

— Mais vous devez y aller, insista Sierra. Ce sera la plus belle soirée de votre vie.

— J’espère vraiment que c’est faux.

— Allez-y, dit Sierra. Sérieux, quoi. Vous devez absolument y aller.

— Le bal a lieu le 19 mai. Tu as déjà pris une garde le 19.

— Je vais l’échanger pour une garde de jour. Je foncerai à la maison à 19 h 30 et vous pourrez y aller dès 20 heures.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le bal de promo. Je refuse que tu loupes le bal à cause de moi.

— Pourquoi c’est si important, le bal de promo ?

— Je te remercie d’être là. Je t’en suis reconnaissante. Mais on a de moins en moins besoin de ton aide. Grâce à toi, j’ai gagné beaucoup d’argent pendant la dernière grève. Je crois que je commence à voir la lumière au bout du tunnel. À entrevoir le jour où on n’aura plus besoin de ton aide, du moins pas autant, et je ne veux pas que tu restes ici à cause de moi, pas quand tu as… (Elle soupira. Se prit la tête entre les mains. Rechignait à le dire, mais finit tout de même par lâcher :)… des rêves.

— Des rêves impossibles, je crois, des rêves débiles, rectifia Tamma.

River leva un regard curieux vers Sierra et saisit son index dans sa main, le porta à sa bouche et le mâchonna.

— Honnêtement, dit Sierra en laissant River téter son doigt, je te vois t’occuper des enfants toute la nuit, puis te réveiller à 4 heures pour faire tes petits exercices de je-me-suspends-à-mes-doigts, et je pense à tout ce que tu pourrais accomplir, si on t’en donnait vraiment la chance. Je ne veux pas gâcher ta vie.

— Tu ne me gâches pas la vie, ma vieille.

— Vas-y.

— On ne peut pas simplement se pointer au bal de promo. Il faut acheter un billet d’entrée.

Sierra alla chercher son sac à main, plongea la main dedans, sortit son portefeuille et lui tendit les billets.

— Tu ne peux pas ne pas y aller, insista-t-elle.

Tamma s’apprêtait à saisir les billets mais Sierra les écarta à la dernière seconde.

— Bon, ne va pas t’en servir pour t’acheter un G-O-D-E ou je sais pas quoi.

— Ah si, je vais carrément m’acheter un G-O-D-E.

— Et tu n’as pas une question à poser, du coup ? demanda Sierra à Tamma en lui offrant enfin l’argent.

— Ah ! fit Tamma. Ah ! Dan ! Tu veux aller au bal de promo avec moi ?

— Je n’ai rien à me mettre, répondit-il.

— Je peux te prêter mon body aux couleurs du drapeau américain.

— Alors d’accord, dit Dan.

— Bande de gamins, lâcha Sierra. Je sais ce que vous voulez vraiment. Allez-y. Déguerpissez.

Tamma retira son tablier et fonça comme un boulet vers la porte. Dan la regarda partir.

— Fais en sorte qu’elle ne meure pas, Dan, dit Sierra.

— Promis, dit-il.

— Et ne meurs pas, toi non plus, ajouta Sierra après un instant de réflexion.




4

DAN était attablé avec son père à manger des enchiladas au piment vert. Ils restèrent longuement silencieux. C’était le 17 mai. Dan avait passé tout son temps libre à grimper avec Tamma. Elle s’échauffait lentement, n’avait pas retrouvé la mobilité totale de son doigt qui la faisait souffrir après leurs séances, mais tant qu’elle parvenait à maintenir la douleur à deux ou trois sur dix, elle ne semblait pas inquiète. Ils sortaient les week-ends, les mardis et jeudis matin, et certaines nuits, elle venait le réveiller d’une secousse, et Dan s’asseyait, perplexe, tandis qu’elle répétait, “Allez, allez, allez !”

— Tu ne devrais pas essayer de dormir ? demandait-il.

— Je dormirai quand je serai morte.

Ça l’inquiétait, de la voir travailler si dur, et elle avait cette apparence décharnée de ceux qu’on pousse aux limites de l’endurance humaine. Ils sortaient avec une lampe torche et s’attaquaient à des voies modérées. Les journées de Tamma étaient monstrueusement longues : elle se levait à 4 heures et se traînait au lit à 3 heures. Parfois, elle passait la nuit au mobile home et elle faisait la grasse matinée le lendemain, mais elle n’en demeurait pas moins une fille qui vivait trop fort et dormait trop peu. Elle devait se sentir à demi morte. Elle semblait pourtant incroyablement vivante, la lampe torche à la main, tandis qu’elle lui expliquait la voie qu’ils s’apprêtaient à grimper, qui l’avait vaincue en premier, quels mouvements elle avait d’abord essayés, elle lui présentait deux cristaux de roche adjacents et disait, “Je les appelle Nibsie et Nubsie, je les adore !” et quand Dan rentrait chez lui en traînant la patte, il dormait comme il n’avait pas dormi depuis des mois, d’un sommeil profond et serein. Au réveil, il repensait parfois à Tamma qui s’était penchée sur ses genoux pour passer la tête par la vitre conducteur et dire, “Ma virginité, Naomi, je t’offre ma virginité”, et à Naomi qui avait simplement secoué la tête d’un air las et leur avait indiqué d’un geste de la main d’entrer dans le parc sans payer, et c’était presque comme si le seau de Dan n’était plus troué.

Ce soir-là, à table face à son père, Dan ne trouvait rien à dire. Il cessait régulièrement de manger pour observer Lawrence qui portait un jogging et une chemise de travail roulée aux manches, et qui ne levait pas les yeux de son assiette en mangeant. Une scène que Dan avait déjà vécue un millier de fois. Voire plus. Mais une scène inédite et importante à chaque fois.

Lawrence demanda enfin :

— Alors, tu vas aller au bal de promo ?

— Eh bien, fit Dan en inclinant la tête sur le côté. Tamma me l’a proposé mais je ne suis pas sûr, tu vois ?

— Qu’est-ce qui te fait douter ?

— Eh bien, je n’ai rien à me mettre. Et acheter les billets, des fleurs, louer un smoking, ça coûte cher. Sierra a donné de l’argent à Tamma pour les billets, mais elle l’a peut-être dépensé autrement, on n’en a plus reparlé depuis, et honnêtement, je parie qu’elle a oublié.

— De quoi vous parlez, ensemble ?

— D’escalade. Juste d’escalade. Et d’une ranger canon qui travaille au parc et qui s’appelle Naomi.

— Ah bon. Heureusement pour toi, j’ai une solution.

Il se leva et s’éloigna vers la chambre parentale. Il en revint et dézippa la fermeture Éclair d’une housse à vêtements. Il la laissa tomber au sol et brandit un costume noir complété par une chemise blanche. Il tourna les habits et les inspecta, non sans émotion.

— Tu vois ? Tu vois ?! dit-il. C’est dans ce costume que je me suis marié.

— Vous ne vous êtes pas enfuis pour vous marier en cachette ?

— Si, et j’ai porté ce costume.

— Tu as mis un costume pour t’enfuir ?

— Je l’ai mis à l’église. Je l’ai acheté en 1988, je crois. Une bonne année pour la mode masculine, Dan.

— Oh, je ne sais pas trop, papa.

— Qu’est-ce qu’il a, ce costume ?

— … Rien !

— Tu lui as acheté un bracelet de fleurs pour mettre à son poignet ?

— Elle n’en voudra pas.

— Toutes les filles veulent un bracelet de fleurs.

— Mais elle n’est pas vraiment fille-fille, tu vois. C’est une petite Viking de treize ans avec l’âme d’un beatnik et des mains d’orang-outang qui joue les Madame Doubtfire.

— Je ne vois pas pourquoi les Vikings ne voudraient pas un bracelet de fleurs, s’ils pouvaient aller au bal de promo.


Dan secoua la tête. Lawrence le laissa cogiter un moment avant d’ajouter :

— Allez, Danny, j’ai rarement l’occasion de faire des trucs de papa avec toi.

Le lendemain, il l’accompagna chez un fleuriste. Ils entrèrent ensemble et son père sortit des bracelets fleuris d’un frigo industriel, l’un après l’autre. Ils étaient emballés dans des boîtes à clapet transparentes sur un lit de bandes de papier déchiré, une étiquette collée sur le couvercle. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il les contemplait.

— Les roses blanches, c’est une valeur sûre, affirma-t-il.

— Je me dis qu’il faudrait plutôt lui trouver des chardons ou des fleurs de ronciers, quelque chose comme ça.

— C’est une petite dure à cuire, c’est sûr. Mais personne n’a envie d’être costaud en permanence.

— Tu as intérêt à me laisser l’acheter. J’ai l’argent que maman m’a donné.

— Je préfère m’en charger, Danny. Cet argent, c’est pour l’université. On est enfoncés jusqu’au cou dans les dettes médicales, de toute façon. Il faudrait construire beaucoup de moules à béton pour tout rembourser. Je parie qu’on va perdre la maison. C’est bien que tu nous aies rappelé de te transférer cet argent. Garde-le bien en sécurité. C’est le travail de toute une vie, l’œuvre de ta mère. Je t’offre le bouquet.

— Peut-être que maman va écrire un autre roman.

— Peut-être, Danny. Peut-être.



Ça, c’était vendredi. Le samedi, Dan alla chercher Tamma à 20 heures. Elle avait passé toute la journée avec les enfants et elle sortit seule de la maison de Sierra en riant, elle cria quelque chose à sa sœur par-dessus son épaule et descendit les marches. Elle était vêtue d’une robe noire et de Converse, et elle portait son sac d’escalade. Elle souriait de toutes ses dents et ses joues constellées de taches de rousseur étaient légèrement fardées. Dan contourna le capot de la voiture et ouvrit la portière d’un geste théâtral.

— Putain, génial ! C’est quoi, ce costume ?

— C’est celui de mon père. Il l’a porté à son mariage.

— Tu as l’air prêt à plonger le poing dans un seau de cocaïne et à l’enfoncer dans le cul des Fleetwood Mac !

— Tant mieux, parce que c’est exactement comme ça que je me sens.

Il songea à lui demander si elle savait que son père n’était pas si vieux que ça, mais il se ravisa.

Tamma fit une révérence et monta dans l’habitacle :

— Grand merci, gentilhomme !

Dan se réinstalla au volant du pick-up et lui tendit le bracelet de fleurs, emballé et orné d’un ruban.

— C’est quoi ?

Elle déchira le papier et souleva l’écrin.

— Un bracelet, dit-elle avec une stupeur exagérée.

— Désolé.

— C’est génial ! (Elle l’enfila à son poignet qu’elle tendit devant elle.) Personne ne m’avait jamais offert de fleurs.

Elle ouvrit la bouche, la referma. L’ouvrit et la referma encore. Elle se cala contre la portière, remonta les genoux contre sa poitrine, passa le bras autour de ses tibias, agitant tour à tour l’autre main, puis la portant à ses yeux. Elle se rappela qu’elle avait mis du mascara et elle s’éventa d’un geste contrarié.

— Tout va bien ? demanda Dan.


— Putain, tu vas foutre en l’air mon maquillage.

Elle leva les yeux pour contenir les larmes qui menaçaient de déborder.

— Pour une fois que je mets du mascara.

— Tout le monde s’en fout, de ton mascara.

— Moi, je ne m’en fous pas.

— Sérieux ?

— Oui ! Je suis grave canon, moi, Dan !

— Bien sûr.

— Je n’arrive pas toujours à mes fins, mais quand même, hein ?!

— Je sais, oui.

— C’est juste que… Tu crois que River aura tout ça, lui aussi ? Qu’il ira au bal de promo ? Qu’il pourra offrir un bracelet de fleurs à une nana ? Ou en recevoir un ? Ou je sais pas quoi ?

— Oui, répondit-il.

— Tu le crois vraiment ?

— Je n’en ai pas la certitude, mais je pense que oui. C’est un petit gars plutôt cool, souriant et tranquille.

— Le plus cooooool de tous ! C’est mon petit bonhomme !

Elle lui proposa de rouler jusqu’à la station-service et il resta dans le pick-up à la regarder demander à un type en chapeau de paille de lui acheter du whiskey. De là, ils se rendirent au lycée, descendirent ensemble de voiture et se postèrent côte à côte, Dan dans son costume d’emprunt et Tamma dans sa robe d’emprunt. Ils voyaient la porte ouverte du gymnase où Mme Davidson contrôlait les billets d’entrée. L’entrée était ornée d’une arche de ballons dorés, blancs et bleus.


— Bon, meeeeeeeec, j’ai un aveu à te faire.

— Quoi ?

— J’ai acheté un gode avec l’argent des billets.

— Oui, dit Dan. Évidemment. À quoi d’autre aurait pu servir cet argent ?

— Exactement. Quand une fille dégote quarante dollars, elle n’a qu’une seule chose en tête.

— Un gode.

— T’as tout pigé, dit Tamma en pointant l’index vers lui comme un revolver et claquant la langue pour imiter l’enclenchement du chien.

— Oui, bien sûr. Je pige parfaitement. Tu les as dépensés pour acheter le whiskey, en vrai, non ?

— Non, je les ai rendus à Sierra parce que je ne pensais pas qu’on irait. Et quand tu m’as envoyé ton message, je me suis dit, bon, on va faire un tour en voiture, parce que je regrette un peu de ne pas avoir acheté les billets, et j’ai dépensé mon propre salaire durement gagné comme caissière à Target pour acheter le whiskey.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ?

— J’ai pensé : Et si on tirait un trait sur le bal du lycée et qu’on allait organiser notre propre bal de promo au parc ?

— D’accord, accepta Dan. Faisons ça.

Ils retournèrent au pick-up et prirent la route du parc. Il faisait nuit. Le guichet des rangers était fermé, ils continuèrent dans le désert, la plaine semblait reculer devant eux, les arbres de Josué s’élevaient sur de lointaines falaises. Dan se gara et ils marchèrent ensemble à la lumière d’une lampe torche. Des chuckwallas les observaient, leur ventre plat de lézard collé aux pierres qui diffusaient encore la chaleur du jour. Ils avancèrent parmi les rochers, Tamma déposa le crash pad à terre, nettoya la semelle de ses chaussures et s’assit. Dan déboucha la bouteille de whiskey qu’il lui tendit. Elle la saisit par le col, but une longue gorgée et lâcha un soupir rauque de dégoût.

— Comment ça va, ton doigt ?

— Paisley avait raison, répondit Tamma. Le repos, c’est des conneries.

— Il va être assez costaud ?

— Oui.

Dan défit sa cravate, déboutonna sa chemise et la retira. Il s’assit en pantalon de costume et maillot de corps. Elle lui passa le whiskey, il en but puis resta immobile, la bouteille à la main.

— Tu te souviens quand on partait ensemble à pied ?

— Pour aller au rocher de la Princesse ? Bien sûr que oui.

— C’étaient les soirées les plus heureuses de ma vie.

— Moi aussi.

— Tu te rends compte, les gamelles qu’on s’y est prises ?

— On était jeunes et cons, et nos corps étaient en caoutchouc.

— C’était il y a à peine un an.

— Ah, le bon vieux temps.

— Je voudrais que toute ma vie ressemble à ça.

— Alors j’ai une proposition à te faire.

— Quoi ?

— On laisse tomber Figures. On abandonne cet espoir dans le sable comme une offrande aux dieux du désert et on part à Indian Creek, sans aucune preuve de notre talent. Rien que deux gros boulets absolus qui ont la certitude, en dépit du bon sens, de pouvoir réussir dans le milieu, sans le moindre argument en leur faveur.


— Je croyais que ta poulie A2 allait mieux ?

— Oui, c’est le cas, mais cette histoire de Figures… ça ne me plaît pas. Je crois qu’on veut y arriver pour les mauvaises raisons. Aucune voie n’a franchement de signification, on les grimpe par amour du sport, et quand on commence à leur donner plus de sens qu’elles n’en ont réellement, c’est à ce moment-là qu’on se blesse. Cette preuve que tu cherches, elle est impossible à obtenir. Allons à Indian Creek sans l’avoir trouvée.

— À t’écouter, ça semble si facile, dit Dan. De miser notre vie entière sur un rêve.

—Mais oui, dit Tamma. C’est exactement ça. On mise notre vie entière sur un rêve.

Ils restèrent assis en silence sous un monolithe que Dan ne connaissait pas. Il les surplombait dans la lueur de la lampe torche, sa paroi couleur cannelle dorée constellée de prises huecos profondes creusées par le vent dans le dévers, les traces de magnésie phosphorescentes dans l’obscurité.

— Je ne peux pas me le permettre, dit-il. C’est trop de risque et d’exposition pour moi.

— Mais si, tu peux.

— Tu l’as déjà fait, celui-là ? demanda-t-il en levant la bouteille de whiskey vers le rocher au-dessus d’eux.

— Ouais, il est bien.

Elle s’affala sur le dos et mima les mouvements, affichant ce sourire que lui tiraient parfois certaines voies difficiles.

— C’est une voie qui exige à la fois de l’intensité physique et des prouesses techniques, comme ta mère au lit.

— Ma mère exige tellement de choses qu’elle s’est barrée.

— Merde. Pardon. Je ne pensais pas à mal.


— C’est rien. Je te taquinais, moi aussi.

— Excuse-moi.

Dan était assis, jambes tendues et croisées aux chevilles, il portait des chaussettes ordinaires et un pantalon au pli impeccable. Dans le désert avec Tamma, il sentait parfaitement la chaleur du monde.

Elle se releva en poussant sur son bras tendu, tâtonna dans l’obscurité, trouva la bouteille de whiskey et but une gorgée. Elle la reposa si brutalement que le liquide clapota délicieusement.

— Tu te souviens quand je parlais de rencontrer le diable dans le désert ?

— Oui.

— Et si ça nous arrivait vraiment ?

— Si on rencontrait vraiment le diable ?

— Putain, mais ouais, mec. Si on tombait nez à nez avec lui par une nuit sombre. Et qu’il disait, “Tiens, Daniel Redburn. Affable jeune homme ! Je suis le Seigneur des Ténèbres. Je suis la Main Invisible, le Hakken-Krak des Hakken-Kraks. Je patiente aux intersections du monde, je trône sur les voies d’escalade périlleuses, je décroche les coinceurs de leurs orifices, j’arrache les bébés des bras de leur père, je tranche les cordes d’escalade et les liens d’amitié, je fournis de l’Oxycontin et du Rohypnol. Quand Alexandra Redburn se trouvait face à sa machine à écrire, j’étais là. Quand la jeune fiancée a atteint son dernier mouvement fatal avant le crux de la Princesse, j’étais là. Quand Kendra a rencontré Hyrum, je lui ai susurré qu’elle ne s’en sortirait jamais toute seule. Je suis avec toi depuis le début, à chacun de tes pas.”

— Bordel de merde, dit Dan. J’oublie à chaque fois que tu peux être aussi volubile.


— Je suis incroyablement volatile.

— Aussi, oui.

— Tu sais ce que je lui demanderais, moi ?

— De devenir la meilleure grimpeuse du monde ?

— Tu te souviens quand on a grimpé cette dalle V3 compliquée avant la Princesse, qui s’appelait Pet My Hamster ? Et qu’il y avait deux types qui buvaient de la bière sur le plateau de leur pick-up ?

— Ouais, répondit Dan.

— L’un d’eux vient nous voir, et il nous dit, “Vous savez que vous pouvez monter facilement par l’arrière du rocher ?” Et toi, tu lui fais, “Hein ?” et tu enlèves ta casquette, tu la jettes par terre et tu la piétines. “Vous déconnez, là ?” tu lui dis. Et lui, il est là, genre, “Non, je déconne pas.” Alors on contourne tous les trois le rocher et, effectivement, il y a une sorte de rampe. Et toi, tu dis, “Putain de bordel de merde !” Et le mec fait, “Par curiosité, ça fait combien de temps que vous essayez d’atteindre le sommet ?” et toi, t’es là, “Trois heures”, et lui, il fait, genre, “Trois heures ?!”

— Je m’en souviens, oui, murmura Dan.

— C’est marrant parce que ce qu’on savait, nous, et que le type ignorait, c’est que marcher jusqu’au sommet n’a aucun intérêt. Et Dan. Si tu vendais ton âme au diable pour devenir le meilleur grimpeur du monde, alors chacun de tes mouvements d’escalade serait un mensonge, et quelque part sur terre, une fille risquerait sa peau sur une 5,7 et ce serait elle qui ferait battre le cœur de cette discipline, parce que c’est de l’escalade seulement si tu grimpes dans des lieux déserts, effrayants et dangereux, des coins en hauteur, solitaires, loin des regards, quand tu te dis, Je ne vais jamais y arriver, mais que tu y arrives pourtant. Je suis allée à L.A. dans l’espoir d’être couronnée Reine-Mère des Enchaînements de Folie et de trouver enfin le courage de courir après mon rêve. Je voulais avoir la certitude absolue que j’en étais capable avant de faire ce grand jeté périlleux dans l’obscurité. Je voulais une garantie. Sauf que ça ne marche pas comme ça. On le découvre seulement si on tente le coup. Et peu importe ce qui nous attend, ça sera forcément effrayant. Mais la peur, ça fait partie du jeu. Réfléchis deux secondes. Tu as passé les plus belles soirées de ta vie à travailler sur la Princesse, mais si tu avais commencé à croire que le sommet de la Princesse du Doigtage avait une signification particulière, alors tu serais malheureux jusqu’à ta mort, parce qu’un sommet n’est qu’une étendue de roche nue, désolée et inutile. Tu l’aurais atteint et tu te serais dit, “C’est quoi, ce bordel ? Tout ça pour ça ? Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?” Pas vrai ? Ce type, assis sur le plateau de son pick-up à boire de la bière, il est venu t’offrir sur un plateau le sommet de Pet My Hamster. Et on a ri. Tu sais pourquoi ?

— Parce que le sommet, c’est des conneries, répondit Dan.

— Exactement. C’est le crux, le plus important. Le sommet, c’est juste un symbole, et sans le crux, il ne signifie rien. Le crux, c’est le cœur d’une voie.

— Puuuuuutaaain, dit Dan d’un ton pensif.

— Donc c’est ça, ma réponse. Ce que je demanderais au diable : rien.

— Tu lui répondrais juste, genre, “Non merci, c’est tout bon, monsieur le diable.”

— Oui, et c’est ainsi que Tamma Callahan aurait baisé le diable un soir, au beau milieu du parc de Joshua Tree.

— Attends, quoi ?


— Et qu’elle aurait passé le restant de ses jours à faire de l’escalade, sans que personne entende plus jamais parler d’elle, et elle mourrait sans avoir rien pu prouver, et seule une poignée de gens se souviendrait d’elle, et elle n’aurait qu’une petite nécrologie dans les dernières pages de Rock and Ice que personne ne lirait.

— Parce que quelqu’un d’autre aurait pactisé avec le diable.

— Exactement.

— C’est vrai ? Tu ne lui demanderais rien ?

— Bien sûr, que c’est vrai. Mais je vais quand même essayer – je vais me rendre dans les lieux les plus dangereux, les plus magnifiques et les plus déserts de la planète, je ferai de ces terres désolées mon église et ma maison. Et peut-être, sait-on jamais, que j’aurai une chance de devenir une grimpeuse téméraire et de finir sur un poster dans la chambre de toutes les petites filles du monde. Mais c’est tout ce que j’aurai : une chance. Ce sera à mes yeux un immense privilège d’avoir simplement l’occasion d’essayer.

— C’est ton deuxième discours.

— Ouais.

— Ta deuxième tentative de me dissuader de grimper Figures.

— Oui. Tu cherches une promesse, l’assurance que tout ira bien. Tu crois que Figures peut t’apporter ça. Mais une telle promesse n’existe pas. C’est comme ça que les gens finissent par merder et mourir.

Les arbres de Josué se penchaient au-dessus d’eux, des chauves-souris voletaient entre leurs branches, silhouettes noires contre la voûte bleu foncé, cachant les étoiles à leur passage. À l’horizon brillaient les lumières lointaines de campements où les phares et les feux de camp se reflétaient sur les parois de granit et éclairaient le flanc des rochers. Ils restèrent étendus en silence, le regard levé vers la paroi du rocher piqueté de huecos.

— Bois encore, dit-il.

— D’accord. Passe-moi la bouteille.

Dan retira ses chaussettes et fit quelques pas hésitants dans le sable, pieds nus.

— Tu t’enfuis ?

— Je vais pisser.

— Oh, mec, attends-moi.

Tamma se leva, quitta le cercle de lumière, releva sa robe noire, abandonna sa culotte par terre et s’accroupit. Il l’entendit pisser et se tourna vers elle.

— Fais gaffe, dit-il.

— Oh, putain, dit-elle avant de s’éloigner en crabe sans cesser de rire.

Elle se pencha en avant et, avec grande difficulté, elle ramassa sa culotte dans le sable et, sans savoir qu’en faire, elle retourna au crash pad. Elle la passa au bout de ses doigts et étira l’élastique, puis l’envoya valser dans l’obscurité. Regretta aussitôt son geste. Eut la présence d’esprit de ne pas aller la chercher. Se posta dans le halo de la lampe torche, ses genoux cagneux l’un contre l’autre, et contempla le désert.

Il était accoudé sur le crash pad. Il but une gorgée. Reposa brusquement la bouteille au sol, regarda les vagues de whiskey s’agiter et se calmer. Des taches de lumière semblaient flotter à l’intérieur, dans le faisceau de la lampe torche.

— Je ne veux pas tirer un trait sur Figures.


— D’accord, dit-elle.

— Tu ne veux pas essayer une troisième fois ?

— Non, je ne crois pas. Si tu tiens vraiment à aller frapper aux portes de l’enfer, alors je t’accompagnerai et j’appuierai sur la sonnette. Et on verra à ce moment-là si le diable vient nous ouvrir la porte, et ce qu’il dira.

— Tu penses vraiment que c’est une grosse erreur ?

— Oui.

Ils restèrent étendus côte à côte, là dans l’obscurité.
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DAN arrêta le pick-up et Tamma ouvrit la portière, sortit d’un pas titubant sur le sable, le coude plié devant ses yeux en visière. Ses dents lui semblaient avoir la consistance sèche d’une extrémité d’os de poulet rôti. Un rayon de soleil matinal oblique léchait le toit du mobile home et le flanc droit. Elle chancela vers les marches, obligée de faire une pause sur chacune d’elles, prise de haut-le-cœur, ses articulations blanches serrées sur la rambarde. Colin était à table avec Hyrum et Kendra. Il était affalé sur sa chaise, vêtu d’un jean, d’un polo, de baskets montantes et d’une casquette. Elle traîna les pieds jusqu’à l’évier, ouvrit un placard et, avec un effort héroïque, elle saisit un grand verre en plastique. Entreprit de le remplir au robinet.

— Content que tu puisses, euh… te joindre à nous, dit Hyrum.

Au son de sa voix, Tamma ferma les yeux et prit appui à la paillasse, sentant une veine saillir sur son front. Elle ferma le robinet et se tourna.

— Tu étais où, cette nuit ? demanda Kendra.

— Dans le parc.


— Grandiose, Tamma.

— Quoi ?

— Et avant ça, tu étais où ?

— Dan est venu me chercher. On est allés au bal de promo mais on n’avait pas de billets d’entrée, alors on est allés dans le parc de Josh.

Sa mère s’accouda à la table et posa le côté de sa main sur son front dans un geste de désarroi.

— Tamma, pourquoi tu me fais toujours ça ?

— Comment ça ?

— Tu dois veiller sur ton frère.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Tu te souviens que tu as un petit frère, non ? demanda Kendra.

Tamma s’adossa à l’évier, son énorme verre entre les mains, et elle les toisa tous. Personne ne dit rien.

— Oui, répondit-elle alors.

— Tu sais aussi que tu dois veiller sur lui, éviter qu’il ne s’attire des ennuis ?

Tamma regarda la cuisine autour d’elle. Des grains de poussière flottaient dans la lumière. Des boîtes métalliques ouvertes et sales sur le plan de travail. Des petites figurines d’aliens en plastique. Une balance. Des ciseaux de cuisine couverts de résine. Un pot de lait en poudre.

— Vous pouvez m’expliquer ce qu’il s’est passé, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

D’une main, Kendra se couvrit la bouche et grimaça contre sa paume, secoua la tête et tapota sa cigarette du pouce, laissa tomber la cendre sur la table, la balaya d’un revers de main, trop bouleversée pour parler.

Hyrum intervint.


— Ton frère a des ennuis, dit-il. Tu aurais dû veiller sur lui.

— Est-ce que quelqu’un… commença Tamma avant de s’interrompre brusquement. (Elle déglutit avec difficulté et chercha à maîtriser sa voix.) Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qu’il s’est passé ? Parce que je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Il a été surpris avec sa copine et, euuuuuh… la fille prétend que c’est, euuuuuuuh… un viol, dit Hyrum.

Kendra leva les mains en coupe de part et d’autre de sa tête et s’engouffra dans le couloir.

— Je ne peux pas entendre ça, je ne peux pas, je ne… peux pas.

— Avec Katie ? demanda Tamma.

— La fille en question s’appelle Jenny Armstrong. Apparemment, elle euuuh… elle a raconté à son père que Colin l’a euuuh… forcée.

— Hein ? lâcha Tamma. La fille derrière la remise du terrain de sport ?

— La, hmmmmm… la quoi ? demanda Hyrum.

— Genre, ta copine ?! dit Tamma.

— C’est pas ma copine ! s’écria Colin.

— Mais on parle bien de cette fille-là ?

Il acquiesça.

— Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ? voulut savoir Tamma.

Kendra réapparut dans le couloir. Elle cueillit sa cigarette à ses lèvres et, voûtée, elle se pencha vers Tamma, la main tendue :

— Tu vas peut-être trouver ça surprenant, mais tu n’es pas la seule personne dans cette famille. Tout ça, c’est arrivé quand tu étais censée être ici. Tu as des responsabilités envers nous. Tu tournes le dos aux gens qui t’aiment dans les moments où ils ont le plus besoin de toi, mais tu t’en contrefous, hein ? Tu n’en as rien à foutre des autres, la seule chose qui compte à tes yeux, c’est ton petit sport de merde.

— Jenny Armstrong, continua Tamma en se tournant vers Colin. C’est quoi, sa version des faits ?

— Elle dit que je l’ai empoignée par les cheveux et que je l’ai obligée à me tailler une pipe, répondit Colin.

— Et c’est le cas ?

— Ben… non, fit Colin.

— Sauf qu’il y a une vidéo qui semble, euh, montrer à peu près, euh… exactement ça, en fait, précisa Hyrum.

— Colin !

— Mais elle l’avait déjà fait ! Alors je ne pensais pas que c’était grave ! Ce n’était pas grave. C’est juste devenu grave parce que Bryce a filmé la scène et que la vidéo s’est chargée dans le cloud. La mère de Bryce l’a vue et elle l’a envoyée au père de Jenny qui s’est foutu en rogne, alors elle a dit que c’était un viol. Mais elle parlé de viol seulement après que son père s’est mis en colère.

— Il risque d’avoir de gros ennuis, dit Kendra. Il pourrait être définitivement exclu.

Tamma tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.

— Reviens ici ! hurla Kendra dans son sillage.

D’un coup de pied, Tamma ouvrit la porte de la salle de bains, tomba à genoux, agrippa la cuvette des toilettes et vida le contenu de son estomac.

— Oh, putain de merde ! fit Kendra dans le couloir derrière elle.


Au sol, Tamma respirait avec peine. Elle se tourna et regarda sa mère, s’essuya la bouche d’un revers de main.

— C’est ta faute, Tamma, lâcha Kendra. Tu aurais pu empêcher tout ça, si seulement tu avais été là. Si seulement tu te préoccupais de nous. Tu le sais, non ?

Tamma avait replié à demi les doigts et se tenait la poitrine, haletante, levant les yeux vers sa mère puis les baissant. Elle acquiesça et se releva lentement, en appui contre le mur. Des mèches de cheveux baignées de sueur lui collaient au visage, elle n’avait pas la force de les écarter. Elle tira la chasse d’eau, observa le vomi tournoyer et disparaître.

— Maman, dit-elle.

Elle fut obligée de s’interrompre. Elle ferma les yeux. L’obscurité était baignée de spirales vertes et oranges en expansion. Elle rouvrit les yeux, prit une profonde inspiration.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Si.

— Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

— Tu aurais pu être là, avec lui, quand il avait besoin de toi. Au lieu de ça, tu passes ton temps à sortir en douce. À t’enfuir. Tu ne veux pas faire partie de cette famille. Tu ne nous aimes pas. Tu cherches à nous fuir. Parce que tu te crois mieux que nous, les gens qui t’aiment.

Tamma secoua la tête.

— Maman, je n’aurais pas pu aller au bal de son collège. Réfléchis. Ils ne m’auraient pas laissée entrer.

— Tu es censée discuter avec ton petit frère ! Vérifier qu’il va bien ! Anticiper ce genre de choses avant qu’elles n’arrivent. Je ne te parle pas du bal du collège, Tamma, je te dis que tu n’es jamais dans les parages. Tu n’es jamais ici.


— Maman. (Elle ravala un haut-le-cœur. Prit une inspiration tremblante et incertaine.) Dis-moi ce que je peux faire pour aider.

Sa mère ne répondit pas et Tamma leva les yeux vers elle. Kendra tremblait de tous ses membres. Elle plaqua sa main sur sa bouche pour s’empêcher de parler. Elle tourna les talons et s’éloigna dans le couloir. Tamma fit glisser ses mains sur le mur et avança jusqu’au lavabo, elle ouvrit l’armoire à pharmacie vitrée d’où elle sortit un flacon d’Ibuprofène, en laissa tomber cinq cachets dans sa paume qu’elle lança dans sa bouche avant de boire une gorgée d’eau au robinet. Elle s’affala mollement par terre et s’adossa au mur, la paume de ses mains contre ses tempes.
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LUNDI matin, Tamma était introuvable. Pas en cours. Ni dans les couloirs. Ni devant son casier. Ils avaient décidé d’escalader Figures le mardi, et Dan passa de longs moments solitaires au lycée à y réfléchir.

Il se savait capable de réussir. Figures on a Landscape n’était qu’une 5,10b. En termes de cotation internationale, c’était au moins deux degrés de moins que la Princesse, et trois degrés de moins que son crux. Certes, Figures était une voie plus longue et il n’aurait pas l’occasion de s’entraîner avant comme ils l’avaient fait sur la Princesse, mais elle était nettement moins intimidante, et avec une corde, c’était plus sécurisé.

Et pourtant, songeait-il, assis en classe, y avait-il quelque chose qui clochait, qui clochait vraiment, dans son raisonnement ?

Dan rentra chez lui et partagea un dîner silencieux avec son père assis en face de lui, qui mangeait voûté, ses avant-bras épais sur le bord de la table, secouant parfois la tête. On ressemblait donc à ça, au bout de vingt ans à vouloir tirer quelqu’un de sa dépression ? Je ne peux pas imposer ça à Tamma, songea-t-il. Même si elle y consentait, je ne peux pas m’engager sur ce chemin avec elle tant que je suis incapable de tenir debout.

Dan alla dans sa chambre, s’assit et posa le menton sur son poing serré, le regard rivé sur le ciment, et son esprit se mit à tourner et tourner sans fin.

En s’attaquant à Figures, il prendrait forcément sa décision. Cette grimpe signifierait peut-être la gloire. Ou bien il partirait à l’université, l’âme tranquillisée de savoir qu’il n’aurait jamais réussi dans ce milieu.

S’il n’atteignait pas le sommet de Figures, il ne deviendrait jamais grimpeur, de toute façon.

Il ne dormit pas de la nuit. Il resta allongé dans son lit et quand il fermait les yeux, il voyait le désert brûlant à l’aube, la masse imposante de North Astrodome dressée devant lui, une bande de lumière dorée aux confins de l’horizon, et il éprouvait un mélange de terreur et d’intense désir. Il en était capable. Il irait au sommet, il laisserait au sol la mort et la maladie. Il se hisserait hors de ce trou, loin de ce qui clochait chez lui. Figures on a Landscape serait son lieu de naissance. Puis il partirait avec Tamma et aucune voie ne lui ferait plus jamais peur.

Il avait encore les yeux ouverts quand il entendit le déclic qui précédait son alarme, il posa la main sur le réveil pour la réduire au silence. Il s’habilla dans le noir. 27 °C, des prévisions météo à plus de 35 dans la journée. Il passa la corde sur son épaule, franchit la porte, jeta son sac dans le plateau du pick-up qu’il poussa silencieusement en marche arrière dans l’allée. Il attendit, le regard tourné vers le nord. Comme Tamma n’apparaissait pas, il s’installa sur un arbre de Josué mort et lut Daniel Deronda à la lumière de sa lampe torche. Le fin croissant de lune jaune était suspendu au-dessus des collines au loin. Des geckos nocturnes déambulaient parmi les yuccas et il entendait leurs petits jappements gutturaux.

Il aperçut enfin une silhouette minuscule qui sprintait sur le chemin, lacets défaits, tenant par la ceinture son short déboutonné, enfilant un débardeur de l’autre main. Il se leva et elle le dépassa en courant.

Il monta dans le pick-up et la regarda.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Elle était hors d’haleine. Elle prit une inspiration, acquiesça pour signifier qu’elle lui répondrait dès qu’elle le pourrait, mais répondit malgré tout.

— Je n’ai pas entendu mon alarme.

— Tu n’as pas entendu ton alarme ? répéta-t-il. Ça ne t’arrive jamais. Tu passes des semaines entières sans faire une nuit complète de sommeil.

— Ouais, eh ben là, si, dit-elle.

Elle écarta ses cheveux emmêlés de son visage, les attacha en queue-de-cheval, saisissant avec le pouce l’élastique passé à son poignet.

— Le manque de sommeil a fini par me rattraper, faut croire.

Dan s’engagea sur le chemin en direction de la route 62. Elle était totalement déserte et il prit la direction de l’est. Tamma haletait toujours à côté de lui. Ils restèrent silencieux, s’observant mutuellement, et Dan éprouvait cette sensation insoutenable mais magnifique qui l’habitait à chaque fois qu’il roulait vers une paroi d’escalade. C’était invariablement effrayant, peu importait la voie qu’ils comptaient grimper, mais tout ce qu’il avait expliqué au conseiller d’orientation était vrai : malgré sa peur, c’était le sentiment le plus incomparable, le plus insaisissable et le plus déroutant du monde, de se trouver là dans l’habitacle silencieux en compagnie de sa meilleure amie.

Il entra dans le parc et passa devant le guichet fermé des rangers. Ils avaient convenu de partir à 2 heures mais il était déjà presque 6 heures, les rayons obliques du soleil émergeaient derrière les collines à l’est. Le ciel strié de bandes vert pâle et or riesling, le désert gris et immense jalonné des ombres bleues de formations granitiques qui se découpaient sur l’horizon, la route bordée de lys du désert courbés, des tarentules s’aventurant parfois sur le bitume, courant à toute vitesse sur leur ombre désarticulée, des volutes de sable soulevées par le vent et dansant dans le faisceau des phares.

Ils se garèrent dans un parking vide et Dan se rendit à l’arrière du pick-up. Il y avait déposé la corde lovée, le sac avec ses chaussons, leur matériel et trois litres d’eau. Comment qualifier cet instant précis ? De son expérience sur les voies d’escalade, Dan savait qu’il existait de nombreuses luttes épiques contre la roche, maintes situations désespérées. Mais il y avait aussi ces moments-là, deux grimpeurs côte à côte qui récupéraient leurs affaires à l’arrière d’une voiture, Dan passant ses pouces le long des bretelles du sac pour les ajuster, la corde suspendue à ses épaules comme une étole. Une brève préparation sereine au cours de laquelle parler n’était pas indispensable, juste avant d’avancer en direction du rocher.

Il faisait assez jour pour qu’ils n’aient plus besoin de la lampe torche. Ils parcoururent les sentiers entre les chênes nains où s’entremêlaient des boules de gui. Ils passèrent devant des ruines roses sur la berge d’un étang asséché, suivirent des falaises érodées bordant de longs ravins qui rétrécissaient peu à peu en d’étroits passages jonchés de pierres où l’air matinal dégageait un puissant parfum minéral. Les corolles des daturas pareilles à des trompettes d’un blanc éclatant s’étalaient en tapis sur la roche dorée.

Dan marchait juste derrière elle, il lui jeta un coup d’œil et surprit son regard, tête tournée vers lui, ses dents imprimant une légère courbe dans sa lèvre inférieure, ses yeux plissés en un sourire, le visage rayonnant d’une telle malice qu’elle devait éprouver la même chose que lui, il le savait. Malgré toutes ses réserves, elle aimait forcément cette longue marche, elle laissait derrière elle sa famille, ses mauvaises notes, ses obligations, s’éloignait d’un monde dans lequel ils n’avaient pas leur place, pour entrer dans le seul lieu où ils savouraient enfin un sentiment d’appartenance. Dan se souvenait de leur séparation après les vacances d’hiver, il la percevait désormais comme un avant-goût de ce que pourraient être leurs vies l’un sans l’autre. Tamma, prise au piège de sa famille ici, à travailler dans un supermarché, à s’occuper des enfants de sa sœur, son âme brûlant de tous ses rêves avortés, et Dan plongé dans son monde de dépression solitaire, l’esprit malade, naviguant dans une vie de privilèges et d’opportunités dont il se fichait royalement, tuant le temps dans un hébètement absolu. Mais ils étaient là, en cet instant, à arpenter ensemble Wonderland pour y entreprendre un projet totalement fou. Il éprouvait la sensation intense de revenir à la vie.

Ils émergèrent d’un dédale de granit et débouchèrent sur un vaste paysage de roches pareilles aux ruines d’un château, North et South Astrodome s’élevant côte à côte, un peu plus loin. Ils étaient époustouflants dans la lumière grise de l’aube, d’une couleur dorée de café latte, leurs flancs striés de traînées rouges et noires laissées par le ruissellement des eaux.

Ils se frayèrent un chemin parmi les tables granitiques et les barricades de roches basses où des cactus poussaient dans les fissures. Ils arrivèrent enfin à South Astrodome, puis ils longèrent d’autres tables, franchirent la dépression qui séparait les deux rochers jusqu’à North Astrodome, jouxté d’un pin parasol hirsute et bleuté. Tamma s’arrêta et resta plantée là, le visage tourné vers le versant à l’ombre dont les contours étaient rehaussés de lumière dorée. À côté d’elle, grand et large d’épaules, la taille fine, le T-shirt collé au ventre par la sueur et dévoilant les lignes de ses muscles, le jean roulé jusqu’aux mollets, sa chevelure ébouriffée blondie par le soleil, Dan entreprit d’analyser la voie.
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NORTH Astrodome se dressait dans le ciel comme une pierre tombale, un dédale de toits lisses et peu profonds tachés de coulures blanches et rouille. Embossée à la surface de la roche, une large zone d’escarres noir et or pareille à un paysage qui avait donné son nom à la voie, Figures on a Landscape. En contrebas, un pilier de granit érodé était accolé à la paroi. Dan monta au sommet du pilier par sa face arrière, il posa son sac au sol et leva les yeux, repérant la position des points d’ancrage en faisant tinter les mousquetons suspendus à ses hanches. Tamma monta derrière lui. Le pilier était un morceau de roche tombé jadis de la paroi principale. Il avait la même hauteur qu’un grand pin parasol qui poussait juste à côté. Tamma entreprit de dérouler la corde bleue crissante et de former des anneaux à même le sol. C’était la toute première corde qu’ils avaient jamais utilisée ensemble et elle la prépara afin de pouvoir grimper sur la section abîmée tandis que Dan aurait la longueur intacte. Ils transpiraient déjà tous les deux, même à l’ombre.

Dan fit son nœud de huit, enfila le brin libre dans son baudrier et doubla le nœud. Son cœur comme un animal pris au piège dans sa cage thoracique qui cherchait à s’échapper. Bouche sèche. Mains moites. Tamma sortit un rouleau de ruban adhésif, décolla l’extrémité à coups de dents, détacha une bande qu’elle enroula bien serrée autour de sa poulie blessée pour la soutenir. Elle glissa la corde dans le tube, la fixa à l’aide du mousqueton et serra soigneusement la vis. Ce rituel comme une prière adressée à leur amitié. Dan la regarda. Elle lui rendit son regard et sourit. Des années et des années passées ensemble, des milliers de nuits, tous les bons et mauvais moments qui les avaient menés jusqu’ici. Et puis, cette nouvelle grimpe, cette nouvelle occasion. C’était une question ouverte, pareille à une pièce qu’on lance en l’air et, pile ou face, il aurait sa réponse d’une manière ou d’une autre. Il écrirait la suite de son histoire sur cette paroi.

Dan plongea la main dans son sac à magnésie, cassant les plus gros morceaux dans son poing serré. Il y avait des espaces traîtres entre le pilier et la voie qu’ils avaient déjà repérés. Tamma jeta un coup d’œil au nœud de Dan – constata qu’il était bien réalisé.

— Ton mousqueton est bien verrouillé ? demanda-t-il.

— Archi verrouillé, répondit-elle en lui montrant que le mousqueton du baudrier était sécurisé en faisant tinter la bague métallique contre la vis.

— Je t’aime, ma vieille, dit-il.

— Je t’aime aussi, mec.

La première portion de la voie était en forme de S grossier qui partait du pied de la paroi. Elle continuait par une longue traversée vers la droite. Elle montait ensuite à la verticale et débouchait sur un vaste paysage patiné en forme de bouclier, puis en diagonale en haut à gauche sur la courbe supérieure du S, épousant le bord gauche du bouclier jusqu’en haut. Pour le tracé final du S vers la droite, elle traversait environ neuf mètres jusqu’au dernier relais.

Comme la voie commençait sur un pilier accolé à la roche, dès que Dan quitta le sol pour s’engager dans la première traversée vers la droite, il se trouva déjà au-dessus de la ramure du pin et parcourut les stries de roche brune, les pieds sur une réglette. Six mètres et le dernier pas était en adhérence pour se positionner dans une cuvette où Dan clippa le premier point d’ancrage.

En contrebas, le sol était jonché d’éboulis, d’écailles arrachées à la paroi et de terre graveleuse qui s’insinuait dans les replis de North Astrodome. Aucun endroit idéal où s’écraser en cas de chute.

À côté du point d’ancrage, Dan s’agrippa aux restes d’une écaille érodée et y ramena ensuite son pied. L’écaille de granit était tombée, laissant un espace de texture et de profondeur semblable à une assiette en céramique cassée en deux. Il s’accrocha au rebord pointu et arqua les doigts.

À sa droite, une série de fissures peu profondes zébraient des plaques patinées, comme les craquelures sur un cake à la banane à peine sorti du four. Il atteignit une encoche triangulaire, leva haut le pied gauche, posa le pied droit sur une arête patinée, appuya son casque contre la roche et respira profondément. Des mouvements précis et assurés sur une roche chaude au toucher. Il ramena les deux pieds sur l’arête, tendit la main gauche pour effectuer un gaston, glissa trois doigts dans la fissure, juste l’extrémité des phalanges, le pouce vers le bas, et il se hissa vers la droite en contrebalançant avec son pied.

Il progressa parmi les creux et les reliefs, suivant la première partie montante du S. Il croisa le pied gauche par-dessus le droit, sur la pointe des pieds dans ses chaussons élimés, il posa le pied droit sur une arête tachetée dans une section de roche blanche. Il s’étira encore à droite, attrapa une prise tri-doigts fuyante, son dernier point d’ancrage déjà loin en contrebas. Il remonta la main gauche jusqu’à une fissure d’une demi-phalange. De là, il tendit le bras et visa un filon érodé orienté à gauche. Il suivit ce filon vers le bas et vers la droite, ramenant les mains progressivement à travers les petites alcôves pareilles aux lèvres entrouvertes et sensuelles de nobles demoiselles. Il ne voyait toujours pas le deuxième point, mais il devait y croire : il était forcément là.

À chaque mouvement, il atteignait les limites de ce qu’il était capable de faire. Il s’élongea vers la droite et saisit la longue arête aux allures de cuillère où l’usure du temps avait blanchi la roche patinée. Il fit une traction, trouva le point dissimulé dans un renfoncement, le clippa. De là, il grimpa sur un granit brut, ridé comme l’eau d’un étang pendant l’orage, il clippa le troisième point, le deuxième encore presque au niveau de ses pieds.

Au-dessus de lui s’étendait la zone inclinée de la partie gauche du bouclier. Il y avait là une écaille peu profonde que le ruissellement des eaux avait teintée de noir. Il tendit le bras jusqu’à elle et attrapa la prise inversée en crochetant fermement le pouce, puis il monta les pieds. Seul le tremblement de son bras tendu indiquait la difficulté de cette position. Il alla chercher loin à gauche une arête verticale poudrée de magnésie, l’atteignit, continua sa progression à grand renfort de Dülfer, de prises inversées et de pieds hauts. Il clippa le quatrième point et poursuivit le long de l’arête vers la gauche, suivant la courbe supérieure du S jusqu’à pouvoir atteindre une arête incurvée sur la droite. La prise suivante était une grande poignée. Il s’y reposa, chérissant l’énorme prise qui lui permit de secouer ses mains l’une après l’autre. Il repartit vers le cinquième point sur une série de bacs bruns et tachés d’eau. Il s’y accrocha et resta un instant sur des réglettes rocheuses pareilles à des barreaux d’échelle dans le coin extérieur gauche du bouclier. Il ne lui restait plus qu’une longue traversée. Si la voie était un S majuscule, il était au sommet du dernier trait vertical juste avant le dernier tracé horizontal qui menait à l’arrivée. Deux chaînes de relais avaient été placées par erreur au milieu de la traversée et la coupaient en deux étapes de cinq mètres chacune. Il y fixerait une dégaine avant de continuer vers le dernier véritable relais. Il était à une trentaine de mètres du sol. Difficile d’estimer les distances avec précision.

La sueur ruisselant le long de ses flancs moites, il respirait avec peine et dégageait une odeur pestilentielle de terreur, mais il était toujours clippé au point d’ancrage, il avait le temps de reprendre son souffle et d’envisager la suite. Il plongea les mains dans son sac de magnésie et les claqua sur ses cuisses. Il fit trois mouvements vers le bas sur des bacs. De sa dernière position sécurisée et stable, il s’élança vers un cristal de roche. Il prit une profonde inspiration, arqua les phalanges, entendit le bout de ses ongles crisser sur le granit, chaque lézarde et indentation remplie de magnésie. Puis une réglette de quartz rose légèrement fuyante. Ramener les mains, progresser lentement et se retrouver sur une autre arête fuyante, la pointe des pieds en équilibre sur des grattons patinés semblables à des doigts. Des gouttes de sueur perlaient à ses cils et émettaient un cliquetis humide à chaque battement de paupières. Et par-dessus, le son de sa respiration, le tintement des mousquetons en aluminium contre le granit et les frottements de gomme de ses chaussons. À sa droite, une prise en forme de fer à cheval dans la roche blanche patinée, bordée de fines arêtes fuyantes sur les rives internes.

Bras tendu vers la droite, il saisit la branche gauche du fer à cheval, fit une traction sur le côté, crocheta un bac de la main gauche, les prises étaient grasses au toucher, les arêtes étaient gérables tant qu’il maintenait son centre de gravité suffisamment bas. Il progressa petit à petit, genoux fléchis, les prises de pieds d’une teinte pareille aux pigments terre d’ombre brûlée sur une peinture à l’huile quand les coups de pinceau ont tracé des contours imprécis et baveux. Il s’appliquait à maintenir une tension régulière, comme un funambule concentré dans sa progression intuitive sur une corde raide.

Il ramena la main gauche sur la pince arrondie du fer à cheval et inspira. Il était engagé dans la portion ardue de la voie mais il avait le sentiment émerveillé que, malgré sa peur, malgré les difficultés intenses, c’était la voie la plus belle et la plus technique qu’il ait jamais escaladée. Il songea combien la vie gagnait en couleurs et en perspective quand on évoluait avec courage aux limites du possible.

Il saisit ensuite la branche droite du fer à cheval, ramena la main gauche, se pencha à droite et effectua une nouvelle traction sur le côté qui libéra sa main droite. Il la baissa à son baudrier et décrocha une dégaine. Il tremblait de tout son corps, ses mousquetons tintaient. Il tendit le bras et clippa le point, baissa à nouveau la main à sa hanche, attrapa la corde qu’il fit passer dans la deuxième dégaine. Il était à mi-chemin sur la traverse, provisoirement en sécurité à son amarrage. Il ne lui restait plus à parcourir que les cinq derniers mètres sans points d’ancrage jusqu’au relais. Et il aurait terminé.




Debout sur le pilier en granit, Tamma regardait Dan et faisait coulisser la corde bleue friable entre ses mains. Ô corde, songeait-elle. Tu as connu des milliers d’aventures. J’ai besoin que tu tiennes encore le coup pour une magnifique grimpe réussie. Un dernier effort.

Elle venait de se rendre compte qu’ils avaient royalement merdé mais que tout se passerait sans doute bien. Le problème, c’est qu’elle était postée sur le pilier rocheux et que Dan avait traversé six mètres sur la droite avant de clipper le premier point à hauteur de la tête de Tamma. S’il tombait, Tamma serait entraînée par l’élan, arrachée au pilier et projetée dans les airs.

Elle aurait dû l’assurer depuis le sol, en dessous du premier point d’ancrage. Ainsi, s’il venait à tomber, elle serait soulevée sans danger contre la paroi. En cas de chute dans leur situation actuelle, ils passeraient très vite de légèrement dans la merde à relativement-franchement dans la merde.

North Astrodome décrivait une courbe au-dessus d’elle, Dan se trouvait à la limite de cet horizon, une minuscule silhouette qu’elle aurait pu recouvrir de son pouce et qui se découpait à moitié sur le ciel bleu pâle et à moitié sur la roche patinée aux teintes terracotta, brunes et blanches.

Elle avalait le mou, levait parfois la tête vers lui, se concentrait parfois sur la corde enroulée à ses pieds. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu commettre une telle erreur. C’était le genre d’erreur qu’on faisait quand on arrivait un peu tard au spot et qu’on voulait se dépêcher. Les accidents en escalade résultaient rarement d’une seule et unique erreur. Ils découlaient d’une suite de conneries en cascade. Mais tout irait bien, du moment que Dan ne tombait pas. Si Dan restait bien accroché à la paroi, tout se passerait au mieux. De la main droite, elle saisissait la corde enroulée et la laissait coulisser dans le tube du descendeur, autour du mousqueton de sécurité, et de la gauche, elle la faisait passer vers Dan tout là-haut. Du fait de la forme zigzagante du S, il y avait énormément de mou dans la corde. La configuration avait beau ne pas plaire à Tamma, elle ne pouvait cependant pas tirer davantage la corde, au risque de le prendre trop sec. Mais une fois encore, s’il ne tombait pas, le mou ne poserait pas de problème. S’il chutait, par contre, ce serait grave.

Il y avait eu d’autres erreurs commises en amont. Quand elle était à la caisse du magasin et que Paisley Cuthers tenait entre ses mains cette magnifique corde flambant neuve, elle aurait dû l’accepter. Paisley voulait juste l’aider, mais Tamma avait eu trop peur et trop honte pour simplement dire oui.

Enfin, tout irait bien puisque Dan n’allait pas tomber.



Au-dessus, Dan s’était engagé dans la deuxième moitié de la traversée, ramenant les pieds et effectuant des pas de côté. Il atteignit une zone où la roche patinée était fendue, ne laissant que des alcôves sans rebord précis pareilles à des lacs asséchés couleur sable. Il ramena ses mains sur le dernier bac, la chaîne de relais déjà loin derrière lui, il tendit haut la main droite vers une prise lisse en forme de chauve-souris en plein vol. Il toucha l’aile gauche, relança et saisit l’aile droite. Des arêtes peu profondes, mais propres et faciles. Près de sa hanche droite se trouvait un petit trou blond et poussiéreux dont il ne saisit pas l’utilité.

Autour de lui, une étendue de roche couleur sable et morne. Le mouvement suivant impliquait d’atteindre du pied droit la seule arête potable, huit centimètres de long, peu profonde et inclinée, qui menaçait de le faire zipper. La séquence serait dangereuse et totalement folle.

La gomme de ses semelles était molle et grasse comme du bacon frit. Le cuir était noir de sueur et le chausson émit un bruit humide quand il pesa de tout son poids sur la prise. Il retira son pied et marqua une pause.

La corde formait une longue guirlande lâche entre son baudrier et le point d’ancrage à quelques mètres derrière lui. Environ vingt-cinq ou trente mètres au-dessus du sol. Lentement, il posa le pied sur la prise et tenta de caler la carre interne sur l’arête. Il s’agrippait de la main droite à un amas de cristaux de roche. Son pied gauche était solidement ancré sur une réglette, mais il serait bientôt forcé de la quitter. Il tremblait de tout son corps. Il entreprit de mettre plus de poids sur sa pointe de pied droit mais la sensation d’insécurité se fit peu à peu si insoutenable qu’il recula à nouveau.

Il plaqua son casque contre la paroi, le souffle court, battant des paupières pour décrocher les gouttes de sueur accrochées à ses cils, les muscles de ses épaules agités de spasmes, et la force quittant ses doigts comme des grains de sable s’écoulant dans un sablier. Il rouvrait les yeux, il entrevoyait la paroi floue aux teintes d’aquarelle grises, ocre et acajou. Ses talons tressautaient, sa respiration s’emballait. Il était au bout d’une longue traversée technique, à deux ou trois mouvements du relais. La sueur dégoulinait de la bordure blanche et évasée de son casque, et chaque gouttelette contenait une lumière tremblotante, une reproduction inversée du soleil qui atteignait la voûte de North Astrodome, ses rayons jaillissant du rebord de granit comme un éventail éblouissant.


Si je reste ici, songea-t-il, je vais tomber. Je vais tomber, c’est certain. Si je tente le mouvement, peut-être que ça passera, peut-être pas. Mais il restait pourtant accroché là, immobile. Une part de lui-même refusait catégoriquement de faire ce pas. Quand il leva les yeux, il vit le granit s’étirer loin au-dessus en une immense pyramide blanc ivoire, entourée de ruines et de poussière, couverte de traces de ruissellement, incrustée de prises patinées aux nuances ambre et cannelle.

Il baissa les yeux vers ses chaussons trempés de sueur qui tremblaient et raclaient la pierre, il tourna la tête pour regarder vers la gauche, un mouvement dangereux qui risquait de créer une porte et de le déporter à la perpendiculaire de la paroi. Loin en contrebas, il aperçut Tamma sur le pilier, pieds nus, en short et débardeur, qui s’occupait de l’antique corde bleue, agitant doucement le brin libre pour démêler les anneaux au sol.

Puis Dan regarda la prise de pieds. Il était plaqué à la roche, respirait son parfum brûlant et minéral ainsi que la puanteur de sa peur et les relents chimiques de la colle de ses chaussons qui réagissait à la chaleur et produisait une mousse le long des coutures entre la semelle et le tissu.

Il tendit le pied droit, le caoutchouc chaud mordit dans l’arête positive. Tiens bon, pensa-t-il. Il prit appui, sentant à chaque instant le monde se dérober sous lui. Tiens bon, songea-t-il encore en mettant davantage de poids sur la prise de pieds. Plus que deux mouvements jusqu’au relais. Oh, mon Dieu. Tiens bon. Allez, tiens bon. Puis son pied glissa, son corps fut projeté en avant, sa main gauche lâcha la prise et il s’envola dans les airs.
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TAMMA voyait Dan peiner là où le ciel bleu rencontrait le granit beige. Il n’y avait aucun nuage. Des oiseaux survolaient le dôme, chantaient, apparaissaient et disparaissaient au-dessus d’eux. Elle regarda Dan effectuer lentement la traversée, la corde descendant jusqu’à elle comme un fin cordon ombilical bleu zigzagant. La dégaine derrière lui au milieu de la traversée oscillait dans le vent et tintait contre la roche, encore et encore, une note métallique haut perchée. De minuscules araignées flottaient dans l’air, suspendues à leur fil diaphane. Sur la paroi tout là-haut, Dan s’était immobilisé. Il étudiait les prises suivantes. Elle n’aimait pas trop l’idée qu’il s’arrête, mais il fallait qu’il prenne son temps. Il était si près du relais final, à présent. Ce qui signifiait aussi qu’il était loin de son dernier point d’ancrage. Elle baissa les yeux vers la corde qui se déroulait et quand elle les releva, Dan avait lâché la paroi. Il chutait à la renverse, légèrement recroquevillé, les équipements accrochés à son baudrier semblant flotter mollement au-dessus des boucles du porte-matériel. Il tombait en silence, mais il tombait.

Oh, mon Dieu, songea Tamma.


Elle se mit à avaler le mou dans le tube, une main après l’autre, des mouvements familiers à tout grimpeur. La corde commençait à fouetter l’air et les mousquetons tintaient et s’entrechoquaient tandis que les ondulations plongeantes se propageaient sur la ligne qui retrouvait sa tension. Tamma serra soudain la corde, ses articulations blanchies par l’effort, et la rabaissa d’un geste sec contre sa hanche. Elle fut soulevée de terre et traînée sur le sommet du pilier, elle battait des jambes, son pied heurta une pierre. Projetée dans les airs, elle bascula à la renverse sans lâcher la corde à sa hanche.

La chute était d’autant plus compliquée que Dan tombait, et que Tamma tombait, elle aussi, et qu’ils étaient reliés par la corde. À mesure que celle-ci se tendait et transformait la chute de Tamma en une bascule plongeante qui risquait de l’aspirer jusqu’au premier point d’ancrage, un bruit curieux se fit entendre, un crépitement inhabituel et inquiétant qu’elle n’avait encore jamais entendu. Elle baissa les yeux vers le tube, où la gaine bleue déchiquetée de la corde bâillait et dévoilait les fils blancs de l’âme qui se détorsadaient à mesure qu’ils se tendaient sous la pression et s’étiraient pour amortir la chute. À l’endroit où la corde pliait sur le rebord du tube, l’âme se déchirait et s’effilochait. La corde se rompit soudain et l’extrémité blanche sectionnée jaillit du tube. Tamma sentit son monde s’effondrer.

Elle sembla flotter un instant dans les airs. La corde s’envolait et s’éloignait tandis que Tamma tombait. C’en était fini de Dan ; lui qui était attaché à l’autre bout de cette corde. L’âme déchiquetée ressemblait à une fleur de fils bleu et blanc marguerite qui s’épanouissait et dansait dans l’air, vivante, fouettant d’un côté et de l’autre à mesure qu’elle était aspirée vers le ciel. Tamma la regarda encore et songea, Je peux l’attraper. Elle songea encore, Je dois l’attraper. Mon univers entier en dépend.

Elle tendit la main gauche dans cette direction. Elle se mouvait avec une lenteur cotonneuse et, comme dans un rêve, elle n’arrivait pas à accélérer. Les bruits semblaient curieusement étouffés et sous-marins. Elle vit ses doigts se déplier, ses longues phalanges fines et ses ongles roses cassés, elle les vit aussi clairement que s’il s’agissait de la main d’une autre. Elle s’étira et saisit au vol la corde qui fouettait l’air, à quelques centimètres de son extrémité. Elle songea, Je peux la retenir. Les articulations blanchies par l’effort, la chair de sa paume comprimée autour de la corde en un étau puissant. Elle l’étrangla de toutes ses forces et ramenait déjà l’autre main vers elle. Lorsqu’elle l’eut saisie à deux mains, c’en était terminé, rien ne pourrait jamais la faire lâcher. Elle y mit tout son courage, en vain. La corde lui échappa si vite qu’elle lui arracha la peau et aspergea la paroi de sang. Elle n’éprouva aucune sensation d’effort, ni aucune douleur. La corde lui glissa simplement des mains, Tamma chercha à la rattraper, tendit à nouveau le bras droit en songeant, Mon univers tout entier ! mais elle tombait toujours à la renverse et la corde s’éloignait toujours plus, aspirée à travers les mousquetons, puis elle disparut en se tortillant le long de la roche. Tamma vit Dan au-dessus d’elle, se détachant sur le ciel bleu, mains tendues, dos vers elle. Oh, songea-t-elle.

Tout se déroula au ralenti, et soudain en avance rapide. Un angle de granit apparut à la périphérie de son champ de vision à gauche, aussi dur, plat et brutal qu’un coup de poêle à frire, et Tamma encaissa le choc en plein visage, il la projeta en arrière, elle effectua une pirouette, entraperçut le sol et songea Non — Stop ! et elle tendit les mains devant elle avant de s’écraser tête la première parmi les rochers de granit érodé et les pommes de pin. Des aiguilles sèches lui collaient au visage. Elle se redressa lentement. Non, songea-t-elle. Non non non non. Et pourtant, si : une silhouette chuta à toute vitesse dans son champ de vision et s’écrasa au sol avec un womp qui souleva autour d’eux un nuage de poussière et de pollen. Dans le long silence épais qui s’ensuivit, la corde retomba à côté de lui avec un léger son liquide.
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DAN était prostré sur le flanc, son casque lézardé de fissures comme un œuf fêlé. Tamma se traîna vers lui à la force de ses coudes. Des aiguilles de pin et des brindilles s’emmêlaient dans ses cheveux, du sang coulait sans cesse sur ses yeux et elle n’entendait que sa respiration rauque, déformée et assourdissante. Le souffle court, elle tâta le cou de Dan en quête d’un pouls, laissant des traces écarlates partout où elle le touchait, et quand elle regarda enfin la paume de ses mains, elle comprit que la corde avait brûlé la peau de sa main gauche, dévoilant sa chair blanche et sanguinolente.

— Dan, dit-elle.

Il ne bougea pas, et l’espace d’un instant, elle ne sut que faire. Elle sentit enfin ses battements de cœur. Puissants, appuyés et rapides. Elle l’empoigna par l’épaule et le fit rouler sur le dos. Il resta immobile un instant à respirer doucement, puis il ouvrit les yeux et elle plongea le regard dans le sien.

— Dan !

— Puuuuuuuuuuuuuuuuuuutain.

— Tu es vivant !


Il voulut s’asseoir mais retomba sur le dos et scruta un moment la ramure du pin. Il avait le visage couvert de sang, des gouttelettes s’accrochaient au bout de ses cils. Il leva le bras, détacha son casque et le retira.

— Tamma, dit-il.

— Ouais ?

Il y eut un silence.

— J’ai oublié, dit-il.

Tamma tapota ses poches, n’y trouva rien. Leur sac était là-haut, sur le pilier. Il fallait qu’elle aille le récupérer, elle le savait, mais elle avait du mal à s’imaginer capable de se lever. Il faisait chaud. Le pollen scintillait dans l’air. Ils haletaient tous les deux. Tamma se releva tant bien que mal. Elle ne pensait pas pouvoir mettre un pied devant l’autre mais elle s’encouragea, En avant, marche, Tam !

— Reste ici, ordonna-t-elle.

— Oui chef, dit-il avec un sourire grimaçant.

Elle boita jusqu’au sommet du pilier, la main à la hanche comme une vieille femme. Elle fouilla dans le sac, épongeant avec son débardeur le sang qui dégoulinait sur son front. Ses mains tremblaient tant qu’elle peinait à ouvrir les fermetures Éclair. Elle trouva enfin le canif, passa le sac à son épaule et redescendit vers Dan d’un pas chancelant. Il s’était traîné jusqu’à la paroi rocheuse. Il y était désormais adossé. La jambe gauche tendue. La droite, pliée.

— Je me souviens… Je me souviens, je me souviens d’un bruit, dit-il.

— Ah ouais ?

— Je me souviens d’avoir entendu un bruit et tu sais quoi ? Je pense savoir ce que c’était.

— C’était quoi ?


— Je pense que c’était ma jambe.

À chaque respiration, il affichait une petite grimace de douleur.

Tamma essaya à plusieurs reprises de déplier le canif mais ses mains étaient trop faibles et poisseuses. Elle coinça la lame entre ses dents, l’ouvrit, en passa la pointe sur toute la longueur du jean de Dan, avec un bruit de déchirure continu. Le sang qui s’était accumulé sous la surface du jean se déversa sur le sable dans un crépitement liquide, moucheta la roche, souleva les aiguilles de pin et le pollen. Elle ne s’écarta pas à temps, ses genoux et ses pieds nus en furent aspergés.

Il avait une plaie au tibia pareille à deux lèvres entrouvertes. Elle avait lu des comptes rendus d’accidents qui décrivaient ce genre de blessures. Elles résultaient d’une fracture de l’os qui transperçait ensuite la peau. Elle ne voyait pas l’os mais elle n’allait pas y regarder de plus près. Au-dessus de la plaie, la rotule s’était déplacée et à l’endroit où elle aurait dû se trouver, la peau pendait mollement autour des articulations arrondies. Elle posa la main sur sa jambe et tâta, trouva la rotule en forme de lentille, délogée sur la face extérieure de son genou.

Elle découpa le chausson qui dévoila son pied énorme, informe et violacé. Elle appuya sur les ongles des orteils qui semblaient gorgés d’encre et, au contact, l’encre blanchit et ne réapparut pas.

— Dan ?

— Ouais ?

— Il faut que j’aille chercher de l’aide.

— Ne me laisse pas ici tout seul, meuf.

— Dan.

— Promets-le-moi.


— Réfléchis deux secondes, dit-elle. Je peux me magner le cul jusqu’à la route, arrêter une voiture et revenir avec les secours en moins d’une heure.

— Je ne veux pas mourir tout seul.

— Tu ne vas pas mourir.

— J’ai eu un choc à la tête. Et si je dois mourir, alors je veux mourir à côté de toi.

— Si tu t’es amoché la colonne et que tu essaies de te lever pour m’accompagner, tu vas totalement la bousiller.

— Mon dos est intact.

— Tu n’en sais rien.

Elle s’accroupit et contempla le désert doré et brûlant, vers le parking où était garé le pick-up.

— Tu as l’impression d’avoir une commotion cérébrale ?

— Le monde bouge un peu au rythme de mon cœur.

— Il bouge ?

— J’ai l’impression que le monde est projeté sur un écran et à chaque battement de cœur, c’est comme si quelqu’un le frappait à coups de marteau.

Certaines filles auraient parfaitement su comment réagir dans cette situation. Elle rêvait de leur ressembler, mais en cet instant précis, elle n’était pas comme elles.

— D’accord, dit-elle.

Elle se leva, palpa lentement le crâne de Dan à travers ses cheveux. Il était adossé à la paroi, le souffle court, les mains agrippées à sa jambe blessée, pliée au genou. Elle se sentait horriblement ignorante et dépassée.

— Tu as mal où ?

— J’ai mal partout.

Elle découvrit une côte cassée sur son flanc droit. Elle trouva l’endroit exact où elle s’était pliée. Avant ce point, l’os était ferme et droit, au-delà, il s’enfonçait vers l’intérieur.

— Une côte cassée, annonça-t-elle.

— Plusieurs, non ?

— Je ne sens que celle-ci.

— J’ai l’impression qu’elles sont toutes cassées.

— Je ne doute pas qu’elles te fassent mal. Et l’os de ton tibia est fracturé, il sort de ta jambe.

— Sérieux ?

— Tu arrives à déplier le genou ?

Elle le regarda essayer de tendre la jambe. Son visage blêmit, son cou prit soudain une affreuse teinte verte. Il lâcha un soupir tremblant.

— Nan. Pas du tout.

— D’accord. Bon. Alors du coup, j’ai une mauvaise nouvelle. Je ne peux pas te porter sur deux kilomètres. Et tu ne veux pas que j’y aille seule. Tu vois où je veux en venir ?

— Non, quoi ?

— Tu vas devoir marcher, Dan.

— Ah.

— Ça ne va pas être une partie de plaisir, mais on va s’en sortir et après, ce ne sera plus dans nos souvenirs qu’une expérience marrante parmi tant d’autres. Tu la raconteras à toutes les filles et elles rêveront que je leur fasse un cuni. Donc n’oublie pas, la douleur est temporaire mais la gloire est éternelle. D’ac, mec ?

— D’ac.

Elle se rendit au sac à dos et coupa des bandes de nylon sur l’armature, s’efforçant de réfléchir vite. Elle ne voulait pas commettre d’erreur supplémentaire, mais elle n’avait pas assez de temps pour cogiter correctement. C’était un vieux sac équipé d’une fine armature en aluminium. Elle n’avait pas son téléphone sur elle. Et même si elle l’avait eu, il n’y avait pas de réseau. Au printemps ou à l’automne, voire même en hiver, il y aurait eu d’autres grimpeurs sur les voies à proximité, mais il n’y avait actuellement personne d’autre qu’eux. Elle retira les tiges d’aluminium, les sculpta en une attelle de fortune, retourna auprès de Dan, fixa les tiges avec des bandes de Cordura et les maintint en place à l’aide d’un rouleau de strap. Pendant ce temps, Dan serrait les mains autour de sa jambe et grimaçait, se balançant d’avant en arrière.

Elle récupéra les gourdes d’eau et les clippa à une dégaine qu’elle passa à son épaule. Elle prit appui sur ses pieds et releva Dan. Pendant un instant critique, Dan se rendit à nouveau compte, mais plus intensément encore, que – Oh, merde ! Il ne pouvait pas tendre la jambe – et Tamma se rendit compte de son côté qu’il était plus lourd que prévu, elle lâcha prise quand il se mit à chanceler, et il s’écroula. Il poussa un hurlement que Tamma n’avait encore jamais entendu dans la bouche d’un être humain, qu’elle n’aurait jamais pensé possible, il roula sur le dos et s’assit dans la poussière, serrant sa jambe désormais tendue.

— Aaaaaaah, lâcha-t-il. Aaaaaaah putain !

— Ça va ?

Il comprimait le haut de sa cuisse à deux mains, ses articulations blanches, enfonçant les doigts dans le tissu de son jean, et pour la première fois de sa vie, elle le vit pleurer. Les larmes traçaient des sillons dans le pollen et la poussière de ses joues.

— Ça va ?

— En fait… commença-t-il.

— Quoi ?


— Ça va mieux, tout d’un coup.

— Hein ?

Il secoua la tête. Se tâta le genou. Il grimaça, porta son avant-bras contre son visage et le mordit férocement, secoua encore la tête, mais il parvint à tendre complètement sa jambe cassée. Puis à la replier.

— Je crois que cette chute a remis ma rotule en place.

— Sérieux ?

Il porta les mains à son genou et écarta le jean ensanglanté. Sa peau avait pris une affreuse teinte verte et noire. Mais la rotule était à nouveau positionnée correctement sur les articulations.

— Ben… tant mieux, dit-elle.

Ils restèrent assis dans la poussière, haletants, et retardaient l’instant. Tamma déclara :

— Désolée de te le dire, mon pote, mais… euh…

— Deuxième tentative.

Tamma se leva, fléchit les genoux, mit un pied en avant, saisit Dan par les poignets, le hissa sur ses pieds, se glissa sous son bras en gardant les jambes écartées. Il s’appuya lourdement sur elle et ils se mirent en route, Dan inspirant entre ses dents à chaque pas.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Ouais, nickel.

Ils avancèrent parmi les rochers. Chaque enjambée était une opération délicate, Tamma faisait un petit bond en avant sur le rocher suivant, elle lui tenait fermement la main pendant qu’il sautait tant bien que mal jusqu’à elle, bras tendus. Ils progressaient lentement. Ils atteignirent la ravine qui les mènerait dans la large vallée au-dessus du barrage de Barker. La rivière était à sec et ils marchèrent au milieu du lit.


Une fois à l’ombre des pins parasols, elle l’aida à s’asseoir et ils restèrent un moment ainsi, jambes tendues devant eux, haletants. Ils vidèrent leurs gourdes. Dans le sable, les cristaux de quartz brillaient comme des miroirs. La chaleur semblait émaner du granit comme une mélodie. Le sol désertique paraissait flou dans les longues ombres ondoyantes de l’air brûlant qui s’élevait des rochers.

— Ce n’est pas si terrible que ça, fit remarquer Tamma. Putain, l’été n’est même pas encore arrivé. C’est une petite balade printanière, là. Tu sais, certaines personnes ont dû évacuer leurs blessés en catastrophe depuis des lieux isolés et difficiles d’accès. North Astrodome, c’est quasiment un spot en bord de route, alors c’est presque un jeu d’enfants, en comparaison.

Dan ne répondit pas. Elle se tourna vers lui. Il était adossé à un genévrier, jambes tendues. L’attelle était trempée. Du sang coulait dans le sable. Des frelons et des guêpes tarentules volaient autour d’eux. Ils se posaient sur l’attelle et laissaient sur le strap blanc de minuscules empreintes rouges. Ailleurs, ils mâchaient le tissu et elle observait leur abdomen articulé se soulever au rythme de leur respiration. Dan avait fermé les yeux et semblait endormi. Dans les poils emmêlés de son sourcil, un frelon s’abreuvait à une goutte de sueur. Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention de Dan, il ouvrit les yeux très lentement, la regarda et sourit.

— Allez, c’est le moment de repartir comme une grande fille, Dan. On n’est plus très loin mais il faut que tu m’aides. Tu es prêt à jouer en équipe ?

— Vous pouvez compter sur moi, coach, dit-il.

Elle se releva en titubant. Ils étaient entourés de fins rochers granuleux, de yuccas, de genévrier rampant et de sarrasin sauvage. Elle posa la main sur un rocher, empoigna Dan par l’avant du T-shirt, le tira d’un seul mouvement du bras et elle l’entraîna dans la lumière du soleil, où la chaleur écrasante s’abattit sur ses épaules comme un fardeau. Il prenait appui sur elle, puis s’arrêtait, le regard dans le vide. Quand ils repartaient, les guêpes tarentules décollaient de leur T-shirt et bourdonnaient autour d’eux.

Ils arrivèrent à l’endroit où la ravine était obstruée par des rochers éboulés, et Dan évolua à quatre pattes de l’un à l’autre, leur surface étincelante de soleil. Il s’allongeait dans la moindre zone ombragée et s’endormait. Au creux des rochers. Au pied des yuccas. Tamma le réveillait en le poussant du bout de son pied et elle disait, “En avant, marche”, et il répondait, “À vos ordres” avec tout l’humour qui lui restait.

La ravine les recracha dans une large avenue de granit ondulant et de bancs de sable, un lit de rivière sinueux barré ici et là d’obstacles rocailleux et bordé de hautes parois de roche festonnée. Ils boitèrent sous le soleil pesant, leur ombre comme des flaques à leurs pieds, tandis que des mouches marchaient sur des cactus ronds. Au bout d’un moment, Dan s’allongea à l’abri d’un rocher. Tamma s’accroupit à côté de lui.

— Réveille-toi, dit-elle.

Sa tête ballota sur le côté mais il ne parvint pas à sortir de sa torpeur.

— Dan.

Elle le gifla et il ouvrit les yeux.

— Allez, debout, dit-elle.

Elle lui attrapa l’avant-bras, le tira sur ses pieds et le hissa pour le porter sur son dos trempé de sueur. Elle devait se motiver à chaque pas. Elle se répétait, Allez, Tamma, allez. Elle marquait une pause, puis s’obligeait à poursuivre.

Elle se fixa peu à peu des objectifs, l’ombre d’un genévrier, un promontoire rocheux, elle avançait en lents zigzags d’une ombre à l’autre, chancelante et ivre de soleil. À chaque zone ombragée, elle marquait une pause et reprenait son souffle. Le sol tanguait devant elle comme une vaste couverture qu’on secouerait pour la débarrasser de ses plis. Les vagues s’élevaient au loin, Tamma s’arrêtait et se préparait à amortir le roulis, et quand la sensation s’apaisait, elle reprenait sa progression. Au bout d’un moment, Dan glissa et tomba au sol, où il resta prostré dans la poussière. Il respirait mais rien d’autre. Elle s’assit à côté de lui. Elle épongea la sueur qui lui graissait le front. Un frelon marchait à la naissance de ses cheveux. D’autres se nourrissaient sur l’attelle.

— Dan, dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle lui saisit le lobe de l’oreille et le pinça fort entre ses doigts, et il ouvrit lentement les yeux, lui adressa un regard ensommeillé. Elle se pencha au-dessus de lui.

— Dan, mon pote, dit-elle, et il croisa son regard. Il faut que tu restes éveillé.

— J’y arrive pas.

— Voilà ce qu’on va faire, alors. Je vais te raconter une histoire. Et tu vas répéter “hm-hm”, et si tu arrêtes de dire “hm-hm”, je te laisse tomber par terre et je t’éclate les couilles jusqu’à ce que tu te réveilles.

— Me laisse pas tomber.

— Alors tu dois juste me répondre “hm-hm”.

— Hm-hm.

— Tu peux marcher ?


— Hm-hm.

Mais il ne parvint pas à se lever. Tamma l’aida à prendre appui au rocher, elle recula contre lui et le hissa à nouveau sur son dos. Elle repartit en chancelant dans la vaste vallée rocheuse aux parois dorées qui se dressaient de part et d’autre. Quand elle se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle, elle constata qu’elle avait laissé dans son sillage un long ruissellement de sang sinueux. Le sang dégoulinait de l’attelle qui semblait avoir gonflé, désormais énorme, et il avait coulé sur ses jambes à elle et dans ses chaussures qui émettaient un bruit humide à chaque pas.

— Donc, un jour je suis allée chez le docteur, commença-t-elle.

— Hm-hm.

— Et tu sais ce qu’il m’a dit ?

Tamma inspirait de toutes ses forces mais parvenait malgré tout à parler, recrachait des soupirs haletants à chaque virgule et semblait retenir l’air dans ses poumons comme une fumeuse de weed.

— Il me regarde et il me fait, “Ouuuuuh là, vous voulez un peu d’aide avec votre acné ?” Donc bon. Ça commence bien. Trop impoli. Et au passage, il n’est pas, genre, hyper beau lui-même. C’est pas une histoire du style : mon docteur est Ryan Gosling, et Ryan Gosling estime que j’ai besoin d’être conseillée dans ma routine de soins. Non. C’est plutôt du style : mon docteur est un type moche et dégueulasse avec une gueule de Républicain, et c’est lui qui ose me dire que je néglige ma peau ? À ce moment-là, je me dis, Et toi, tu veux que je t’aide un coup avec TA MÈRE ?

— Hm-hm.


— Et sans attendre ma réponse, il se met à rédiger une ordonnance ! Il fait, genre, “Si vous commencez à prendre la pilule, ça aidera à calmer les manifestations hormonales cutanées et plus tard, si nécessaire, on pourra tester l’Acutane.” Et moi, je lui dis, “Je vous arrête tout de suite ! Personne n’apprivoisera jamais cet étalon sauvage !” et lui, il me fait, “Jument”, et moi, je suis là, “Comment ça, vous mentez ?” et lui il me répond, “Jument, c’est plus adéquat”, et moi je suis là, “Mais oui, d’accord, vous mentez sur l’acné, vous mentez sur la pilule, vous mentez sur votre mère”, et lui il me fait, “Non, pas je mens. Jument, une femelle étalon.” Et moi, je suis là, “Ah.”

Tamma s’interrompit, prit une inspiration et reprit :

— Alors je lui dis, “Eh bien, monsieur ! Cette sublime femelle étalon ne se laissera jamais castrer, je refuse de prendre votre petit traitement hormonal”, et lui il me répond, “Une chose à retenir, c’est que cela vous sera utile une fois que vous commencerez à avoir des relations sexuelles”, et moi je lui fais, “Ah ouais ? Pas si j’ai des relations sexuelles avec votre MÈRE”, et lui est là, genre, “Quoi ?” et moi, je lui fais, “Pas si j’ai des relations sexuelles avec OLIVIA WILDE”, et lui, il fait, “Hein ?” et moi je fais, “Et est-ce que ça pourra être utile aussi si j’exhume le cadavre de Mary Wollstonecraft de sa tombe froide et envahie d’asticots, que je la ramène à la vie dans un éclair aveuglant et qu’on se fait une partie de jambes en l’air lesbienne et morte-vivante en portant des combinaisons en latex ?” et lui il me fait, “Non, j’imagine que dans ce cas précis, la contraception serait le cadet de vos nombreux et extraordinaires soucis”, et moi je lui fais, “On est d’accord, hein ?” Et il est là, genre, “Je vois, veuillez m’excuser, je me suis trompé. Mais je me permets de vous recommander un lubrifiant à base de silicone ou du talc pour enfiler et retirer des vêtements en latex. Je ne recommande plus de talc aux jeunes parents pour le change des couches car j’ai peur que les bébés inhalent trop de substances nocives. Mais dans votre cas, je pense que l’usage est approprié.” Et je suis, genre, un peu surprise parce que ce type est tout vieux et boursouflé, tu vois ? Je ne pensais vraiment pas qu’il puisse être cool, mais si, il est cool. Les gens peuvent parfois te surprendre, tu sais.

— Hm-hm.

— Et il est là, genre, “J’espère que vous serez très heureuse avec Mary Wollstonecraft, mais est-ce que vous voulez que je vous rédige une ordonnance, au cas où vous changeriez d’avis ?” et je lui dis, “Changer d’avis, moi ? Changer d’avis ! Ce n’est PAS un choix, monsieur : c’est ce que je suis ! Je ne changerai d’orientation sexuelle que dans une seule circonstance. Seulement si je pouvais être un TYRANNOSAURE DU SEXE, j’attendrais que les clôtures électriques court-circuitent pour pouvoir me déchaîner sur ce minuscule Jeff Goldblum terrifié et trempé de pluie alors qu’il chercherait désespérément à fuir. Seulement si je pouvais ensuite piétiner les câbles, m’élancer lourdement à ses trousses sur le bitume en agitant mes petits bras et en claquant des dents, genre, ‘Reviens, Jeff !’ Mais ça m’exciterait encore plus et je le poursuivrais, genre, ‘GROOOOOOAAAAAARRRRRRR ! FUIS, MINUSCULE MAMMIFÈRE ! FUIS MON PLAISIR GRANDISSANT ! TA FUITE NE FAIT QU’AUGMENTER MON APPÉTIT SEXUEL.’”

— Hm-hm.

— Mais le docteur reste cool, il me fait, “Pardonnez-moi, je clarifie mes propos. Je ne voulais pas vous faire changer d’avis sur votre orientation sexuelle. Je parlais de l’éventualité où vous changeriez d’avis sur la contraception pour vous aider à contrôler votre acné hormonale. Beaucoup de jeunes filles font le choix de la contraception, non pas parce qu’elles sont sexuellement actives, mais pour réguler leurs menstruations.”

— Hm-hm.

Tamma avançait sur le sol désertique. Le sentier depuis North Astrodome partait vers le sud-est en direction de la vieille ruine rose, le soleil était devant elle et, la main en visière, elle contemplait l’immensité blanche et aveuglante du désert, son champ de vision obscurci par ses cils.

— Et moi, je lui dis, “C’est quoi, ces conneries ? Vous prendriez des pilules qui vous privent de vos capacités masculines, vous ?” Et il me répond, “Oui, je prends cette pilule, elle s’appelle la vieillesse. Est-ce que vos règles sont abondantes, douloureuses et désagréables ?” Et moi, je lui fais, “Oh, putain ! QUELLE QUESTION. Mes règles, c’est la bataille de Khazad-dûm ! Des tambours dans les profondeurs ! Des tambours ! Poum, poum roulaient les tambours ! Ils ont creusé trop profondément ! Quelque chose s’éveille dans les ténèbres ! La bataille fait rage, tout n’est plus que chaos, raffut et sang ! Et Gandalf se dresse sur le pont, et il dit, genre, ‘MALHEUR AUX ROYAUMES DES HOMMES ! QUELLE VAGUE D’OBSCURITÉ ARDENTE JAILLIT AINSI DES VASTES ENTRAILLES DU MONDE ?!’ et Poum, poum ! faisaient les tambours, Poum, boum, poum, boum ! et Gandalf crie, ‘VOUS NE PASSEREZ PAS !’ et mon petit utérus impétueux réplique, ‘TU VAS VOIR, SI ÇA PASSE PAS’, et les hobbits hurlent, ‘FUYEZ, FUYEZ !’”

— Hm-hm.


— Et donc, le docteur semble un peu décontenancé mais il fait, genre, “D’accord ! Eh bien… Euh… Il se pourrait qu’une contraception hormonale vous aide… ou pas… je n’en suis pas certain.” Et moi, je lui dis, “Euh… que ça m’aide ? On parle d’une grande aide ou pas ?” Et il me dit, “Eh bien, si vous prenez cette pilule, vous n’aurez vos règles que quatre fois par an, et elles seront très légères”, et moi je crie, “Quatre fois par an ?! Quel est ce sortilège ? Vous pouvez, euh, m’en dire un peu plus ? Dans un but purement hypothétique et informatif ?” Et puis, j’ajoute, “Non ! ARRIÈRE SATAN ! J’ai besoin de ma libido torride, c’est un vrai moteur sur les parois d’escalade vertigineuses !” et il me dit, “Je comprends et je soutiens votre décision, je pense effectivement que la contraception hormonale peut avoir des effets secondaires et n’est pas toujours un choix idéal pour les jeunes, notamment pour les athlètes qui se fixent des objectifs musculaires ambitieux”, et donc il m’a prescrit un vieux savon à l’amoxicilline à la place. Parce qu’il a dû regarder mon visage encore une fois et se dire, Cette meuf ne peut quand même pas rester comme çaaaaaaaaa.

Tamma s’accroupit, allongea Dan à l’ombre, et il leva les yeux vers elle :

— On s’arrête là ? demanda-t-il.

— Ouais, parce qu’on est arrivés.

Elle fouilla dans ses poches et déverrouilla le pick-up.

— Et Monsieur le Loir va aller à l’hôpital, ajouta-t-elle.

Elle l’aida à se relever et à s’asseoir sur le siège passager. Il demanda :

— C’est qui, Monsieur le Loir ?




V
EXPOSITION




1

LA cérémonie de remise des diplômes avait lieu dans l’amphithéâtre. Dan était assis sur une chaise pliante en métal, vêtu de sa robe académique noire bon marché. Ils l’installèrent en bout de rangée. Tamma n’était pas là. C’était le 1er juin. Un effet larsen jaillissait régulièrement des enceintes. Il traversa la scène péniblement, appuyé sur ses béquilles, le principal lui serra la main, lui saisit le coude et dit, “Je suis fier. Tellement fier.” Dan brandit son diplôme, puis descendit de la scène, longea les gradins et s’affala dans le fauteuil roulant que son père avait préparé pour lui.

Quand tout fut terminé, Dan fit rouler son fauteuil à travers la foule et son père l’aida à grimper sur le siège passager avant de hisser le fauteuil dans le plateau du pick-up. Dan ajusta sa position sur la banquette branlante et releva sa robe noire pour dégager son pied nu. Sa jambe était énorme, constellée de taches noires et jaunes, striée d’impeccables rangées de sutures qui refermaient sa fracture ouverte, les incisions chirurgicales et une fasciotomie pour soulager la pression des loges musculaires. La jambe était engoncée dans un fixateur externe circulaire en inox maintenu par des tiges métalliques, et des broches étaient insérées dans la chair, sa peau rougie et légèrement tendue à l’endroit où elle entrait en contact avec l’acier. Il y avait eu trente fragments d’os, dont certains avaient été pulvérisés. Le chirurgien lui avait dit : “C’était un peu comme un puzzle !”

Les soins à présent consistaient surtout à laver la jambe à l’eau et au savon, et à la maintenir surélevée. Ce qui signifiait rester assis dans le fauteuil roulant et éviter les béquilles. Mais Dan avait voulu recevoir son diplôme debout. Il le regrettait désormais. Il sentait le sang battre dans son tibia.

— Comment ça va, Danny ? lui demanda son père en se tournant vers lui.

— Bien.

— Tu as gémi.

— Ça fait un peu mal, c’est tout.

Dan n’avait aucun souvenir de l’accident. Ni du trajet jusqu’à l’hôpital. Il savait simplement qu’arrivés devant le guichet du parc, ils avaient été ensuite escortés par un ranger qui avait prévenu les secours. Une fois au centre médical, Dan avait été placé sur une civière et héliporté à San Bernardino, mais il ne s’en souvenait pas non plus. Tamma avait été emmenée pour donner sa version des faits. Dan espérait que le ranger en question était Naomi, mais il n’en savait rien.

Il interrogeait sans cesse l’infirmière à ce sujet. Elle s’appelait Quina. Elle mesurait un mètre quatre-vingt-dix, elle avait de larges épaules, un ventre énorme, une peau pâle piquetée de taches de rousseur, et des plaques d’eczéma sur les joues, le cou et les biceps. Quand elle avait appris qu’il faisait de l’escalade, elle avait eu d’innombrables questions à lui poser, auxquelles il n’avait aucune réponse. Elle s’entraînait pour une obscure compétition et se sentait dans les choux. Il ne comprenait pas exactement quel sport elle pratiquait – dès qu’il l’interrogeait, elle disait, “Je soulève des trucs et je les repose aussitôt !”

Sa perfusion posait problème et Quina devait lui en poser une nouvelle, elle lui palpait les veines sans cesser de secouer la tête :

— Ooooh, regardez-moi celle-ci, dit-elle en testant sa souplesse d’un doigt ganté. Tu es facile à piquer en apparence, mais c’est plus compliqué que ça en a l’air. Parce que, tu sens ça ? demanda-t-elle en appuyant fort sur sa veine. C’est une valve. Et là, encore une autre. Tu es blindé de valves, toi. (Elle secoua la tête.) Regarde celle-là, c’est une belle. Oooooooh. Je crois que tu es le seul être humain à avoir cette veine-là. L’escalade, hein ?! C’est excellent pour la force de préhension, ça. Tu as déjà essayé le rolling thunder ?

— Non, c’est quoi ?

— Une poignée rotative pour soulever des poids, elle fait environ cinq ou six centimètres de diamètre.

— Vous soulevez combien, avec ?

— Cinquante kilos.

— Ça fait beaucoup.

— Non. Je parie que tu soulèverais soixante-quinze kilos sans problème. Tu es à combien en deadlift ?

— Je ne fais pas de deadlift, répondit-il. Mais j’arrive à faire cent balancés de kettlebell de trente-six kilos en moins de trois minutes.

— Beurk, fit Quina d’un air dégoûté. Ça ressemble plutôt à du cardio. (Elle secoua encore la tête.) Regardez-moi ces veines. Non mais, regardez-moi ça. Je vais faire venir les étudiants infirmiers pour qu’ils s’entraînent à tour de rôle.

— Allez-y. Ce serait ma seule façon de me rendre utile, ces derniers temps.

Elle inséra le cathéter. Sans effort, du premier coup.

— C’était rapide.

— Ouais, je ne suis pas trop nulle, rétorqua-t-elle. J’ai été assistante en phlébologie pendant des années avant d’intégrer une école d’infirmières. Donc tu vois, j’ai de la pratique. Quand tu seras à nouveau sur pied, il faut absolument que tu te mettes au deadlift. Tu as la morphologie idéale. Je serais très curieuse de savoir combien tu arriverais à soulever au bout d’un an d’entraînement.

— Pourquoi je suis ici ? À San Bernardino ? Enfin, ce n’est pas que ça me dérange. Mais pourquoi on m’a héliporté jusqu’ici, au lieu de me soigner au centre médical ?

— N’importe quelle chute au-dessus d’une certaine hauteur s’appelle un trauma 1 et doit être traitée dans un hôpital de trauma 1.

— Je suis tombé de quelle hauteur ?

— Dans ton dossier, c’est noté vingt-cinq mètres.

Dan garda le silence. Il se creusa la cervelle. Il avait presque l’impression de pouvoir s’en souvenir. Mais c’était peut-être aussi le fruit de son imagination.

— Vous savez ce qu’il s’est passé, exactement ?

— Le rapport explique que ta corde s’est cassée.

Dan cogita. S’il était tombé depuis la dernière traversée, il y avait cinq mètres entre les points d’ancrage. Il avait dû faire une première chute d’une dizaine de mètres, être partiellement stoppé par la corde, puis tomber d’encore quinze mètres jusqu’au sol. C’était une mauvaise chute, mais elle avait été considérablement amortie.

— Donc c’est le protocole habituel ? De transférer un rescapé d’une chute en trauma 1 ?

— Oui. Pour une chute au-delà d’une certaine hauteur, comme je l’ai dit. Et l’autre raison, c’est que ta jambe était cassée en trente morceaux, tu avais aussi une fracture comminutive de la rotule, un traumatisme crânien, trois côtes cassées et un poumon perforé, mais heureusement, pas de volet thoracique. Ils ne pouvaient pas gérer tout ça dans ton pauvre centre médical de pétaouchnock. Dans ces petites structures, ils rechignent à prendre en charge des patients grièvement blessés parce que les répercussions légales sont importantes et dissuasives. Ils n’ont pas l’expérience suffisante, tout simplement. Nous, si. Il ne faudrait pas passer à côté d’un symptôme lors du premier diagnostic en urgence, et que le patient meure ensuite d’une lésion hépatique qui n’aurait pas été détectée. Un autre facteur capital, c’est le temps écoulé entre l’accident et la prise en charge. Dans le rapport, une infirmière a écrit que quelqu’un t’avait porté depuis la zone isolée de l’accident.

— C’est vrai ? Qui m’a porté ?

— Ton partenaire d’escalade, peut-être ?

— Tamma ? fit Dan. Tamma m’a porté ?

— C’est une fille balèze, Tamma ? demanda Quina avec la curiosité avide d’une sportive à qui l’on raconte une épreuve de force palpitante.

Elle voulait sans doute savoir si Tamma pratiquait le deadlift.

— Non, répondit-il. Ce n’est pas une fille très balèze.


— Ah. Elle doit beaucoup t’aimer, mon gars. Je t’avoue que si tu faisais une chute de vingt-cinq mètres et que tu t’écrasais à côté de moi, je ne suis pas sûre que j’aurais envie de te porter pendant trois kilomètres. Je te préviendrais juste, genre, “Reste ici. Ne bouge pas ta colonne vertébrale. Je vais chercher les secours.” Alors ne me raconte pas de bobards. Elle est balèze comment, cette fille ?

— Je vous l’ai dit, elle n’est pas balèze. Un mètre cinquante, très musclée. Je n’aime pas trop essayer de deviner le poids des gens.

— Impossible, répliqua Quina. Impossible. Elle doit avoir de sacrées tripes, cette nana. Pour porter un mec. Un mec de ta taille, en plus. C’est un exploit de titan. Elle doit être habituée à la “pain cave”, ta copine.

Le sport de Quina, quel qu’il soit, s’accompagnait d’un jargon totalement étranger que Dan peinait à suivre.

— La pain cave ?

— La difficulté, dit Quina, pensive. La difficulté psychologique.

Le lendemain, il demanda à Quina si elle l’autoriserait à rentrer chez lui à temps pour la remise des diplômes et elle lui répondit que la décision dépendait du médecin réanimateur mais qu’ils laissaient souvent les gens sortir relativement vite, même avec des fixateurs externes. L’aide-soignante était entrée dans la chambre et transvasait des produits dans les tiroirs, depuis un chariot qu’elle tirait derrière elle.

— Qu’est-ce que je vais pouvoir porter par-dessus ce truc ? demanda Dan en contemplant les arceaux en inox.

— Un kilt, suggéra Quina.

— Un pantalon de strip-tease détachable, dit l’aide-soignante.


— Une robe courte.

— Un paréo.

— Non mais sérieusement, dit Dan.

— Un short, répondit Quina.

Il avait attendu que Tamma passe le voir à l’hôpital mais elle n’était pas venue. Il était adossé à sa tête de lit, la jambe dans un harnais. Il passait la majeure partie de son temps avec son père qui, désormais habitué à la situation, lisait un roman de Dean Koontz à son chevet. Le chirurgien était un petit homme beau et bien bâti, avec d’épais cheveux blancs coupés court, une moustache blanche impeccablement taillée et une peau très hâlée striée de pattes d’oie aux coins des yeux. Il tira un tabouret près du lit pour parler avec Dan. Quand ce dernier l’interrogea au sujet du fixateur, il expliqua :

— Eh bien, ça dépend de la comminution de l’os et de l’emplacement exact de la fracture. Mais ce qui m’inquiétait surtout, c’était le temps écoulé entre la blessure et les premiers soins. Les fractures ouvertes sont souvent sales, surtout lors des évacuations en pleine nature. Et on ne peut pas poser de plaques ni de vis, au risque qu’une infection s’installe sur les parties métalliques et s’attaque à l’os. Parce qu’après, c’est une vraie avalanche de problèmes. Le fixateur externe nous donne un peu plus de marge pour surveiller l’évolution de la situation. Il faut bien sûr nettoyer la blessure régulièrement et éviter une infection au niveau des broches.

— Quina dit que j’ai fait une chute de vingt-cinq mètres.

— C’est ce que j’ai lu aussi dans le rapport, acquiesça le chirurgien. Si c’est vraiment le cas, un ange veillait sur vous.

— Mes blessures ne sont pas graves, d’après vous ?


Le chirurgien lui adressa un sourire. Il sembla délibérer un instant avant de s’autoriser une réponse pas tout à fait convenable.

— Non, concéda-t-il enfin. Les chutes peuvent avoir des conséquences terribles. J’ai eu le cas d’une jeune fille à peine plus âgée que vous, dont la chute de sept mètres lui a été fatale.

— C’était sur la Princesse du Doigtage ?

Le chirurgien sembla surpris.

— J’ai oublié le nom exact mais même si je m’en souvenais, je ne pourrais pas vous en dire plus. Avec une chute à sept mètres, on peut avoir de nombreuses blessures, voire même connaître une mort assez terrible. Elle avait un traumatisme crânien, un volet thoracique et quatre vertèbres fracturées. Alors à vingt-cinq mètres ? Ce qu’on voit généralement à cette hauteur, ce sont des traumatismes colossaux et de multiples blessures souvent fatales, un peu comme un insecte qui s’écrase sur un parebrise.

— Ah.

— La vie vous a donné une seconde chance, mon garçon. Faites-en bon usage, si vous voulez mon avis.



Le soir qui suivit la remise des diplômes, il dîna avec son père, qui mangeait voûté au-dessus de son assiette, coudes sur la table, tête penchée, acquiesçant parfois, soupirant par son nez tordu, mâchant d’un air pensif. De temps à autre, il jetait un regard en coin à Dan.

— Comment va ton genou, Danny ?

— Il aurait bien besoin d’un coup de lubrifiant, papa.


Son père hocha la tête, entoura son verre à eau entre son pouce et son index et dit :

— Ah, c’est marrant.

Cette nuit-là, Dan était étendu sur son lit, sa jambe surélevée par des oreillers et des couvertures pliées, les flancs dégoulinants de sueur. Il ne pouvait pas lire. Ne pouvait pas réfléchir. Ne pouvait pas supporter sa solitude. Et quand le sommeil vint enfin, il fut accompagné d’une sensation brutale de chute à la renverse, une obscurité vaste et étourdissante s’ouvrit autour de lui. Il sursauta et s’assit dans son lit, le souffle coupé. Il se déhancha jusqu’à pouvoir s’adosser au mur, sa jambe blessée et le fixateur externe tendus devant lui, l’acier brillant au clair de lune. Il resta immobile, s’efforça de ralentir sa respiration. Se demanda s’il aurait le courage de chercher à nouveau le sommeil.

Au bout d’un moment, il se pencha et tâta le sol. Trouva ses béquilles, traversa péniblement la chambre jusqu’à son ordinateur, grimaça, récupéra son portefeuille et son chéquier. Se rendit à la porte sans quitter ses béquilles, prit les clés et parcourut le salon. Il s’arrêta à la porte d’entrée, regarda ses chaussures, sortit pieds nus, manœuvra avec difficulté pour descendre le porche, pivota et se dirigea vers le pick-up. Il le déverrouilla, ouvrit la portière passager. Lança ses béquilles dans l’habitacle, l’une après l’autre. Se hissa à son tour et glissa par à-coups sur la banquette jusqu’au volant, puis il démarra. Il s’engagea dans la rue du Lorax Enlevé en direction du sud et de la route 62. Il appuyait sur les pédales avec le pied gauche et peinait à garder son pied droit immobile. Il s’arrêta à l’intersection avec la grand-route, longue et déserte, plongée dans l’obscurité, aussi loin que portait le regard. Il s’y engagea en direction de l’ouest. Il roula, serrant et desserrant les doigts autour du volant. Il quitta ensuite la voie pour un chemin qui partait au sud et longeait un fossé gravillonneux. Il coupa les phares et roula doucement sur les derniers cent mètres qui le séparaient de la maison de Sierra. Tamma était là, assise sur les marches. Une petite silhouette morne dans le clair de lune bleu pâle, le babyphone posé à côté d’elle sur l’escalier.

Elle le regarda d’un air impassible. Il ouvrit la portière. Sortit une béquille, la cala contre l’aile arrière. Sortit l’autre, la cala dans la charnière de la portière. Il se glissa dehors, récupéra les béquilles et traversa la cour d’un pas chancelant. Il arriva près d’elle, posa les béquilles contre le mur de la maison et s’assit sur les marches.

— Tu n’es pas couchée, constata-t-il.

— Samantha fait ses dents. Ce n’est pas censé perturber le sommeil des bébés. Des centaines d’études l’ont prouvé. Mais je ne sais pas… J’ai l’impression que si, pourtant. Elle ne fait ça que quand elle a une poussée dentaire ou une otite. Elle se réveille en pleine nuit. Je lui donne de l’Ibuprofène et je la recouche. Et puis, j’ai moins chaud dehors, il fait plus frais qu’à l’intérieur.

— Ah.

— Et toi ?

— J’ai du mal à dormir.

— Je me demande bien pourquoi.

— Une poussée dentaire, peut-être.

Un silence. Le crépitement du babyphone.

— Tu m’as un peu manqué, à l’hôpital.

— Désolée. Je me suis dégonflée.

— Comment ça ?

— J’étais terrifiée à l’idée de ce que tu allais me dire.


— Ah.

— Je me sens responsable.

— Tu m’as dit dès le départ que c’était une mauvaise idée, d’escalader Figures.

— Oui, enfin, Paisley a essayé de m’offrir une corde flambant neuve et j’ai refusé.

— C’est vrai ?

Assis là sur les marches, Dan éprouva une soudaine vague de rage. Une rage envers cette fille qui avait toujours rêvé qu’on lui offre une corde, cette fille qui avait toujours rêvé d’avoir une chance, qui en avait eu une et qui ne l’avait pas saisie. Mais la rage s’évapora aussi vite qu’elle s’était manifestée, et il éclata de rire en secouant la tête. Il rit à en tousser, puis il se calma, se pencha en avant, grognant sous l’effort. Il ramassa une poignée de cailloux qu’il se mit à lancer dans l’obscurité. Secoua la tête. Toussa encore un peu.

— Pourquoi tu as refusé ? Tout ce que tu veux depuis tes huit ans, c’est que quelqu’un t’offre une corde et un set de matos.

— Parce que je suis une putain d’abrutie.

Il trouva d’abord qu’elle avait répondu d’un ton ferme et admirable, mais elle prit alors une série d’inspirations saccadées et humides, et se mit à pleurer.

— Ce n’est pas ta faute, dit Dan.

— J’aurais dû t’en dissuader.

— Nan, j’étais attiré comme un putain d’insecte par une flamme.

— J’ai vu le cratère que tu as laissé, mec. Tu as atterri tellement brutalement que ton sang a giclé à quatre mètres de haut sur le rocher. Je suis tellement désolée.


Le grimpeur idéal était un guerrier infatigable au visage impassible, il regardait la mort droit dans les yeux avec un calme insondable. Ils le savaient tous les deux. Mais Tamma n’avait jamais été comme ça, et elle sanglotait à présent en étouffant ses pleurs dans la paume de sa main.

— Non, Tam. Tu m’as prévenu qu’il valait mieux ne pas s’attaquer à Figures. Mais j’ai insisté. Voilà comment ça s’est véritablement passé.

— C’est quoi, ton dernier souvenir ?

— Mon dernier souvenir, c’est de m’être réveillé ce matin-là. Et de m’être assis au bord de mon lit dans l’obscurité. À rêver d’escalader Figures.

— Un traumatisme crânien plutôt grave, alors.

— Assez grave pour que je sois heureux d’avoir déjà été accepté à l’université.

— Ce n’est pas drôle, Dan.

— Je sais.

Ils restèrent longuement assis côte à côte en silence.

— Je me pose des questions sur moi-même, par contre, reprit Dan. Je me demande si j’ai fait quelque chose volontairement.

— Si tu as fait exprès de merder ?

— Ouais.

— Tu me détestes à ce point, alors, dit-elle.

— Je ne te déteste pas. Tu es le seul élément positif de ma vie, la seule personne qui m’a toujours semblé sincèrement vivante. J’avais peur. J’avais terriblement peur, Tamma. Il y a quelque chose qui cloche en moi. J’ai peur en permanence. Et j’ai surtout peur des bonnes choses.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— J’ai accepté une bourse d’études intégrale pour une université de sciences humaines dans le Nord-Ouest Pacifique.

Il va faire ce qu’il est censé faire, songea-t-elle. C’est sa vie, et le principal, c’est qu’il soit aussi heureux que possible, et la seule chose que tu veux lui transmettre en cet instant, c’est ton amour, ton soutien et ta foi en lui, alors ne le dis pas. Ne le dis pas, Tamma. Ne sois pas une connasse égoïste et débile. Ferme ta gueule et ne supplie pas. Laisse-le partir sans le torturer, si c’est la voie qui lui est destinée.

— Bon, écoute, dit-elle. Je suis sûre que tu vas t’en sortir parfaitement. Les étudiants là-bas auront de la chance de t’avoir. Je pense que tu vas faire quelque chose de ta vie.

Il garda un instant le silence.

— J’avais envie de venir avec toi, finit-il par avouer. Mais je ne trouvais pas le courage. Et maintenant…

— Bien sûr. Je comprends. Avec ta jambe. Hé, c’est bon, ne t’inquiète pas pour ça. Pas de souci. Faire de l’escalade en itinérance, ça aurait été une vie précaire. Tu aurais sacrifié beaucoup. Et pour quoi, exactement ? C’était un rêve fou.

— Écoute, Tam, j’y ai longuement réfléchi.

— À quoi ?

— Je veux te donner l’argent d’Alex.

— Je n’en veux pas.

— À l’université où je vais, toute ma scolarité est payée.

— Je m’en fous. Garde-le.

— Il est pour toi, insista-t-il. Je n’en ai pas besoin.

— Je n’en ai pas besoin non plus, et j’en veux encore moins.

— Laisse-moi te le donner.

— Non.


— Mais je veux te le donner.

— C’est toujours non.

— S’il te plaît.

— Je ne peux pas accepter, Dan.

— Si, tu peux, et tu dois. Parce que tu vas saisir ta chance. Et moi ? J’y crois. Pars dans la nature et fais-le, Tamma. Deviens cette grimpeuse téméraire sur un poster dans la chambre de toutes les petites filles du monde.

— Et toi ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On emmerde les faibles. Le monde appartient aux forts.

Il se redressa et brandit un chèque d’un geste théâtral. Il l’avait rédigé à l’ordre de TAMARISK CALLAHAN, “LA PRINCESSE DU DOIGTAGE”. Il y avait inscrit la somme de 12 500 dollars. Tout l’argent qu’il avait reçu de ses parents, moins les 500 dollars d’arrhes. Dan l’avait signé.

— Et je fais quoi, si la banquière me demande un justificatif pour le titre de “Princesse du Doigtage” ?

— Tu l’emmènes dans les toilettes et tu lui fais une démonstration.

— Espèce de trou de balle, dit-elle.
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LES manuels scolaires de candidat libre arrivèrent par la poste. Sierra les avait payés 75 dollars l’unité dans l’espoir que Tamma obtienne tout de même son diplôme, et Tamma les emporta à la benne à ordures où elle les laissa tomber dans un fracas caverneux. Elle monta ensuite dans le bus jusqu’en ville et se rendit à la banque. L’intérieur était sombre et froid, avec ses îlots de tapis entre les larges allées au sol dallé et les box aux parois en toile de jute. Tamma portait un body à rayures de tigre, un short et un crop top orné d’une tête d’aigle délavée sur fond de drapeau américain flottant au vent. Avec le stylo relié au comptoir par une chaîne, elle remplit le récépissé. Elle était la seule cliente. Le comptoir était en contreplaqué couvert d’un revêtement adhésif en imitation bois. Les employés au guichet l’observaient. Derrière eux, la porte du coffre était ouverte. Tamma s’approcha d’une employée, posa avec un cliquetis ses papiers d’identité et sa carte de débit sur la borne d’accueil en granit.

L’employée plaça deux doigts sur le chèque, le fit glisser jusqu’à elle, souleva son clavier et plaça le bord du chèque en dessous pour l’aplatir. Elle pianota et déclara enfin :


— Voilà, c’est fait ! Vous souhaitez un reçu ?

Tamma passa une heure en ville à tuer le temps, fit son service à Target, reprit le bus et dormit pendant le trajet, la tête contre la vitre. Elle descendit, parcourut les trois derniers kilomètres à pied, s’arrêtant parfois pour faire la roue ou marcher quelques pas en équilibre sur les mains avant de repartir sur ses deux pieds. Une voiture inconnue était garée dans l’allée : une Subaru Impreza verte au châssis rouillé, surmontée d’une pousse de genévrier qui jaillissait du mastic pourri autour du toit ouvrant. Tamma entra dans la maison de Sierra.

— Tu as un invité ?

— Non, répondit Sierra avec un sourire, portant Sam contre sa hanche.

Hunter était dans sa chambre et River dans son parc, à battre des jambes.

— C’est quoi, cette voiture ?

— Attends une seconde ! Tu dois d’abord deviner un truc !

— Je n’aime pas jouer aux devinettes !

Tamma avait envie de crier, River s’est retourné ? De toutes les choses qu’elle voulait, c’était celle qu’elle désirait le plus, mais si elle répondait ça et qu’elle se trompait, elle risquait de gâcher la bonne nouvelle que voulait lui annoncer sa sœur.

— Devine !

— J’ai peur !

— River était allongé là à péter tranquillement dans sa couche, et d’un seul coup, il a tendu le bras pour attraper son hochet et il s’est retourné sur le ventre. J’ai maintenu le hochet tout juste hors de sa portée et dix minutes plus tard, il a recommencé !

— Il s’est retourné ? répéta Tamma.


— Il s’est retourné ! Il a continué toute la matinée !

Tamma sauta de joie, Sierra sauta de joie, elles bondirent toutes les deux sur place, face à face. Tamma marcha à quatre pattes jusqu’à River qui mâchonnait son poing tout entier, humide et moite. Quand il la vit approcher, ses joues se creusèrent d’une fossette et il lui sourit, redressa les épaules et se trémoussa en plissant les yeux de ravissement. Elle fit “Zoum zoum zouuuuum !” et embrassa son petit nez de bébé, puis zoum-zoum-zouma encore et embrassa sa petite joue de bébé, et River riait doucement en tapotant son ventre rebondi. Quand elle se redressa pour reprendre son souffle, elle se tourna et dit :

— T’as rencontré un mec sur Tinder et il roule en Subaru ?

— Non.

— C’est quoi, alors ?

— C’est la tienne.

— C’est ma copine de Tinder qui roule en Subaru ?

— C’est ta voiture.

— Non !

— Enfin, pour des questions fiscales, je suis obligée de te la vendre pour un dollar, mais c’est un cadeau.

— C’est possible, ça ? C’est vraiment légal ?

— Va savoir. À ce qu’il paraît, les riches ne paient pas d’impôts, alors je fais au mieux.

— Je ne peux pas accepter. Je crois que je ne vais pas rester très longtemps dans les parages. Un jour, Paisley Cuthers va me téléphoner et on partira ensemble en France pour aller escalader des falaises de calcaire.

— Je sais, murmura Sierra. (Même si elle était au courant, cela n’en restait pas moins une mauvaise nouvelle.) Ce n’est pas une voiture pour t’obliger à rester dans les parages. C’est juste pour te remercier. Merci d’avoir été là presque chaque jour pendant la pire année de ma vie. Tu as répondu présente quand personne d’autre n’est venu. Tout le monde nous a abandonnés. Sauf toi. Tu étais là en pleine tornade, à lire des blogs de mamans, à acheter des veilleuses, à nettoyer les régurgitations. Moi, j’avais tellement peur, j’étais chiante chaque jour, et tu as été chiante en retour, mais tu continuais à venir. Et en me réveillant un matin, je me suis rendu compte que ma petite sœur crasseuse, mal embouchée et monomaniaque qui ne portait jamais de chaussures et qui ne se lavait jamais les cheveux, était devenue patiente, attentionnée, solide comme un roc, une incroyable jeune femme aux cheveux gras. Et grâce à toi, qui es venue si souvent, j’ai pu prendre l’avion et faire des remplacements, et j’ai pu payer toutes nos factures médicales. J’ai même eu une promotion.

— C’est vrai ?

— Infirmière en chef. Le salaire n’est pas beaucoup plus élevé, mais j’ai des horaires réguliers en journée. Ce qui signifie qu’on va pouvoir mettre River à la crèche quand on sera prêtes. Maintenant que les factures sont réglées, on a même un peu d’argent de côté. Il y aura d’autres factures – le kiné et l’ergothérapeute. Mais pour l’instant… On va pouvoir souffler. Donc je me suis dit, eh bien, que je pouvais essayer de te donner quelque chose en retour.

— C’est génial, dit Tamma. C’est merveilleux.

— Oui. Je suis juste désolée que ce ne soit pas un van. Je sais que tu en voulais un.

— Non. C’est parfait. Je ne vais pas avoir besoin d’un van, finalement.


— Désolée. Au moins, Dan a l’opportunité d’aller à l’université. C’est important.

— C’est vrai. Il va être incroyable.

Tamma s’allongea par terre. Au bout d’un moment, elle se redressa, s’approcha à quatre pattes de sa sœur pour lui planter une bise sur la joue.

— Allez, vas-y, dit Sierra. Tu ne seras jamais heureuse si tu ne tentes pas ta chance. On va trouver une solution ici. Tu en as fait bien assez. Bien plus qu’assez.

— Merci.

Elle avait le cœur gros car, si Sierra tenait sincèrement à ce qu’elle saisisse sa chance, Tamma ne voyait pas comment c’était possible. Ni l’une ni l’autre ne voulait mettre River à la crèche, lui qui, à tout juste sept mois, était encore si vulnérable. Peut-être bientôt, mais pas dans l’immédiat. Et les dépenses liées au suivi du kiné et de l’ergothérapeute étaient colossales, Tamma n’imaginait pas comment Sierra pourrait les assumer, en plus des frais de crèche à temps plein pour deux bébés, sans parler du temps passé à faire les courses, la cuisine, le ménage, et à se repérer dans les démarches labyrinthiques de l’assurance maladie californienne. La voiture était un cadeau généreux mais Tamma avait le sentiment de maintenir toute cette famille à flot, à la force de ses deux mains pleines de magnésie.

— Tu as prévu quoi, alors ?

— Je pense que je vais rester dans le coin cet été. Faire de l’escalade en pleine chaleur, c’est nul, où qu’on aille. Sauf à Squamish mais je n’ai pas de passeport. Peut-être à Index ? Mais nan, je vais rester ici. Je vais faire plus d’heures à Target. Passer du temps avec les gamins les plus mignons et les plus cools de la terre. Dont l’un est maintenant capable de se retourner sur le ventre. Franchement, j’ai peur de partir seule. Je ne sais pas ce que je vais trouver, une fois là-bas.



Elle travaillait quatre jours par semaine à Target et quand elle n’était pas là-bas, elle s’occupait de la maison. Juin, juillet, puis août, Tamma jouait avec les bébés, faisait la vaisselle, lessivait le sol, préparait les repas, nettoyait la salle de bains, classait les documents administratifs, payait les factures, pliait le linge et notait méticuleusement les comptes du foyer dans son cahier à spirale. Elle posa la moquette et le placoplâtre. Elle peignit des paysages d’Indian Creek sur les murs de la chambre des enfants, avec des contreforts rocheux en grès et une vallée de peupliers verts. Elle fit des petits pains au levain qu’elle servit avec de la sauce au poulet, des œufs brouillés et des épinards en branches. Elle contacta une maman rencontrée sur Facebook et, sur ses conseils, elle changea le lait en poudre de River. En vingt-quatre heures, son érythème fessier, son eczéma et les croûtes sur son crâne qu’elle badigeonnait de pommade avaient disparu. Il cessa de régurgiter, ne faisait plus caca qu’une ou deux fois par jour, et Tamma pleura de frustration à l’idée d’avoir été si bête, d’avoir eu peur de commettre des erreurs avec ces bébés, de les avoir commises malgré tout, et elle versa des larmes de reconnaissance pour les mamans d’Internet aux généreux conseils. Au travail, elle récurait les toilettes, lessivait les sols et vidait les poubelles. Elle gérait les encaissements. Dans les périodes plus calmes, elle réassortissait les paquets de chewing-gums sur les étagères. Les gens lui demandaient parfois si elle allait bien car, effectivement, elle évoluait comme hébétée sous la lumière artificielle des néons, vêtue d’un pantalon en toile beige et d’un polo rouge, à rêver de White Rim en saisissant les articles sur le tapis pour les scanner et les ranger dans un sac. À Target, ils étaient fiers de leurs sacs en plastique. Son supérieur était fier des sacs en plastique. Un plastique plus résistant que chez les concurrents, lui répétait-il. De magnifiques sacs durables. Hm-hm, répondait Tamma. On peut utiliser ces sacs pour n’importe quoi, à la maison, ajoutait le supérieur. Ils ne se déchirent jamais quand on les porte jusqu’à la voiture. Hm-hm, faisait Tamma. Son supérieur la présenta un jour à une autre employée comme “la fille qui nettoie les toilettes”. Cela partait d’un bon sentiment. Il essayait de caser Tamma avec la seule autre lesbienne en pantalon beige et polo rouge, il voulait plaisanter. Tamma songea, C’est vrai. Oui. Je suis la fille qui nettoie les toilettes.

Elle avait une pause en milieu de service et elle montait s’asseoir sur une chaise en plastique, les pieds sur une table en contreplaqué dans une pièce aveugle avec un porte-manteau dans un coin, et elle lisait des blogs de mamans sur son téléphone. D’autres femmes avaient résolu ces problèmes, songeait Tamma. Donc je peux y arriver aussi. Offrez-moi votre sagesse, mamans du monde entier. Comment élever nos enfants, comment les nourrir correctement, comment les coucher, comment gérer leurs caprices, comment les habiller et leur apprendre à dire s’il vous plaît, comment les aider à devenir propres, comment les empêcher de violer un autre enfant dans les toilettes pendant qu’un camarade filme la scène sur son téléphone ? Comment leur apprendre à être généreux et gentils mais prudents, et c’est quoi, cet enfer, cet endroit désespérant peuplé d’incapables voués à l’échec, et pourquoi y faire naître des enfants ?


Sa vie entière pourrait devenir à l’image de cet été-là. Et ce serait une vie plutôt agréable. Elle aimait les enfants, elle aimait sa sœur. Tamma se rendit compte qu’elle était douée pour résoudre les problèmes et quand on s’occupait d’une maison, il y avait toujours quantité de problèmes à résoudre. Elle peaufinait sa recette de poulet pané ; ses petits pains au levain étaient meilleurs de semaine en semaine ; les horaires de sieste étaient parfaitement respectés. Les roulés à la cannelle lui donnaient du fil à retordre mais elle en préparait parfois. Peut-être que ça lui suffirait. Elle restait assise dans l’habitacle, la tête contre le volant, et quand elle arrivait à se ressaisir, elle s’essuyait les yeux à l’ourlet de son T-shirt, descendait de voiture, grimpait les marches de la maison, ouvrait la porte à la volée et surprenait les enfants allongés par terre, Samantha se levait d’un bond et avançait vers elle d’un pas maladroit en criant, “Damma ! Damma !” et Tamma disait, “Ma puce ! Je suis rentrée !” et elle balançait l’enfant entre ses jambes avant de la lancer en l’air, elle la rattrapait à bout de bras et la faisait tourner en s’exclamant, “Tu es mignonne ! La plus mignonne de toutes !” et Samantha entrouvrait sa bouche souriante, plissait ses yeux ravis, et avec ses mains, elle lui signifiait “Encore ! Encore !”

Puis sa mère passa la voir. À la fin du mois d’août. Presque septembre. Tamma ouvrit la porte et les trouva agglutinés sur le seuil. Kendra, Hyrum et Colin. Elle recula, ils entrèrent.

— Pas de chaussures à l’intérieur, prévint Tamma.

Ils se figèrent pour la toiser, puis avancèrent malgré tout. Les portes étaient protégées par des barrières de sécurité et les prises électriques étaient masquées. Les pieds de la table étaient couverts d’isolant en PVC. Colin s’affala à un bout du canapé. Hyrum se rendit à la table et tira une chaise qui crissa. Il se ravisa, se leva, enjamba la barrière de la cuisine et Tamma lança :

— On n’a pas de bière.

— Du thé ? demanda-t-il.

— On a du thé glacé, répondit-elle.

Il revint à la table, tira à nouveau sa chaise, s’y installa et s’accouda avant d’ouvrir la canette.

Tamma s’assit en tailleur par terre, Samantha à ses côtés. River avança à quatre pattes jusqu’à elle, grimpa sur ses genoux et tira l’avant de son T-shirt. Tamma caressa sa tête duveteuse, sentant les cicatrices sous sa paume.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

Kendra s’assit dans le canapé. Elle s’apprêtait à parler, se leva, porta la main à son front et fit les cents pas devant Tamma tandis que celle-ci retirait une mèche de ses cheveux d’entre les mains serrées de River.

— Il arrive à marcher à quatre pattes, annonça Tamma.

— Quoi ?

— Il marche à quatre pattes. À peu près à l’âge normal. Il arrive presque à se mettre debout. Il prend appui sur la table basse. Sierra a pleuré, la première fois qu’il l’a fait. C’est… Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est important pour nous. Il ne babille pas mais il prête bien attention quand on parle et ça me donne de l’espoir. Il n’aura peut-être pas de séquelles.

— Tu ne m’apprends rien, rétorqua Kendra. Tu étais la seule à douter de lui. Je t’avais dit qu’il était parfait. Mais est-ce que ça t’arrive de m’écouter ? Non, jamais. Je ne représente rien à tes yeux. Tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’as jamais écoutée. Et voilà. Tu viens me dire, “Oh, il marche à quatre pattes maintenant.” Comme si je n’étais pas certaine depuis le départ que c’était un bébé costaud, magnifique et parfait. Tu étais obligée d’aller demander conseil ailleurs. Comme si ta mère n’était pas assez bien pour discuter avec toi.

River leva les yeux vers Tamma, son visage se crispa, ses yeux bleus se plissèrent, la commissure de ses lèvres trembla, il fit la moue et se mit à pleurer en sanglots déchirants. Tamma le saisit entre ses bras, s’accroupit et se releva, fit les cent pas en le berçant tandis que Samantha la suivait d’un regard inquiet.

Kendra s’assit et chercha son paquet de cigarettes dans son sac à main, le sortit et l’ouvrit. Tamma protesta, “Non”, et Kendra dit, “Juste—” et Tamma insista, “Non, meuf, non”, et Kendra leva les mains d’un geste agacé, rangea le paquet dans son sac qu’elle referma en secouant la tête, furieuse.

— Oooooooh, dit Hyrum. N’appelle pas ta mère “meuf”, meuf.

— De toute façon, ça ne leur fait aucun mal, ajouta Kendra. J’ai fumé tous les jours, quand tu étais petite. Tu les gâtes trop, ces mômes. Tu ne sais pas t’y prendre avec les enfants, ils ne devraient pas t’être confiés.

— Pourquoi tu es venue, maman ?

Depuis la table, Hyrum dit :

— On a besoin que tu nous rembourses. On ne t’aurait rien demandé, sauf que Colin a des ennuis et il lui faut un avocat. La situation est partie en vrille avec cette dénommée Jenny. Deux autres filles ont porté plainte. Et Colin aurait fait circuler des photos. Ils estiment que c’est, euh… du trafic de… euuuuuuuuuh, de pédopornographie. Même s’il est lui-même mineur. Tu nous as volé des trucs et ce n’était pas très grave. On a fermé les yeux. Mais là, on a besoin d’argent.

— Je ne peux pas vous aider.

— On s’est dit qu’on te donnerait une occasion de te racheter et de faire les bons choix.

— Vous avez pensé à utiliser l’argent que vous avez mis de côté pour l’université de Colin ?

Personne ne répondit rien. Tamma comprit que ces économies n’avaient jamais existé, sauf, peut-être, dans l’imagination de Kendra et de Hyrum qui avaient dû évoquer ensemble un soir l’éventualité d’épargner un peu d’argent pour la scolarité de Colin, avec les meilleures intentions du monde. Mais c’était un mensonge depuis le début.

Hyrum dit enfin :

— Colin risque d’aller en centre de détention pour mineurs.

— J’en doute.

— Ah, tu en doutes ! fit Kendra en secouant la tête. Facile à dire pour toi. Ah, tu en doutes, hein ?

— D’accord, reprit Hyrum. Très bien. (Il se leva et s’épousseta les cuisses.) On est venus te dire ça. Ton frère a besoin d’aide et on veut que tu nous rembourses l’argent que tu nous as volé.

— Va te faire foutre.

— Et tu ne te demandes jamais pourquoi personne ne t’aime ?

Il leva la canette bien au-dessus de sa tête, versa le liquide sur la table et sortit. Kendra et Colin lui emboîtèrent le pas. Colin se retourna avant de fermer la porte, Tamma lui adressa un salut de la main qu’il ne lui rendit pas. Après leur départ, Tamma berça les deux bébés dans ses bras et arpenta la pièce tandis qu’ils pleuraient.

— Tout va bien, leur répétait-elle. Ils sont partis.
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DAN attendit sur son siège en regardant l’avion se vider, rangée après rangée. Une hôtesse de l’air lui apporta ses béquilles, il se leva et descendit lentement la passerelle avant de sortir du terminal de l’aéroport de Portland. Devant lui, des voyageurs élégants tiraient des valises à roulettes et suivaient leurs trajectoires entrecroisées. Il prenait appui sur ses béquilles, vêtu d’un jean, d’un maillot de baseball et d’une seule chaussure, et il mordillait sa lèvre gercée. Il n’avait encore jamais été aussi loin de chez lui. Il continua jusqu’au tapis de retrait des bagages et guetta le passage de son énorme sac en toile vert olive. Il le regarda passer une fois, puis deux, ses aisselles douloureuses sur les béquilles. Un type à côté de lui saisit le sac et lui demanda :

— Tu as besoin d’aide, mon pote ?

Dan fit non de la tête.

Il fourra son livre dans le sac qu’il passa à son épaule, il franchit les portes coulissantes et monta dans une navette. Assis sur la banquette, il était ballotté d’un côté et de l’autre, ses béquilles à la verticale dans le creux de ses coudes, et il se sentait perdu, loin de chez lui. Dans le bus, d’autres étudiants bavardaient et faisaient connaissance, mais Dan resta dans son coin. Une fois à l’université, il descendit laborieusement du véhicule et se posta sur le trottoir.

Devant lui se dressaient une fontaine en pierre et des murs de briques qui laissaient entrevoir une placette, la façade à colonnes du bâtiment du syndicat des étudiants, le clocher, les larges baies vitrées de la bibliothèque, l’eau bleue et ondoyante d’une rivière, des ponts en ciment, de splendides pelouses vertes et des platanes dont les feuilles chuchotaient dans le vent. Il laissa passer les autres, s’approcha seul de la fontaine. C’était la journée d’orientation pour les étudiants de première année, deux semaines avant le début du trimestre, et le campus était presque désert. Juste derrière la fontaine se tenaient des bénévoles en T-shirt bleu, badges autour du cou, mais Dan les ignora, se dirigea vers la placette près de la rivière aux berges verdoyantes. Il continua, balançant ses béquilles et les plantant dans le sol, puis les balançant à nouveau, ses aisselles trempées de sueur, son jean collé à ses jambes. La lumière du soleil était intense, il la sentait autour de lui, si épaisse qu’il aurait pu mordre dedans, le monde trop vert et trop proche, des bâtiments d’architecture gothique à perte de vue, l’horizon invisible. Il traversa le pont et s’engagea sur les dalles d’une allée, la rivière derrière lui et, devant lui, la cour principale bordée de magnolias et de bâtiments en briques comme il n’en avait encore jamais vus. Il laissa tomber son sac à terre et contempla la scène, immobile au milieu de l’allée. Tout ce qu’il possédait logeait dans ce sac, à part la kettlebell de trente-six kilos, qu’il ne pouvait plus soulever de toute façon. Derrière lui, la cloche de la tour se mit à tinter. Il connaissait le nom de sa résidence mais ignorait comment la trouver. Il pivota lentement et observa les alentours.

Une femme qui traversait la cour en face de lui s’était arrêtée et le regardait. L’attitude de Dan devait trahir son déluge de sentiments car elle s’écria :

— Profites-en tant que ça dure ! Ce seront les plus belles années de ta vie !

Il lui rendit son regard avec une sensation soudaine de chute vertigineuse. Un instant étourdissant de désorientation. Une erreur, songea-t-il. Et, comme si Dieu venait de lui caresser le front, le monde de Dan fut baigné de lumière, il aperçut une vaste étendue sauvage de granit doré, l’horizon piqueté de rochers érodés et irréguliers, des falaises ambrées constellées de lézardes, le soleil au-dessus de son épaule, une chaleur étouffante comme dans un four, le pied des parois orné de filons de quartz, des cactus boules jaillissant des fissures, le paysage zébré d’ombres ondulantes, l’impression de marcher péniblement au fond d’un verre de whiskey tout juste posé sur le comptoir. Blotties au creux des rocailles, des touffes de sarrasin couleur rouille poussaient entre des genévriers aux branches cuivrées et aux baies sèches d’un bleu poussiéreux. Des guêpes tarentules voletaient dans l’air, leurs pattes pendantes sous elles comme des cordes trop lâches. Tamma l’aidait à avancer, puissante et régulière, elle titubait parfois, le bras de Dan passé autour de sa nuque, il sentait ses muscles se contracter dans le creux de ses épaules. D’une poigne de fer, elle le saisissait parfois de sa main libre pour le stabiliser. Elle décrivait des zigzags, marchant d’une zone d’ombre à une autre, sans jamais cesser de parler. Il sentait les relents de sa propre peur, l’arôme minéral de la roche au soleil, et il sentait son odeur à elle, un parfum de fille en sueur, et il se souvenait soudain exactement à quoi ressemblait sa voix, il pouvait presque en saisir la texture entre son pouce et son index, il en était si proche, la façon dont cette voix courait tête baissée à des cadences folles, puis s’arrêtait brusquement pour marquer des pauses emphatiques. Mais il n’avait plus aucune idée de ce qu’elle lui racontait, plus vraiment, et quand il se tourna pour la regarder, qu’il se tourna pour lui parler, pour lui dire, “Attends”, elle avait disparu, Wonderland avait disparu, et il était debout au milieu du campus, appuyé à ses béquilles. Devant lui se déployait la cour verdoyante bordée de grands arbres feuillus et de hauts bâtiments de briques, le pont et la rivière derrière lui.
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ELLE n’y pensa qu’aux premières lueurs de l’aube. Elle se redressa sur le canapé, seule dans l’obscurité. Le clair de lune strié s’insinuait par le store. Elle n’arrivait pas à déglutir. Elle appuya les coudes sur ses genoux, se prit le front entre les mains et pressa son poing contre sa bouche. Elle alla chercher son téléphone, le réveilla d’un coup de pouce. Pas de réseau. Ouaip, songea-t-elle. C’est exactement ce que je mérite. Elle arpenta le couloir à pas de loup en portant les babyphones et elle entra dans la chambre de Sierra. Accroupie près du lit dans l’éclat bleuté des écrans, elle réveilla sa sœur.

— Il faut que je sorte, annonça-t-elle.

— Tout va bien ? demanda Sierra en se redressant.

— Tout va bien. Aucun problème, mais il faut que j’aille faire un truc. Je peux te laisser les babyphones ?

— Bien sûr, dit Sierra, main sur le front, avant de retomber sur le dos.

Tamma brancha les appareils et les posa sur le chevet. Elle quitta la chambre sans bruit et retourna dans le salon, où elle sortit ses vêtements de son sac en toile. Short, brassière, débardeur Veruca Salt et Converse. Elle franchit la porte, démarra la voiture, s’éloigna dans l’allée et dans le dédale de chemins de terre au-delà. Elle roula en consultant compulsivement son téléphone. Toujours pas de réseau. Rien à l’écran.

Elle traversa la ville sans même ralentir, un éclair de phares et un rugissement de moteur. Elle se trouva rapidement sur la grand-route déserte où le faisceau de ses phares illuminait les créosotiers et les arbres à perruque. À sa droite, elle devinait les collines brouillonnes qui bordaient le parc au nord. Elle croisait de nombreuses intersections de voies secondaires qui partaient à droite et à gauche. Elle passa devant la rue du Lorax Enlevé, leva un peu le pied et le compteur de vitesse redescendit à 90 km/heure. Elle respirait avec difficulté, se frappait le sternum du poing droit afin de se calmer, serrait et desserrait les doigts de sa main gauche sur le volant. Le vent soufflait des sacs en plastique et des virevoltants sur la chaussée. Elle tourna vers la banque. Se gara à côté du guichet du drive-in et marcha jusqu’au distributeur de billets. Des nuées d’insectes voletaient dans le halo du lampadaire. L’obscurité était encore chaude. Elle sortit son portefeuille de sa poche arrière, l’ouvrit d’un geste sec du poignet, inséra sa carte de débit dans la machine et attendit. Elle composa son code confidentiel et attendit encore. Elle fit défiler les options à l’écran pour consulter le solde de son compte. Elle attendit pendant que la machine cliquetait et imprimait un reçu. Elle saisit le papier d’un geste brusque et le lut. Elle avait 0,00 dollar sur son compte. Ils lui avaient raflé tout l’argent de Dan et les quelques économies qu’elle y avait déposées.


Tamma plia le reçu et le rangea dans sa poche. Elle alla s’asseoir sur le trottoir. Derrière elle, un parterre de cactus. Des insectes allaient et venaient entre la lumière et l’obscurité. Elle avait un réservoir plein, 40 dollars en poche. Elle n’avait pas de diplôme, pas d’amis, pas d’avenir, et nulle part où aller. Elle contempla ses mains ouvertes. Des mains de grimpeuse, les paumes couvertes de cals, mais pas autant qu’avant sa blessure. Elle avait de longs doigts malgré sa petite taille, ses ongles étaient coupés court et vernis de rose fluo, l’index et le majeur couturés de cicatrices imprimées par les fissures de roche, des veines bleues s’entremêlaient sous sa peau halée. Une fois plié, son annulaire droit ne touchait toujours pas sa paume. Si elle forçait un peu, elle n’était plus qu’à deux centimètres. La brise souleva ses cheveux et agita son T-shirt contre son dos.

Je suis tellement débile, songea-t-elle. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu perdre tout cet argent. Mais ça, ce n’est rien. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu laisser Dan escalader Figures. Que j’aie pu refuser la corde de Paisley. Que je n’aie pas pensé plus tôt à aller dans le parc. Que j’aie pu imaginer un seul instant que ma mère finirait par m’aimer. Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu commettre autant d’erreurs.

Puis elle songea, Non. C’est comme quand tu te trouves à dix mètres au-dessus de ton dernier point d’ancrage et que tu dois effectuer un mouvement délicat, ce n’est pas le moment de ressasser des pensées négatives, pas parce qu’elles sont fausses, mais parce qu’elles n’aident pas en cet instant précis. Se mettre à espérer, c’était synonyme de terreur et d’exposition. Mais d’autres filles avaient réussi avant elle. Jane Sasaki avait réussi. Et si Jane en était capable, alors Tamma l’était aussi. Elle resta assise encore un moment sur le trottoir. Et puis, elle n’était pas seule. Elle avait Hunter, River et Samantha. Elle avait Sierra.

Elle se pencha en avant, s’accroupit, les genoux contre le ventre, et elle passa les mains sur les poils courts de ses tibias. Tu ne t’es pas comportée comme une fille à la poursuite de ses rêves, songea-t-elle en se balançant doucement. Tu étais déprimée. Tu n’as pas travaillé dur. La vérité, c’est que tu as eu trop peur d’essayer sans Dan. Ce n’est pourtant pas cette fille-là que tu veux devenir. Ce sera plus difficile toute seule, mais la moitié des choses impossibles ne le sont que dans ta tête. C’est pour ça que les filles comme Paisley s’en sortent si bien. Elles conçoivent le monde d’un œil différent. Elles sont convaincues d’y avoir leur place. Tu devrais essayer, toi aussi.

Bien joué, maman, songea-t-elle. Tu m’as donné une sacrée bonne leçon.

Puis elle songea aussitôt : Non. Choisissons une autre voie.

Dans sa voiture, elle attendit l’ouverture de la banque, y entra. L’employée arriva, ouvrit le guichet, démarra l’ordinateur et regarda Tamma, qui lui expliqua la raison de sa venue. L’employée fit la moue et secoua la tête.

— Quand vous avez ouvert votre compte, votre mère était cosignataire. Ce qu’elle a fait n’est pas illégal.

— Hm-hm, fit Tamma.

— Pourquoi ne pas discuter avec elle et lui demander de vous rendre l’argent ?

— Hm-hm.

Assise sur la chaise, elle pliait et dépliait les doigts, sentant les cals épais à chaque contraction de ses phalanges.


— Je souhaite clore ce compte, dit-elle.

Elle attendit pendant que l’employée pianotait. Cette dernière annonça :

— Voilà, c’est fait !

— Merci.

Elle se leva, franchit les portes en verre fumé, traversa le parking et monta dans sa voiture. Elle s’engagea sur la grand-route. Il était 10 h 30, les traînées blanches des avions s’entrecroisaient dans le ciel, des vagues de chaleur s’élevaient au-dessus des parkings au revêtement gris-blanc lézardé pareil à la peau d’un chuckwalla. Des collines basses à gauche, des collines basses à droite, une vallée de graminées sèches, de créosotiers et de yuccas, une ligne téléphonique comme une guirlande accrochée au ciel, la route parallèle à l’horizon plat et presque invisible.

Elle prit la direction de l’est, puis bifurqua vers le nord. Elle traversa le désert avec ses curieux monticules jaunâtres de part et d’autre de la voie, semblables au petit cône de grains au fond d’un sablier. Trois heures plus tard, elle s’arrêta brusquement sur le bas-côté, tira le frein à main, ouvrit la portière d’un coup de pied et se posta en bordure de la route. Elle posa les mains sur le capot et recula aussitôt, contempla ses paumes, cracha sur le métal brûlant et regarda la salive bondir et cabrioler en sifflant. Elle se tourna et appuya son short en jean contre la voiture, contempla le paysage autour d’elle, histoire de voir ce qu’il y avait à voir.

Des arbres de Josué poussaient sur la plaine, ils semblaient lever les bras et marcher vers elle dans leur chagrin révérencieux et extatique. La route s’étirait vers le nord comme une flaque d’huile miroitante. Dans la poussière à ses pieds, des fourmis de velours et des traces de crotales cornus. Le sable était doux et profond, elle n’était pas du tout certaine que la voiture remonterait sur la route. Derrière elle, une voie de chemin de fer traversait les ravines sur de petits ponts métalliques.

Elle fouilla dans ses poches et, tout au fond, trouva une pièce de 25 cents. Que vas-tu faire, Tamma Callahan ? songea-t-elle. Est-ce que tu vas partir seule à Canyonlands ? Ou vas-tu rester plantée là à cogiter et à te tourner les pouces avant d’aller prendre River dans son berceau et d’embrasser sa petite tête de bébé ? Quel sera ton choix, ma vieille ? Au sud, tu as une maison, des responsabilités, des gens qui ont besoin de toi. Par ici, rien d’autre qu’Indian Creek, des tacos près d’un feu de camp, et la liberté.

Elle resta un moment en bordure de la route, le capot brûlant à travers son short en jean. Face, je m’en vais, décida-t-elle. Pile, je reste. Elle fit claquer la pièce dans son poing et la lança à la verticale. La pièce resta suspendue à scintiller au soleil, l’ombre de Tamma étirée sur le bitume gris, et l’ombre de la pièce à côté d’elle, apparaissant et disparaissant à mesure qu’elle tournait.

Une image lui vint soudain en tête, celle de son père. Ça s’était passé des années plus tôt, jour pour jour, par une chaleur aussi accablante. L’anniversaire de cet instant où elle avait compris qu’elle pouvait être blessée, de cet instant où elle avait attendu qu’il l’aide à se relever, certaine qu’il reviendrait auprès d’elle, pour se rendre finalement compte qu’il ne viendrait jamais. Elle était restée prostrée là, bouche grande ouverte, incapable de la refermer, le sang s’accumulant derrière ses dents et dégoulinant par-dessus sa lèvre. Il avait dû avoir une trouille monstrueuse, songea-t-elle. Il avait sûrement ses raisons. Elles avaient dû être convaincantes à ses yeux. Il pourrait sans doute t’en parler, de tous ces choix qu’il avait fallu faire. Il avait sans doute des rêves et des ambitions que sa fille difficile et coliqueuse avait entravés. Elle espérait que la liberté et le succès qu’il avait rencontrés ensuite étaient source de joie pour lui. Il avait accompli de grandes choses. Elle l’avait vu sur Instagram, alors qu’il jouait dans sa piscine avec sa nouvelle fille bien plus jolie. Elle l’avait vu dans Oprah, où il semblait parfaitement à l’aise dans l’élégant fauteuil en cuir. Elle pensa à Daniel Redburn, parti étudier à l’université. À Alexandra, qui s’était éloignée de sa famille pour pouvoir se consacrer à son art. Au plus profond de son cœur, Tamma savait que les lâches et les couilles molles n’étaient pas destinés à accomplir de remarquables exploits. Peut-être qu’on pouvait créer des œuvres d’art suffisamment correctes pour devenir riche et célèbre, mais ça n’avait rien à voir. Au plus profond de son cœur, Tamma estimait que Patrick Callahan était fini. Alexandra était finie. Brad avait abandonné ses enfants au moment où ils avaient le plus besoin de lui, et l’enfer n’avait pas besoin d’exister après la mort car il existait ici même, et Brad y était déjà. Et pourquoi, exactement ? S’occuper de Sam, de Hunter et de River était une des expériences les plus heureuses que Tamma ait jamais connues. Elle pensa à sa propre mère sur le seuil de la salle de bains, affirmant que c’était la faute de Tamma si Colin avait violé une fille à l’école.

De la terreur, songea Tamma. Aimer quelqu’un était synonyme de terreur et d’exposition, et elle se trouvait plantée là, le regard rivé sur la route, avec tout autour d’elle des gens détruits, seuls, perdus et tétanisés au crux de leur vie. Peut-être Dan avait-il raison, ce n’était la faute de personne. Peut-être que tout le monde faisait de son mieux, que tout le monde avait ses raisons, et que c’était de bonnes raisons. L’exposition était une réalité et, parfois, le courage ne suffisait pas à l’affronter. Parfois, cela semblait impossible. Et Tamma Callahan, alors ? Avait-elle fait de son mieux ? Quel genre de fille es-tu, Tamma ?

Elle rattrapa la pièce sur son bras et resta immobile, la main par-dessus, à contempler la route en songeant, Si je dévoile cette pièce et qu’elle me dit Pars, est-ce que je partirai ? Est-ce que je tournerai le dos à ces enfants, que j’avancerai dans le sable sans jamais regarder en arrière ? Elle se mit à sourire, à sourire malgré elle, bouleversée.

Quand Tamma était petite, un nerf de sa joue et de sa mâchoire avait été endommagé si bien que ses expressions faciales étaient parfois paralysées et asymétriques. Mme Curry lui demandait d’éviter de sourire afin de ne pas effrayer ses camarades de classe, et depuis ce temps, Tamma avait pris le réflexe d’essayer de se retenir, sans jamais vraiment y arriver. Gênée, elle chercha à masquer son sourire en pinçant les lèvres, mais elle le laissa paraître tout de même dans un indomptable ravissement, son sourire s’étirant d’une oreille à l’autre et dévoilant tout un désordre de dents cassées et déplacées, tandis qu’elle attendait là sur le bord de la route, au beau milieu d’une nature désertique.

Risquait-elle, en restant ici, d’être à jamais coincée à 73 Coyotes et de se transformer lentement en sa mère ? Bien sûr, qu’elle s’y risquait. Peu importe ce qui l’attendait, c’était à n’en pas douter terrifiant, à en juger par le destin des autres autour d’elle. Mais elle éprouvait déjà ce sentiment chaud et agréable qui l’envahissait devant chaque paroi d’escalade, elle cherchait déjà des prises stables où poser ses pieds, elle cherchait déjà la trajectoire à emprunter, et alors qu’elle cherchait, tout se mettait peu à peu en place. Ce désert avait façonné les grimpeurs les plus doués et les plus audacieux de toute une génération. Il pouvait bien en façonner une autre. Vais-je abandonner ces enfants qui ont besoin de moi, songea-t-elle, parce que c’est difficile, parce que ma mère était méchante avec moi, parce que mon pote m’a laissée tomber, parce que j’ai perdu tout mon argent ? Est-ce que je vais fuir, ou est-ce que je suis la putain de Princesse du Doigtage, que je vais saisir ma grosse frite d’aventurière dans une main, et ma vie de l’autre, et me lancer sans hésiter – m’occuper de ces enfants et escalader des rochers difficiles, et ravaler ma fierté pour appeler Paisley et lui demander de l’aide ? Lui dire, “Paisley, je veux intégrer le circuit de compétition, comment on fait ? Aide-moi, Paisley.” Est-ce que j’ai trop peur pour m’attaquer à tout ça ? Non, putain, songea-t-elle en souriant d’une oreille à l’autre et en essuyant la morve sur sa lèvre d’un revers de main. Il y avait des risques. Elle se tenait au pied de cette paroi, là où d’autres s’étaient tenus avant elle, tout aussi optimistes, et n’avaient rencontré que l’échec. Mais Tamma s’était déjà sortie à la force des bras de voies difficiles maculées de sang. Ces gens-là avaient perdu de vue l’essentiel, ils pensaient qu’une fois surmontés les risques et les dangers, une vie facile leur était due. Ils avaient cherché la sécurité alors que le monde offrait tout, sauf la sécurité. Le monde était une paroi vertigineuse et périlleuse, théâtre de nos mouvements précaires et malhabiles, et c’était un immense privilège d’avoir simplement l’occasion d’essayer. Elle songea, C’est possible d’avancer, ce n’est pas une voie facile mais cette voie est là, quelque part, et putain, je vais la trouver. Parce que je suis une foutue grimpeuse de trad, et que rien n’est censé être facile. Je n’ai même pas envie que ce soit facile. Je veux que ma voie soit une cheminée terrifiante, un concentré de merde de rat, d’hantavirus et de doute. Le monde, songea-t-elle, dans toute sa splendeur, sa terreur et son immensité. Pas une simple issue de secours. Pas une fuite en avant. Le monde rien qu’à moi, bande de nazes.
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JE suis immensément redevable à un grand nombre de personnes. Tout d’abord, à mon agente, Joy Harris. On ne peut rêver d’une alliée plus solide qu’elle. À mon éditrice, Sarah McGrath, si inestimable. À mes mamans, Gloria et Elizabeth, qui ont toujours encouragé mes rêves. À mon pote Tom, à qui j’ai pillé beaucoup de blagues, d’anecdotes et de mantras. À Danny Parker, un des hommes les plus bienveillants et inspirants que j’ai jamais rencontrés. Je m’excuse auprès de lui, qui a enduré l’ascension amusante mais déshydratée et plutôt mal préparée d’une voie de renommée mondiale qui, finalement, ne figure pas dans ce livre. À Shingo Ohkawa, le Lorax des Wasatch. Ou plutôt le Gandalf ? C’est une question de point de vue. Et aussi à ceux que mes fils appellent “les vieux grimpeurs grognons” d’IME. En particulier Merrill Bitter qui était agréablement disposé à évoquer le parc de Joshua Tree d’autrefois. Je pensais avoir l’occasion de lui poser bien d’autres questions et je regretterai toujours de ne pas en avoir eu le temps. Au docteur Steve Santora pour ses explications sur les fractures. Aux docteurs Ross Greenlee et Patricia Greenlee, qui ont répondu à mes innombrables questions médicales éclectiques. Merci aussi à Ross de nous avoir prêté son vieux matériel d’escalade génial quand Hattie et moi étions trop pauvres pour pratiquer l’escalade en trad mais trop enthousiastes pour ne pas essayer. À Jess Itoh, un incroyable pote prêt à passer une journée entière à s’acharner sur une voie d’escalade. Personne n’a jamais rendu l’ascension de Bongeater plus cool que lui. À Meg, qui devait m’aider à rectifier mes nombreux anachronismes, et qui nous manque aujourd’hui profondément. Un détail que je dois mentionner ici : Meg suggérait avec véhémence que Dan et Tamma soient d’avides lecteurs de vieux magazines d’escalade. Mais dans les premières étapes d’écriture du roman, je me suis fait une rupture de poulie et, pendant que j’effectuais la lente rééducation douloureuse de mon doigt, j’ai visionné des heures et des heures de compétitions d’escalade. Les compètes sont un clin d’œil à cette expérience. À Andy, un guide génial avec qui j’ai traîné à Joshua Tree et qui était disposé à me donner le bêta de plusieurs voies, mouvement par mouvement. À Jake Billitteri, qui se gamelle mais qui s’enflamme plus que n’importe qui. À Jonathan Eig, lecteur, ami et icône de mode. À Ruchika Tomar et à son précieux intellect que je sollicite dans les moments de doute. À Emily Berg, la partenaire d’écriture la plus hilarante que j’ai jamais eue. À Kylie Szilagyi, qui a accepté de me parler de compétitions d’escalade, une jeune femme impressionnante et brillante qui possède, je pense, tous les ingrédients d’un roman. À Michael Chasar, mon collègue professeur d’écriture créative, mon très bon ami et mon auteur préféré de polars. À Matt Sumell, qui a pataugé dans les premiers jets atrocement mauvais de ce livre. À Michelle Latiolais, qui a épargné à tout le monde une centaine de pages supplémentaires d’escalade. Et pour finir, à ma femme Harriet, qui est restée enjouée et hilarante pendant une grossesse, une pandémie, les joies de la maternité, des coliques et des reflux, une autre grossesse (des jumeaux !), une insuffisance hépatique, un séjour en soins intensifs néonatals et tout ce qui s’est passé ensuite. À travers ces épreuves, elle a assuré comme une pro afin de m’accorder du temps pour écrire dans notre sous-sol-cachot. Hattie, tu es la compagne d’aventure idéale, que ce soit pour gravir des rochers dans le désert ou pour veiller tard, en manque de sommeil, sur de minuscules, minuscules bébés.
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