Une autre histoire de France: 35 mythes décryptés
Author: Claire L’hoër
Date: 2026-03-25T23:00:00+00:00
Keywords: History; Europe; France
Description: Oubliez tout ce que vous avez appris, car l’histoire de France est émaillée d’idées reçues héritées de notre scolarité : en réalité, Charlemagne n’a pas inventé l’école, le Moyen Âge n’était pas sale, les rois de France n’étaient pas très français, la guillotine était un progrès, Napoléon n’était pas petit... Pour donner aux événements historiques une interprétation différente, il suffit parfois de changer de point de vue. Et tout à coup, les épisodes du passé ne se présentent plus comme un récit mille fois entendu, peuplé de figures héroïques ou caricaturales. En décryptant 35 mythes, ce livr
Publisher: Editions Eyrolles

Résumé

Oubliez tout ce que vous avez appris, car l’histoire de France est émaillée d’idées reçues héritées de notre scolarité : en réalité, Charlemagne n’a pas inventé l’école, le Moyen Âge n’était pas sale, les rois de France n’étaient pas très français, la guillotine était un progrès, Napoléon n’était pas petit…

Pour donner aux événements historiques une interprétation différente, il suffit parfois de changer de point de vue. Et tout à coup, les épisodes du passé ne se présentent plus comme un récit mille fois entendu, peuplé de figures héroïques ou caricaturales. En décryptant 35 mythes, ce livre ne prétend pas réécrire l’histoire de France, mais la regarder sous un éclairage nouveau afin de dévoiler le roman national dont nous sommes tous issus.

L’auteur

Ancienne élève de l’École normale supérieure, historienne et écrivain, CLAIRE L’HOËR collabore régulièrement avec Le Figaro Histoire, Historia, Histoire & Civilisations (co-édité par Le Monde et National Geographic). Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels Anne de Bretagne, duchesse et reine de France (Fayard, 2020) et Le Château de Maintenon au fifil des siècles (Tallandier, 2025).

www.editions-eyrolles.com

UNE AUTRE HISTOIRE DE FRANCE

Éditions Eyrolles
61, bd. Saint-Germain
75005 Paris
info@eyrolles.com
www.editions-eyrolles.com

Mise en page : Soft Office

Correction/relecture : Muriel Galichet et Élodie Ther

Conseiller éditorial : Alexandre Maujean

Depuis 1925, les Éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !

Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 18, rue du 4-Septembre, 75002 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2026
ISBN : 978-2-416-01989-0

Claire L’Hoër

UNE AUTRE HISTOIRE DE FRANCE

35 mythes décryptés

DU MÊME AUTEUR

Anne de Bretagne. Duchesse et reine de France, Fayard, 2020.

Le Château de Maintenon au fil des siècles, Tallandier, 2025.

La Galaxie Louis XIV. Complots, amour, pouvoir, Fayard, 2025.

SOMMAIRE

AVANT-PROPOS

1. La plupart des silex taillés sont des faux

2. Les Gaulois n’avaient pas d’écriture

3. La Normandie est peuplée de Vikings

4. Charlemagne n’a pas inventé l’école

5. Le mariage est devenu un sacrement pour protéger les femmes

6. Saint Louis ne rendait pas la justice sous son chêne

7. Le Moyen Âge n’était pas sale… mais Versailles l’était

8. La médecine ne guérissait pas

9. Les Juifs ont trouvé refuge en France

10. La vie de princesse n’était guère enviable

11. Les rois de France n’étaient pas très français

12. François Ier était l’allié des musulmans

13. Le roi Henri II n’aurait pas dû régner

14. Tous les nobles n’étaient pas riches sous l’Ancien Régime

15. Louis XIV a failli perdre le pouvoir

16. Les ministres du Roi-Soleil n’étaient pas amis du luxe

17. La première carte de France a diminué la surface du royaume

18. La guillotine était un progrès

19. La Révolution n’a pas supprimé l’esclavage

20. Napoléon n’était pas petit

21. Personne n’aimait les églises gothiques

22. Napoléon III conquit le pouvoir grâce à une étrangère

23. Monet n’a pas inventé l’impressionnisme

24. La gauche était favorable à la colonisation

25. La guerre de 1870 est due à Louis XIV

26. L’ennemi héréditaire de la France était l’Angleterre, pas l’Allemagne

27. La Nouvelle-Calédonie a été peuplée par des proscrits

28. La Première Guerre mondiale n’était pas mondiale

29. Les soldats étaient hostiles au camouflage

30. La gauche s’est longtemps opposée au droit de vote des femmes

31. En France, la crise n’a pas commencé en 1929

32. La France a perdu la guerre en 1940

33. Le Pas-de-Calais a été choisi pour le Débarquement

34. Le nucléaire n’a pas toujours fait peur

35. La centralisation n’est qu’un écran de fumée

BIBLIOGRAPHIE

AVANT-PROPOS

« La mission d’un livre n’est jamais
mieux remplie que le jour où les
conclusions en sont contestées. »

Marc BLOCH

Malgré les apparences, l’histoire de France ne peut se plier à nos certitudes. Elle est indocile, elle est même mouvante selon qu’elle fut écrite par les historiographes des rois au XVIIIe siècle, par Jules Michelet au XIXe, ou par l’École des Annales au XXe siècle. L’histoire, loin d’être un ensemble de vérités éternelles, est une discipline vivante, construite à partir de sources multiples et d’interprétations liées à l’époque de ceux qui l’écrivent. C’est dans cette complexité que réside tout son intérêt.

Quand la IIIe République s’organisa sur des bases fragiles après la défaite de 1870, elle avait besoin d’un récit national unificateur. L’école devenue obligatoire transmit à tous les enfants de France une même vision du passé qui les rattachait à une communauté de pensée et devait leur permettre de partager un avenir commun. En 1882, le philosophe et historien des religions Ernest Renan répondait dans sa célèbre conférence intitulée Qu’est-ce qu’une nation ? : « Le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage que l’on a reçu indivis. » Les historiens ont eu pendant longtemps la lourde mission de donner une forme à cet héritage, afin que chacun puisse se l’approprier. De l’université au jardin d’enfants, la connaissance ruisselait sur tous les citoyens du pays dans un but unificateur. Elle ne pouvait échapper à une sorte de simplification qui lui facilitait l’entrée dans tous les cœurs. Par ce rôle même, elle devenait un objet politique au service de l’État, et bientôt au service de ceux qui constituent l’État. Quelles évidences fallait-il conserver ? Quelles histoires devait-on passer sous silence ? Sur quels héros consensuels pouvait-on s’appuyer ? Des bons choix politiques dépendait en partie la paix sociale.

Le but de cet ouvrage est de revenir sur un certain nombre d’idées reçues, pour tenter de donner aux événements historiques une interprétation différente. Il suffit parfois de changer de focale, d’ajouter un projecteur ou de modifier son point de vue pour que les épisodes du passé ne se présentent plus comme un décor familier, peuplé de figures héroïques ou caricaturales. Charlemagne a-t-il inventé l’école ? Napoléon était-il vraiment petit ? La gauche a-t-elle toujours combattu la colonisation ? Ce livre ne prétend pas réécrire l’Histoire de France, mais la regarder sous un éclairage nouveau, afin de découvrir des pépites qui nous renseignent sur l’univers dont nous sommes issus. Car, quelles que soient nos opinions, nous sommes tous les enfants du passé.

1 LA PLUPART DES SILEX TAILLÉS SONT DES FAUX

Si l’idée de l’existence d’un homme préhistorique nous est aujourd’hui familière, cela n’a pas toujours été le cas. La Préhistoire étant définie comme l’époque ayant précédé l’invention de l’écriture, il a fallu faire preuve de beaucoup d’imagination pour envisager l’espèce humaine avant l’alphabet, les idéogrammes et autres signes cunéiformes. Pendant longtemps prévalait en Occident le récit biblique grâce auquel on pouvait dater l’apparition de l’humanité de la création d’Adam par Dieu. Mais la découverte de fossiles au XIXe siècle remit en cause ce compte à rebours communément admis. Dès la fin du XVIIIe siècle, des passionnés d’« antiquités » se groupèrent en sociétés savantes pour observer et analyser des objets découverts et ramassés sans précaution dans les champs ou les grottes. On était loin, alors, des chantiers archéologiques d’aujourd’hui où le terrain est quadrillé au millimètre près et des relevés effectués à chaque étape des fouilles. Les objets de curiosité pouvaient être des coquillages percés mais aussi des os gravés ou des éléments dont l’usage était inconnu. Leur fabrication ne laissait aucun doute sur l’intervention de la main humaine.

ABBEVILLE, CAPITALE DE LA PRÉHISTOIRE

Dans le nord de la France, en Picardie, un homme allait jouer un rôle important dans le développement de cette nouvelle science. Né dans les Ardennes en 1788, Jacques Boucher de Perthes obtint, grâce à la position éminente de son père, le poste de directeur des douanes d’Abbeville dans la Somme, en 1825. Cette sinécure allait lui permettre de s’adonner à sa passion de la « celtomanie ». Correspondant avec le scientifique Casimir Picard, il se rendait régulièrement à Amiens dans des clubs d’érudits locaux pour y bavarder tranquillement entre hommes et fumer le cigare. Persuadé que les quelques découvertes récentes n’étaient que le sommet émergé de l’iceberg, il fit fouiller des marais, arpenter des champs, creuser des carrières. Dans des tourbières, on découvrit des ossements fossiles d’hommes et d’animaux qu’il était bien difficile de dater. Peu à peu vint l’idée de classer ces découvertes en fonction des couches de sol dans lesquelles elles se trouvaient et bien identifiables par leurs couleurs et leur texture, empilées les unes sur les autres, comme dans un millefeuille. Boucher de Perthes émit l’hypothèse un peu folle que des hommes avaient vécu à l’époque des mammouths, puisque des os de mammouth et des restes humains cohabitaient dans les mêmes strates. On était bien avant la création d’Adam… De plus, force était d’admettre que l’on retrouvait de nombreux morceaux de silex coupants à proximité de ces restes. N’étaient-ce que des débris ? Sur sa lancée, Boucher de Perthes considéra qu’il s’agissait des premiers outils fabriqués par les hommes. Hypothèse un peu folle, il est vrai, tant les débris étaient nombreux et rustiques. Commençant à collectionner ces artefacts jusque-là délaissés, le savant fut à l’origine d’un engouement dépassant ses prévisions au point que des paysans des environs d’Abbeville lui apportaient quotidiennement leur moisson de trésors. On découvrait comme par miracle des silex taillés en quantité phénoménale. À dire vrai, il était devenu plus rentable de tailler le silex que de cultiver un champ de blé. Cela n’empêcha pas Boucher de Perthes de continuer sa collecte et de rebaptiser « bifaces », ce qui n’était peut-être que de vulgaires cailloux. À sa mort, en 1868, l’inventeur de la Préhistoire avait si bien convaincu ses pairs que le musée des Antiquités celtiques et gallo-romaines de Saint-Germain-en-Laye, créé six ans plus tôt, accepta en legs l’ensemble de sa collection achetée à prix d’or.

Entretemps, l’Anglais Charles Darwin publiait en 1859 un livre intitulé De l’origine des espèces qui serait amené à bouleverser la communauté scientifique internationale. Après un grand voyage sur divers continents et océans, suivi d’une réflexion de vingt-trois années, il avait formulé une nouvelle théorie selon laquelle les espèces animales et végétales sont évolutives : elles s’adaptent à leur environnement en suivant une sélection naturelle amenant certaines d’entre elles à disparaître et presque toutes à se transformer. Les découvertes de Darwin, étape essentielle dans l’exploration du passé, allaient susciter de longues querelles, mais aussi ouvrir la porte à d’autres scientifiques. Si les espèces animales avaient changé de visage au cours du temps, l’homme ne pouvait être exempt de cette évolution. L’être humain n’avait pas toujours existé tel que nous le connaissons aujourd’hui. Il s’agissait désormais d’imaginer ce que l’on allait appeler « l’homme antédiluvien », c’est-à-dire l’homme d’avant le Déluge ou homme préhistorique, celui-là même qui avait taillé les fameux silex. Les théories de Darwin poussèrent d’abord à représenter l’homme comme un singe, ce qui entraîna les plus vifs débats, débordant des salons feutrés de la bourgeoisie. Les caricatures de Darwin en singe fleurirent dans la presse. Cette image était appelée à pénétrer la culture populaire avec la parution, en 1909, du roman de Joseph-Henri Rosny aîné, La Guerre du feu, un véritable best-seller. Dans les sociétés savantes, on s’était mis à classer les bifaces en fonction de leur usage, qu’il s’agisse de grattoirs, de racloirs, de lames, de pointes de flèches ou de lances.

MÉGALITHES ET PAROIS PEINTES

D’autres vestiges allaient compléter ces recherches enthousiastes. Les menhirs bretons suscitaient depuis longtemps la curiosité des populations. Toutes sortes de légendes entouraient ces énormes pierres dressées vers le ciel, près desquelles les vieux paysans redoutaient de passer, leur prêtant des pouvoirs sacrés. Sous les dolmens, ces lourdes tables de granit, on imaginait des sabbats de korrigans et de sorcières. En 1835, Prosper Mérimée les mentionnait dans ses notes de voyage en tant que jeune inspecteur des Monuments historiques. En 1889, plusieurs milliers de ces édifices rudimentaires furent classés et protégés afin d’empêcher que l’on continuât à les débiter pour en faire des matériaux de construction. Seuls environ 10 % étaient encore debout. Restait à comprendre ce que signifiaient ces vestiges d’un temps alors impossible à dater. C’est à cette tâche que s’attela un archéologue écossais du nom de James Miln, accompagné de son assistant, un petit garçon âgé de 10 ans, recruté au sein d’une famille nombreuse et pauvre de Carnac, Zacharie Le Rouzic. Le père de l’enfant était chiffonnier. Formé à bonne école, l’élève allait continuer le travail de son maître en fouillant des sites exceptionnels, tels que le cairn de Gavrinis découvert en 1832 ou le cromlec’h d’Er Lannic, cercle de pierres partiellement immergé à marée haute, ce qui tendait à prouver que le niveau de la mer avait monté depuis leur édification. Comme Boucher de Perthes, Le Rouzic achetait également aux paysans toutes sortes de trouvailles qu’ils lui apportaient. Une nouvelle génération de préhistoriens émergeait, tandis qu’on affinait les datations autour des âges paléolithique, mésolithique et néolithique, ce dernier voyant apparaître la domestication des animaux et le travail agricole.

Le meilleur restait à venir avec l’art pariétal. Lorsqu’on contempla pour la première fois, en Espagne, une grotte aux parois recouvertes d’animaux peints et d’empreintes de mains, personne n’imagina que ces œuvres d’art pouvaient dater de plusieurs dizaines de milliers d’années. Les historiens pensaient qu’il s’agissait des graffitis d’un pâtre désœuvré. Cependant, la mise au jour de peintures similaires aux Eyzies en Dordogne – grottes de la Mouthe, des Combarelles, de Font-de-Gaume –, à Brassempouy dans les Landes, où se trouve la grotte du Pape, et bien sûr, à Lascaux en 1940, leva les derniers doutes et rallia les plus sceptiques, disciples d’Émile Cartailhac. Cet archéologue émérite et chef de file des préhistoriens n’avait jamais pu croire à ce supposé « art préhistorique ». De semblables ensembles ne pouvaient pourtant relever de la supercherie. Non seulement ces vestiges dataient bien de la Préhistoire, mais ils prouvaient que les hommes de cette époque avaient un sens artistique développé et des croyances sacrées. L’image de l’homme préhistorique changeait peu à peu : en s’éloignant du singe et de l’animal, il se rapprochait de l’homme moderne. Quant aux collections préhistoriques des musées de France, il est impossible aujourd’hui de distinguer les vrais des faux bifaces. Ramassés au hasard des promenades des amateurs, achetés avec enthousiasme auprès des fournisseurs des sociétés savantes, le contexte de leur découverte est totalement inconnu. C’est pourtant leur nombre important qui permit l’émergence de la science préhistorique à une époque où les « celto-maniaques » étaient le plus souvent considérés comme de doux rêveurs.

2 LES GAULOIS N’AVAIENT PAS D’ÉCRITURE

Les archéologues n’ont retrouvé aucune trace d’écriture gauloise, malgré tous leurs efforts. Il existe à cela une raison bien simple : les druides avaient jeté un interdit sur l’écriture. Hommes de science, ils jouaient un rôle considérable dans la société gauloise. Astronomes hors pair, ils étaient capables de prévoir les éclipses, ce qui impressionnait beaucoup leurs contemporains et leur conférait une aura de sacralité et une autorité certaine. Mais leurs savoirs allaient bien au-delà, puisque leurs observations de la nature en faisaient des spécialistes des migrations animales, de la météorologie, de la qualité des sols, toutes connaissances précieuses dans un monde où la chasse et l’agriculture étaient fondamentales pour la survie. En étudiant les plantes, ils avaient mis au point des remèdes qui faisaient d’eux des hommes indispensables. Cependant, leur science n’était pas de nature à être divulguée. La maîtriser permettait à un petit nombre de confisquer le pouvoir. Aucun texte n’a donc jamais été écrit pour mémoriser ou conserver ce savoir. Il était transmis uniquement à l’oral, de génération en génération, à quelques sujets particulièrement brillants, voués à devenir druides à leur tour. Parallèlement d’ailleurs, les Gaulois refusaient la représentation physique de leurs dieux. Les druides étant également des spécialistes de la religion et de la théologie, ils avaient mis au point un corpus de six divinités principales dont il était bien évident pour eux qu’elles n’avaient aucun point commun avec l’être humain. C’est donc leur côté surnaturel qui empêchait leur représentation sous des traits familiers. Il fallut l’arrivée des Romains pour les assimiler à six divinités de Rome : Mercure pour l’art et le commerce, Apollon pour la santé, Mars pour la guerre, Jupiter pour le ciel, Minerve pour les travaux manuels et Dis Pater pour les Enfers.

LE CALENDRIER DE COLIGNY

S’ils n’avaient pas d’écriture, en revanche, les Gaulois avaient une langue dont certains éléments sont parvenus jusqu’à nous grâce à une découverte archéologique exceptionnelle : le calendrier de Coligny. Grande table en bronze retrouvée au XIXe siècle dans l’Ain, elle est couverte de lettres de l’alphabet latin transcrivant, sur seize colonnes en langue gauloise, les dates des fêtes religieuses accompagnées des jours fastes et néfastes pour décider quand entreprendre de grands projets. L’idiome gaulois était parlé par l’ensemble des peuples de la France actuelle avec quelques variantes locales, sauf au sud de la Garonne où il s’agissait d’un autre langage.

Comment, dans ces conditions, connaissons-nous la civilisation gauloise puisque nos ancêtres n’ont laissé aucun texte ? Les habitants de la Gaule, loin d’être isolés sur leur territoire, avaient de nombreux contacts avec d’autres peuples pourvus, pour leur part, d’un système d’écriture. Ils pratiquaient les échanges et le commerce et se déplaçaient très souvent. Les liens avec les Grecs étaient facilités par une frontière commune, car la Gaule du Sud était au contact de la ville de Massilia, l’actuelle Marseille, fondée par des Grecs en 600 av. J.-C. Les échanges commerciaux étaient intenses entre les deux communautés, ainsi que les affrontements dont certains sont restés célèbres. Les Gaulois apparaissent chez les historiens romains sous la figure peut-être légendaire de Brennus. En 390 av. J.-C., Brennus aurait mené une expédition guerrière dans la péninsule italique. Après avoir remporté la victoire d’Allia, il aurait massacré les sénateurs et assiégé les derniers habitants retranchés sur le Capitole. Imaginant une attaque de nuit, il aurait été trahi par le troupeau d’oies sacrées qui, en criaillant, auraient réveillé les Romains, leur permettant de repousser les Gaulois. L’épisode est également resté célèbre par la rançon demandée par Brennus sous forme d’or : au moment de la pesée, il aurait jeté son épée dans la balance en déclarant « Vae victis », « Malheur aux vaincus ». Néanmoins, les sources romaines n’étant pas concordantes, il est difficile de démêler le vrai du faux dans cet épisode qui se conclut par une avancée des troupes gauloises jusqu’à Crotone. Certains des hommes seraient même passés en Sicile, pour se mettre au service du tyran Denys de Syracuse, prouvant ainsi la grande mobilité de ces armées. Autre source : en 335 av. J.-C., l’empereur Alexandre rencontra une délégation gauloise dans le nord de la Grèce. L’auteur grec Ptolémée Sôtêr raconte, dans ses Mémoires, qu’au cours d’un banquet, les Macédoniens demandèrent aux Gaulois de quoi ils avaient peur. Ils prétendirent n’avoir peur de rien, sauf… que le ciel leur tombât sur la tête. Cette croyance était alors largement partagée par les peuples de l’Antiquité qui imaginaient le ciel comme un drap tendu au-dessus de nos têtes, et dont la chute aurait signifié la fin du monde. En 278 av. J.-C., une autre expédition venue de Gaule entreprit le pillage du sanctuaire de Delphes après la défaite des royaumes hellénistiques. La littérature grecque attribue le départ des Gaulois à une intervention divine d’Apollon.

C’est ainsi que des écrivains grecs ou latins ayant rencontré des Gaulois nous renseignent sur leurs croyances et leurs traditions. Poseidonios, né vers 135 av. J.-C., voyagea non seulement dans la Gaule narbonnaise devenue province romaine en 125 av. J.-C., mais aussi sur le reste du territoire, puisqu’il se rendit sur le littoral de l’océan Atlantique. Si ses textes ont été perdus, certains extraits ont été recopiés par d’autres auteurs, comme Strabon et Diodore de Sicile au Ier siècle avant notre ère ou Athénée de Naucratis deux siècles plus tard. Des écrivains célèbres font également état de leurs connaissances : Pline l’Ancien souligne la qualité de la pharmacie gauloise, Tite Live évoque l’assemblée des druides et des chefs principaux dans la forêt des Carnutes, autour de l’actuelle Orléans.

L’ARCHÉOLOGIE À LA RESCOUSSE

Des découvertes archéologiques sont venues confirmer les informations fournies par les textes. Bibracte, près de l’actuelle Autun, était une ville importante et active au tournant de l’ère chrétienne. À Ribemont-sur-Ancre, dans le département de la Somme, et à Gournay-sur-Aronde, dans l’Oise, deux sanctuaires nous renseignent sur les rituels pratiqués par les Gaulois. Dans les deux cas, il s’agit d’un espace carré, entouré de murs, et protégé par un fossé, auquel on accède par une porte encadrée d’un portique à colonnes. Environ 10 000 armes et un grand nombre de squelettes sans tête ont été retrouvés dans le premier site, faisant conclure à un ossuaire communautaire aménagé à la suite d’une victoire militaire. L’absence de crânes demeure une énigme non résolue. Les Gaulois partageaient avec les Grecs les sacrifices d’animaux dont la viande était probablement consommée à l’issue du rituel. Quant aux légendes qui entourent les mégalithes, des dolmens aux menhirs, il s’agit d’une réécriture de l’histoire initiée par le mouvement du néodruidisme gallois à partir du XVIIIe siècle. En effet, les mégalithes sont très antérieurs à la civilisation gauloise.

C’est bien sûr dans la Guerre des Gaules que César, racontant son épopée victorieuse, évoque le personnage de Vercingétorix. L’histoire écrite par les vainqueurs est rarement à la gloire des vaincus, « Vae victis ». Les Romains y font aux Gaulois une réputation de barbares. Après la conquête, la langue gauloise disparut peu à peu au profit du latin, langue à la fois parlée et écrite. Le latin donna naissance au vieux français, puis au français moderne. L’histoire des Gaulois sombra progressivement dans l’oubli jusqu’à la Révolution française. C’est l’abbé Sieyès qui, dans l’un de ses discours, utilisa la légende selon laquelle la noblesse descendrait des Francs. Il lui oppose le tiers état qui serait quant à lui issu des Gaulois, faisant ainsi de ce dernier le peuple autochtone dépossédé par des étrangers. Séduisante, l’idée fut reprise par les historiens, en particulier au moment de l’affrontement avec l’Allemagne ; puisque les Allemands étaient considérés comme les héritiers des Francs, alors les ancêtres des Français devaient être des Gaulois. Preuve que la lecture de l’histoire se transforme souvent en outil politique.

3 LA NORMANDIE EST PEUPLÉE DE VIKINGS

La Normandie fait partie des régions les plus populaires de France. Avec ses pommiers, ses vaches et ses fromages réputés, elle incarne à merveille la France typique et rurale. Et pourtant, sa création est le fruit d’invasions parmi les plus brutales que notre territoire a connues. À l’origine, l’embouchure de la Seine, large, facilement accessible et fréquentée par de nombreux navires et marchands, attira des raids d’une violence inouïe. Les Vikings, venus du Nord, menèrent au cours du IXe siècle toute une série d’attaques sur les côtes de la Manche. La Scandinavie, soumise à un climat rude, était alors en proie à des luttes de pouvoir intenses. Une partie de ses guerriers embarquait vers l’étranger dans l’espoir d’y trouver les ressources qui manquaient chez eux. Les expéditions maritimes partaient le plus souvent de la côte occidentale de la Norvège actuelle, unifiée une première fois sous l’autorité du roi Harald Ier à la belle chevelure en 872. Les razzias ont été décrites par des chroniqueurs contemporains terrorisés à la vue de ces hommes en armes prêts à tout pour obtenir ce qu’ils étaient venus chercher. Les ornements des bateaux figurant des dragons semaient la terreur auprès des populations. Les Vikings disposaient en outre d’une réelle supériorité technologique. En effet, leurs drakkars – terme employé par les historiens du XIXe siècle – pouvaient naviguer à la fois sur la mer et sur les fleuves. De plus, n’ayant ni proue ni poupe, il leur était possible de circuler dans les deux sens sans avoir à opérer un demi-tour. Ces habiles navigateurs remontaient les fleuves principaux ainsi que leurs affluents. L’estuaire de la Seine s’offrait donc naturellement à eux. Toute la Normandie actuelle fut soumise au pillage à partir du réseau fluvial. Les assaillants parvinrent même jusqu’à Paris, qu’ils assiégèrent en 885. Les églises étaient particulièrement visées, en particulier les très grandes abbayes qui concentraient toutes sortes de richesses. S’attaquer aux édifices religieux était alors très choquant, et les chroniqueurs insistent sur le fait que ces hommes du Nord étaient des païens, des hommes sans retenue et, selon eux, sans religion. Capturer des esclaves était également un des objectifs de ces razzias, puisque la Scandinavie était très peu peuplée. Les Vikings ramenaient ainsi une main-d’œuvre bon marché ou des femmes pour fonder des familles.

UN DUCHÉ EN CADEAU

Durant cette période de violence, le territoire de la Normandie actuelle était théoriquement placé sous l’autorité du roi des Francs, Charles III le Simple. Cependant, sa rivalité avec Raoul de Bourgogne l’empêchait d’intervenir pour protéger ses sujets, d’autant qu’au même moment, le royaume était menacé également par les Sarrasins et les Hongrois, au sud et à l’est. C’est cette faiblesse du roi qui entraîna la négociation d’un traité avec Rollon, le chef des hommes venus du Nord, les « Nord mann ».

En Normandie, les Vikings s’installaient pour des périodes de plus en plus longues dans les bourgs et les propriétés du nord de la région, si bien qu’en 911, au traité de Saint-Clair-sur-Epte, Charles le Simple reconnut leur présence, placée sous son autorité. Pour valider cette alliance, il aurait donné à Rollon la main de sa fille naturelle, Gisèle. Dès 933, les Vikings étendirent leur influence jusqu’à la Basse-Normandie. Pour mettre en valeur la région, la peupler et la cultiver, ils firent venir des colons de Scandinavie qui se partagèrent les terres en se plaçant sous la suzeraineté de leur duc. Devenus chrétiens, ils allaient faire partie des plus anciennes familles de l’aristocratie française. Sur le plan économique, ils s’attachèrent à administrer une terre qui n’était plus désormais pour eux un lieu de pillage mais leur domaine personnel. En maintenant des liens avec leurs frères de Scandinavie, ils contribuèrent à relancer le commerce maritime. Rouen faisait office de capitale économique du duché, tandis que les institutions politiques s’installèrent progressivement à Caen, comme le montre la salle de l’Échiquier encore visible dans le château, et où se tenaient toutes les réunions importantes. Tout en adoptant les habitudes des autres populations du royaume de France, les Normands conservaient certaines de leurs traditions vikings. Il était ainsi coutumier pour un seigneur d’avoir une ou plusieurs concubines en plus de son épouse légitime. C’est ainsi que le duc Robert le Magnifique n’eut de descendant mâle que par sa concubine, Arlette de Falaise. L’enfant s’appelait Guillaume, bientôt surnommé « le Bâtard ». Fallait-il l’éloigner de la succession ou, au contraire, le considérer comme un héritier légitime, étant donné les mœurs qui régnaient dans l’aristocratie normande ? Grâce à sa victoire à la bataille du Val-ès-Dunes en 1047, Guillaume parvint à devenir duc après son père et fit même beaucoup mieux. Il allait mériter son nouveau surnom de « Conquérant » en posant sur sa tête la couronne d’Angleterre.

Les îles britanniques étaient depuis longtemps dans l’orbite des Vikings. Dès la fin du VIIIe siècle, des raids avaient eu lieu sur la côte de Northumbrie proche de la Scandinavie. Le moine bénédictin Siméon de Durham écrivait : « Parvenus à l’église de Lindisfarne, misérables pillards, ils dévastèrent tout, piétinèrent les lieux sacrés avec leurs pieds impies, brisèrent les autels et s’emparèrent de tous les trésors de la sainte Église. Ils tuèrent quelques frères, en réduisirent d’autres en esclavage, en chassèrent de très nombreux, dénudés, malmenés et couverts de honte, en noyèrent certains dans la mer. » Londres avait été atteinte en 836. Le Danois Canut le Grand, qui avait conquis des territoires britanniques par les armes, régna sur l’ensemble du pays en le réunissant politiquement au Danemark et à la Norvège. Ses deux fils maintinrent cette unité jusqu’en 1042. Puis, le Saxon Édouard le Confesseur exerça brièvement le pouvoir avant la conquête menée par Guillaume.

DE CONQUÊTE EN CONQUÊTE

La tapisserie de Bayeux est un témoignage hors du commun de l’épopée du Conquérant. Brodée sur une bande de lin longue de plus de 68 mètres, elle nous donne de précieux indices sur les habitudes, les bateaux, les outils, les vêtements des Normands de l’époque où elle fut fabriquée, dans les années 1070. C’est aussi un formidable répertoire des techniques navales alors en usage. On y voit par exemple un équipage affaler la voile d’un drakkar. Dans les scènes de combat, les armes de guerre sont représentées, telle la hache à deux mains, corroborant des découvertes archéologiques faites en Scandinavie. En 1066, Guillaume installa un camp à Dives-sur-Mer pour préparer l’invasion de l’archipel. En faisant construire en dix mois une flotte de 696 navires, il fit disparaître les forêts alentour. Pour sa part, il utilisa son vaisseau amiral, La Mora, bâtiment viking typique prouvant que les savoir-faire importés du Nord étaient encore à l’œuvre. Le 28 septembre, les Normands débarquèrent en Angleterre, puis se débarrassèrent du pouvoir en place à la bataille d’Hastings. Guillaume se fit couronner à Londres et ses enfants héritèrent de son trône après sa mort. Les anciens Vikings devenus rois d’Angleterre seraient désormais des rivaux du roi de France, même si officiellement ils restaient leurs vassaux pour la Normandie. Mais c’est bien à Caen, et non au bord de la Tamise, que Guillaume le Conquérant fut enterré. Sa tombe est toujours visible dans l’église Saint-Étienne de l’Abbaye-aux-Hommes.

Que reste-t-il aujourd’hui du passé viking de la Normandie ? Il est évident que les Normands ont plus souvent les cheveux blonds et les yeux bleus que d’autres Français, sans doute parce que leurs ancêtres venaient du Nord, alors que les ancêtres de leurs ancêtres étaient arrivés en Scandinavie depuis la Sibérie et la Russie actuelles. De nombreux toponymes normands sont également issus du norrois, langue ancienne des Scandinaves. C’est le cas du suffixe « fleur » qu’on retrouve dans Honfleur ou Barfleur, issu du norrois « floth » qui signifie « estuaire ». Dans Le Bec-Hellouin ou Caudebec, on retrouve « bekkr », « le ruisseau ». Devenue pleinement française avec la fin de la guerre de Cent Ans, la Normandie a peu à peu effacé son passé viking.

4 CHARLEMAGNE N’A PAS INVENTÉ L’ÉCOLE

Bien sûr, une célèbre chanson de France Gall nous laisse à penser que Charlemagne est l’inventeur de l’école en France. En réalité, la connaissance fut pendant longtemps le privilège de certaines élites tandis que l’analphabétisme demeurait la condition la plus commune jusqu’au XXe siècle. Pourtant, Charlemagne avait bien compris l’importance du savoir. Pour gérer l’empire immense qu’il avait formé au tournant du IXe siècle, il avait besoin de têtes bien faites. S’appuyant sur la tradition romaine, il voulait également des archives écrites ne laissant nulle place à la contestation, contrairement à la tradition de respect de la parole donnée, purement orale, des peuples germaniques. Ses grands administrateurs devaient donc savoir lire et écrire pour tenir des comptes, réaliser des rapports et lui envoyer leur correspondance. L’empereur, qui était lui-même probablement analphabète, s’appuya sur un cercle de grands érudits pour créer une académie dans son palais d’Aix-la-Chapelle. Alcuin, considéré comme l’homme le plus savant de son temps, forma avec Éginhard, biographe de Charlemagne, Théodulfe, évêque d’Orléans, et Paulin d’Aquilée, poète italien, le cœur de la première renaissance carolingienne, ce mouvement intellectuel centré sur l’école palatiale. En 789, Charlemagne déclarait à rebours des habitudes de son époque : « Qu’on rassemble non seulement les fils de condition modeste, mais les fils bien nés. Qu’on établisse des écoles pour l’instruction des garçons. Que dans chaque monastère on enseigne les psaumes, les notes, le chant, le comput [calcul du temps liturgique], la grammaire, et qu’on dispose de livres bien corrigés. » Sur le modèle de l’école palatine, d’autres établissements virent le jour dans l’empire, comme en témoigne Théodulfe : « Que les prêtres tiennent des écoles dans les bourgs et les campagnes. Et si quelqu’un des fidèles veut leur confier ses petits enfants pour leur faire étudier les lettres, qu’ils ne refusent point de les recevoir et de les instruire, mais qu’au contraire ils les enseignent avec une parfaite charité, se souvenant qu’il a été écrit : “Ceux qui auront été savants brilleront comme les feux du firmament, et ceux qui en auront instruit plusieurs dans la voix de la justice luiront comme les étoiles dans toute l’éternité. Et qu’en instruisant les enfants, ils n’exigent pour cela aucun prix et ne reçoivent rien, excepté ce que les parents offriront volontairement et par affection”. »

UNE ALPHABÉTISATION LIMITÉE

On ignore si des enfants du peuple fréquentèrent réellement ces petites académies, et dans quelles proportions. Le livre était alors un objet rare écrit à la main dans le silence studieux des scriptoria, les chambres d’écriture des monastères. Sous le règne de Charlemagne fut mise au point à Corbie, en Picardie, une écriture particulièrement bien lisible, la minuscule caroline. Mais pendant longtemps, la connaissance et les livres demeurèrent réservés à un tout petit nombre, pas forcément les plus riches cependant. Rares étaient les chevaliers qui savaient lire et écrire. Moines et prêtres, en revanche, multiplièrent les foyers d’instruction au sein des institutions religieuses. Ce furent d’abord les abbayes qui recrutaient leurs meilleurs éléments parmi les enfants de paysans offerts comme moines convers, c’est-à-dire comme travailleurs, aux côtés des moines de chœur généralement plus fortunés. Puis, dans les villes, les cathédrales prirent le relais et les universités apparurent, même si leur création fut plus tardive en France qu’en Italie ou en Angleterre. Ce n’est qu’en 1215 que Paris fut dotée sur la rive gauche de la Seine d’une université donnant naissance à ce que l’on appellerait plus tard le « Quartier latin », ainsi nommé parce que la plus grande partie de l’enseignement était donnée en latin, langue savante par excellence héritée des traditions religieuses. L’invention de l’imprimerie à la fin du XVe siècle permit à davantage de personnes de disposer de supports écrits pour s’entraîner à lire. Elle suscita aussi une curiosité pour les textes écrits parmi la population qui avait accès à ces imprimés. En territoire protestant, l’alphabétisation était en marche, car chacun devait pouvoir lire la Bible sans intermédiaire. C’était par exemple le cas à Montbéliard, qui ne faisait pas encore partie de la France à la Renaissance.

On estime qu’à la veille de la Révolution, environ 40 % des Français savaient lire et écrire. Beaucoup se contentaient d’écrire leur nom au bas d’une déclaration de naissance ou de décès en tant que témoin, contrairement à ceux qui étaient incapables d’y tracer autre chose qu’une croix. Dans les classes, le maître étant payé à la fin de la leçon, on trouvait davantage de personnes alphabétisées dans les strates aisées de la société et dans les villes mieux pourvues en enseignants. Certains prêtres pouvaient prendre sous leur aile des enfants du peuple pour leur transmettre leur savoir. Au XIXe siècle, un petit Breton pauvre comme Ernest Renan fut orienté vers le séminaire. Ses qualités le menèrent jusqu’au Collège de France, faisant de lui un des grands intellectuels de son époque.

La Révolution française entreprit de diffuser l’enseignement tout en le laïcisant. Les prêtres furent écartés des postes de professeurs. Mais le changement fut lent et très limité. Les lycées devinrent une institution solide en 1802, sous le Consulat. En 1808, le baccalauréat fut créé en tant que premier grade universitaire, mais, lors de la première session, 31 bacheliers seulement se présentèrent, dont aucun n’était candidat à Paris. De fait, on était loin d’une formation accessible à tous puisque l’enseignement au lycée ne devint gratuit qu’en 1934. Au XIXe siècle, l’idée d’une éducation pour tous faisait lentement son chemin, même si l’instruction primaire était revenue, après la Révolution, sous l’autorité du curé du village enseignant « la religion, le respect des lois et l’amour dû au souverain ». Par la loi Guizot de 1833, toutes les communes de plus de 500 habitants furent tenues d’avoir une école et un instituteur pour les garçons. La voie était ouverte pour les célèbres réformes de Jules Ferry.

L’INSTRUCTION OBLIGATOIRE

Dans la mesure où les citoyens avaient obtenu le droit de vote universel masculin, il apparaissait désormais nécessaire pour eux de déchiffrer ce qui était écrit sur leur bulletin. La loi du 16 juin 1881 établit la gratuité de l’enseignement primaire dans les écoles publiques. En 1882, obligation fut faite à tous les enfants de 6 à 13 ans de fréquenter des établissements devenus laïques, y compris les filles, même si les enseignements qui leur étaient dispensés n’étaient pas identiques à ceux des garçons. Couture, tricot, broderie et soins du ménage figuraient en bonne place dans le programme des futures mères de famille. Gare aux parents qui n’envoyaient pas leurs enfants à l’école : les gendarmes pouvaient venir les chercher à la ferme ou au coron. À la fin des études primaires, tous les petits Français passaient leur certificat d’études, à l’âge de 13 ans en moyenne. Les plus doués le passaient à 11 ans avant de commencer à travailler comme leurs parents. L’école était donc devenue obligatoire. Enfin, pas tout à fait. Ce qui était obligatoire, c’était l’instruction. Si des parents préféraient instruire eux-mêmes leurs enfants, ils en avaient la possibilité, à condition de réussir les trois apprentissages de base : lecture, écriture et arithmétique. Cette politique rendit nécessaire la construction de nombreux établissements scolaires. Dans beaucoup de villages, la mairie servit longtemps d’école. De plus, il fallut former des instituteurs ainsi que des institutrices, l’enseignement n’étant pas mixte. Ce furent souvent les élèves pauvres et brillants qui assumèrent le rôle d’enseignant : repérés par leurs instituteurs, ils furent envoyés dans des écoles normales, qui leur promettaient une ascension sociale inespérée. Ils ne seraient ni paysans ni ouvriers comme leurs parents. Quant au baccalauréat, jusqu’en 1975, il ne resta accessible qu’aux 20 % d’élèves qui avaient la chance d’entrer au lycée, soit parce que leurs parents avaient la capacité de financer des études longues, soit parce qu’ils considéraient que c’était le meilleur moyen pour leurs enfants de sortir de leur condition. En 1985, 29 % d’une classe d’âge étaient bacheliers.

5 LE MARIAGE EST DEVENU UN SACREMENT POUR PROTÉGER LES FEMMES

En 1215, les autorités de l’Église réunies au concile de Latran IV firent du mariage un des sept sacrements : l’échange des vœux devait désormais être accompagné par un prêtre prononçant des paroles sacramentelles. Les époux joignaient ensuite leurs mains droites, la main étant nue pour les filles et gantée pour les veuves. Puis venait le don de l’anneau béni à l’épousée et le baiser nuptial, signe d’amour et de paix. Avant cette décision, on considérait la promesse mutuelle des deux époux comme suffisante. Boire, manger, coucher ensemble définissait la vie maritale. Mais pendant longtemps, les cas d’abandon de femmes enceintes posèrent des problèmes : dans la mesure où la cérémonie du mariage pouvait avoir été confidentielle, il était difficile de savoir qui était le père de l’enfant à naître. La présence d’au moins un tiers capable de témoigner de l’engagement mutuel garantissait désormais à la mariée la reconnaissance paternelle de sa progéniture. Le mariage devenait ainsi une cérémonie publique renforcée par la publication de bans, que ce fût pour les nobles ou pour les « vilains », terme qui désignait alors les gens du peuple. Les familles assistaient généralement aux noces qui unissaient non seulement deux individus, mais aussi deux lignages. Leur présence servait par ailleurs à s’assurer que nulle contrainte ne s’exerçait sur les mariés.

Définitif, le mariage ne pouvait être dissout et l’Église y veillait. Le roi de France, comme les autres hommes, était tenu de rester marié. Philippe Auguste en fit l’amère expérience lorsqu’il tenta de répudier Ingeburge de Danemark. Le souverain avait choisi la sœur du roi du Danemark pour remplacer sa première épouse morte en couches. Cependant, dès le lendemain de leur union, le 14 août 1193, Philippe Auguste demanda l’annulation du mariage, probablement parce qu’il n’avait pas réussi à consommer la nuit de noces. La princesse refusa d’être répudiée et fut soutenue par son frère et par le pape. Elle resta près de vingt ans en prison. Le roi se remaria avec Agnès de Méranie et sa bigamie amena l’interdit sur son royaume, c’est-à-dire l’interdiction de célébrer les offices, situation extrêmement grave pour les croyants. L’épisode prit fin en 1213 lorsque Philippe Auguste, devenu veuf, réintégra Ingeburge à la cour. Elle lui survécut pendant treize ans. Chacun avait pu constater qu’on ne plaisantait pas avec le sacrement religieux du mariage, fût-on roi. L’union prenait la forme d’un véritable contrat moral.

CONSEILS BIBLIQUES

La Bible nous offre de précieux renseignements sur la logique du mariage. L’Ancien Testament envisage les modalités de la succession du patrimoine des fils des deux femmes d’un homme, considérant la bigamie comme habituelle. Avec plusieurs épouses, le mari multiplie les probabilités de répondre au commandement : « Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-la. » (Genèse, 1:28.) Si l’une de ses épouses ne lui donne pas d’enfant, l’autre peut y parvenir. Avoir plus de deux femmes fut longtemps l’attribut des hommes riches qui pouvaient faire vivre une grande famille. Cependant, la polygamie – parfois sous la forme de concubinage – finit par poser problème lorsque la confiscation des femmes par un petit groupe d’hommes laissait les plus pauvres éternellement célibataires. Cette situation pouvait entraîner des violences. Au Moyen Âge, le rapt était une pratique courante pour les hommes jeunes qui ne pouvaient trouver femme ou pour ceux qui ambitionnaient d’épouser de riches héritières. Une fois l’union consommée, les parents n’avaient plus d’autre choix que d’accepter le mariage. Aucune femme n’était à l’abri d’un enlèvement, ni les veuves, ni les nonnes, que ce fût dans les promenades, les maisons privées, mais aussi lors des processions ou dans les églises, comme en témoigne la littérature. Par le mariage consenti avec une seule femme, l’Église entendait réguler la société et limiter les violences. La morale des époux devait reposer sur la fides, la fidélité liée au pacte mutuel d’engagement indissoluble, le sacramentum, la sacralité due à l’intervention d’un clerc, et le proles, c’est-à-dire la fécondité. Les moralistes du Moyen Âge insistaient sur les qualités de l’époux à l’égard de sa femme : la bienveillance, la douceur, une justice attentive et une grande bonté. La tempérance devait l’emporter sur les excès de la chair et l’abstinence était de règle pendant le Carême.

Les épouses, encore fillettes, passaient des mains de leur père à celles de leur mari. Les femmes ne choisissaient généralement pas leur époux : leur père le désignait pour elles dans leur jeune âge, ou leur maître lorsqu’il s’agissait de servantes. Après une période de fiançailles renforçant la notoriété du mariage à venir, les filles étaient mariées souvent vers 14 ans, pour préserver une virginité garantissant la filiation. Le père des enfants devait être clairement identifié afin d’assurer la continuité des lignées et la bonne destination des héritages, dans une société où la naissance déterminait la place que l’on occuperait toute sa vie. La fidélité dont on faisait serment y pourvoyait également. Car la maternité venait consacrer le statut d’épouse : c’est elle qui garantissait la reproduction sociale des familles et l’abondance de main-d’œuvre dans une économie où la majorité de la population était paysanne. Les images de la Vierge à l’enfant, symbole de maternité sacralisée, avaient commencé à se multiplier au XIIe siècle. La naissance d’un enfant légitime assurait une forme de sécurité aux épouses qu’il était dès lors plus difficile de rejeter. La reconnaissance religieuse du mariage stabilisa la condition des mères. Le petit de l’être humain demandant de nombreuses années de soin après la naissance et ne pouvant être indépendant avant l’adolescence, il était indispensable que les adultes l’entourant acceptent de le protéger, de le soigner et de le nourrir. Ce fut le rôle dévolu aux mères et aux pères, chacun exerçant des tâches précises vis-à-vis de l’enfant en fonction de son sexe.

Dans cette logique du mariage protecteur, la femme devait toujours obéir à un homme. Par le mariage, les femmes restaient d’éternelles mineures, d’abord soumises à leur père, puis soumises à leur époux. Elles avaient peu de chances de devenir autonomes, sauf en cas de veuvage. Les veuves avaient le droit de gérer elles-mêmes leurs biens quand elles en possédaient, ainsi que la liberté de choisir éventuellement leur nouvel époux. Cependant, la plupart des femmes mourant en couches, les maris leur survivaient le plus souvent. Celles qui épousaient des hommes beaucoup plus âgés avaient plus de probabilité de devenir veuves, comme ce fut le cas de Madame de Maintenon, veuve du poète Scarron qui avait vingt-cinq ans de plus qu’elle et qu’elle avait épousé à l’âge de 16 ans. Cependant, sans père, sans mari, sans enfant et sans fortune, il ne restait généralement aux femmes que la voie du couvent pour finir leur vie.

DÉLICAT CÉLIBAT

Au Moyen Âge, la question du célibat des prêtres et des moines anima de véritables débats, puisqu’en renonçant à avoir des enfants, ils se mettaient en retrait de la société. Cela n’était-il pas dangereux pour l’ordre social ? L’Église trancha en faveur du célibat en considérant que le sacrifice des gens de religion les honorait d’autant plus qu’ils résistaient à la tentation de la chair, ce qui faisait d’eux des êtres à part, au service de Dieu seul, les égaux des anges. Au XVIIe siècle, Colbert, principal ministre de Louis XIV, irait tout de même jusqu’à les accuser de parasitisme du fait qu’ils n’apportaient à la société ni travail ni enfants. Ainsi, les moines et les clercs se distinguaient-ils par leur éloignement de toute forme de sexualité, tandis que les laïcs devaient régler la leur dans le cadre du mariage en vue de la naissance d’enfants. Saint Jérôme n’avait-il pas écrit : « Quiconque aime trop son épouse est adultère », sous-entendant que l’amour de Dieu doit être le premier dans le cœur de tout homme. Le mariage n’était qu’un pis-aller régulant la faiblesse humaine et ses nécessités charnelles.

6 SAINT LOUIS NE RENDAIT PAS LA JUSTICE SOUS SON CHÊNE

L’imagerie d’Épinal a retenu les lignes du chroniqueur Jean de Joinville décrivant la figure de Saint Louis, roi juste et débonnaire, s’asseyant après la messe, à Vincennes sous son chêne, pour rendre la justice lui-même aux sujets de son royaume. C’est un résumé pratique de la philosophie générale de son règne, résumé qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre. On peut y voir une allusion à l’épisode de l’Ancien Testament qui met en scène le roi Salomon, dont le jugement plein de sagesse évita la mort d’un enfant : alors que deux femmes prétendaient être la mère du même nourrisson, Salomon proposa de couper l’enfant en deux et de leur en donner la moitié à chacune. L’une des deux femmes accepta. Salomon considéra que celle qui préférait donner l’enfant à l’autre était sa véritable mère. Cet exemple de discernement, connu dans toute la chrétienté médiévale, était un modèle pour les souverains. Les rois avaient alors l’autorité judiciaire suprême, une fonction symbolisée par la main de justice qui leur était remise le jour du sacre. En échange de ce symbole, le souverain jurait de faire respecter les lois du royaume. Pour Saint Louis, la justice n’était pas seulement un instrument de pouvoir, mais aussi une mystique inséparable de sa couronne. Il écrivit à son fils, le futur Philippe III le Hardi : « Cher fils, s’il t’advient de devenir roi, prends garde d’avoir les vertus d’un roi, c’est-à-dire d’être attaché à la justice avec une fidélité dont rien ne te puisse détourner. » Pour Saint Louis, la question de la justice était donc essentielle.

UN HOMME DE POUVOIR

En 1226, à la mort de son père Louis VIII, sa mère, Blanche de Castille, exerça la régence. Âgé de 12 ans, Louis IX subit donc l’influence considérable de la reine. Blanche de Castille développa dans son esprit une profonde piété, illustrée de manière ostentatoire par le lavement des pieds des pauvres à Pâques, à l’imitation du Christ. Elle mit également un point d’honneur à guider, avec le plus grand sérieux, son apprentissage du métier de roi. Louis IX devint un souverain à la fois énergique et scrupuleux que sa fine éducation rendait capable d’entrer dans des disputes de théologie, mais aussi de formuler une argumentation construite pour arriver à ses fins. Contrairement à ses prédécesseurs, il ne se servait pas seulement de la force. Louis IX savait tenir un discours politique et mener une diplomatie active. Il concevait sa mission comme la recherche de la paix et de la justice dans le respect du droit, la force ne devant intervenir qu’en dernier lieu. Car à la fin des fins, le salut après la mort était bien le but du roi, comme de toute la société chrétienne française du Moyen Âge.

S’il bénéficia immédiatement de la consolidation du pouvoir royal entreprise par son grand-père Philippe Auguste, Louis IX dut réorganiser le royaume car il avait trois frères auxquels son père avait fourni des apanages considérables qui pouvaient affaiblir le pouvoir central. Il multiplia les enquêteurs chargés d’entendre sur le terrain les plaintes des sujets, afin de réformer les abus. Il renforça ainsi sa mainmise sur les provinces tout en se forgeant l’image d’un roi juste et à l’écoute de son peuple. Ne pouvant être présent dans toute l’étendue du royaume, il nomma des prévôts, des baillis et des intendants qui reçurent une délégation de justice en même temps que leurs autres pouvoirs d’administration. Par la grande ordonnance de 1254, il commanda : « Nous, Louis, par la grâce de Dieu roi de France, ordonnons que tous nos baillis, vicomtes, prévôts, maires et tous les autres, en quelque affaire que ce soit, fassent serment qu’ils feront droit à chacun, sans acception de personnes, aux pauvres comme aux riches, et à l’étranger comme à l’indigène et garderont les us et coutumes qui sont bons et éprouvés. » Considéré comme un père par ses nombreux sujets, le souverain bénéficiait souvent au Moyen Âge, et jusqu’à la Révolution, d’une image paternelle de sévérité juste. S’il se livrait à des actes injustes, le peuple supposait généralement qu’il avait été mal informé par un entourage malveillant. Le plus souvent, la justice n’était pas rendue par le roi, mais par son représentant. C’était un progrès considérable par rapport aux époques précédentes, où les sujets étaient soumis à la justice seigneuriale locale sans possibilité réelle d’en appeler au souverain. L’application à tout le royaume d’une justice d’appel unifia l’action judiciaire et entraîna la création d’un tribunal royal appelé « parlement », installé dans le propre palais de Louis IX, à l’emplacement de l’actuel palais de Justice de Paris, où existe toujours la Sainte-Chapelle qu’il fit édifier.

LE JUGEMENT DE DIEU

Jusqu’alors, l’ordalie ou jugement de Dieu était la règle. Dans une justice dont la logique ne reposait pas sur la preuve scientifique, comme c’est le cas aujourd’hui, il fallait trouver un moyen de trancher les litiges. Le juge suprême étant Dieu, on laissait bien souvent au surnaturel le soin de décider de la culpabilité et de l’innocence. Plusieurs types de jugements de Dieu coexistaient. On pouvait soumettre le suspect à l’épreuve de l’eau : plongé dans un lac, la main gauche liée au pied droit et la main droite liée au pied gauche, le coupable surnageait alors que l’innocent coulait, mourant immédiatement mais sauvant son honneur. L’épreuve du feu consistait à tenir dans sa main un fer chauffé à blanc. La main était ensuite enfermée dans un sac de cuir scellé par un juge. Une cicatrisation rapide prouvait l’innocence. Quand un nouveau-né était exposé dans un endroit hostile, s’il survivait, c’était le signe que sa mère n’avait pas commis de faute morale. Il était par ailleurs évident pour tous que lorsqu’on plaçait un cadavre devant son assassin, les plaies se mettaient à saigner et la tête à bouger pour accuser celui qui avait tué. Enfin, le serment sur des reliques saintes était une épreuve terrible : se parjurer vous valait les flammes éternelles de l’enfer. D’abord exclues des juridictions ecclésiastiques, les ordalies furent finalement interdites dans le royaume de France par Louis IX. En revanche, les duels judiciaires entre deux plaignants ou leurs représentants furent maintenus en l’absence de preuves manifestes. Il était certain pour les contemporains que celui qui perdait était désigné comme coupable par Dieu.

Avec la logique de la preuve, l’établissement de la vérité prit une autre tournure. On établit qu’il fallait au juge deux témoignages oculaires et concordants de personnes de confiance. En l’absence de témoignages, des indices suffisants pouvaient mener la procédure judiciaire à rechercher des aveux. Pour les obtenir, on faisait appel à la fameuse « question », c’est-à-dire la torture réglementée par la puissance publique. Un bourreau utilisait un certain nombre d’instruments dans une logique de gradation des souffrances pour faire parler le suspect. Lorsque des aveux avaient été obtenus, la torture préalable à la mort pouvait mener à la dénonciation de complices potentiels.

Les réformes judiciaires entreprises sous Louis IX marquèrent les esprits, de même que sa grande dévotion. Sous son règne, le royaume de France gagna en puissance. Le souverain mena également une politique d’équilibre consistant à faire contrepoids à ceux qui pouvaient le concurrencer : il pouvait soutenir les évêques contre les seigneurs féodaux ou le pape, mais aussi les ordres mendiants, dominicains et franciscains, contre ces mêmes évêques en cas de besoin. En régulant les abus financiers des grands seigneurs religieux et laïques dans les villes, il accrut la richesse des cités et donc ses propres revenus. Louis IX fut canonisé en 1297, soit seulement vingt-sept ans après sa disparition en 1270. Mort à la croisade, il était considéré comme un saint par ses contemporains. Quant à ses successeurs, ils gardèrent le pouvoir souverain de justice en dernier ressort, inspirée par la puissance divine, pouvoir dont le président de la République a hérité sous le nom de « grâce présidentielle ».

7 LE MOYEN ÂGE N’ÉTAIT PAS SALE… MAIS VERSAILLES L’ÉTAIT

Le Moyen Âge a la réputation d’avoir été d’une grande saleté, étant donné les conditions de vie de l’époque. Pourtant, les pratiques d’hygiène corporelle et de propreté n’étaient pas absentes, même si elles avaient diminué depuis l’Antiquité. En effet, dans la Gaule romaine existaient des établissements de bains construits à l’imitation de ceux de Rome. On y laissait ses vêtements à l’entrée pour y être lavés, puis on déambulait entre les différentes salles : frigidarium – la salle froide –, tepidarium – la salle tiède – et caldarium – la salle bien chauffée. À l’issue de ce circuit, on pouvait se faire masser, réaliser quelques exercices physiques et, finalement, récupérer ses vêtements propres. Certains établissements étaient dévolus aux hommes et d’autres aux femmes. Avec les invasions barbares, la civilisation gallo-romaine s’éteignit en partie. Les grands bâtiments des villes tombèrent en ruines. Leurs matériaux furent réutilisés pour des constructions plus modestes et les grands édifices thermaux disparurent.

C’est après l’an mil que les bains publics réapparurent. Dans les étuves des villes, on venait s’installer pendant quelques heures pour se baigner dans des barriques de bois remplies d’eau chaude parfumée de plantes aromatiques. Plusieurs cuves d’eau se trouvaient dans la même pièce, chauffée par un système de fourneaux en briques construit au sous-sol. La vapeur était ensuite orientée dans la salle voisine, où des gradins étaient disposés pour transpirer. C’était un endroit ludique où l’on pouvait se restaurer et jouer aux cartes. Généralement situées à proximité des fleuves, les étuves y puisaient l’eau nécessaire à leur fonctionnement. Tenus de fermer le dimanche et de refuser l’entrée aux malades par souci de la contagion, les étuviers s’étaient constitués en corps de métier. Des crieurs annonçaient dans les rues que l’eau avait été chauffée et l’étuve ouverte. Il est possible que les croisés aient rapporté cet art de vivre de leur séjour en Orient, où la pratique des bains n’avait jamais cessé, dans la continuité des bains antiques et rattachée aux rituels religieux des ablutions de l’islam. En 1292, sous Philippe IV le Bel, Paris dénombrait, pour ses 200 000 habitants, 27 étuves dont le tarif d’entrée était fixé par le prévôt.

ÉTUVES ET MORALE

Peu à peu, l’hygiène générale se détériora. La grande peste du XIVe siècle entraîna une première fermeture des étuves. Le corps était alors considéré comme constitué d’une série d’enveloppes perméables, et l’on imaginait que l’eau pouvait entrer par la peau qui était poreuse, permettant ainsi aux maladies de s’infiltrer lorsque les pores étaient ouverts. Le vêtement devenait un rempart contre l’eau pernicieuse. On commença à emmailloter les nourrissons dans des linges bien serrés afin de les protéger d’une mortalité très importante qui ne devait d’ailleurs pas baisser avant la fin du XIXe siècle, avec les découvertes de Pasteur. De fait, les étuves pouvaient être des lieux de propagation des maladies dans la mesure où ces dernières étaient contagieuses, comme c’était le cas de la tuberculose, de la typhoïde ou de la lèpre. Au XVIe siècle, au moment des guerres de religion entre protestants et catholiques, un phénomène moral allait s’ajouter à la peur de tomber malade. Alors que chaque camp accusait l’autre d’immoralité, les étuves publiques furent présentées comme des lieux de perdition et de débauche, puisque les corps s’y côtoyaient dans la nudité et la promiscuité, et que les prostituées y trouvaient une partie de leur clientèle. La séparation des sexes avait déjà été instituée au XIVe siècle, mais désormais personne n’osait plus les fréquenter. Par ailleurs, à une époque où rares étaient ceux qui savaient nager, se baigner dans la mer paraissait incongru et très dangereux. Tout au plus les jeunes gens pouvaient-ils se baigner dans l’eau des rivières, mais uniquement à la campagne. Dans les villes, les cours d’eau étaient très sales car ils charriaient toutes sortes de débris, carcasses de boucherie, peaux mal tannées, détritus en tout genre des habitants qui ne savaient comment s’en débarrasser autrement. La concentration urbaine n’était pas encore accompagnée d’une gestion raisonnée des déchets. Une partie des détritus était jetée dans la rue où ils servaient de nourriture pour les animaux, tels que les cochons vaquant en liberté. Certaines parcelles étaient réservées aux fosses d’aisances, régulièrement vidées à la pelle par les vidangeurs. Ces derniers emportaient leur odorante cargaison sur des charrettes vers la campagne environnante.

LES DESSOUS DU GRAND SIÈCLE

Au XVIIe siècle, les seules parties du corps véritablement lavées régulièrement avec de l’eau étaient les mains et la bouche pour tenter de préserver le plus longtemps possible les dents. Mais à 40 ans, on était généralement édenté, comme c’était le cas de Louis XIV lui-même. Dans les sphères sociales les plus élevées, la toilette consistait principalement à changer de linge. Par la toilette « sèche », le courtisan frottait son visage avec un linge blanc au lieu de le laver. La chemise blanche portée sous les habits de dessus était censée laver et purifier le corps du fait de sa couleur. L’historien Georges Vigarello explique que « l’attention à la propreté [était] faite pour le regard et l’odorat ». C’est pourquoi le linge blanc avait une telle importance. Au col et aux poignets, la blancheur et la finesse du lin, puis du coton indiquaient la distinction sociale. Maintenir la blancheur de ce linge n’était guère facile. Cela supposait d’avoir des domestiques, et en particulier des lingères qui allaient au lavoir, qui arrosaient le linge de cendres avant de le frapper au battoir pendant de longs moments pour obtenir la fraîcheur visuelle nécessaire. C’était à la fois une élégance physique, morale et sociale dont ne pouvaient se départir ni les princes ni la bourgeoisie de robe nouvellement enrichie.

En complément, les parfums capiteux, en plus d’être la marque d’une aisance matérielle, cachaient certaines odeurs corporelles. Cependant, les odeurs fortes n’étaient pas dédaignées : elles étaient associées inconsciemment à la vigueur de la bonne santé. Les odeurs fétides, en revanche, évoquaient la vieillesse, la maladie et la mort. On les recouvrait grâce aux parfums de musc et de jasmin venus d’Orient. Mais progressivement, les odeurs corporelles furent assimilées à la partie animale de l’homme. Le seuil de tolérance aux senteurs fortes s’abaissant progressivement, les cabinets de bain apparurent peu à peu. Le château de Versailles abrita dès le XVIIe siècle un appartement des bains recouvert de marbre, reconverti ensuite en appartement pour Madame de Montespan tombée en disgrâce. Les bains particuliers de la haute société associaient propreté, raffinement, élégance. Mais l’érotisme n’était jamais très loin dans une société chrétienne où la nudité continuait à être suspecte. Au XVIIIe siècle, L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert fournit le plan d’un espace de bain domestique idéal. Le bain chaud devint une pratique médicale quand on déclara qu’il faisait circuler les humeurs du corps, selon la conception médicale du corps humain héritée de l’Antiquité. Puis on considéra le bain froid comme excellent pour son action tonifiante, rendant le corps plus fort et plus sain. L’image médiévale d’un corps poreux et inerte se transformait pour donner naissance à une puissance stimulée de l’intérieur par l’eau froide. Les parfums apparaissaient de plus en plus comme un artifice lié à une décadence morale. On se frottait parfois avec de l’alcool. Le naturel était désormais indissociable de la propreté.

Les théories hygiénistes du XIXe siècle modifièrent une fois de plus la logique de propreté en envisageant l’ensemble de l’espace collectif. On s’attaqua à la question des villes en essayant de les purifier par la circulation de l’air et la gestion des déchets dans un premier temps. Les quartiers les plus encombrés datant de l’époque médiévale furent détruits afin de créer des avenues plus larges permettant à la fois à l’air de circuler et aux logements de recevoir de la lumière naturelle par des fenêtres agrandies. À Paris, le préfet Eugène Poubelle rendit obligatoire la collecte des déchets dans de petits bacs portant son nom. La construction de systèmes d’égouts compléta, par l’assainissement des eaux, le schéma général de la propreté collective. Désormais, la saleté était suspecte. Même les pauvres devaient être propres, et l’hygiène s’enseignait à l’école, au même titre que la morale.

8 LA MÉDECINE NE GUÉRISSAIT PAS

Le terme de peste était autrefois associé à toutes les épidémies entraînant une forte mortalité. « De la famine, de la guerre et de la peste, protégez-nous, Seigneur ! » était l’incantation la plus fréquemment entendue. Cependant, c’est bien la peste noire du XIVe siècle qui surclassa toutes les autres maladies par la frayeur qu’elle suscita. Venue d’Asie centrale et entrée dans le royaume de France par l’intermédiaire de marchands italiens disposant de comptoirs commerciaux en Crimée, l’épidémie toucha la France de 1347 à 1351. Du port de Marseille, elle gagna Avignon où se trouvait la cour pontificale, qui envoyait régulièrement des émissaires dans toute la chrétienté. Puis elle arriva à Paris en 1348, avant de se propager en Normandie et en Flandre. Entraînant la mort dans 60 à 100 % des cas, elle tua entre le tiers et la moitié de la population. À Givry, en Bourgogne, 645 personnes moururent sur les 1 500 habitants entre le 1er août et le 15 novembre 1348. La maladie touchait davantage les fortes concentrations humaines, telles que les communautés religieuses, les armées et, bien sûr, les villes. Certains membres de la bourgeoisie quittaient leur résidence citadine pour une demeure campagnarde avant la clôture absolue des portes et des murailles quand la quarantaine était décidée par les autorités urbaines.

RECETTES FANTAISISTES

La population interpréta la catastrophe sanitaire comme un signe de la colère divine. On multiplia donc les prières, les messes et les pénitences pour apaiser le courroux de Dieu. Des processions de flagellants, équipés de verges à aiguillons de fer, parcouraient les rues des cités touchées en psalmodiant pendant trente-trois jours et demi, autant que Jésus-Christ passa d’années sur terre. La terreur entraîna, à certains endroits, le massacre des habitants juifs accusés d’empoisonner les puits et les fontaines. Devant la durée de l’épreuve, une forme de fatalisme finit par toucher les esprits, illustré par des « danses macabres », ces peintures représentant un cortège de squelettes dirigeant en dansant des vivants de toutes origines sociales vers la mort. Ce thème est encore visible sur les murs de l’abbatiale Saint-Robert de La Chaise-Dieu en Auvergne, à La Ferté-Loupière en Bourgogne, ou encore à Kernascléden en Bretagne. Les connaissances scientifiques du Moyen Âge étaient telles que les médecins ne parvenaient pas à expliquer comment la maladie se transmettait. Les Français croyaient bien faire en demandant pardon à Dieu. Avant les découvertes de Pasteur à la fin du XIXe siècle, les microbes étaient inconnus. On imaginait que les maladies se transmettaient par les miasmes et par « génération spontanée ». Le bacille de Yersin, responsable de la peste, ne fut identifié qu’au XIXe siècle. Porté le plus souvent par des puces, il se transmettait à l’homme par les rats, animaux autrefois nombreux dans le voisinage humain, dans les villes et dans les granges. L’infection se caractérisait par l’apparition de bubons noirs, entraînant une septicémie mortelle. La personne affectée pouvait ensuite transmettre la maladie par voie pulmonaire, en parlant simplement à un proche venu lui rendre visite. La mortalité était plus élevée dans les groupes humains les plus pauvres ainsi que parmi les enfants et les vieillards plus fragiles. La faiblesse d’organismes sous-alimentés en faisait des cibles de choix.

L’absence de connaissances sur la maladie faisait porter les accusations sur l’air « corrompu » lors de la conjonction de certaines planètes. L’air stagnant étant suspecté de véhiculer les maladies, on entreprit des fumigations à base de plantes odorantes. L’air fétide paraissant malsain, les médecins portaient de longs masques pointus en cuir ou en carton bouilli, dont le bec était rempli de thériaque, un mélange de 55 herbes médicinales, de peau de vipère, de cannelle, de myrrhe et de miel, censé être un contrepoison universel depuis l’Antiquité romaine. Les mains protégées par des gants, ils aspergeaient de vinaigre à l’odeur forte les malades, les cadavres et les rues. Ils étaient également équipés d’une longue baguette en bois pour toucher les patients à distance ou repousser les cadavres. En plus de visiter les malades, ils comptabilisaient les décès avant que les corps soient enterrés dans de la chaux vive. Il leur arrivait d’inciser les ganglions infectés ou de placer des grenouilles sur les bubons pour rééquilibrer les humeurs.

La médecine médiévale se fondait largement sur les théories d’un médecin de l’Antiquité, Galien, qui s’inspirait des écrits d’Hippocrate. Pour lui, chacun était parcouru de fluides corporels, appelés « humeurs ». Le corps serait ainsi composé de quatre éléments – le feu, l’air, l’eau, la terre –, représentant quatre qualités élémentaires : le chaud, le froid, l’humide et le sec. Le mélange, en proportions propres à chacun, entraînerait l’existence d’une carte d’identité des humeurs autour de quatre éléments liés à des organes : le sang relié au cœur, la bile jaune rattachée au foie, la bile noire venant de la rate et le phlegme à rapprocher du cerveau. Ces quatre éléments correspondraient à quatre caractères : le caractère joyeux et chaleureux pour le sang, le caractère lymphatique pour le phlegme, le caractère violent pour la bile jaune et le caractère mélancolique pour la bile noire. C’est le déséquilibre de ces flux entrelacés qui expliquerait les maladies, la bonne santé reposant sur un mélange harmonieux de ces humeurs. Dans cette logique, la propagation des miasmes de l’air corrompu pouvait entraîner un déséquilibre dans les humeurs, fournissant dès lors un terrain favorable à la peste. Cependant, il apparut assez vite par la simple observation pratique que les malades contaminaient les bien-portants. De ce fait, par pragmatisme, on écarta les mourants du reste de la population. Dans l’espoir de mieux comprendre les causes de l’infection, le pape Clément VI engagea plusieurs médecins pour soigner les personnes atteintes dans sa ville d’Avignon, en leur accordant le privilège de réaliser des autopsies publiques des pestiférés, pratique par ailleurs interdite par l’Église. C’est ainsi que Guy de Chauliac distingua la peste bubonique de sa forme pulmonaire. Au contact des cadavres, il contracta la maladie, sans pour autant en mourir.

LA DERNIÈRE PESTE

L’inefficacité de la plupart des techniques employées pour combattre la peste fut à l’origine de répercussions démographiques et économiques considérables. Le manque de main-d’œuvre se fit sentir pendant des dizaines d’années, ce qui fit augmenter fortement les gages, les salaires et le niveau de vie. Des résurgences de la grande catastrophe médiévale apparurent sporadiquement ici et là. La ville de Lyon fut touchée à nouveau en 1564 et en 1628, ravivant ainsi les peurs oubliées. La dernière grande épidémie de peste toucha le royaume en 1720 et tua 40 000 personnes, soit la moitié de la ville de Marseille, port par lequel elle était entrée, avant de se propager dans toute la Provence pendant deux ans. Les cadavres furent évacués par les galériens condamnés aux travaux forcés. Elle était arrivée par le port de Marseille dans une cargaison d’étoffes de soie et de balles de coton venues de Syrie, sur un navire, le Grand-Saint-Antoine, et destinées au marché de la grande foire de Beaucaire, sur le Rhône. Malgré l’existence de lazarets pour soigner et d’îles pour la quarantaine, on décida de ne pas confiner l’équipage et la cargaison, les marchands étant trop pressés de mettre la main sur leur marchandise. Neuf personnes, parmi lesquelles le chirurgien du bord, étaient pourtant mortes pendant la traversée. Il est vrai que la peste n’était plus apparue en France depuis cinquante ans. De plus, dans les zones portuaires comme sur les bâtiments de haute mer, les rats étaient si courants qu’on n’y prenait pas garde. Néanmoins, leurs puces pouvaient transporter vers l’Europe le bacille, qui restait très actif en Asie. C’est ce qui explique l’apparition de nouveaux foyers d’infection venus d’Inde par bateau à Marseille en 1919 et en Corse en 1945. Ils furent rapidement circonscrits, puisque l’on savait désormais qu’il fallait éliminer les rats pour se débarrasser de l’épidémie.

9 LES JUIFS ONT TROUVÉ REFUGE EN FRANCE

En 1492, les Rois catholiques chassèrent les musulmans qui gouvernaient l’Espagne depuis le VIIIe siècle. Le royaume de Grenade fut le dernier à tomber. Cette lutte menée au nom de la foi chrétienne pendant plusieurs siècles ne pouvait s’accommoder de la présence d’autres occupants historiques de la péninsule : les juifs. L’Inquisition les pourchassa férocement dès le XVe siècle. L’inflexible Torquemada, confesseur du couple royal espagnol, organisa des procès publics qui se soldèrent le plus souvent par des exécutions spectaculaires sur le bûcher, assorties de la confiscation bien commode de tous leurs biens. Même les nouveaux convertis n’étaient pas à l’abri d’une arrestation : on les soupçonnait de pratiquer leur culte en cachette, de respecter le shabbat et les interdits alimentaires. On prit l’habitude de les désigner d’un nom insultant, les « Marranes », terme qui signifie « cochons ». Certains d’entre eux avaient pourtant occupé des postes prestigieux, tels que celui de médecin de la cour. Leur connaissance de différentes langues, leurs voyages dans l’espace méditerranéen, leur goût pour la culture et les sciences leur semblaient pourtant des atouts appréciables. Une partie des juifs refusa de changer de religion et trouva refuge dans le royaume voisin. Pour s’exiler au Portugal, il n’y avait en effet qu’une frontière terrestre à traverser. Mais ils furent rattrapés par le cours de l’histoire quand le roi Manuel Ier les chassa à son tour de son royaume : pour épouser l’héritière de Castille et d’Aragon, il dut accepter l’Inquisition dans la corbeille de mariage.

L’EXIL

Certains juifs allaient tenter l’aventure américaine : même si le Nouveau Monde était sous domination espagnole et portugaise, c’était une nouvelle société en construction. Peut-être y avait-il une place pour eux. Ils activèrent leurs réseaux familiaux et commerciaux. Une émigration se dessina vers le Venezuela, le Panama, le Brésil en passant par les îles Canaries, étape indispensable pour ravitailler en vivres et en eau douce les navires en partance vers l’Amérique. Certaines familles rejoignirent des parents installés aux Pays-Bas espagnols, à Anvers ou Amsterdam, quand d’autres se dirigèrent vers l’Italie, et en particulier vers Ferrare, qui allait devenir un centre d’études hébraïques important. Mais l’épidémie de peste qui se déclara en 1551 poussa le duc à chasser de sa ville les juifs accusés par les chrétiens de répandre la maladie. L’Empire ottoman en train de naître attirait également de nombreux candidats. Si les Turcs étaient de vaillants soldats, ils n’avaient pas d’autre talent que la guerre et favorisaient l’installation de tous ceux capables de rendre à Constantinople sa grandeur passée. Marchands, banquiers, orfèvres, médecins, imprimeurs, tailleurs, lapidaires, pharmaciens, chirurgiens étaient les bienvenus. Les juifs faisant partie de la grande famille de la religion du Livre avec les chrétiens et les musulmans, ils étaient soumis à une taxe qui faisait d’eux des « dhimmis » et leur permettait de pratiquer leur culte, toléré par les autorités.

Une destination, cependant, était beaucoup plus proche : de l’autre côté des Pyrénées se trouvait le royaume de France. Certes, les rois y étaient catholiques et allaient bientôt s’engager dans la lutte contre le protestantisme. Pourtant, pragmatique comme son père François Ier, qui noua une alliance militaire avec le sultan Soliman le Magnifique, Henri II se souvint que les juifs avaient eu sporadiquement leur place dans son royaume. Il est vrai qu’ils avaient été persécutés à plusieurs reprises, en particulier sous Philippe Auguste, qui les chassa en 1182, puis sous Saint Louis, qui leur imposa le port de la rouelle afin de les distinguer du reste de la population et fit brûler quantité de livres religieux en 1242, mais aussi sous Philippe le Bel, qui les expulsa pour mieux confisquer leurs biens en 1306. Cependant, parallèlement, ils avaient été historiquement protégés par le pape lorsqu’il régnait depuis Avignon aux XIIIe et XIVe siècles. C’est ainsi que se trouvaient dans le Comtat Venaissin des communautés juives anciennement installées qui fournissaient la cour pontificale en produits de luxe de toutes sortes, des chevaux aux étoffes précieuses, en passant par les chapelets de perles fines et de corail. Rassemblés dans des rues où ils avaient l’obligation de se loger, les 2 000 « juifs du pape » donnèrent leur nom aux rues « de la juiverie » ou « des juifs » encore existantes. Mais il n’était pas question de laisser venir les juifs espagnols dans ces enclaves particulières.

LETTRES PATENTES

Pour eux, il existait en France une destination très proche de l’Espagne et du Portugal. Par bateau, il était facile de gagner le Pays basque où les autorités du port de Bayonne étaient en train de désensabler l’estuaire de l’Adour afin de faciliter la remontée des bateaux depuis la côte. Tout le monde y parlait espagnol. Le commerce y était actif. Le comte de Gramont, gouverneur militaire de la ville, convainquit en 1550 le roi Henri II d’octroyer des lettres patentes à ceux que chacun nommait d’un air entendu « marchands portugais ». Il y avait gros à gagner pour lui car, interdits à l’intérieur des murs de la cité, les juifs se logèrent dans le quartier Saint-Esprit où la famille de Gramont leur loua des terres et des immeubles qui lui appartenaient. Pour la ville, c’était la promesse d’un renouveau commercial puisque les nouveaux venus avaient des liens à la fois dans le nord de l’Europe et en Amérique. C’est de cette dernière destination qu’arrivèrent d’ailleurs en France les premières fèves de cacao. Bayonne devint ainsi la capitale du chocolat en France. Cette mode d’abord aristocratique prit un aspect médical quand les « mousseurs de chocolat », en réalité des médecins juifs, commencèrent à se rendre à domicile pour y administrer aux malades cette boisson revigorante. De Bayonne, les communautés juives essaimèrent dans le sud-ouest, toujours sous la protection du roi. C’est ainsi qu’à Bordeaux, quelques éclaireurs arrivés dès 1474 furent rejoints par des coreligionnaires. La contrepartie de cette installation était de pratiquer discrètement, voire secrètement, les rites judaïques. Les cérémonies religieuses se tenaient dans les demeures privées, et aucune synagogue ne pouvait être construite. Mais à Bordeaux, grand port de l’Atlantique au moment où le commerce international se réorientait de la Méditerranée vers l’Amérique, les juifs furent également un atout de poids pour la ville. Parmi eux, l’armateur Abraham Furtado, né à Londres mais arrivé enfant dans la ville, joua un rôle considérable comme porte-parole de la communauté juive bordelaise au XVIIIe siècle.

En Alsace, les juifs étaient établis depuis le Moyen Âge. La protection de l’empereur n’évita pas les massacres lorsqu’ils furent accusés de répandre la peste noire au XIVe siècle. À la suite de ces événements, les survivants partirent s’installer à la campagne pour y travailler la terre. Il leur fut longtemps interdit de se présenter en ville, et lorsque cela redevint possible, le son quotidien d’une trompe en haut de la cathédrale leur indiquait qu’il était temps de repartir. Cette particularité était assez unique puisque, partout ailleurs, les juifs vivaient en ville et avaient des activités liées à la société urbaine. En conquérant l’Alsace au XVIIe siècle, Louis XIV faisait entrer dans le giron du royaume cette partie de la population. Étrange ironie de l’histoire quand on pense que, peu après, il chassait les protestants de France. Mais les 2 000 juifs alsaciens restaient soumis à un statut particulier qui les empêchait à la fois de résider en ville et de posséder la terre. Ne pouvant plus être paysans, ils embrassèrent les métiers du colportage et du textile à domicile. Leur culte ne pouvait être célébré publiquement, de même que dans le sud-ouest.

Pourtant, progressivement, les intellectuels et les notables juifs de toutes les régions de France sortirent de leurs quartiers réservés, appelés « ghettos », à l’imitation du quartier juif de Venise. Ils se rendaient parfois à Paris mais n’y étaient que de passage. En 1791, sous la Révolution, ils obtinrent l’égalité de traitement avec les autres citoyens français par la voix de l’abbé Grégoire, originaire de Vého, un village de Lorraine. Il mit en application la déclaration de 1789 du comte de Clermont-Tonnerre : « Il faut tout leur refuser comme nation, et tout leur accorder comme individus. Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre. Il faut qu’ils soient individuellement citoyens. » Dès lors, la plupart des juifs d’Europe considérèrent la France comme un pays d’accueil sûr, alors qu’ailleurs ils continuaient à être en butte à toutes sortes de persécutions.

10 LA VIE DE PRINCESSE N’ÉTAIT GUÈRE ENVIABLE

Il est parfois difficile de connaître la date de naissance de certaines princesses du Moyen Âge, y compris lorsqu’elles sont devenues reines par leur mariage. La date de naissance d’une reine aussi célèbre qu’Aliénor d’Aquitaine est elle-même sujette à caution : 1122 ? 1124 ? On ne sait donc pas à quel âge précis elle est morte, car, même dans les plus hautes sphères, l’état civil des femmes avait moins d’importance que celui des hommes. Dans la haute aristocratie, le rôle des femmes étant de donner des enfants pour perpétuer les dynasties, seul comptait le fruit de leur union.

LES PETITES FIANCÉES

Le mariage n’était pas affaire d’amour lorsqu’on était une princesse. Il était affaire d’État. Dès l’enfance, les filles de comtes, de ducs, de princes et de rois étaient considérées comme une monnaie d’échange dans le cadre d’unions arrangées entre familles régnantes. C’est ainsi qu’Anne de Bretagne fut fiancée dès l’âge de 4 ans au fils du roi d’Angleterre, le futur Édouard V, qui avait 11 ans et disparut deux ans plus tard dans des circonstances mystérieuses. Après l’évaporation de ce premier promis, les négociations s’enchaînèrent : Louis d’Orléans, futur Louis XII, Maximilien Ier d’Autriche qui avait 18 ans de plus que la fillette, Dom Juan, fils du roi d’Espagne, le duc de Buckingham… Le père d’Anne promit sa main à tous les grands seigneurs susceptibles de représenter des alliés militaires dans le contexte de la guerre avec la France. Les héritières comme elle, filles uniques disposant d’une dot importante, constituaient des enjeux à la fois politiques et matrimoniaux. Celui qui obtenait le mariage pouvait mettre la main sur des domaines considérables : le mari d’Anne bénéficierait des revenus de la Bretagne, de même que celui d’Aliénor avait pris possession des richesses d’Aquitaine. Les filles étaient mariables lorsqu’elles étaient en âge de porter des enfants, vers 14 ans. Il fallait alors être rapide, car le plus grand risque était celui de l’enlèvement, assez fréquent au Moyen Âge, qui pouvait obliger le père à accepter de marier sa fille en dessous de sa condition. Ce genre d’aventure n’arrivait pas aux paysannes pauvres, plus souvent libres d’épouser un homme selon leur cœur. Cependant, le mariage arrangé avec un haut personnage pouvait donner à l’épousée un immense pouvoir.

Dans le royaume de France, la question du règne des femmes fut évacuée après la mort de Charles IV, le dernier fils de Philippe IV le Bel, en 1328. Charles IV étant mort sans fils, la couronne pouvait-elle revenir à Édouard III, fils de sa sœur aînée Isabelle qui avait épousé le roi d’Angleterre ? Devant le risque de réunion des deux couronnes, de France et d’Angleterre, on décida d’exclure Isabelle de la succession. C’est ainsi que la couronne revint au cousin le plus proche de Charles IV, Philippe VI, de la branche des Valois. La question de l’héritage par les femmes se posa une seconde fois lorsque Charles VII dut reconquérir son royaume et se faire couronner à Reims en 1429 grâce à Jeanne d’Arc, face au roi d’Angleterre Henri V. Pour entériner clairement la succession par la voie masculine, on exhuma une prétendue loi salique datant de l’époque des Francs saliens, et validée par Clovis au VIe siècle. Désormais, on ne pouvait plus devenir reine que par mariage et le pouvoir devenait officiellement exclusivement masculin.

DES FEMMES PUISSANTES

Cependant, à l’abri de cette règle de circonstances qui fut appliquée jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, certaines femmes n’allaient pas manquer d’exercer un pouvoir considérable à la tête de l’État. En effet, la majorité des rois étant officiellement fixée à l’entrée dans la quatorzième année, il fallut souvent organiser une régence lorsque le souverain était un enfant. Si les grands personnages tels que les oncles ou les cousins se pressèrent souvent pour exercer cette fonction, elle revint généralement par une proximité bien naturelle à la mère, voire à la sœur aînée.

Lorsqu’elles devenaient régentes, les femmes ne faisaient pas de figuration. C’était une des rares occasions pour elles de jouer un rôle politique. Blanche de Castille fut l’une des grandes figures de régente. Née en Espagne en 1188, elle fut choisie par sa grand-mère Aliénor d’Aquitaine pour épouser le roi de France Louis VIII, et donna naissance à Louis IX, le futur Saint Louis. La mort de son époux fit de son fils un roi de 12 ans. Comme il était mineur, Blanche, en plus de veiller à sa stricte éducation, assura pleinement la régence. Elle brisa la révolte des grands barons qui pensaient profiter du jeune âge de Louis IX pour accaparer le pouvoir. Les qualités politiques de la reine mère étaient telles que, lorsque Saint Louis partit à la croisade en 1249 en emmenant sa femme Marguerite de Provence, il confia de nouveau la régence du royaume à sa mère, âgée de 61 ans. Elle conserva ce rôle jusqu’à sa mort, trois ans plus tard. Le fils aîné de Saint Louis prit alors la relève jusqu’au retour de ses parents en 1252.

Deux siècles après la mort de Blanche de Castille naissait en 1461 Anne de Beaujeu, dix-neuf années avant son frère, Charles VIII. Le jeune roi n’ayant que 13 ans à la mort de son père, fut placé sous la tutelle de cette sœur, qui devint régente du royaume avec son époux Pierre de Bourbon, sire de Beaujeu. Leur père aurait justifié ainsi sa décision avant de mourir : « C’est la moins folle des filles de France, car de sage il n’y en a point » ! Profitant de son ascendant, Anne de Beaujeu prit son rôle très au sérieux et engagea la bataille victorieuse de Saint-Aubin-du-Cormier contre les Bretons. Elle parvint aussi à éloigner du trône le cousin de son frère, Louis d’Orléans, qui tenta de faire valoir ses prétentions et se serait bien imaginé en régent. Anne de Beaujeu fut finalement écartée du pouvoir après le mariage de Charles VIII en 1491. Le roi allait désormais pleinement régner par lui-même.

Autre exemple de régente au XVIe siècle : Catherine de Médicis fut la mère de trois rois de France. Il faut dire qu’elle avait donné naissance à dix enfants. Elle obtint la régence lorsque son deuxième fils, Charles IX, monta sur le trône à l’âge de 10 ans en 1561. Catherine exerça une immense influence sur la vie politique du royaume. C’est bien elle qui décida du massacre de la Saint-Barthélemy contre les protestants à Paris en 1572. Le rôle de régente n’était donc pas un second rôle : il s’agissait d’un poste hautement sensible du fait des lourdes responsabilités qu’entraînaient certaines décisions.

Pour avoir de l’influence auprès du roi sans assumer aucune responsabilité officielle, mieux valait sans doute être une favorite. Certes, la plupart des favorites ne jouèrent aucun rôle de premier plan, même si leur nom était largement connu. Ainsi d’Agnès Sorel, d’Anne de Pisseleu ou de Diane de Poitiers. En revanche, deux d’entre elles marquèrent profondément leur époque et donnèrent certainement leur avis au roi dans des affaires politiques. C’est le cas de Madame de Maintenon, connue pour sa grande sagesse et son caractère sérieux. Devenue favorite à l’âge avancé de 35 ans, elle avait su séduire Louis XIV en élevant avec discernement ses enfants illégitimes et en l’entretenant d’une conversation intelligente. À tel point qu’à la mort de la reine en 1683, le Roi-Soleil épousa secrètement cette femme née dans une prison d’un père protestant et convertie au catholicisme par une de ses tantes. Dès lors, les affaires de l’État se traitèrent bien souvent dans les appartements de la favorite, qui ne manquait pas de donner son avis au roi quand il le lui demandait. Nul ne peut jurer qu’elle ne joua pas un rôle dans la révocation de l’édit de Nantes qui interdit à partir de 1685 la religion protestante dans le royaume de France.

Madame de Pompadour, quant à elle, resta une véritable complice pour Louis XV, même après la fin de leurs relations charnelles. Elle s’intéressait aux arts, encouragea la création de la manufacture de porcelaine de Sèvres, mais aussi la publication de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. En soutenant les philosophes des Lumières, elle ouvrit une brèche dans l’absolutisme royal. Évidemment, l’influence de ces femmes légères sur les monarques ne fut guère appréciée : autant on se gardait de juger les aventures galantes des rois, autant on considérait que les plaisirs devaient rester à l’écart de la politique. Des coteries se formèrent contre les favorites trop puissantes et ces femmes ne durent leur stabilité qu’à la toute-puissance du roi. C’est ainsi que Madame de Maintenon quitta discrètement Versailles quatre jours avant la mort de Louis XIV, avant même la fin de son agonie. Elle savait parfaitement que, veuve, elle n’était plus rien.

11 LES ROIS DE FRANCE N’ÉTAIENT PAS TRÈS FRANÇAIS

La langue maternelle de Louis XIV était… l’espagnol ! En effet, l’enfant était très proche de sa mère. Sa naissance tient du prodige et fut longtemps regardée comme un miracle : mariés à 14 ans, Anne d’Autriche et Louis XIII ne consommèrent pas immédiatement leur mariage. Cette union très politique leur donnait peu de goût l’un pour l’autre. Lorsqu’ils se résolurent à avoir des relations, leur tentative se solda par une série de fausses couches. Si bien que le roi abandonna peu à peu l’intimité de la reine. Ce n’est qu’après vingt-deux années de mariage, et dans sa trente-huitième année, âge considérable pour l’époque, qu’Anne d’Autriche donna naissance à un fils, le 5 septembre 1638, signe indubitable de la bénédiction divine s’étendant sur le royaume. Ce sont peut-être les circonstances de cette naissance qui expliquent la proximité que la reine garda toujours avec l’enfant. Contre toutes les règles de son temps, il l’appelait « Maman » et non « Madame », et il resta longtemps dans son entourage proche. Alors qu’il était d’usage de confier les enfants de la grande aristocratie à des femmes dont c’était la mission, le petit Louis voyait sa mère chaque jour. Or, Anne d’Autriche avait grandi auprès de ses parents, à l’austère et pieuse cour de Madrid. Infante d’Espagne, elle parlait français avec un accent très prononcé et ne se sentait à l’aise qu’en espagnol. Louis XIV perdit son père très jeune alors qu’il n’avait pas atteint l’âge de 5 ans, ce qui le rapprocha encore de sa mère. Autant dire que le Roi-Soleil était fortement empreint de culture hispanique.

DES ÉTRANGÈRES À LA COUR

Son cas était-il une exception ? Pour répondre à cette question, il suffit d’égrener l’interminable litanie des princesses venues d’ailleurs qui épousèrent des souverains français. De nombreux monarques naquirent d’une mère étrangère découvrant le royaume uniquement à l’heure de son mariage. Quand un dauphin arrivait en âge de convoler, l’entourage royal recherchait en Europe la jeune fille dont l’âge et la lignée étaient en rapport avec le promis, et qui apporterait au royaume des garanties en termes financiers ou militaires, parfois les deux. Il s’agissait bien souvent d’une cousine plus ou moins éloignée, mais pas systématiquement. Faut-il remonter à Anne de Kiev ? Fille du prince de Novgorod et de sa seconde femme, une princesse suédoise, elle épousa en 1051 le roi des Francs, Henri Ier. Une ambassade avait été envoyée à Kiev pour obtenir sa main. Élevée dans la tradition du christianisme grec, puisque Kiev était liée à Constantinople, elle put épouser Henri, car le grand schisme entre catholiques et orthodoxes n’avait pas encore eu lieu. Il se produisit trois ans plus tard, en 1054. C’est par Anne de Kiev que le prénom grec Philippe – porté par son aïeul Philippe de Macédoine – fut adopté par les souverains de France, puisque son fils aîné était le futur roi Philippe Ier.

À l’époque où la France n’avait pas encore ses frontières actuelles, des rois épousèrent les héritières de seigneurs voisins, comme Marguerite de Provence, épouse de Louis IX, et Anne de Bretagne qui épousa Charles VIII, puis Louis XII. La famille italienne des Médicis joua également un rôle important pour la dynastie des Valois puis des Bourbons. N’étant pas du meilleur rang, Catherine de Médicis n’était pas destinée à devenir reine, mais à épouser un prince secondaire, qui ne serait jamais appelé à régner, Henri de Valois. Son oncle, le pape Clément VII, promit une dot conséquente permettant de rembourser les dettes du roi de France, François Ier. Issue d’une famille très riche, Catherine arriva à la cour à l’âge de 14 ans avec ses habitudes, sa langue, ses croyances et ses mages… mais dépourvue de la dot promise du fait de la mort bien fâcheuse de Clément VII. Rancunier, François Ier aurait dit : « J’ai eu la fille toute nue. » De plus, une pleurésie eut raison de François, le fils aîné du roi en 1536. Henri, devenu dauphin, monta donc sur le trône sous le nom d’Henri II en 1547, à la suite de son père. De fait, Catherine a été reine de France et la mère de plusieurs futurs rois, François II, Charles IX et Henri III, élevés dans une atmosphère tout italianisante. On se tourna de nouveau vers les Médicis pour trouver en 1600 une nouvelle épouse au roi Henri IV, séparé de la reine Margot et démarié avec l’aide du père de la jeune Marie de Médicis qui apporta une dot d’un million d’écus d’or. La mauvaise affaire financière ne se répéta pas et Louis XIII eut une mère italienne lui aussi…

Les Habsbourg d’origine autrichienne furent bien sûr présents dans l’histoire du royaume à plusieurs reprises. On a cité l’infante Anne d’Autriche, à qui il faudrait adjoindre Eléonore, la sœur de Charles Quint, épouse de François Ier en secondes noces. Mais la plus célèbre est Marie-Antoinette, à laquelle les révolutionnaires rappelèrent sans cesse ses origines en la surnommant « l’Autrichienne ». La femme de Louis XVI ne sut jamais se faire accepter par son pays d’adoption.

La reine la plus improbable fut sans doute Marie Leszczynska. Le père de cette jolie Polonaise avait été détrôné dans son pays d’origine où on élisait les rois. Candidat favorable aux Suédois contre les Russes, il fut la victime collatérale de l’affrontement entre les deux puissances et trouva refuge en France au moment où Louis XV, âgé de 15 ans, connaissait ses premiers émois amoureux après avoir été gravement malade. L’entourage royal s’accordait à convenir qu’il devenait urgent de marier le jeune souverain, puisqu’il avait repris goût à la vie et aux plaisirs. Hélas, aucune princesse de sang royal n’était en âge de devenir son épouse. Il n’était cependant pas question de différer la consommation de la nuit de noces. On se résolut donc à lui faire épouser une jeune femme plutôt jolie mais qui comptait sept années de plus que lui, ce qui n’était guère conventionnel. La naissance d’un dauphin taraudait tous les esprits depuis la mort de trois héritiers successifs de Louis XIV au début du XVIIIe siècle. Marie allait remplir consciencieusement son devoir en donnant naissance à dix enfants, dont deux garçons.

MARIAGES ANNULÉS

Certaines fiancées étrangères ne devinrent jamais reines, car désignées dans la prime enfance du roi, elles furent répudiées avant d’être épousées. Ce fut le cas de l’infante Marie-Anne-Victoire d’Espagne, la première promise de Louis XV, son cousin. Conduite à Paris à l’âge de 4 ans, elle y resta quatre années avant de se voir préférer Marie Leszczynska qui présentait l’avantage d’être nubile. Le roi ne pouvait pas attendre que sa cousine devînt une femme. Marguerite d’Autriche, la petite fille de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, fut dans le même cas. Née en 1480 d’ascendance germanique, son père accepta la proposition de la fiancer à l’âge de 3 ans avec le futur Charles VIII, âgé de 13 ans. Afin de mieux les habituer l’un à l’autre, Marguerite fut accueillie à la cour de France où elle se familiarisa avec de nouvelles mœurs. Las ! Alors qu’elle était dans sa douzième année, Charles VIII, désormais roi de France, décida finalement d’épouser Anne de Bretagne en 1491. Celle qu’on appelait « la petite reine » fut renvoyée chez son père, dans un pays qu’elle ne connaissait pas. Cette répudiation fut vécue comme un camouflet mais n’empêcha pas la princesse de convoler en justes noces en 1497 avec le fils du roi d’Espagne.

Libres de se choisir une épouse, les Bonaparte imitèrent immanquablement les habitudes de leurs devanciers. Pour conforter sa place sur le trône impérial, Napoléon Ier épousa en secondes noces Marie-Louise d’Autriche, mêlant le sang royal des Habsbourg au sien, manière de légitimer ses ambitions dynastiques et de lier ses futurs descendants à de vieilles familles régnantes. Son fils, l’Aiglon, ne connut d’ailleurs que sa famille maternelle autrichienne, étant élevé à Vienne après l’abdication de son père, avant de mourir jeune de la tuberculose. Quant à Napoléon III, il choisit une Espagnole dont la famille s’était montrée favorable aux Français lors de l’occupation de l’Espagne au début du XIXe siècle : Eugénie de Montijo était la fille du comte de Teba, Grand d’Espagne. Le petit prince impérial, disparu sans avoir jamais régné, avait donc, tout comme Louis XIV, des origines espagnoles.

12 FRANÇOIS IER ÉTAIT L’ALLIÉ DES MUSULMANS

En envahissant l’Égypte en 1798, Bonaparte mit fin à une très longue alliance qui avait commencé en 1536 entre la France et l’Empire ottoman. Comment la fille aînée de l’Église avait-elle pu se résoudre à s’allier avec ceux que l’on appelait alors les « infidèles » ? Tout avait commencé par l’intense rivalité qui opposait François Ier et Charles Quint. Le premier monta sur le trône de France en 1515 alors qu’il n’était pas fils de roi. Son prédécesseur Louis XII n’avait pas de fils de son mariage avec la reine Anne de Bretagne, et François était le plus proche cousin du souverain par leurs ancêtres masculins. Louise de Savoie, la mère du jeune François, avait élevé son fils dans la perspective qu’il serait un jour un des seigneurs les plus puissants d’Europe. Le sort lui donna raison et, lorsque François Ier accéda au trône par le hasard des naissances royales, son ambition était immense. Né six ans après lui en 1500, le jeune Charles de Habsbourg avait également bénéficié d’une chance hors du commun : par ses quatre grands-parents, il héritait de territoires considérables parmi lesquels l’Autriche et ses satellites, les possessions bourguignonnes comprenant les Pays-Bas, la Flandre, l’Artois et la Franche-Comté, enfin l’Espagne et ses possessions italiennes. À ces territoires dispersés dans toute l’Europe, il fallait ajouter la plus grande partie de l’Amérique latine qui venait d’être découverte. Rapidement, François et Charles ambitionnèrent le même titre : celui d’empereur du Saint-Empire romain germanique, qui permettait d’avoir pour vassaux la plupart des princes allemands et comportait une dimension symbolique, puisqu’il descendait en droite ligne de Charlemagne. Pour coiffer cette couronne, il était nécessaire d’être élu par les princes-électeurs, particulièrement sensibles aux promesses pécuniaires. Aidé par le banquier Jacob Fugger, Charles l’emporta en 1519, déclenchant l’ire irréductible de François. Puisque Charles Quint avait mis la main sur l’Allemagne, François Ier décida qu’il achèverait en compensation la conquête de l’Italie initiée par ses prédécesseurs Charles VIII et Louis XII. Mais Charles Quint ne l’entendait pas de cette oreille. À Pavie, le 24 février 1525, le roi de France fut fait prisonnier sur le champ de bataille. Cela faisait bien longtemps que l’on n’avait pas vu un roi emprisonné chez l’ennemi.

DEUX RIVAUX IMPITOYABLES

François Ier resta une année en prison jusqu’au traité de Madrid, signé en 1526, par lequel il renonçait au duché de Bourgogne et à ses prétentions en Italie. Sa mère, Louise de Savoie, accepta de payer une rançon énorme. Mais François et Henri, les deux fils les plus âgés de François Ier, restaient otages dans la capitale espagnole. Pendant toute la durée des négociations, Louise avait mené une diplomatie active afin de trouver des alliés contre les Habsbourg. C’est ainsi qu’elle envoya une première ambassade auprès de Soliman le Magnifique.

Constantinople, l’ancienne Byzance des Grecs, qui avait pris le nom de l’empereur Constantin dans l’Antiquité, puis était devenue la capitale de l’Empire romain d’Orient, était tombée aux mains des Turcs en 1453. Le nouvel empire musulman s’étendait sur une grande partie du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord. Soliman était l’un des souverains les plus riches et les plus respectés du monde. Faisant preuve de réalisme, Louise de Savoie considéra qu’il fallait essayer de prendre les Habsbourg à revers sur leur frontière orientale. Si sa première ambassade se perdit dans les brumes bosniaques, la seconde, envoyée à la fin de l’année 1525 sous la direction de Jean Frangipani, atteignit son but et l’ambassadeur put remettre au sultan des lettres secrètes lui demandant d’attaquer Charles Quint pour libérer François Ier. Soliman pensait pouvoir étendre son empire en Europe au détriment de l’Autriche. Il fut sensible au discours de l’envoyé français. Ce premier contact étant pris, et François Ier étant sorti des geôles espagnoles, une nouvelle politique internationale vit le jour. Chacun plaçait ses pièces sur l’échiquier. Les Turcs remportèrent la victoire de Mohács sur la Hongrie en 1526, affaiblissant ainsi l’empereur sur son flanc oriental. Charles Quint tenta de négocier avec l’Empire perse pour prendre à son tour Soliman en étau, sans succès. Le sultan finança certaines campagnes militaires du roi de France. En 1528, François Ier s’allia avec Jean Ier, roi de Hongrie, devenu vassal de l’Empire ottoman. La diplomatie française prenait l’habitude de négocier avec les musulmans.

Mais il était difficile de faire accepter par les sujets du roi cette alliance entre des royaumes qui ne partageaient pas les mêmes croyances religieuses. Afin de justifier sa décision, François Ier se posa en protecteur des chrétiens dans l’Empire ottoman et envoya un courrier demandant à Soliman de transformer une mosquée en église. Sur un ton extrêmement courtois, le sultan refusa mais s’empressa de garantir la protection des chrétiens sur ses terres. Il envoya également une lettre aux princes protestants allemands pour les encourager à s’allier avec le roi de France contre l’empereur. Aux yeux des cours européennes, François Ier avait atteint son objectif politique. Sur le plan militaire, en revanche, l’alliance des deux puissances ne parvint jamais à venir tout à fait à bout des Habsbourg. Un rapprochement entre les vieux ennemis se produisit en 1529 et se solda par la paix des Dames, un accord par lequel Louise de Savoie et Marguerite d’Autriche, la tante de Charles Quint, négocièrent une paix temporaire et la libération des fils de François Ier. Les sièges de Vienne par les Turcs en 1529 et en 1532 aboutirent à un échec de Soliman, mais renforcèrent la peur des invasions qui réactivait le souvenir des campagnes des Huns au IVe siècle et des Mongols au XIIIe siècle.

OBSCURES TRACTATIONS

Pour autant, l’alliance turque ne fut jamais abandonnée. Elle fut même officialisée en 1536, date à laquelle Paris établit une ambassade permanente à Constantinople et signa les « capitulations », un accord lui octroyant un rôle prééminent par rapport aux autres Européens dans l’Empire ottoman. Des marchands marseillais bénéficièrent de privilèges pour s’installer dans certains ports appelés « échelles du Levant », parmi lesquels se trouvaient Constantinople, Alep, Alexandrie, les îles de Chypre et Paros, entre autres. Les Français jouissaient de la liberté de transporter et de vendre leurs biens en échange d’une taxe qui leur accordait un quasi-monopole du commerce. Leur sécurité et celle de leurs biens étaient garanties par le sultan, tout étranger voulant faire du commerce dans l’empire était obligé de passer par un marchand français. Les sujets du roi bénéficiaient également d’un privilège d’extra-territorialité leur permettant de ne pas relever de la justice ottomane. Ils installèrent une ambassade française et une chapelle chrétienne dans le quartier de Galata et se virent confier la garde des lieux saints au Proche-Orient. Les capitulations furent renouvelées en 1604 et durèrent jusqu’en 1923, preuve que la politique de François Ier n’avait rien d’un coup de tête. Elle eut une véritable efficacité sous le règne de son initiateur : en gênant les visées de Charles Quint, elle renforça le pouvoir du roi de France. En soutenant les princes protestants contre Charles Quint, elle contribua également à enraciner le protestantisme non seulement en Allemagne, mais également en France. Des ambassadeurs ottomans se rendirent à la cour de France à plusieurs reprises : sous François Ier en 1533, sous Charles IX en 1565 et 1571, sous Henri III en 1581, sous Henri IV en 1601, sous Louis XIII en 1607 et sous Louis XIV en 1669. Cette dernière visite, au cours de laquelle l’ambassadeur ottoman aurait prononcé des paroles outrageantes sur le Roi-Soleil en considérant que le caparaçon de son propre cheval était plus richement orné que celui du souverain, donna naissance à la comédie-ballet du Bourgeois gentilhomme, où Molière glissa malicieusement un « grand mamamouchi ». Le personnage était ridicule mais il lança à Paris la mode des « turqueries » : usage du café et port du caftan dans l’intimité. En 1673, de nouvelles capitulations furent encore signées, dix ans avant le nouvel échec des Turcs devant la ville de Vienne. En 1720, pour la première fois, une ambassade ottomane s’installa de manière permanente en France dans le but de rapporter dans l’empire des techniques permettant de le moderniser. Le lien fut finalement rompu définitivement en 1798, lorsque Bonaparte envahit l’Égypte sous le prétexte fallacieux de soutenir le sultan contre les Mamelouks, la dynastie régnante au Caire. Constantinople-Istanbul n’hésita alors pas un instant à s’allier à l’Angleterre et à la Russie pour provoquer le départ de Bonaparte en 1801.

13 LE ROI HENRI II N’AURAIT PAS DÛ RÉGNER

Lorsqu’il vit le jour en 1519, le jeune Henri de Valois n’était qu’un cadet sans importance. Deuxième fils du roi François Ier et de son épouse Claude de France, tout au plus pouvait-il faire figure de joker en cas de disparition de son frère aîné François. Titré duc d’Orléans, il reçut, comme c’était la coutume, le prénom de son parrain, le roi Henri VIII d’Angleterre, encore marié avec Catherine d’Aragon, la première de ses six épouses successives. Henri fut élevé, comme les autres jeunes princes, au château de Saint-Germain-en-Laye. Mais en 1525, alors qu’il était âgé de 6 ans, sa vie allait brusquement basculer. Il avait déjà perdu ses deux sœurs aînées, Louise et Charlotte, mortes dans l’enfance, ainsi que sa mère, décédée en 1524, probablement de tuberculose osseuse transmise par sa mère et de syphilis transmise par son mari. Cependant, la mort des femmes usées par les grossesses – Claude de France mourut à 25 ans après avoir donné la vie à sept enfants – et le décès des enfants en bas âge étaient chose courante et n’étonnaient personne. L’épreuve qui attendait Henri était d’un tout autre genre.

DES PRINCES PRISONNIERS

Le père d’Henri était entré dans une logique de rivalité impitoyable avec l’empereur Charles Quint. Blessé au visage et à la jambe, fait prisonnier à la bataille de Pavie le 24 février 1525, François Ier dut signer l’humiliant traité de Madrid par lequel il renonçait à certains de ses territoires – le Charolais, la Bourgogne, l’Artois – ainsi qu’à ses prétentions sur des principautés italiennes et à l’hommage qui lui était jusqu’alors dû en Flandre. Pour libérer son ennemi, Charles Quint exigea en outre une énorme rançon de deux millions d’écus qu’on s’empressa de rassembler auprès des sujets du roi. Mais l’empereur n’avait confiance ni en le roi de France, ni en sa mère Louise de Savoie qui menait habilement les négociations. C’est pourquoi il ordonna qu’on lui remît en otages les deux fils aînés de François Ier : le dauphin François, héritier du trône, et Henri de Valois, jugé pourtant assez insignifiant. François de France avait un an de plus que son petit frère. François Ier n’hésita pas à confier les deux jeunes garçons à la cour de Madrid. En tant que princes de sang, on les reçut d’abord avec les honneurs dus à leur rang et ils vécurent en compagnie de jeunes nobles espagnols. La sœur de Charles, Éléonore d’Autriche, qui avait perdu un fils et dont la fille était à peine plus jeune, se prit d’intérêt pour eux. Elle avait déjà succombé au charme de leur père pendant la captivité de ce dernier et Charles avait inclus dans le traité de Madrid le mariage d’Éléonore avec François Ier : en faisant du roi de France son beau-frère, Charles Quint espérait en faire un allié. Mais la situation délicate des deux garçonnets était appelée à s’éterniser. À peine revenu à la liberté, et accueilli par sa mère à Bordeaux, François Ier avait renié le traité de Madrid et refusait de rendre les territoires promis. Grand séducteur, il avait remarqué la charmante Anne de Pisseleu dans la suite de Louise de Savoie, et rechignait à se marier à nouveau, puisque le veuvage lui donnait plus de libertés. Et la guerre reprit de plus belle, tandis que le dauphin et son frère restaient en Espagne.

Le 3 août 1529, Louise de Savoie, la grand-mère des deux jeunes princes, et Marguerite d’Autriche, la tante de Charles Quint qui l’avait élevé comme une mère, signèrent à Cambrai la paix des Dames, qui libérait enfin les deux enfants au bout de quatre années. La France versa une rançon de 1,2 million d’écus et François Ier finit par épouser Éléonore. Il était temps. On découvrit que François et Henri vivaient dans la tour sans lumière du donjon insalubre de Vilalba, partageant une simple paillasse, oubliés de tous, ne comprenant plus le français et parlant espagnol au quotidien. De cet épisode tragique, Henri garda probablement un souvenir marquant. Libéré à l’âge de 10 ans, il demeura secret et taciturne, incapable de suivre les habitudes des autres gentilshommes. À 15 ans, il tomba amoureux d’une des dames de la cour qui lui servait de préceptrice et avait vingt ans de plus que lui, Diane de Poitiers. Il lui resterait fidèle jusqu’à la mort. Éléonore, devenue la femme de son père, devait cohabiter avec les favorites. Pour se consoler, elle essaya de jouer le rôle d’une mère de remplacement pour les princes, mais n’y parvint jamais.

Les princes grandissaient et on commençait à réfléchir à leur mariage. Les unions princières sont toujours une affaire d’État, mais celle d’Henri ne relevait pas des mêmes priorités que celle de son frère aîné. Tandis qu’on faisait monter les enchères dans les familles royales européennes pour François, on fit venir d’Italie en 1533 une fillette de 14 ans extrêmement riche pour la donner en mariage au cadet. Catherine de Médicis n’était pas issue d’un lignage de premier plan, mais elle était la seule héritière de la fortune des Médicis. De plus, nièce du pape Léon X et cousine de Clément VII, son union pouvait faciliter les relations de la France avec le Saint-Père. Pour Catherine, épouser le frère d’un futur roi était une chance inespérée. Elle ne savait pas encore qu’elle allait devenir reine par un imprévisible coup du sort.

UN TRÔNE POUR UN CADET

Le deuxième coup de théâtre de la vie d’Henri fut la mort de son frère François, le 10 août 1536. Alors que François Ier avait envoyé les deux frères à Lyon, base arrière pour les guerres d’Italie, le jeune François fut pris d’un malaise après avoir bu un verre d’eau glacée pour se rafraîchir d’une partie de jeu de paume. On soupçonna un empoisonnement par un seigneur piémontais de sa suite qui fut écartelé en place publique, mais il est probable que le jeune homme avait attrapé une forme de pleurésie dans les prisons espagnoles. Le dauphin n’avait pas eu le temps de se marier ni d’avoir des enfants. Henri devenait donc l’héritier officiel du trône à l’âge de 17 ans. Lui qui n’aurait jamais dû monter sur le trône de France et aurait dû mourir en Espagne se retrouva dauphin en 1536. Prenant peu à peu goût aux perspectives immenses qui s’offraient à lui, il dut néanmoins obéir à son père pendant onze années encore. François Ier n’était pas homme à abandonner le pouvoir. Il continua à diriger les affaires du Dauphiné et du duché de Bretagne, dont son fils était pourtant investi : le Dauphiné revenait par tradition au fils aîné du roi, et Henri avait hérité du duché de Bretagne par sa grand-mère, Anne. Sans doute les nombreuses maîtresses de François Ier exaspéraient-elles également son fils, lui qui restait fidèle à la seule Diane.

Enfin, en 1547, à l’âge de 28 ans, le dauphin monta sur le trône sous le nom d’Henri II, faisant entrer dans le premier cercle du pouvoir la famille lorraine de Guise. Cependant, même si de nouveaux visages prenaient de l’importance à la cour, le roi concevait sa politique dans le prolongement de celle de son père. Il continua à s’opposer aux Habsbourg en soutenant les princes protestants allemands, et Charles Quint, auquel il vouait une rancune tenace, finit par abdiquer. Henri II reprit également en 1558 la ville de Calais, enclave anglaise dans le royaume de France.

Le règne d’Henri II dura douze années jusqu’en 1559. Sa mort fut l’une des plus tragiques de l’histoire de France. Au cours d’un tournoi de chevalerie à l’ancienne, la lance de son adversaire lui transperça l’œil et lui traversa la tête. Il mourut à 40 ans dans d’atroces souffrances, laissant le trône à son fils aîné François II, alors âgé de seulement 15 ans. Contre toute attente, son épouse Catherine, qui avait supporté avec patience la présence de la favorite Diane de Poitiers, sortit de l’ombre à la mort de son époux. Elle avait eu dix enfants, dont cinq fils. Trois d’entre eux allaient à leur tour devenir rois dans des circonstances particulièrement difficiles, celles des guerres de religion entre catholiques et protestants. Sous François II, Catherine de Médicis prit l’habitude d’intervenir dans les affaires du royaume, comme elle le fit ensuite avec Charles IX et Henri III. Tous ses fils moururent sans avoir engendré de descendance masculine légitime. Celle qui n’était qu’une jeune héritière italienne à son arrivée à la cour de France allait devenir une régente d’envergure. Non seulement Henri II régna en véritable souverain, mais sa femme, dont on attendait simplement obéissance et maternité, fut une des reines les plus notables de l’histoire de France.

14 TOUS LES NOBLES N’ÉTAIENT PAS RICHES SOUS L’ANCIEN RÉGIME

Si nous avons gardé l’image d’une noblesse fortunée et opulente, c’est que les seigneurs du Moyen Âge ont tout fait pour nous le faire croire. Pendant que les « vilains », c’est-à-dire les paysans, courbaient le dos pour tirer les fruits de la terre à longueur de journée, les seigneurs caracolaient à cheval vêtus de vêtements extravagants aux teintes rares, comme l’écrit l’historien Georges Duby. Le paysan était vêtu d’épaisses bures sans couleur, tandis que le chevalier portait les laines les plus fines, et parfois même de la soie rouge ou or. Le premier n’avait dans sa maison que quelques ustensiles de première nécessité, un coffre en bois, des écuelles et des cuillères également en bois. Il considérait son couteau à lame métallique comme son bien le plus précieux. Le second disposait en plus de ce mobilier de base de quelques tentures, de plusieurs outils métalliques parmi lesquels des armes, et parfois d’objets rares et inutiles, tels que calices, bijoux ou boucles de ceinture. La différence entre les deux catégories sociales reposait principalement sur la circulation du numéraire. En effet, dans les familles paysannes, les sous étaient rares. On vivait grâce à l’autosuffisance en produisant autant que possible sa nourriture, mais aussi les matières textiles avec lesquelles on fabriquait les vêtements en lin, en chanvre et en laine grossière. Cependant, il fallait bien payer au seigneur le cens et la taille, ces taxes qui garantissaient une protection en cas de guerre. Or, verser l’impôt obligeait à vendre une partie de la production pour disposer de pièces de monnaie. Ces deniers finissaient dans le coffre du seigneur qui n’avait pas besoin d’acheter sa nourriture et ses chevaux, puisqu’ils lui étaient donnés par ses gens. Il disposait donc d’un surplus monétaire dont il ne savait que faire. C’est ainsi que, progressivement, il fit venir de plus en plus d’objets lointains qui affirmaient ostensiblement sa supériorité sociale : Constantinople et Venise étaient ses pourvoyeurs de babioles en pâte de verre, en cabochons de pierres semi-précieuses, en étoffes chamarrées ou en épices.

TRANSFERT DE RICHESSES

Cependant, ce nouveau marché de consommation intéressait de plus en plus les artisans des villes qui pouvaient fournir plus rapidement des biens de proximité au seigneur. Les sous passaient donc des mains des chevaliers à celles des bourgeois. Et plutôt que d’exposer leur richesse comme le faisait la noblesse, ces derniers investissaient dans des maisons, parfois dans des terres, et toujours dans leur salut après la mort, en finançant largement la construction et l’ornementation d’églises. Une partie des surplus donna également naissance à la banque par le prêt d’argent. Pendant ce temps, la noblesse renforçait son rôle primitif, la raison même pour laquelle elle était apparue, à savoir la protection militaire des populations civiles. Pour consolider sa position sociale et se différencier nettement de la bourgeoisie, elle inventa un terme : « déroger ». Ce mot signifie « perdre son honneur en se mettant à travailler lorsqu’on fait partie de la noblesse ». C’est dire le mépris que les vieilles familles avaient pour l’argent, le gain et les financiers. L’aristocratie laissa ainsi la richesse marchande irriguer peu à peu la bourgeoisie, offrant à cette dernière un avantage économique qu’elle allait faire fructifier. Pour autant, les nobles n’entendaient pas limiter leur train de vie qui était leur signature dans la société. Qu’à cela ne tienne : il leur suffisait d’emprunter l’argent dont ils avaient besoin. Lorsqu’on portait un vieux patronyme prestigieux, on trouvait toujours un prêteur pour vous sortir d’embarras. Toutefois, les taux d’intérêt étaient à l’avenant.

C’est ainsi qu’au XVIIe siècle, une grande partie de l’aristocratie française se retrouva largement endettée auprès des familles de « robins ». On distinguait alors la noblesse d’épée, issue des croisades et reconnue pour sa valeur militaire, et la noblesse de robe, qui avait acheté le patrimoine urbain ainsi que nombre de charges mises à l’encan par le pouvoir royal pour remplir ses caisses. Depuis l’édit de la paulette en 1604, les charges diverses et variées que les bourgeois pouvaient acquérir étaient devenues héréditaires, créant de nouvelles dynasties dans la noblesse de robe. Certains de ses membres menaient un train de vie princier, comme le prouve l’exemple de Nicolas Fouquet, petit-fils de marchand drapier et propriétaire du somptueux château de Vaux-le-Vicomte, qui suscita la jalousie du roi Louis XIV en personne. L’argent dirigeait désormais le monde au détriment de l’honneur. La circulation monétaire s’était largement accrue, et les systèmes de troc s’amenuisaient.

SPLENDEUR ET BOURSE VIDE

Pendant ce temps, la vieille noblesse s’évertuait à trouver le moyen de ne pas déroger, d’assumer sa position en se procurant plus de trésorerie que ce que lui rapportaient ses terres et ses gens. La nécessité était d’autant plus grande que le démon du jeu faisait des ravages parmi ces oisifs qui allaient de moins en moins souvent à la guerre et passaient leur temps dans des salons à jouer au lansquenet ou au pharaon. En perdant avec panache, on accumulait les dettes dans des demeures qui devaient rester magnifiques, toujours vêtu de toilettes exceptionnelles. Chacun avait des comptes ouverts chez des tailleurs, des perruquiers, des modistes, des ébénistes, des relieurs. Monsieur Jourdain, le « bourgeois gentilhomme » de Molière, prétend imiter le mode de vie de ceux qu’il appelle les « gens de qualité ». À l’image d’un grand seigneur, il entend soutenir l’élégance en portant un habit chamarré et couvert de rubans, mais aussi ne plus régler ses dettes. Être en règle avec ses fournisseurs lui paraît d’un vulgaire achevé, digne d’un simple bourgeois. La vie dispendieuse des aristocrates explique qu’une partie d’entre eux fut happée dans le piège de Versailles tendu par Louis XIV : le château du roi était le seul endroit où l’on pouvait encore bénéficier d’un train de vie exceptionnel sans avoir à rechercher constamment des expédients financiers. Ceux qui n’avaient pas la chance d’obtenir une pension ou une chambre à Versailles devaient retourner dans leur vieille forteresse médiévale, au fin fond d’une sombre province. Ils vivaient chichement des revenus de leurs terres. Leur niveau de vie n’était pas très différent de celui des paysans qui les entouraient : tel vieux hobereau travaillait en cachette entre les murs de pierre de sa demeure pour nourrir ses nombreux enfants, à l’image du broyeur de lin décrit par Ernest Renan dans ses souvenirs au XIXe siècle. Le mariage sans dot étant inenvisageable, les filles de la noblesse pauvre entraient dans les ordres, à moins d’avoir été distinguées par Madame de Maintenon, qui recevait une petite partie d’entre elles dans sa maison de Saint-Cyr pour les former avant de les marier selon leur rang. Pour éviter la ruine sans déroger, certaines familles faisaient appel à des prête-noms qui investissaient secrètement pour elles dans les affaires. Les grandes compagnies de commerce international avaient alors le vent en poupe et pouvaient rapporter gros. Parallèlement, on faisait vérifier les quartiers de noblesse, car de plus en plus d’individus se réclamaient de l’aristocratie sans la moindre preuve. Ne doit pas être noble qui veut quand votre qualité est le seul bien qu’il vous reste. Par ailleurs, la noblesse était exemptée d’impôts, un privilège que l’État ne pouvait accorder à n’importe qui.

L’épisode révolutionnaire, en poussant les aristocrates à émigrer et en confisquant leurs biens immobiliers pour les revendre à des bourgeois au profit de l’État, finit de ruiner certaines familles au bénéfice de couches sociales en pleine ascension. Au moment de la Restauration, la loi du « milliard des émigrés », votée par la chambre des députés et celle des pairs en 1825 sous Charles X pour compenser ces pertes, permit de racheter certaines propriétés ou d’en faire bâtir de nouvelles. Mais, désormais, les fils de la noblesse se firent chasseurs de dot en épousant les filles des familles de robe devenues riches. Les nouveaux maîtres du pays avaient un père qui portait une particule et une mère très fortunée. Équipages, chevaux anglais, toilettes à la mode, séjours dans des villes d’eaux, jeux d’argent, les romans de Balzac sont pleins de ces histoires qui montrent des héros dilapidant la fortune de leur épouse en ayant conservé les vieilles habitudes dispendieuses de la noblesse médiévale.

15 LOUIS XIV A FAILLI PERDRE LE POUVOIR

« Louis-le-Grand », à l’imitation du conquérant de l’Antiquité Alexandre, le « Roi-Soleil », rayonnant sur une cour entièrement à sa dévotion, tels sont les surnoms du roi le plus célèbre de l’histoire de France, Louis XIV. Ses parents Louis XIII et Anne d’Autriche choisirent pour lui le prénom de l’un de ses plus glorieux ancêtres, Louis IX, canonisé par l’Église et plus connu sous le nom de Saint Louis. Pourtant, avant de devenir ce monarque incontesté, l’enfant Louis XIV faillit bien bel et bien être privé de sa couronne.

DIEUDONNÉ

Sa naissance était déjà plus qu’improbable. Mariés à l’âge de 14 ans, ses parents tardèrent à consommer maladroitement leur union. La jeune reine avait été élevée dans une atmosphère de dévotion absolue à la cour de Madrid où régnait son père. Après quelques fausses couches, les deux époux abandonnèrent l’idée d’avoir un héritier et ne se virent plus que très occasionnellement. Il fallut attendre une nuit de décembre 1637 pour qu’un orage poussât le roi, en route pour son château de Saint-Maur, à s’arrêter dans le vieux palais du Louvre, où seule la chambre de la reine était chauffée. Les deux époux dînèrent ensemble et couchèrent dans le même lit. Neuf mois plus tard, ce fut le miracle : à presque 38 ans, un âge très avancé pour l’époque, Anne d’Autriche accoucha d’un fils. Toutes les cloches de Paris se mirent à sonner et l’enfant fut rapidement surnommé « Dieudonné » par la population. Avec la naissance d’un petit frère, Philippe, deux ans plus tard, le royaume de France tenait enfin deux héritiers en ligne directe. Pourtant, les difficultés ne faisaient que commencer pour la famille royale.

En effet, Louis XIV n’avait pas 5 ans lorsque son père mourut en 1643 à l’âge de 42 ans de la maladie de Crohn. Or, les souverains n’étaient considérés comme majeurs que lorsqu’ils entraient dans leur quatorzième année. Pour l’heure, il était bien évident que l’enfant n’avait pas la capacité de gouverner. Il fallut donc organiser une régence. Les cousins du roi, grands du royaume, espéraient confisquer le pouvoir. Ils furent aidés en cela par le testament du roi défunt. Avant de mourir, Louis XIII avait signé un document interdisant à sa femme d’exercer la régence : elle était espagnole, or la France était en guerre contre l’Espagne. Anne d’Autriche parvint à se faire nommer régente malgré tout : un roi mort ne peut imposer sa volonté à un roi vivant. La reine fut épaulée dans cet exercice difficile par le parrain de son fils aîné, le cardinal italien Jules Mazarin. La colère grondait dans le royaume : allait-on laisser les rênes de l’État à deux étrangers ? C’était le début de la rébellion des villes et des bourgeois : la Fronde, du nom de cette arme des pauvres qui permet de lancer des pierres. La faiblesse du pouvoir royal était l’occasion d’obtenir des avantages et des réglementations fiscales favorables. En 1648, le parlement de Paris refusa d’enregistrer des édits royaux, s’opposant ouvertement à la régente. Au mois d’août, la capitale était couverte de barricades.

Il semblerait que la reine ne fût pas de taille à résister. Elle décida l’année suivante de fuir le Louvre pour se réfugier dans le château de Saint-Germain-en-Laye, situé à 30 kilomètres de Paris. C’est dans cette vieille bâtisse qu’elle avait accouché – en public, car lors des naissances royales, chacun devait pouvoir constater qu’il n’y avait pas substitution d’enfant. Ensuite, pour tenter de renforcer la popularité de son fils, Anne d’Autriche entreprit de parcourir le royaume en carrosse : montrer l’enfant roi était une manière d’obtenir la soumission de ses sujets. Les deux petits garçons et leur mère sillonnèrent la France dans des voitures à chevaux inconfortables, ou en chevauchant pendant des jours, dans l’espoir de ne pas perdre le trône. En 1651, les grands aristocrates décidèrent, dans le sillage du Grand Condé, de rejoindre la Fronde. Mazarin accepta de servir de bouc émissaire et quitta le royaume temporairement dans l’espoir d’apaiser la situation. Anne d’Autriche passa de la colère au désespoir, tandis que Louis XIV tentait de cacher son effroi. De retour à Paris, le petit monarque se trouvait dans une situation très difficile. Il avait 12 ans, par une nuit de février 1651, lorsqu’on autorisa la foule des Parisiens à défiler devant son lit, au Louvre, où il faisait semblant de dormir. Chacun voulait s’assurer que Louis était bien dans son palais, et non pas en fuite. La femme de chambre de la reine raconte : les mutins « se mirent tous auprès du lit du roi, dont on avait ouvert les rideaux ; et, reprenant alors un esprit d’amour, lui donnèrent mille bénédictions et le regardèrent longtemps dormir, et ne pouvaient assez l’admirer ». Deux ans auparavant, le roi d’Angleterre avait été décapité à Londres. On imagine la terreur qui dut saisir l’enfant en apprenant cette nouvelle, et les images qui traversèrent son esprit lorsqu’il se prêta au jeu de l’endormi. Le monarque ne fut fermement rétabli sur son trône qu’à l’automne 1652. Âgé de 14 ans, il interdit dès lors au Parlement de Paris de se mêler des affaires de l’État. Quiconque lui désobéissait était désormais passible d’un crime de lèse-majesté.

DES LEÇONS POUR LA VIE

C’est probablement dans les épreuves de l’enfance que Louis XIV puisa la volonté de mettre en place la monarchie absolue. Cette théorie formulée vers la fin de son règne par Bossuet présentait le roi comme un ministre de Dieu sur Terre, rendu divin par l’onction d’huile sacrée reçue lors de son sacre. Désobéir à un monarque désigné par Dieu était un péché impardonnable dans une société aussi chrétienne que la France du Grand Siècle. Mais la rigueur du gouvernement de Louis XIV n’était pas seulement d’ordre mystique. Elle s’appuyait également sur des méthodes pratiques. Passé bien près de perdre l’héritage venu de ses ancêtres, Louis XIV utilisa tous les moyens à sa disposition pour confisquer la moindre parcelle de pouvoir. Formé par Mazarin aux affaires de l’État, il prit la décision de gouverner personnellement à partir de la mort de son mentor en 1661. Ses ministres ne seraient que des instruments, ils ne lui dicteraient pas sa conduite. Son règne personnel ne prendrait fin qu’à sa mort, en 1715, ce qui en fait le plus long de l’histoire de France.

Malgré leur parenté avec la famille régnante, les Grands furent punis sans pitié : Condé, qui avait fini par passer du côté de l’ennemi espagnol, ne serait autorisé à rentrer en France que pour se retirer sur ses terres à Chantilly, où il cultiverait les arts à défaut de faire la guerre. Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII, qui avait longtemps cru pouvoir hériter du pouvoir tant qu’il n’avait pas de neveu et qui s’était lancé dans la Fronde sans retenue, fut exilé dans son château de Blois. Quant à la fille de Gaston, la grande Mademoiselle, cousine germaine de Louis qui avait fait tirer le canon sur les troupes royales, elle fut reléguée dans son château de Saint-Fargeau. Si le roi finit par lui accorder son pardon, jamais il n’oublierait les épreuves de son enfance.

Le château de Versailles, édifié à partir d’un simple pavillon de chasse sur un terrain marécageux éloigné de Paris, ville rebelle, devint dès 1682 le lieu d’une cour domestiquée par tous les moyens : on versait des pensions aux plus obéissants, on supprimait des avantages à ceux qui prenaient des libertés, on faisait miroiter des charges en échange de la plus grande docilité. Mieux, le roi mit en place un programme de propagande inouï en se présentant à la face du monde comme un nouveau Jupiter. Le soleil devint son emblème, sculpté sur les portes, représenté sur des médailles, dessiné sur des tableaux. À Versailles, l’or était partout et les artistes mettaient en œuvre les instructions données par les académies artistiques contrôlées par Colbert. Les meilleurs artistes concouraient à faire de Louis XIV un roi quasi légendaire. Le Brun coordonnait tous les peintres et les tapissiers qui décoraient les demeures royales, représentant le roi dans des scènes de la mythologie, Lully créait des ballets où le souverain dansait en habit figurant les rayons du soleil, Molière faisait de Louis XIV le deus ex machina punissant le méchant Tartuffe, Racine abandonnait la tragédie pour se faire historiographe du « plus grand roi que la Terre ait porté ». La réputation de Louis XIV s’envola jusqu’au royaume de Siam et dans l’Empire ottoman, dont il reçut les ambassadeurs. Les souverains d’Europe tentèrent de l’imiter : le palais royal d’Aranjuez en Espagne, les châteaux de Tsarskoïe Selo en Russie, de Potsdam en Prusse, de Schönbrunn en Autriche sont des imitations de celui de Versailles. Mais si Louis XIV était parvenu à sauver sa tête, il contribua peut-être à empêcher une évolution sociale nécessaire en confisquant l’intégralité du pouvoir. Et c’est la tête de son arrière-arrière-petit-fils Louis XVI qui tomba en 1793.

16 LES MINISTRES DU ROI-SOLEIL N’ÉTAIENT PAS AMIS DU LUXE

En 1686, un édit de prohibition fit l’effet d’un coup de tonnerre parmi les courtisans : désormais, il serait interdit de se vêtir d’indienne à Versailles. Qu’est-ce à dire ? Les toiles indiennes étaient, comme leur nom l’indique, fabriquées en Inde, dans le Bengale, le Pendjab et le long de la côte de Coromandel. C’étaient des tissus de coton, un textile issu d’une plante exotique ne poussant que sous les tropiques, qui étaient ornés de grands motifs végétaux pouvant comporter jusqu’à quatorze couleurs différentes. Les Indiens étaient passés maîtres dans l’art de fabriquer des mousselines, des percales et toutes sortes de toiles plus ou moins fines, aux décors extrêmement raffinés. Ils imprimaient les motifs grâce à des formes en bois pressées sur les tissus. Parfois même, comble du luxe, ils les peignaient à la main. En utilisant le procédé chimique du « mordant », un sel métallique qui stabilise la teinture sur la fibre, ils parvinrent à fixer les teintures végétales durablement. Grâce aux bateaux de la Compagnie des Indes, qui transportaient également des épices asiatiques et des porcelaines chinoises, les fabricants de textile indiens trouvèrent en Europe un marché de consommation dans l’aristocratie qui n’imaginait plus s’habiller autrement qu’avec des indiennes chamarrées. Les intérieurs eux-mêmes se paraient de rideaux, de couvre-lits ou encore de sièges tapissés d’indiennes. Et même dans des familles plus modestes, on pouvait s’offrir un mouchoir imprimé venu du bout du monde.

LE BUDGET : UN PUITS SANS FOND

Seulement voilà, Louis XIV avait besoin d’argent pour faire la guerre. Sur soixante-douze années de règne, on compte quarante-six années de combat. Plus le temps passait, plus les guerres devenaient coûteuses : il était nécessaire d’acheter du matériel, de fortifier des villes, d’assurer l’intendance des armées. Le roi usa d’expédients pour trouver du numéraire : vendre toutes sortes de charges, comme celles de vendeur d’huîtres ou de perruquier – la mode des perruques avait été lancée par Louis XIV adolescent, lorsqu’il avait perdu tous ses cheveux à la suite d’une maladie. La couronne finit même par faire fondre sa prestigieuse vaisselle d’argent, mais cela ne suffisait pas. Remplir les caisses de l’État était une tâche ardue qui revint au contrôleur général des Finances, Jean-Baptiste Colbert. Homme d’une froideur légendaire et d’une efficacité redoutable, le ministre allait mettre en œuvre tous les procédés à sa disposition. Le premier d’entre eux fut de faire rentrer avec régularité les impôts dus par les sujets du roi, en particulier la taille. Mais il avait également recours à l’emprunt : plutôt que d’essayer de récolter l’impôt chaque année, Colbert offrit à certains prêteurs la possibilité de lever eux-mêmes les impôts sur plusieurs années, après avoir fourni au souverain une somme globale. Cela permettait au roi de disposer rapidement de liquidités en une seule fois et de s’éviter les embarras liés à la police fiscale. Qui pouvait prêter ? Certains grands seigneurs, certaines grandes familles aristocratiques fabuleusement riches, ce que l’on appelait la noblesse d’épée, celle qui avait acquis ses titres en faisant la guerre pour le roi de France. Parmi les prêteurs, on trouvait également de plus en plus de bourgeois enrichis par le commerce. Ils avaient souvent acheté des charges, ce qui leur conférait des titres dans la noblesse de robe.

Mais Colbert voyait plus loin : afin de ne pas épuiser ce vivier de financiers potentiels, il convenait de contrôler ses dépenses. Et c’est ici que nous retrouvons nos fameuses indiennes. En effet, toute la noblesse, qu’elle fût d’épée ou de robe, était friande d’acquisitions ostentatoires, d’objets de toutes sortes exhibant sa puissance et sa supériorité sociale, qu’il s’agisse de petits ou de grands palais et de tous les biens précieux qui les garnissaient. Les miroirs, par exemple, étaient des objets très difficiles à fabriquer au XVIIe siècle. Les meubles en marqueterie de bois rares étaient indispensables dans les intérieurs cossus, de même que les tapisseries, les étoffes de soie et, bien sûr, les indiennes. La parure des possédants n’était pas en reste : parmi les bijoux, les perles étaient réservées à la noblesse. Il faut dire que n’existaient à l’époque que les perles sauvages trouvées au hasard de l’ouverture d’huîtres dans le golfe persique, la technique des perles de culture n’ayant pas encore été inventée. Les objets de luxe achetés à l’étranger créaient des flux d’or et d’argent qui se dirigeaient vers l’extérieur du royaume. Lorsqu’on acquérait des indiennes ou des perles, on donnait son or à l’Inde ou à Bahreïn. Pour Colbert, ce mouvement était incompatible avec la bonne gestion financière du royaume. Les métaux précieux devaient rester à l’intérieur des frontières. Le contrôleur général inventa le « colbertisme », une forme de protectionnisme qui consistait à produire dans le royaume ce qu’on achetait jusqu’alors à l’étranger.

ATTIRER LES MEILLEURS

Tout à ses calculs financiers, Colbert fit venir en France des artisans de Murano pour mettre au point la technique des miroirs. Malgré la peine de mort qu’ils encouraient dans leur cité s’ils divulguaient leurs secrets de fabrication, certains ouvriers acceptèrent l’invitation de l’ambassadeur de France à Venise, Monseigneur Bonzi, et s’expatrièrent. Ils sont à l’origine des miroiteries de Saint-Gobain. Le ministre réussit également à convaincre l’entrepreneur milanais Pietro Gallo de s’installer à Lyon pour y fabriquer des soieries. Coût de l’opération : 6 000 livres, que Colbert espérait rentabiliser rapidement en limitant les achats de soie des familles fortunées à des entreprises françaises, et peut-être même en exportant les productions de Pietro Gallo, ce qui ferait rentrer un peu d’or à l’intérieur des frontières du royaume. Dans la Creuse, le savoir-faire des maîtres tapissiers flamands relança l’activité des ateliers de tapisserie d’Aubusson, qui reçurent, à titre collectif, le label de manufacture du roi. Les tapisseries étaient alors indispensables pour réchauffer les murs de demeures encore peu confortables et très mal chauffées. Les dentelles de fil de lin largement utilisées pour les collets et les manchettes des hommes comme des femmes n’étaient pas en reste : les dentellières d’Alençon allaient remplacer celles de Milan et de Venise. En ce qui concerne les indiennes, cependant, il n’y avait aucun moyen de faire pousser du coton en France. C’est ainsi que le successeur de Colbert, Claude Le Peletier, finit par interdire leur usage, en espérant que les grandes familles reporteraient leurs achats sur le velours de lin ou sur la laine, des productions françaises. Pour les fabricants de textile français, l’interdiction devait sonner la fin d’une concurrence redoutable.

Peine perdue ! Le contrecoup ne se fit pas attendre : le commerce des indiennes relevait désormais du marché noir. Malgré les peines de galères qu’encouraient les contrevenants, des contrebandiers attendaient les bateaux sur les côtes bretonnes et à Marseille afin de décharger nuitamment les cargaisons pour les emporter vers des ateliers où seraient fabriqués les vêtements à la mode vendus à prix d’or. Si l’on ne pouvait plus se présenter à la cour en cotonnade fleurie devant le roi, il était du dernier chic de se montrer chez soi en robe de chambre ou en gilet d’intérieur d’indienne colorée lorsque l’on recevait quelques amis. En son particulier, tout grand seigneur possédait quelques pièces d’indienne qui faisaient de lui un homme à la mode. Sa femme se faisait tailler des robes d’intérieur fleuries et ses enfants, des petits bonnets d’indienne. La demande ne faiblit pas, si bien qu’en 1759, c’en était fini de l’interdit. Des entreprises européennes se mirent désormais à imprimer elles-mêmes des motifs sur des toiles de coton blanches importées. C’était le cas près de Paris, à Jouy-en-Josas, où Christophe-Philippe Oberkampf inventa la fameuse toile de Jouy en 1760, ou encore aux frontières du royaume, à Mulhouse, dans l’entreprise de l’Alsacien protestant Jean-Henri Dollfus, qui allait favoriser l’essor de l’industrie chimique des couleurs. L’élégance des indiennes avait désormais une ambassadrice de premier plan : Madame de Pompadour, favorite de Louis XV, se fit représenter en robe d’indienne par le peintre François-Hubert Drouais en 1764.

17 LA PREMIÈRE CARTE DE FRANCE A DIMINUÉ LA SURFACE DU ROYAUME

En 1684, l’Académie était particulièrement fière de pouvoir présenter au roi le résultat d’une initiative formidable : la cartographie du littoral français. La mission avait été confiée au regretté abbé Jean Picard, membre fondateur de l’Académie royale des sciences, qui était entré en rivalité avec l’Italien Giovanni Cassini, lui aussi membre de l’Académie, pour mettre au point la meilleure méthode de calcul de distance, applicable non seulement au royaume mais à tous les territoires connus et à découvrir, si elle s’avérait efficace. Pour les littoraux, il fallait mesurer la longitude de chaque point, c’est-à-dire sa distance par rapport à un méridien de référence que le patriotisme de Picard fit passer par Paris. Il faut dire que l’observatoire royal, outil remarquable à la disposition des savants de l’époque, avait été fondé peu de temps auparavant dans la capitale, en 1667, et mis en service en 1672. Il avait permis d’observer avec précision des comètes et des éclipses.

DE SAVANTS CALCULS

Avant cette mission, l’abbé Picard avait déjà un succès à son actif. Il s’était lancé dans le dessin des environs de Paris grâce à l’arpentage des terrains à l’aide de perches de huit mètres de long et au relevé topographique. Giovanni Cassini, pour sa part, se fondait davantage sur ses observations astronomiques pour déterminer les distances au moyen des tables trigonométriques établies dans l’Antiquité. Ses calculs permirent de confirmer la plupart des mesures de Picard. Ce dernier en profita pour essayer de résoudre une question pendante : l’évaluation du diamètre de la terre. Si on parvenait à mesurer la longueur d’un méridien, c’est-à-dire la ligne qui reliait le supposé pôle Nord au supposé pôle Sud, la réponse serait mathématique. Picard y parvint en 1669, en mettant au point le premier système de mesure par triangulation. Fort de ce succès, il eut la fierté d’être désigné pour cartographier le littoral français, dans le but d’établir une carte de l’ensemble du royaume. En 1679, on le voyait prendre des mesures en Bretagne, en 1680 à La Rochelle, en 1682 en Provence. Car la France avait la chance d’avoir des littoraux ouverts sur plusieurs mers, un avantage stratégique et économique considérable.

Cependant, en 1684, quelle ne fut pas la stupeur de l’assemblée de découvrir que le dessin du nouveau littoral était bien en retrait de celui qui était admis jusqu’alors. Pour montrer l’exactitude de son travail, Picard avait en effet superposé l’ancien tracé sur le nouveau. Cela revenait à reconnaître que la France était plus petite que ce que l’on croyait. Louis XIV lança, en riant jaune, « que [ce] voyage ne lui avait causé que de la perte ». Quel malheur, alors que Louis XIV, par ses guerres incessantes, s’était efforcé d’agrandir le territoire dont il était le souverain. L’affermissement du pouvoir s’appuyait depuis le Moyen Âge sur l’agrandissement des terres sur lesquelles régnait le pouvoir central parisien. Lorsque Hugues Capet, premier roi capétien, avait été élu en 987, son domaine n’excédait pas la région entourant Paris, incluant Senlis, Compiègne, Dourdan et Orléans. Par la guerre de conquête, les rois avaient progressivement mis la main sur de plus en plus de territoires. Par sa victoire sur la Bourgogne, Louis XI avait considérablement agrandi le domaine royal sous son règne, entre 1461 et 1483. Par la déshérence, la négociation ou le mariage, les rois étaient devenus maîtres du Languedoc sous Philippe III en 1271, de la Provence sous Louis XI en 1482, de la Bretagne en 1532 sous François Ier. Louis XIV avait achevé d’agrandir ce qu’on appelait le « pré carré » depuis sa fortification par Vauban, en conquérant Lille en 1668, la Franche-Comté en 1678 et l’Alsace en 1681. La rivalité avec les Habsbourg d’un côté et avec le roi d’Angleterre de l’autre avait toujours poussé les Capétiens, les Valois, puis les Bourbons à repousser leurs frontières terrestres. Cependant, en l’absence de cartographie fiable, personne ne savait vraiment quelle était la surface de ces territoires ni où s’arrêtait l’autorité du roi de France. Il fallait se rendre sur le terrain pour constater où passait la frontière. Les sujets savaient à qui ils devaient payer les impôts même si, dans certains cas litigieux, l’impôt était payé deux fois, une fois à chaque puissance frontalière. De plus, dans l’esprit du contrôleur général des Finances, Colbert, connaître les limites du royaume et les frontières des généralités était la base d’une bonne administration et donnait la possibilité d’exploiter les ressources en matières premières et en main-d’œuvre, mais aussi d’utiliser les cours d’eau pour les transports. Pour Colbert, les cartes devaient favoriser la prospérité du royaume. Enfin, pour Louvois, le ministre de la Guerre, les campagnes militaires souffraient également du manque d’informations sur la topographie des champs de bataille. En même temps qu’il faisait fortifier certaines parties sensibles du royaume, Louis XIV commanda à Louvois de mettre au point de gigantesques maquettes appelées « plans reliefs », indiquant avec précision les accidents de terrain, les constructions urbaines, ainsi que les murailles et les bastions. Classés top secret, ces documents servaient à envisager le mouvement des troupes et à anticiper le déroulement des campagnes.

RIVALITÉ ANGLAISE

Si le roi avait estimé nécessaire de créer l’Académie des sciences et accordait de l’importance aux questions scientifiques, c’est que le royaume de France était entré en rivalité avec l’Angleterre. À propos de la question du calcul des longitudes, un grave accident fit bientôt comprendre aux Anglais qu’il était indispensable aux navires de connaître leur position sur les océans : en 1707, la flotte du commodore Shovell s’écrasa sur les rochers des îles Sorlingues car le commandant avait très mal estimé l’endroit où il se trouvait. Un obscur menuisier du Lincolnshire se mit alors en tête de fabriquer une horloge de marine qui donnerait l’heure exacte. En connaissant la vitesse à laquelle on avançait et l’heure qu’il était, on savait quelle distance on avait parcourue et donc à quel endroit on se trouvait. En fabriquant, en 1736, une horloge de marine extrêmement précise et qui ne se déréglait pas avec le roulis, John Harrison allait donner une longueur d’avance aux Anglais dans le calcul de la longitude, ce qui explique qu’aujourd’hui, le méridien de référence passe par Greenwich et non par Paris.

Après le travail établi par Picard, plusieurs générations de Cassini continuèrent l’entreprise de cartographie à partir du système de mesure par triangulation. Jacques Cassini, le fils de Giovanni, dut reprendre les calculs lorsque l’on s’aperçut que la Terre n’était pas absolument sphérique, mais aplatie aux pôles. La carte du royaume de France changeait une fois de plus de physionomie. César-François, le fils de Jacques, puis Jean-Dominique, son petit-fils, se consacrèrent à cette entreprise de longue haleine d’abord à l’aide du financement royal, puis sur la base de capitaux privés. Grâce à eux, une bonne partie du royaume était représentée de manière fiable et précise au moment de la Révolution française. Leur système allait servir de modèle à toutes les cartes ultérieures dans tous les pays du monde. Les cartes de Cassini furent le modèle des cartes d’état-major, qui étaient toujours la base de la représentation du terrain dans l’armée pendant la Deuxième Guerre mondiale.

18 LA GUILLOTINE ÉTAIT UN PROGRÈS

La question de la mise à mort des individus reconnus coupables n’entraînait que peu de débats jusqu’au XVIIIe siècle. C’est à partir de 1791 que le sujet de la peine de mort entra dans le débat public, quand le constitutionnel Lepeletier de Saint-Fargeau plaida pour l’abolition de cette sentence qu’il jugeait injuste et inefficace. Au siècle suivant, Victor Hugo se fit le chantre de cette cause qui trouva son épilogue en 1981, lorsque la loi abolit la peine de mort.

UNE NOUVELLE LÉGISLATION

En attendant, il fallait savoir par quel moyen on ôterait la vie. En 1789, Joseph-Ignace Guillotin, médecin et homme politique, proposa un nouveau système s’inspirant d’une technique déjà existante en Écosse. Il évoqua une mécanique qui trancherait la tête du condamné placé en position allongée sous une lame affûtée. Pourquoi suggérer cette nouvelle méthode ? Plusieurs arguments étaient avancés. Tout d’abord, utiliser la guillotine était en conformité avec les valeurs défendues par la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen d’un côté, et par l’abolition des privilèges de l’autre. En effet, elle instaurait l’égalité dans la mise à mort, notion entièrement neuve. Sous l’Ancien Régime, la mort était administrée d’une manière différente selon l’ordre auquel le condamné appartenait. C’est ainsi que les nobles étaient décapités tandis que les « vilains » étaient pendus. La décollation était pratiquée soit avec une hache, soit avec une épée. La pendaison était infamante pour un aristocrate, puisqu’elle revenait à nier son appartenance aux élites de la société. Un exemple est resté fameux : Enguerrand de Marigny fut condamné à la mort par pendaison par le roi Louis XI en 1315. C’était une insulte publique pour ce très haut personnage qui avait été chambellan et ministre du roi. Pis, son cadavre fut exposé pendant deux années au gibet collectif de Montfaucon qui se trouvait à Paris et dont les ruines ne disparurent qu’à la Révolution. Par contraste, quand le marquis de Cinq-Mars, grand écuyer de France, fut convaincu de crime de lèse-majesté pour un complot contre Louis XIII, en 1642, il fut décapité conformément à son rang social. À ses côtés, un autre conjuré issu de la noblesse, François-Auguste de Thou, subit le même sort.

Le deuxième argument du docteur Guillotin était celui de l’humanité, car la mort était censée être immédiate et quasi insensible. Le docteur Antoine Louis, chirurgien militaire et médecin légiste, confirma les assertions de son collègue. Quelques souvenirs étaient restés fâcheux dans la mémoire collective. La mort par décollation de la reine d’Écosse Marie Stuart, en 1587, était un exemple terrible d’approximation du bourreau, puisqu’il dut s’y reprendre à trois fois avec sa hache pour détacher la tête du corps. Par ailleurs, il existait d’autres types d’exécutions plus ou moins douloureuses et cruelles. Le supplice de la roue était particulièrement épouvantable, dans la mesure où il s’agissait de frapper jusqu’à la mort un condamné attaché sur une roue horizontale. L’écartèlement par quatre chevaux était également horrible. Le bûcher, quant à lui, était le plus souvent réservé aux hérétiques, aux empoisonneurs et aux sorcières. Pour ce qui est des hérétiques, la reconnaissance de leur crime leur permettait d’être étranglés avant de brûler. Parfois, le paiement du bourreau par la famille évitait d’être brûlé vif. Le fer rouge, sans tuer le condamné, était encore une sanction largement appliquée. On apposait sur le corps du supplicié un « P » pour les prostituées, un « V » pour les voleurs, « VV » pour les voleurs récidivistes, un « M » pour les mendiants et « GAL » pour les galériens. La flagellation publique était réservée aux femmes. La mutilation – couper le nez ou les oreilles, par exemple – était aussi fréquente. Autant dire que la mort s’accompagnait souvent de tortures.

LE MÉTIER DE BOURREAU

D’une certaine manière, la guillotine allégeait également la responsabilité du bourreau qui ne faisait plus qu’actionner une machine. Il n’était quasiment plus un meurtrier. Les bourreaux avaient une place à part dans les sociétés anciennes. Ils faisaient partie des rares personnages autorisés à se vêtir de rouge, puisque leur charge était symbolisée par un large manteau couleur de sang. Ils se transmettaient souvent cette fonction de père en fils. Il était difficile d’entrer dans la profession et rares étaient ceux qui le souhaitaient. On connaît peu d’exemples de femmes bourreaux, peut-être parce que, symboliquement, les femmes ont pour mission de donner la vie et non de l’ôter. Marguerite Le Paistour, née à Cancale en 1720 et exécuteur des hautes œuvres de la ville de Lyon pendant trois ans, ne put exercer ce métier que parce qu’elle se faisait passer pour un homme. Démasquée, elle fut emprisonnée. Au moment de la Révolution, Charles-Henri Sanson était à l’œuvre dans la capitale, entouré d’une équipe d’assistants. Quatrième homme de sa famille à exercer le métier de bourreau, il se déclara favorable à l’usage de la guillotine pour plusieurs raisons. D’une part, il achetait lui-même ses instruments et le nombre croissant d’exécutions entraînait une usure accélérée de ses outils, ce qui lui coûtait de plus en plus cher. Il souhaitait également disposer d’un outil plus efficace que le matériel traditionnel. Par ailleurs, avec cette mécanique, il était à l’abri de l’attaque toujours possible d’un condamné au dernier moment contre sa propre personne, même s’il était d’usage de lier les mains de celui qui allait perdre la vie.

Le Code pénal de 1791 statua que, désormais, « tout condamné à mort aura la tête tranchée ». On décida également de supprimer les condamnations à des peines de torture entraînant la mort : « La peine de mort consistera en la simple privation de la vie, sans qu’il puisse jamais être exercé aucune torture envers les condamnés. » Le premier prototype de guillotine fut fabriqué par un facteur d’orgues, car il demandait une certaine précision. Jean-Tobie Schmidt se chargea de ce travail. La machine de 4 mètres de haut fut testée pour la première fois le 17 avril 1792 sur cinq moutons vivants ainsi que sur trois cadavres humains. Charles-Henri Samson, qui était présent, se déclara satisfait du résultat. La guillotine n’était pas coûteuse à fabriquer et on en envoya plusieurs exemplaires dans les provinces. Le 25 avril 1792, Nicolas Jacques Pelletier, condamné pour vol et agression à Paris, inaugura le procédé. Après avoir été jugé et condamné à mort, le roi Louis XVI fut guillotiné le 21 janvier 1793, sur la place de la Révolution, ancienne place Louis XV et actuelle place de la Concorde. Les spectateurs étaient nombreux, incrédules quant au fait qu’on puisse tuer la personne du roi. Pourtant, les Anglais avaient déjà jugé et décapité leur roi Charles Ier à la hache en 1649. Après avoir actionné la machine, le bourreau se saisit de la tête sanguinolente dans le panier et la présenta au peuple à titre de preuve. La reine Marie-Antoinette subit le même sort que son époux le 16 octobre 1793. Durant toute cette année, la Terreur fit un usage si fréquent de la guillotine qu’elle la transforma en symbole effrayant du nouveau pouvoir. L’échafaud était placé sur la place de Grève, actuelle place de l’Hôtel-de-Ville, près de la Seine. Robespierre, qui s’était élevé contre la peine de mort avec Lepeletier de Saint-Fargeau en 1789, considéra que la crise qui touchait alors la France attaquée depuis l’étranger rendait nécessaire cette condamnation définitive facilitée par l’utilisation de la guillotine. Il fut à son tour guillotiné quand la majorité politique changea en 1794. Quant à Lepeletier de Saint-Fargeau, après avoir voté la mort du roi – malgré ses convictions antérieures –, il fut assassiné par un officier royaliste la veille de l’exécution de Louis XVI. La mécanique continua à être utilisée tout au long du XIXe siècle. À partir de 1939, on admit que la mise à mort ne pouvait être un spectacle public et les exécutions eurent désormais lieu dans l’enceinte des prisons. La dernière femme guillotinée en France le fut en 1949, le dernier homme en 1977.

19 LA RÉVOLUTION N’A PAS SUPPRIMÉ L’ESCLAVAGE

Sur 1 243 cahiers de doléances, 44 seulement évoquaient l’esclavage. Pour l’opinion publique de 1789, ces questions n’étaient guère prioritaires. L’esclavage était alors profondément ancré dans les mentalités, à tel point que certains esclaves affranchis achetaient eux-mêmes des esclaves.

UNE TRADITION ANTIQUE

Dans la Rome antique, en Grèce et ailleurs sur le pourtour méditerranéen, les esclaves faisaient partie du tissu social. Acheter à des parents trop pauvres leurs enfants ou mettre la main sur une main-d’œuvre masculine à l’issue de combats étaient alors des pratiques courantes. Des hommes, des femmes et des enfants étaient vendus au plus offrant. L’Iliade raconte comment Achille acquiert Andromaque, la veuve du Troyen Hector qu’il a tué en combat singulier. Même après la période de l’Antiquité, la littérature médiévale est remplie de personnages d’esclaves. Est-ce à dire que les conteurs et dramaturges avaient l’imagination fertile ? En réalité, cela correspondait à une véritable dimension historique. Certains fabliaux médiévaux se passant au temps des croisades sont peuplés de personnages esclaves, comme c’est le cas de La Comtesse de Ponthieu, un texte dont on ne connaît pas l’auteur et qui date probablement du XIIIe siècle. L’héroïne éponyme, enfermée dans un tonneau par son père, est jetée à la mer, puis sauvée par le commandant d’un navire marchand qui la revend à un chef sarrazin. Elle sera la grand-mère du célèbre Saladin. En 1315, le roi Louis X le Hutin avait décidé qu’un esclave qui foulerait le sol du royaume deviendrait automatiquement libre : « Le sol français affranchit l’esclave qui le touche. » Pourtant, au moment de la Renaissance, on trouvait encore sur la côte méditerranéenne des esclaves qui avaient été achetés à des marchands vénitiens et ramenés à Marseille ou ailleurs. Mais outre qu’ils étaient automatiquement convertis au christianisme romain, quelle que fût leur origine, les enfants auxquels ils pouvaient donner naissance étaient réputés libres, ce qui entraîna peu à peu l’extinction de cette catégorie de la population. Désormais, les otages capturés en Méditerranée ne seraient plus vendus que sur la côte des Barbaresques, particulièrement à Alger, comme ce fut le cas de l’Espagnol Miguel de Cervantès, finalement racheté par un ordre religieux en 1580, avant d’écrire Don Quichotte. Dans Candide, écrit par Voltaire en 1758, il est encore question de vente d’esclaves : Mademoiselle Cunégonde, faite prisonnière par un Bulgare dans son château allemand, devient sa propriété avant d’être vendue à un marchand puis à un inquisiteur. Le personnage de la vieille raconte comment, naviguant sur une galère, elle fut attaquée par des corsaires qui la vendirent comme esclave au Maroc, avec sa mère. Sa carrière d’esclave ne faisait que commencer, puisqu’on la retrouve à Constantinople, à Moscou, sur les bords de la Baltique et jusqu’aux Pays-Bas.

La découverte de l’Amérique marqua un tournant dans l’histoire de l’esclavage. Alors qu’on était venu chercher des métaux précieux, ce nouveau continent n’en recelait qu’assez peu. En revanche, de vastes étendues de terre n’étaient pas cultivées sous un climat pourtant propice à une production agricole intensive. Il fallut donc trouver une main-d’œuvre abondante et bon marché. Les Indiens étant touchés par des épidémies ou se laissant mourir quand ils étaient privés de liberté, les Européens mirent en place le système du commerce triangulaire, qui fut à l’origine de la déportation vers les Amériques de millions de travailleurs africains. Dans certaines zones, toute l’économie reposait sur cette main-d’œuvre servile, comme c’était particulièrement le cas dans les plantations sucrières des Antilles, les territoires les plus proches géographiquement des marchés de consommation européens. Certaines îles des Antilles étaient devenues françaises en 1635, sous Louis XIII. Le nombre croissant d’esclaves avait poussé Colbert de Seignelay à édicter en 1685 un Code noir, qui régissait les rapports entre maîtres et esclaves sous le règne de Louis XIV, dans le but de favoriser la production économique, le café s’étant alors adjoint au sucre. Les maîtres ne pouvaient tuer leurs esclaves, des limites étaient fixées aux châtiments corporels, il était interdit de séparer les époux et les enfants lors d’une vente. La lecture de ce texte laisse supposer ce qu’était la condition ordinaire des esclaves. Toutefois, on sait que ces règlements ne furent pas rigoureusement appliqués.

SCRUPULES MORAUX

En France métropolitaine, les derniers individus soumis à l’esclavage avaient fini par disparaître. Au moment de la Révolution française, les esclaves se trouvaient exclusivement dans les colonies. Depuis 1777, il existait à Bordeaux un « dépôt des Noirs » permettant aux propriétaires d’esclaves venus par bateau des Antilles de laisser leurs esclaves dans cette zone de transit, tandis qu’ils vaquaient à leurs affaires, sans risquer de perdre la propriété de ces personnes, en vertu de la loi d’affranchissement de Louis X. Le mouvement abolitionniste se développa au cours du XVIIIe siècle, en particulier autour de la Société des amis des Noirs, comptant parmi ses membres Mirabeau, l’abbé Sieyès ou l’abbé Grégoire, partisans de l’égalité des droits. Les révolutionnaires qui écrivirent la Déclaration des droits de l’Homme de 1789 étaient sensibles à la question de la liberté, comme le prouve l’article : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Il convient pourtant de remarquer qu’ils s’inspiraient de la déclaration américaine rédigée dans un pays où l’esclavage était l’un des piliers de l’économie. Dans un premier temps, l’Assemblée nationale précisa que la Constitution nouvelle ne pouvait pas s’appliquer aux colonies françaises. Il fallut attendre quatre années pour que, le 4 février 1794, fût proclamée l’abolition de l’esclavage. Cette décision faisait suite aux révoltes d’esclaves, ainsi qu’à la révolution haïtienne de 1791, menée sous le commandement de Toussaint Louverture, qui guida l’île vers l’indépendance après treize années de lutte. Cependant, elle n’eut guère le temps d’être mise en application de l’autre côté de l’Atlantique. En 1802, Napoléon décida de rétablir l’esclavage. Joséphine de Beauharnais, son épouse, était en effet originaire de l’île de la Martinique. Sa famille y possédait des plantations importantes, et c’est par sa voix que s’exprimèrent auprès de l’empereur les planteurs antillais, très inquiets pour le recrutement de leur main-d’œuvre. Ils savaient qu’aucun volontaire ne se présenterait pour cultiver la canne à sucre et considéraient également que payer leur main-d’œuvre vouerait leurs exploitations à la ruine.

Mais la question philosophique de la liberté individuelle se posait avec acuité dans plusieurs parties du monde. En 1807, Hegel démontrait que l’esclave qui, par son travail, transformait la nature, était un acteur du monde, tandis que son maître n’en était que spectateur. Pour le philosophe, quand le maître finit par devenir dépendant de l’esclave, le rapport entre les deux individus s’inverse. À l’époque, l’esclavage était encore le ciment de l’économie des plantations du sud des États-Unis et le servage, la condition de très nombreux Russes. Les éléments principaux de la condition héréditaire de serf étaient le rattachement à une terre interdisant de fait toute mobilité, l’obligation de se marier dans la même catégorie sociale et l’impossibilité de transmettre ses biens à ses descendants. La traite des êtres humains fut interdite par les Anglais en 1807 et par Napoléon en 1815, mais le statut de nombreux individus déjà esclaves demeurait la servitude. Même si les Anglais avaient déjà voté un texte en ce sens en 1833, c’est de France que vint un signal majeur avec l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises sous la IIe République. Victor Schœlcher, fils d’un négociant en porcelaine, effectua en 1829 son premier voyage d’affaires aux Amériques. Il découvrit des hommes maintenus en esclavage et recommanda d’abord une humanisation de leur sort. Mais en 1840, quand il visita aux Antilles des domaines où les esclaves appartenaient à l’État, il rejoignit le combat abolitionniste. Devenu sous-secrétaire d’État aux Colonies dans le gouvernement d’Alphonse de Lamartine en 1848, il signa le décret de l’abolition le 27 avril. Dès lors, tout citoyen français, même en pays étranger, avait interdiction d’acheter ou de vendre des êtres humains. Il ne pouvait participer directement ou indirectement à un quelconque trafic de cette nature. En Russie, le servage disparut en 1861. Aux États-Unis, la guerre de Sécession mit fin à l’esclavage en 1865. Quant au Brésil, il procéda en deux temps : en 1871, il fut décidé que les enfants à naître seraient « de ventre libre », même si leur mère était esclave ; en 1888, l’esclavage disparut totalement. Ce qui ne signifie pas que l’esclavage a aujourd’hui totalement disparu sur la planète.

20 NAPOLÉON N’ÉTAIT PAS PETIT

Malgré la taille de l’empire gigantesque qu’il conquit en un temps record, Napoléon Bonaparte apparaît toujours comme un personnage de petite taille. Les détails précis sur sa personne ne manquent pas. Contrairement à beaucoup de personnages historiques, nous connaissons sa taille véritable, puisqu’il nous reste certains de ses vêtements. Une de ses redingotes, qui est en réalité une capote, fabriquée en drap de Louviers d’un gris terne doublé jusqu’à la ceinture et portée pendant l’exil à Sainte-Hélène, est conservée au musée de l’Armée, dans l’hôtel des Invalides. Ce manteau mesure 1,29 mètre de long. En 1821, sur son lit de mort à l’âge de 52 ans, le corps de l’ex-empereur fut autopsié. Il mesurait 5 pieds et 2 pouces – mesure française différente des mesures anglaises –, soit 1,68 mètre. C’est une taille supérieure à la moyenne de l’époque qui était de 1,60 mètre, comme en témoignent les tables d’enrôlement de l’armée.

UNE CARICATURE

Alors pourquoi a-t-on gardé l’idée d’un homme de petite taille ? Les sobriquets moqueurs ou affectueux ne manquaient pas pour désigner le « Petit caporal ». Celui qui devint empereur par son ambition immense était d’assez modeste extraction. Même si son père avait quelques titres de noblesse, il n’était qu’un pauvre gentilhomme corse, bien en peine de trouver une dot convenable pour ses trop nombreuses filles. Par ailleurs, à la tête de ses armées, le stratège avait toujours veillé à cultiver une véritable proximité avec ses troupes, afin de mieux les galvaniser. C’est ainsi que, taquins, ils le surnommèrent « Petit tondu », car il ne portait pas de perruque, à l’inverse de ses contemporains. Surtout, les ennemis de Napoléon lui tissèrent une légende noire dès avant sa première abdication en 1815, légende qui s’amplifia jusqu’à sa mort en 1821. Pour les royalistes, un homme de petite taille ne pouvait pas être un véritable souverain. Il n’était qu’un usurpateur. Pour les républicains, il n’incarnait pas la grandeur historique. Les caricaturistes anglais le représentèrent sous la forme d’un enfant colérique et capricieux nageant dans ses vêtements. Enfin, un effet d’optique peut également nous tromper. Sur les tableaux représentant plusieurs personnages, l’empereur paraît immanquablement petit. Les grenadiers de sa Vieille garde étaient beaucoup plus grands puisqu’ils étaient choisis sur un critère de taille, comme les soldats prussiens. Ils devaient mesurer au moins 1,76 mètre, ce qui en faisait des géants pour l’époque. De plus, ils étaient coiffés d’un bonnet en fourrure d’ours tout en hauteur. Si bien qu’à côté d’eux, l’empereur paraissait petit. De plus, il ne portait pas de chapeau empanaché de plumes, contrairement aux hommes de son entourage. Il était reconnaissable de loin à son fameux bicorne noir en peau de loutre d’une grande sobriété, mais qu’il portait en largeur, à l’opposé des officiers de l’Ancien Régime. À la place des plumes, il arborait une cocarde tricolore, souvenir de la Révolution qui avait favorisé son destin.

Nous connaissons bien la taille de certains personnages historiques. Quelques géants sont restés dans toutes les mémoires, à l’image de Charlemagne, dont le biographe Éginhard dit qu’il était « grand et fort ». L’analyse d’un des tibias de l’empereur par l’université de Zurich, permet d’estimer sa taille à environ 1,84 mètre, soit beaucoup plus que ses contemporains. Autre exemple : en 1520, dans le camp du Drap d’Or, spécialement aménagé pour accueillir François Ier et son homologue anglais Henri VIII, le lit et les sièges durent être fabriqués sur mesure, le premier souverain mesurant presque deux mètres tandis que le second faisait 1,88 mètre et pesait plus de 150 kilos. Une des armures équestres de François Ier, forgée dans le Tyrol autrichien et conservée pour moitié au musée des Invalides à Paris et pour moitié à Vienne, ne laisse aucun doute sur sa grande taille, puisqu’elle mesure 1,99 mètre de haut. La figure d’Henri de Guise est également restée célèbre. Ambitionnant de contrôler le pouvoir royal pendant les guerres de religion, il fut assassiné sur ordre d’Henri III au château de Blois en 1588. Le voyant étendu au sol, le roi se serait exclamé : « Il est plus grand mort que vivant ! » Il mesurait en effet presque 2 mètres. L’envergure des manteaux de sacre peut par ailleurs nous aider à connaître la taille de certains monarques. C’est ainsi que, grâce au patron original de son manteau, on peut savoir que Louis XVI mesurait presque 1,90 mètre.

Mais ces exemples sont des exceptions, car la taille de la population était bien moindre autrefois. Grâce aux éléments de squelettes retrouvés, on sait que la taille de l’homme de Neandertal était comprise entre 1,55 mètre et 1,65 mètre. Progressivement, les Français sont devenus de plus en plus grands au cours des siècles. Au début du XVIe siècle, Anne de Bretagne mesurait 1,47 mètre. Joséphine de Beauharnais, qui mesurait 1,52 mètre, était de petite taille à son époque. La coquetterie de Marie-Antoinette, dont nous avons conservé quelques vêtements, nous permet de connaître son tour de taille qui était de 58 centimètres et celui de sa poitrine qui était de 109 centimètres. Une paire de chaussures conservée au musée Carnavalet nous permet même de savoir qu’elle avait de petits pieds, puisqu’elle chaussait du 36,5. Quant à sa taille, il est difficile de l’estimer, même si Élisabeth Vigée-Lebrun, qui la peignit à plusieurs reprises, écrivait qu’elle était grande, ce qui laisse supposer qu’elle mesurait plus d’1,60 mètre.

L’AIDE DE LA SCIENCE

Grâce à des enquêtes scientifiques et médicales de démographie, on connaît la taille moyenne des Français depuis le XXe siècle. En 1906, celle des hommes était de 1,64 mètre, et celle des femmes d’1,54 mètre. Un siècle plus tard, elle était arrivée à 1,75 mètre pour les hommes et 1,62 mètre pour les femmes, avec une forte accélération entre 1960 et 1990, la différence entre les deux sexes restant importante malgré une éducation et un mode de vie de plus en plus similaires. Les raisons de l’augmentation de la taille des Français au cours des deux derniers siècles sont principalement liées à l’alimentation. La plus grande partie de la population est restée sous-alimentée jusqu’au XXe siècle. Les membres de la noblesse qui consommaient davantage de viande et avaient une alimentation un peu plus variée que la paysannerie furent longtemps de plus grande taille, ce qui leur donnait un ascendant symbolique sur le reste de la population. En promettant à la population d’avoir une poule au pot tous les dimanches, le roi Henri IV caressait le rêve d’une alimentation carnée pour ses sujets après les disettes liées aux guerres de religion. Au XXe siècle, la question de la nutrition évolua énormément. Après la Deuxième Guerre mondiale, la viande se fit moins rare dans les assiettes. En 1954, le président du Conseil Pierre Mendès France fit distribuer un verre de lait par jour dans les écoles maternelles et primaires aux enfants scolarisés jusqu’au certificat d’études, pour compenser les carences développées pendant les années de privation de la Deuxième Guerre mondiale. Cette même mesure avait déjà été expérimentée à Évreux, en 1937, lorsqu’il était député de l’Eure. Elle visait à rééquilibrer l’alimentation des enfants d’ouvriers. Parallèlement, il fit interdire aux enfants de moins de 14 ans toute boisson alcoolisée, y compris la bière et le cidre, qui étaient consommés en grande quantité et dès le plus jeune âge dans certaines régions, ce qui contribuait au défaut de croissance. La médecine imposa peu à peu, pour les enfants, les compléments vitaminiques qui favorisèrent l’augmentation de la taille moyenne des Français. Dernier géant de l’histoire de France, Charles de Gaulle mesurait 1,96 mètre. C’est ainsi que lorsqu’il se dirigea vers la cathédrale Notre-Dame de Paris pour y écouter le Magnificat, le 26 août 1944, au moment de la libération de la capitale, sa tête dépassait de la foule en liesse. Quand des tireurs isolés se mirent à mitrailler, il resta imperturbable, debout, contrairement à la foule environnante, renforçant encore cet effet de contraste.

21 PERSONNE N’AIMAIT LES ÉGLISES GOTHIQUES

En 1135, Suger, abbé de Saint-Denis et conseiller des rois Louis VI puis Louis VII, entreprit la reconstruction de son église, vieille bâtisse carolingienne de style roman. Souhaitant faire table rase du passé, il voulait un édifice entièrement nouveau. En effet, la basilique occupait une place tout à fait à part parmi les églises de France, puisqu’elle était la nécropole des rois. Pour sa construction, Suger demanda aux artisans de faire entrer la lumière dans la maison de Dieu, tout en supervisant lui-même l’avancement des travaux. Depuis la fin de l’Antiquité, on avait oublié le grand traité d’architecture de Vitruve, datant du règne d’Auguste, qui montrait comment construire des coupoles ou des aqueducs de plusieurs kilomètres de long. Les connaissances s’étant perdues, les constructeurs du Moyen Âge faisaient preuve de beaucoup de prudence. Au XIe siècle, on édifiait des murs très épais, soutenus par des colonnes de fort diamètre. Les fenêtres étaient rares et minuscules, principalement orientées à l’est vers Jérusalem, faisant symboliquement entrer le jour du côté de l’aube. Dans le nouveau bâtiment commandé par Suger, l’ensemble du poids était supporté par les piliers sur lesquels étaient posées des voûtes d’ogive. Les murs n’ayant plus à porter le poids gigantesque des voûtes et de la toiture, ils purent être amincis et même ouverts pour créer des fenêtres. Dans ces grandes ouvertures, l’abbé fit placer des vitraux de couleurs racontant des épisodes de la Bible. Pour les fidèles et pour les moines, ces histoires vinrent compléter celles narrées par les sculptures de pierre de la façade. Dans le chœur nimbé de lumières multicolores, les reliques étaient exposées à la vue des pèlerins qui n’avaient plus besoin de se bousculer dans la vieille crypte souterraine. Avec la cathédrale Saint-Étienne de Sens, Saint-Denis est un des exemples les plus anciens de ce que l’on appela désormais « l’art français ». Ce nom rend hommage aux origines géographiques du nouveau style, c’est-à-dire à l’Île-de-France. Au XIIe siècle, le roi ne régnait que sur un territoire très restreint autour de Paris. C’est dans son royaume que l’on construisit également les grandes cathédrales qualifiées de « gothiques » bien plus tard.

En 1225, Milon de Châtillon-Nanteuil, grand personnage du royaume, décidait de faire édifier à Beauvais, dans le style à la mode, le bâtiment le plus haut de la chrétienté. La voûte devait atteindre 48,20 mètres de haut, l’équivalent d’un immeuble de 17 étages, une prouesse sans précédent. Si le chœur fut bien achevé en 1272, il s’effondra dès 1284. Les piliers étaient trop espacés pour soutenir une voûte de cette taille. L’histoire rappelle celle de la tour de Babel. Cependant, les autres cathédrales, malgré leur hauteur vertigineuse, restèrent debout pendant des siècles, bravant même le souffle des bombardements des deux guerres mondiales. En 1225, la cathédrale de Chartres était presque achevée, le chantier de celle d’Amiens venait de commencer, tandis que l’édification de celles de Reims et de Paris suivait son cours depuis le XIIe siècle, faisant appel à toutes sortes de corps de métiers.

LA FIN D’UNE MODE

L’art français fut imité dans tout le royaume à mesure que celui-ci s’étendait et que le pouvoir du roi grandissait. Il devint de plus en plus orné, sous le nom de « gothique flamboyant », tout en vivant ses dernières heures. En effet, les temps et les goûts changeaient sous l’influence de la péninsule italienne. En inventant des canons de beauté nouveaux, les artistes de la Renaissance furent les premiers à remettre en cause ce style, critiquant les bâtiments à la fois démesurés et couverts de gargouilles disgracieuses. Ils commencèrent à parler d’art « gothique », le terme faisant référence aux Goths, peuple arrivé en Europe avec les invasions barbares et assimilé à un état proche de la sauvagerie. Décidément, ces vieilles églises étaient dignes des Goths, des Ostrogoths et des Wisigoths !

L’épisode de la Révolution française fut un moment souvent difficile pour les cathédrales, tant le pouvoir de l’Église était associé à celui du souverain. En 1793, la Convention ordonna la suppression de toutes les « images de la tyrannie et de la superstition ». Nombre de statues furent mutilées, notamment celles qui représentaient les rois de l’Ancien Testament confondus dans l’imaginaire populaire avec la dynastie des Capétiens. Si, à Reims, la galerie des rois fut épargnée du fait de sa position très élevée sur la façade, à Paris, en revanche, il fut plus facile de détacher les statues situées juste au-dessus des portails principaux sur lesquels on pouvait grimper. Les pierres furent vendues aux enchères à un entrepreneur puis utilisées comme autant de moellons ordinaires dans les caves des environs. Puis le bâtiment fut laissé à l’abandon. Pourtant, le regard sur les édifices religieux du Moyen Âge était en train de changer.

LES SAUVETEURS

En 1830, Victor Hugo, à la tête d’une escouade d’écrivains romantiques, se fit le défenseur de cette architecture « gothique ». Le poète était alors auréolé du scandale de sa pièce de théâtre Hernani, inaugurant un nouveau genre littéraire prisé des jeunes dandys du mouvement romantique. Il rédigea en 1831 un roman tout entier prenant pour personnage muet la grande cathédrale et intitulé Notre-Dame de Paris. La bohémienne Esmeralda, le bossu Quasimodo et le clerc Frollo entrèrent de plain-pied dans l’imaginaire collectif. Hugo récidiva en 1832 avec le pamphlet « Guerre aux démolisseurs », publié dans la Revue des deux mondes. « Chaque jour, quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. […] Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité ? Malheur à vous, si vous ne savez pas à quoi l’art sert ! » On y apprend que, pour le sacre du roi Charles X, en 1824, par principe de précaution, on avait nettoyé à grands coups de maillet la façade de la cathédrale de Reims. Les statues et autres gargouilles branlantes risquaient de tomber par le plus grand des hasards sur le royal chef. Reprenant à leur compte le terme de « gothique », les romantiques en firent un étendard. Dans leur lignée, l’Anglais John Ruskin rédigea à son tour un ouvrage sur la cathédrale d’Amiens, traduit en 1904 par Marcel Proust. Ce dernier exprimait cet avertissement dans l’introduction : « Si, d’ailleurs, vous ne vous sentez pas pris d’admiration pour le chœur et le cercle lumineux qui l’entoure quand vous élevez vos regards vers lui du centre de la [croisée du transept], vous n’avez pas besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales, car la salle d’attente de n’importe quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois mieux. »

Cette bataille d’idées permit de considérer différemment les édifices séculaires. Des artistes créèrent un style « troubadour » d’inspiration médiévale. À la suite des romans de Walter Scott, ce fut le cas des Anglais du groupe Arts and Crafts. On était désormais plus sensible à leur charme, à la naïveté de leurs sculptures et à l’exploit architectural réalisé par les artisans du Moyen Âge dans les conditions techniques qui étaient les leurs. À tel point qu’un jeune inspecteur général des monuments historiques, Prosper Mérimée, entreprit de les recenser dans le but de les sauvegarder puis de les restaurer. Mérimée sauva l’abbaye du Mont-Saint-Michel qui devait être démontée pierre par pierre. Il protégea la basilique de Vézelay qui risquait de disparaître. Il confia la plupart des travaux de consolidation et de rénovation de plusieurs monuments historiques à l’architecte Eugène Viollet-le-Duc. En ce qui concerne la galerie des rois de Notre-Dame de Paris, ce dernier décida de recréer totalement les sculptures dont on n’avait plus de trace. Il fallut attendre 1977 pour que 21 des 28 têtes de statues soient retrouvées par hasard à la faveur de travaux dans la cour d’un hôtel particulier du 9e arrondissement. On est sans nouvelles des sept autres.

22 NAPOLÉON III CONQUIT LE POUVOIR GRÂCE À UNE ÉTRANGÈRE

Le 2 décembre 1851, la IIe République était morte. Quand les Français se réveillèrent, ils avaient perdu le bénéfice de la révolution de 1848. L’Assemblée nationale était dissoute et l’état de siège était décrété. La police avait arrêté les 16 principaux chefs des partis politiques, 33 000 hommes de troupe étaient prêts à réprimer les émeutes éventuelles, le duc de Morny, demi-frère de Louis-Napoléon Bonaparte était devenu ministre de l’Intérieur. Devant ce coup d’État, l’écrivain républicain à succès Victor Hugo tenta de résister avant de prendre la route de l’exil. Le député Baudin, debout sur une barricade, montra à une femme du peuple, qui ne croyait pas qu’un député puisse risquer sa vie alors qu’il siégeait confortablement pour 25 francs par jour, « comment on meurt pour 25 francs », de même que 400 autres républicains convaincus. Les obsèques de Baudin eurent lieu dans la plus grande discrétion. En attendant, Louis-Napoléon Bonaparte se fit acclamer au cri de « Vive l’empereur ! » par des Français qui vivaient dans le souvenir de son oncle Napoléon Ier, conquérant de l’Europe et grand législateur.

MÉTIER CONSPIRATEUR

Ce n’était pas la première fois que le futur Napoléon III tentait un coup d’État. Mais c’était la première fois qu’il le réussissait. Banni de France en 1815 à la chute de son oncle, élevé en Suisse par sa mère, la reine Hortense, auréolé par la notoriété immense de son nom de famille, il avait fait une première tentative en 1836. Après son échec, il fut discrètement exilé aux États-Unis avec interdiction de revenir en France. Pourtant, il mena une nouvelle expédition en 1840 en débarquant à Boulogne-sur-Mer. Cette fois, des juges parisiens le condamnèrent à la prison à vie. Écroué au Fort de Ham, il parvint à s’évader au bout de six années en se déguisant en ouvrier, comme le célèbre Vidocq. Il trouva refuge en Angleterre, où le pouvoir laissait prospérer sans inquiétude les idées bonapartistes. Mais en 1847, un atout de taille entra dans le jeu de Louis-Napoléon : une riche Anglaise, Harriett Howard, tomba amoureuse de lui. Louis-Napoléon Bonaparte avait connu cette beauté britannique en fréquentant son salon, l’un des plus mondains de Londres. Ses cheveux blond vénitien, ses yeux bleu foncé et sa taille fine avaient immédiatement captivé l’amateur de femmes. Leur relation reposait sur un intérêt mutuel bien compris. Elle était une de ces demi-mondaines enrichies par son intelligence et ses relations. Louis-Napoléon n’avait rien d’un Apollon. Âgé de 38 ans et vieilli par ses années de captivité, il avait un physique plutôt rebutant et n’était guère communicatif. Mais, outre qu’il avait toujours eu du succès auprès des femmes, son nom le portait à l’ambition. Et Miss Howard se voyait déjà en nouvelle Joséphine.

En 1848, la révolution de février fit tomber le roi Louis-Philippe et permit à Louis-Napoléon Bonaparte de rentrer d’exil à Paris. Le régime républicain fut mis en place pour la deuxième fois en France après l’expérience de 1792. Pour les républicains, donner le pouvoir au peuple passait par le droit de vote universel. Il n’était plus question du suffrage censitaire, cette règle qui consistait à faire voter uniquement les citoyens payant le cens, c’est-à-dire l’impôt. C’est donc selon le suffrage universel des hommes de plus de 21 ans que l’on organisa en France pour la première fois des élections présidentielles pour se pourvoir d’un chef. Louis-Napoléon voulut se lancer dans la bataille, mais il n’avait pas un sou vaillant. Qu’à cela ne tienne ! Miss Howard vendit plusieurs immeubles pour lui racheter le domaine italien de Civita Nova que son père lui avait laissé en héritage et qu’il ne pouvait liquider rapidement. Elle s’établit avec lui à Paris : elle prit une chambre rue de Rivoli, tandis qu’il s’installait place Vendôme d’où il pouvait admirer la colonne et la statue de Napoléon. Dans les cercles du pouvoir, le personnage, qui manquait de panache – élocution lente entachée d’accent suisse allemand, jambes courtes, paupières tombantes, large moustache sous un long nez –, n’effrayait personne. Aussi n’était-on guère inquiet lorsqu’il se présenta à la présidence. La campagne fit rage entre le poète Lamartine, le général Cavaignac, le républicain Ledru-Rollin, le socialiste Raspail et lui, à coups de réunions publiques et d’affichage sauvage. Sur les affiches du prince candidat s’étalait en lettres énormes le nom de Bonaparte. Les soutiens du prince réveillèrent en province le ferment endormi de la légende bonapartiste, particulièrement dans l’armée et dans la paysannerie. Louis-Napoléon put mettre en avant, auprès des masses populaires touchées par la misère et le chômage, le livre qu’il avait écrit en prison sur L’Extinction du paupérisme. Les livres sterling de Miss Howard furent bien utiles pour financer ses différentes actions. Les bruits les plus fantaisistes couraient : le candidat supprimerait les impôts injustes, il épouserait une princesse étrangère dont la dot lui permettrait de payer l’impôt de la France pendant une année entière… Dans un contexte de crise économique grave, 7,3 millions de Français, dont beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, se déplacèrent aux urnes le 10 décembre 1848. Se souvenant de la gloire de l’oncle Napoléon Ier, une majorité écrasante – plus de 5 millions d’électeurs – vota pour le neveu, à la grande surprise des milieux autorisés parisiens. Cela signifie que lorsqu’on donna aux citoyens, pour la première fois, le droit de choisir leur chef, ils élurent pour un unique mandat de quatre années le descendant d’un dictateur, amené à faire un coup d’État trois ans plus tard. Le nouveau président avait pourtant prêté serment : « En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique, une et indivisible, et de remplir tous les devoirs que m’impose la Constitution. » Le gouvernement anglais fut également surpris. L’aventurier était amusant. Il était devenu homme d’État pour de bon, avec l’appui d’une Britannique. Quand on pense que les Anglais avaient exilé Napoléon à Sainte-Hélène…

ENFIN EMPEREUR

N’oubliant pas sa riche bienfaitrice, Louis-Napoléon loua pour sa maîtresse un petit hôtel particulier contigu au palais de l’Élysée, rue du Cirque, en faisant percer une porte entre les deux propriétés dans le mur du jardin. Elle participa à des soupers privés avec les meilleurs amis du nouveau président. Cependant, son apparition en public n’était pas à l’ordre du jour. Elle n’avait pas de rôle officiel. C’est la cousine du président de la République, la princesse Mathilde, la fille de Jérôme Bonaparte, qui faisait les honneurs de la maison aux invités curieux de voir ce nouveau venu aux pouvoirs très limités face à l’Assemblée nationale. Une maîtresse de maison était en effet indispensable au moment des magnifiques bals organisés deux fois par mois à l’Élysée qui permettaient, en lançant des invitations, de créer une clientèle d’obligés. Par ailleurs, le nouveau président tenait à conserver son entière liberté de célibataire auprès des dames qu’il continuait à fréquenter assidûment. Harcelé par sa maîtresse, il accepta qu’elle l’accompagne dans ses déplacements en province. Elle devenait favorite en titre.

Louis-Napoléon Bonaparte savait qu’il serait obligé de se retirer au bout d’un mandat, en mai 1852. Ainsi en avait décidé la Constitution de la IIe République. Mais il ne comptait pas abandonner le pouvoir et, le 2 décembre, il entreprit son troisième coup d’État qui serait une réussite. La date n’avait pas été choisie au hasard : c’était l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, l’une des plus éclatantes victoires remportées par Napoléon Ier en 1805, mais aussi celle du sacre de l’empereur. Peu à l’aise dans le milieu politique parisien qu’il ne connaissait pas du fait de son long exil, il s’appuya sur son demi-frère, le duc de Morny, l’enfant caché de sa mère, la reine Hortense. Morny aussi rêvait de conquérir le pouvoir. Il était de bon conseil auprès de l’apprenti dictateur et allait devenir ministre de l’Intérieur de son demi-frère.

Des signes avant-coureurs du coup d’État étaient déjà visibles sous le mandat présidentiel : le 13 juin 1849, les dragons avaient chargé une manifestation qui avait pour but de destituer le président. Bilan : 7 morts, 17 députés de gauche déportés, 31 déchus de leur mandat. Dans la foulée, l’Assemblée avait restreint la liberté de la presse et la liberté de réunion. En octobre 1849, le président avait renvoyé son Premier ministre et décidé d’occuper lui-même ce poste. En mai 1850, il avait promulgué la restriction du suffrage votée par l’Assemblée nationale, en échange d’une augmentation de son budget personnel. Il avait fait circuler une pétition demandant la modification de la Constitution pour pouvoir briguer un second mandat. Indice révélateur : ce président inattendu avait choisi comme costume officiel l’uniforme de général de la garde nationale avec épaulettes dorées. Il était en effet conscient du prestige dont bénéficiait l’armée et ne se privait pas de caracoler à cheval à la première occasion.

Au moment du coup d’État du 2 décembre 1851, Miss Howard crut enfin toucher au but : pour financer l’opération et acheter des complicités dans l’armée, elle avait hypothéqué ses dernières maisons, vendu ses chevaux et mis en gage ses bijoux. Las ! Celui qui allait devenir Napoléon III s’enticha d’une Espagnole issue d’une famille de petite noblesse favorable aux Français lors de l’occupation de la péninsule sous l’Empire. Eugénie de Montijo deviendrait impératrice et donnerait un fils à l’empereur. Harriet Howard était hors jeu. Pour la dédommager, Napoléon III remboursa la favorite déchue grâce à sa liste civile et l’autorisa à poser ses valises au château de Beauregard, à Saint-Cloud.

Quant aux Français, que pensaient-ils du coup d’État du président légalement élu ? Ils l’approuvèrent à 92 % des votants par un plébiscite organisé les 20 et 21 décembre 1851. Mieux : en 1852, à 97 %, ils donnèrent leur accord au rétablissement de l’Empire. C’en était fait de la République jusqu’en 1870. La devise « Liberté, égalité, fraternité » fut effacée des façades des bâtiments publics.

23 MONET N’A PAS INVENTÉ L’IMPRESSIONNISME

En 1874, le critique d’art et auteur de pièces comiques Louis Leroy visita une exposition de tableaux chez le photographe Nadar à Paris. Il y observa un tableau de Claude Monet dont le titre peu conventionnel était Impression, soleil levant. On y voyait des taches de couleurs disparates. En reculant de quelques pas pour s’éloigner de l’œuvre, ces taches évoquaient vaguement des bateaux dans la lumière de l’aube. Le lendemain, dans le journal Le Charivari, Leroy intitula son article « L’exposition des impressionnistes » en s’inspirant du titre de cette œuvre. Rédigé sous la forme d’une saynète, le texte clairement ironique remettait en question le talent du peintre : « Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans… Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que cette marine-là ! » Malgré le ton moqueur du journaliste, un mouvement artistique était né, qui prit malgré lui le nom d’« impressionnisme ».

UN SCANDALE ESTHÉTIQUE

Pourquoi ces tableaux étaient-ils exposés chez Nadar ? Jugées scandaleuses par la plus grande partie de l’opinion, les œuvres de Degas, de Renoir, de Berthe Morisot ou de Sisley étaient quasiment toujours refusées au salon officiel organisé une fois par an pour faire émerger les meilleurs artistes du temps. Le marchand d’art Paul Durand-Ruel décida de soutenir ces jeunes gens scandaleux qui exerçaient un œil neuf dans le domaine des arts. Il leur permit d’exposer leurs toiles chez lui ou chez des amis comme Nadar, et leur trouva même quelques clients. Éloignée de l’art académique officiel cultivant la peinture d’histoire et les allégories au tracé net, comme le faisait Puvis de Chavannes par exemple, la jeune génération souhaitait donner à voir ses sensations. Ce qu’elle couchait sur la toile, ce n’était pas ce que la raison analysait mais les émotions qu’elle ressentait en plein air, dans un rayon de soleil ou sous une averse fugitive. Ses sujets puisaient dans la vie quotidienne, celle des petites gens et même de l’industrie naissante à travers des représentations de gares ou de ponts métalliques. Contrairement aux peintres académiques, ces nouveaux venus ne cherchaient pas à idéaliser la réalité en s’inspirant des statues de l’Antiquité. C’est grâce à Louis Leroy que le nom de Monet devait rester attaché à l’école de peinture impressionniste. Et pourtant…

LES PRÉCURSEURS

Claude Monet n’a pas inventé seul sa manière de peindre. Alors qu’il était né à Paris en 1840, ses parents décidèrent de déménager en Normandie cinq ans plus tard. Le petit Claude devenait Havrais. Peu porté sur les études, il aimait dessiner et parvint à exposer certaines de ses caricatures chez un papetier-encadreur afin de les vendre. C’est dans cette boutique qu’il rencontra un peintre normand du nom d’Eugène Boudin qui l’embaucha comme agent commercial. Monet dirait plus tard : « Si je suis devenu un peintre, c’est à Eugène Boudin que je le dois. » En effet, sous l’influence de son aîné, il commença à peindre les paysages de Sainte-Adresse puis entreprit, à l’âge de 19 ans, de monter à Paris muni des sincères encouragements de son maître. Les ciels de Monet ont toujours gardé quelque chose des marines de Boudin, qui lui a par ailleurs inspiré l’idée des séries : de la cathédrale de Rouen à de simples meules de foin représentées à différentes heures du jour, et plus tard, Londres et son parlement. C’est à Paris que Monet se lia d’amitié avec Johan Jongkind, un peintre hollandais considéré aujourd’hui comme un précurseur de l’impressionnisme et également proche de Boudin. Comme ce dernier, Jongkind peignait en plein air, face à la forêt ou à la mer, depuis qu’on avait inventé la peinture en tube permettant de sortir de l’atelier avec son matériel. Le premier talent de Monet était certainement de savoir observer les œuvres des autres, afin d’opérer sa propre synthèse. L’Escaut, soleil couchant de Jongkind fait immanquablement penser à Impressions, soleil levant. Les deux hommes travaillaient souvent côte à côte, sur le même sujet, mais le Hollandais préférait finir ses toiles à l’atelier tandis que le Français adoptait définitivement le plein air tout en reconnaissant : « C’est à [Jongkind] que je dois l’éducation définitive de mon œil. » À la technique de la peinture à l’huile, difficile à maîtriser en plein air, Monet adjoignit le pastel, parfait pour un art voisin de l’esquisse.

Les peintres anglais Turner et Constable furent également pour lui une source d’inspiration. Mais s’il pouvait avoir une idée de leurs œuvres représentées sur des gravures, il était nécessaire d’aller à Londres pour voir leurs toiles originales. Il n’y avait alors pas d’autre moyen pour admirer l’art étranger. Les tableaux étaient accrochés dans quelques galeries, dans des intérieurs bourgeois ou aristocratiques et dans les rares musées existants. Comment Monet s’était-il retrouvé en Angleterre ? En 1870, lors de la guerre franco-prussienne, il avait échappé de peu au lynchage. Étranger à l’agitation qui régnait sur la ville, il avait posé son chevalet au bord de la scène. C’est alors que, pris à partie par la foule, il fut accusé d’être un espion effectuant des repérages pour le compte des Prussiens. Il ne dut son salut qu’à l’intervention du député du 18e arrondissement, un certain Georges Clemenceau qui devint son ami indéfectible. Monet fit ses valises et se réfugia à Londres, où il eut tout le loisir d’admirer les œuvres des artistes britanniques en 1871.

Constable jouissait d’une certaine notoriété en France depuis que certaines de ses toiles avaient été exposées au salon de 1824. Qu’il s’agisse des œuvres de William Turner ou de celles de John Constable, pourtant morts plus de vingt ans auparavant, c’étaient surtout des paysages, considérés comme un genre mineur, loin de la peinture académique. Ils avaient pour point commun de refuser de composer des reproductions fidèles. Leur imagination débridée leur permettait de traiter la lumière d’une manière profondément originale, entre demi-jours, reflets sur l’eau ou atmosphères de brouillard, une véritable école pour Monet qui cherchait « la mobilité des lumières changeantes ». Leurs nuées sont toujours chargées de vibrations et d’éclat. Monet rencontra également dans la capitale anglaise un artiste tout à fait à part, l’Américain James Whistler, ainsi que le marchand d’art Paul Durand-Ruel, replié comme lui en Angleterre, où il ouvrit une galerie d’art sur New Bond Street, petite sœur de celle de la rue Laffitte dans le 9e arrondissement de Paris. Durand-Ruel joua un rôle majeur dans la diffusion des œuvres impressionnistes. Ne trouvant pas assez d’acheteurs en France, il organisa une première exposition à Boston, aux États-Unis, en 1883. En 1886, c’est une exposition à New York qui valut la consécration à ces artistes maudits. Alors qu’à cette date, Monet était temporairement fâché avec lui et avait changé de marchand, Durand-Ruel lui ouvrit les portes du marché américain. Parmi les sources d’inspiration de Monet, il faut également souligner le rôle que jouèrent les estampes japonaises d’Hiroshige qu’il découvrit par hasard lors d’un séjour aux Pays-Bas. Ces gravures sur bois influencèrent l’évolution de son art et, en particulier, le cadrage asymétrique de ses sujets.

En 1900, la participation des impressionnistes à l’exposition universelle de Paris marqua leur reconnaissance officielle. Peu à peu, Monet devint une gloire nationale. Sous la pression de Clemenceau, qui s’était illustré sur le plan national pendant la Première Guerre mondiale, il accepta de réaliser à partir de ses jardins de Giverny sa grande série des nymphéas pour les offrir à la France, alors qu’il était déjà atteint de cataracte aux deux yeux. Ces panneaux sont aujourd’hui visibles au musée de l’Orangerie, où une salle a été spécialement créée pour eux. Mais après sa mort d’un cancer du poumon en 1926, l’impressionniste allait tomber dans l’oubli, dépassé par ses cadets plus avant-gardistes, de Braque à Picasso, en passant par Fernand Léger. Monet fut redécouvert après la Deuxième Guerre mondiale, en particulier par le public américain. L’impressionnisme, si étroitement associé à la France, doit donc beaucoup aux Anglo-Saxons. De nombreuses œuvres réalisées en Normandie l’ont d’ailleurs été sur une terre qui a historiquement appartenu à la Couronne britannique. Sans les Anglais, l’histoire de l’art n’aurait peut-être pas connu le tournant majeur de l’impressionnisme.

24 LA GAUCHE ÉTAIT FAVORABLE À LA COLONISATION

Au XIXe siècle, la révolution industrielle initiée en Angleterre fut imitée en France. Elle était fondée sur trois piliers : l’énergie produite par le charbon, le fer servant à fabriquer l’acier utile dans toutes sortes de productions, et le textile, principal produit de consommation courante. Le processus permit à certaines régions françaises d’entrer dans une logique de production qui entraîna l’accroissement de la population. Cependant, il fallait un marché de consommation pour une partie de ces produits. Rapidement, le Royaume-Uni et la France comprirent que les colonies étaient indissociables de leur développement économique. L’empire fournirait certaines denrées agricoles, telles que le coton, l’huile d’arachide ou encore le jute. On pourrait également y vendre les produits industriels de moindre qualité fabriqués en métropole et fournir ainsi des débouchés à une industrie proche de la surproduction, ce qui permettrait de préserver les emplois des usines de plus en plus nombreuses dans le nord et l’est de la France. Le processus de colonisation avait démarré bien avant, puisqu’au XVIIe siècle, les « îles à sucre » des Antilles étaient entrées dans le giron du royaume de France afin de lui fournir des denrées coloniales de plus en plus appréciées : la canne à sucre, l’indigo et le tabac. Dans le sous-continent indien, la France s’était battue contre les Anglais pour conserver cinq comptoirs à Pondichéry, Karikal, Chandernagor, Mahé et Yanaon afin de posséder des plateformes commerciales facilitant l’importation de produits de luxe venus d’Asie, tels que les étoffes de coton, la porcelaine ou les épices.

Cependant, au XIXe siècle, l’expansion coloniale prit une ampleur inégalée au moment même où la France connaissait des bouleversements politiques majeurs. Après la République proclamée sous la Révolution française, le pays était devenu un empire sous Napoléon Ier, puis vécut une restauration monarchique jusqu’en 1830 et une monarchie constitutionnelle qui prit fin en 1848, date de la IIe République. La gauche, portée par l’idéal républicain, gagnait progressivement les esprits et prenait une place de plus en plus importante sur l’échiquier politique. Après le Second Empire et la chute de Napoléon III, elle parvint à instaurer la IIIe République, destinée à durer jusqu’en 1940. Le régime s’était alors stabilisé aux mains de l’aile gauche. Comment ces républicains envisageaient-ils la question coloniale dont ils héritaient ?

DÉBATS PARLEMENTAIRES

Ils avaient défendu l’égalité des droits de l’Homme et du Citoyen à la fin du XVIIIe siècle et avaient fini par abolir l’esclavage en 1848. L’éphémère Commune de Paris en 1871 avait prétendu défendre les opprimés. Pourtant, l’expansion coloniale ne fut pas remise en cause à la fin du XIXe siècle. Tout au contraire, elle constitua un des éléments majeurs de la politique gouvernementale. Sous l’impulsion de Léon Gambetta, l’un des initiateurs de la République proclamée le 4 septembre 1870, et de Jules Ferry, opposant historique au Second Empire et père de l’instruction obligatoire, le développement des colonies, qui s’était ralenti, reprit son essor vers 1880. Gambetta soutint la conquête de la Tunisie en 1881. Dès 1883, la péninsule indochinoise regroupant plusieurs royaumes aux portes de la Chine tomba dans l’escarcelle de la France, lui apportant une ressource stratégique comme le latex, matière première essentielle à la production d’un produit nouveau, le caoutchouc. À partir de l’Algérie qui était devenue département français en décembre 1848 sous la IIe République, les limites de l’Empire s’étendirent en Afrique vers le Maroc, l’Afrique de l’Ouest et du centre. En 1895, la grande île de Madagascar fut conquise dans l’océan Indien. Les arguments économiques avaient convaincu les milieux d’affaires de la nécessité de cette expansion. Pour ce qui est de la gauche, elle avait développé à travers Jules Ferry un discours de justification morale de la colonisation. Déjà, les missionnaires chrétiens avaient été de toutes les explorations depuis la découverte du Nouveau Monde. Les marchands suivaient les pas des pasteurs protestants et catholiques qui tentaient de convertir les populations étrangères et de les convaincre de se vêtir à l’européenne pour cacher leur nudité jugée indécente. En 1885, Jules Ferry, président du Conseil des ministres depuis deux ans, prononça devant les députés un discours resté célèbre afin de lever des fonds pour financer une expédition à Madagascar : « Il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures […] de nos jours, je soutiens que les nations européennes s’acquittent avec largeur, avec grandeur et honnêteté, de ce devoir supérieur de civilisation. » Pour une partie de la gauche sensible au discours progressiste, la civilisation européenne était alors porteuse de la philosophie des Lumières à l’origine de la révolution politique, mais aussi des progrès scientifiques accomplis par des hommes comme Pasteur dans le domaine de la médecine, ou par Ernest Renan dans celui des croyances. Ferry utilisait le parallèle des Romains apportant la civilisation aux Gaulois. Le tout jeune Jean Jaurès ne pensait pas autrement avant de changer d’avis au début du XXe siècle. Pour convaincre la chambre, Jules Ferry rappela d’ailleurs que l’expansion devait être « sage, modérée, et ne perdant jamais de vue les grands intérêts continentaux qui [étaient] les premiers intérêts de ce pays », tandis que l’opposition de droite lui reprochait, comme la majeure partie de l’opinion, de s’intéresser à l’étranger davantage qu’à la métropole et d’y dilapider des ressources plus utiles en Europe. Il y gagna le surnom de « Tonkinois ».

L’AILE GAUCHE DE LA GAUCHE

Toute la gauche ne partageait cependant pas les vues de Jules Ferry : Georges Clemenceau, considérant que Ferry trahissait les idéaux de la gauche, réfutait l’idée que la France apportait ses lumières en Afrique du Nord et en Inde, contrées de vieille civilisation, tout comme l’Indochine. Aux côtés de députés penchant vers le socialisme nouvellement apparu sur l’échiquier politique, il rappelait que, dans l’histoire, la colonisation servit généralement à justifier l’esclavage, la violence et le pillage, en particulier dans toute l’Amérique latine à l’époque des conquistadors espagnols. Clemenceau rejoignait la droite sur l’idée que le budget de l’État devait avant tout servir au territoire métropolitain de la France. Alors que la reconquête des provinces perdues face à l’Allemagne paraissait prioritaire à Clemenceau et à la droite, Ferry entendait au contraire porter son regard sur des horizons plus lointains et défendait la nécessité de créer des points d’appui militaires un peu partout à la surface de la planète, comme le faisaient les Anglais. De plus, l’Allemagne étant passée de la place d’outsider à celle de rival économique de premier plan, il devenait urgent de trouver à la fois des débouchés nouveaux et des sources de matières premières complémentaires à celles situées en Europe. Il est à noter que l’Allemagne ne parvint jamais à se construire l’empire colonial dont elle rêvait, toujours gênée par la France et l’Angleterre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle n’eut pas à affronter le processus de décolonisation. Pour Jules Ferry, en 1885, ne pas entrer dans la logique d’expansion, c’était se condamner à la décadence. Considérant que l’influence mondiale de la France passait par la conquête de nouveaux territoires, il n’entendait pas rester à l’écart de la course internationale.

Du fait d’un accrochage militaire au Tonkin, Jules Ferry fut amené à démissionner en cette année 1885. Cependant, la politique coloniale n’allait pas s’interrompre. Alors qu’en 1871, l’Empire occupait un million de kilomètres carrés – soit deux fois la France métropolitaine – et comptait moins de cinq millions d’habitants, en 1914 sa surface avait été multipliée par 11 et sa population par 10. À partir de 1900, des troupes coloniales furent organisées dans les territoires sur la base de soldats « indigènes » commandés par des officiers français. Pendant ce temps, l’école de la République, rendue obligatoire, accrochait des cartes de l’Empire dans toutes les classes des écoles de France, faisant naître dans le cœur des petits Français la fierté de posséder le deuxième empire du monde et le rêve de le découvrir un jour.

25 LA GUERRE DE 1870 EST DUE À LOUIS XIV

Le 13 juillet 1870, la tension latente entre la France de Napoléon III et la Prusse de Guillaume Ier s’exacerba sur le prétexte de la dépêche d’Ems : le roi de Prusse avait envoyé à son chancelier Bismarck le compte rendu d’une rencontre avec l’ambassadeur de France dans la ville d’Ems, où il prenait les eaux. Déformant les faits, Bismarck avait fait publier une version insultante de l’événement, constituant un affront pour la France. Il n’en fallait pas plus pour déclencher une guerre entre les deux pays, qui guettaient la première occasion pour s’affronter.

CONCURRENCE ÉCONOMIQUE

En réalité, leur rivalité était davantage d’ordre économique que politique. Dans le contexte de la révolution industrielle triomphante, la France et les territoires allemands s’étaient dotés depuis le début du XIXe siècle d’une industrie sidérurgique reposant sur l’exploitation du fer et du charbon. Ils étaient entrés en concurrence sur ce terrain avec la Grande-Bretagne, et lui disputaient la première place mondiale. Consciente de la puissance que pouvait conférer la production de ces matériaux stratégiques, la Prusse était parvenue à organiser dès 1833 une union douanière réunissant les pays germaniques à l’exception de l’Autriche, le Zollverein. L’accroissement des échanges en Europe centrale profita à la Prusse, État allemand le plus étendu, le plus peuplé et le plus en pointe dans le domaine de l’industrie. Le roi Guillaume Ier, encouragé par son chancelier Bismarck, ambitionnait désormais une prééminence politique sur ses pairs germaniques. Pour cela, il avait besoin de les rassembler derrière lui dans une guerre contre un ennemi commun. La France de Napoléon III jouerait ce rôle.

D’où la richesse et la prééminence de la Prusse provenaient-elles ? Sa supériorité technologique et financière au XIXe siècle plongeait ses racines dans un passé plus lointain. Berlin n’était à la Renaissance qu’un gros bourg très secondaire, fondé au Moyen Âge sur les territoires de la famille de Hohenzollern. À la suite de la réforme protestante, le prince-électeur de Brandebourg imposa le nouveau christianisme à ses sujets en 1539 et confisqua les biens de l’Église catholique, grâce auxquels il put construire un palais et quelques routes. Au XVIIe siècle, entre 1618 et 1648, la terrible guerre de Trente Ans ravagea une bonne partie de l’Europe, en particulier dans la sphère germanique. Pour les princes allemands, au moment du traité de paix, la priorité était de reconstruire et de repeupler les territoires dévastés par le conflit. La ville de Berlin avait alors perdu les deux tiers de ses habitants.

Pendant ce temps, en France, Louis XIII et Richelieu s’attachaient à combattre les protestants et ne leur accordaient qu’à contrecœur ce que le roi Henri IV leur avait pourtant donné par l’édit de Nantes en 1598. Les lieux où ils avaient le droit d’exercer leur culte s’amenuisaient peu à peu. Certains décidèrent de quitter le royaume de France pour gagner le Palatinat autour de Heidelberg. Mais c’est la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, le 18 octobre 1685, qui leur donna le coup de grâce. La « religion prétendue réformée » – la RPR – était désormais totalement interdite. Les protestants étaient pourchassés, leurs enfants pouvaient leur être soustraits pour être élevés dans des monastères catholiques. Si, dans les Cévennes, une partie de la communauté décida de résister en se cachant des autorités – ce que l’on a appelé le « désert » –, la majorité des protestants français décida de s’exiler. Les pays germaniques s’imposèrent comme une destination de choix. Certains Français originaires de Metz, de Picardie, de Champagne ou de Sedan n’eurent qu’à traverser la frontière. Les huguenots, puisque c’est le nom qu’on allait leur donner, qui s’étaient installés dans le Palatinat, durent fuir plus loin lorsque les troupes de Louis XIV dévastèrent Heidelberg et ses environs en 1689, pendant la guerre de la ligue d’Augsbourg.

L’ACCUEIL EN TERRE ÉTRANGÈRE

L’Allemagne étant majoritairement luthérienne, il s’agissait pour les Français de choisir des principautés calvinistes comme eux. C’est ainsi que l’électorat de Brandebourg autour de Berlin, et la Hesse, autour de Cassel, se transformèrent en lieux d’accueil. La famille princière des Hohenzollern, convertie au calvinisme, régnait alors sur le Brandebourg dont la population était majoritairement luthérienne. À la fois soucieux de rééquilibrer les deux tendances religieuses, mais également de repeupler un territoire pauvre aux sols et au climat très ingrats pour l’agriculture, le prince-électeur de Brandebourg offrit aux réfugiés des conditions d’installation particulièrement avantageuses. L’édit de Potsdam rédigé en français et en allemand fut rendu public dans les pays germaniques et en Suisse le 29 octobre 1685, soit dix jours seulement après la décision du roi de France. Il garantissait aux réfugiés leur prise en charge dès leur passage hors de France par une assistance matérielle, la délivrance d’un passeport et le convoyage jusqu’au Brandebourg. Les immigrés avaient la liberté de choisir leur lieu d’établissement dans les États du prince, de pratiquer leur culte dans leur langue natale avec un pasteur payé par le prince, et d’avoir leurs propres édifices religieux ainsi que leurs propres tribunaux. Ils étaient également exemptés d’impôts pendant les quatre premières années de leur établissement. Ils pouvaient occuper des logements laissés vacants ou s’en faire construire grâce à des aides. Enfin, ils obtenaient les mêmes droits et privilèges que les sujets du prince, ainsi que leur naturalisation. Le succès fut au rendez-vous. Vers 1700, entre 20 et 25 % de la population berlinoise était d’origine française. La communauté gérait un hôpital et comptait neuf pasteurs. Le plus connu d’entre eux était David Ancillon, premier pasteur à avoir accompagné les 426 familles réfugiées en provenance de Metz. En 1700, les huguenots firent construire sur la Gendarmenplatz l’église des Français, inspirée du temple de Charenton, un village situé à l’est de Paris. Ils avaient apporté leur discipline de travail, leur mode de vie ascétique, leurs techniques et leurs capitaux dans le domaine des manufactures. On vit naître des fabriques de cuir, de soie et de laine qui fournissaient la cour en produits de luxe. La famille des Michelet, soyeux lyonnais, se distingua, de même que celle des fabricants de textile Persode. Berlin devint une capitale très en vue où les artisans d’art étaient nombreux. L’Académie royale des sciences et des lettres, fondée en 1700, comptait deux tiers de membres d’origine française. Au XVIIIe siècle, la presse était francophone autour d’un hebdomadaire fondé par Joseph du Fresne de Francheville, La Gazette littéraire de Berlin. Les privilèges des huguenots allaient durer pendant encore un siècle, et la communauté garderait ensuite son organisation cultuelle et ecclésiastique.

Des descendants de huguenots allaient également contribuer à la militarisation du régime, en particulier sous le règne du « roi-sergent », Frédéric-Guillaume Ier, de 1713 à 1740. L’armée prussienne bénéficiait d’une technologie et d’une organisation remarquables, dépeintes avec ironie dans Candide de Voltaire. Certains descendants de Français joueraient un rôle considérable au sein des élites prussiennes, comme Frédéric Ancillon, arrière-petit-fils du pasteur David et précepteur du roi Frédéric-Guillaume IV, au début du XIXe siècle. C’est bien logiquement qu’ils prirent part à la révolution industrielle et s’enracinèrent un peu plus dans la bourgeoisie allemande. Lorsque Napoléon écrasa la Prusse en 1806, les huguenots avaient choisi leur camp : la gratitude envers leur nouvelle nation s’imposait. En 1870, il existait en Prusse un profond sentiment antifrançais, probablement hérité du passé. Bismarck avait besoin d’une guerre contre un ennemi extérieur pour unifier l’Allemagne autour de Guillaume Ier. Il lui parut logique de choisir la France qui avait commis l’erreur stratégique de chasser ses sujets protestants en 1685. L’édit de Tolérance, signé sous Louis XVI en 1787, n’avait pu faire revenir des familles désormais attachées à une nouvelle nation.

26 L’ENNEMI HÉRÉDITAIRE DE LA FRANCE ÉTAIT L’ANGLETERRE, PAS L’ALLEMAGNE

Par trois fois en moins d’un siècle, la France affronta les forces germaniques. En 1870, Napoléon III accepta le défi lancé par Guillaume Ier et son chancelier, Otto von Bismarck. La rivalité économique atteignait alors son paroxysme au cœur de la révolution industrielle triomphante, entraînant les deux puissances à se disputer les matières premières, les marchés de consommation et les territoires coloniaux. La défaite de la France se solda par la création en 1871 de l’Empire allemand, lors d’une cérémonie organisée dans la galerie des Glaces du château de Versailles. Tout à sa revanche, la France se lança dans la Première Guerre mondiale afin de récupérer les provinces perdues, l’Alsace et la Moselle, et mit plus de quatre années pour remporter la victoire en 1918, à l’issue d’un conflit dévastateur. Insatisfaite du traité de Versailles, et considérant qu’elle avait été humiliée, l’Allemagne attaqua la France en 1940 dans un déluge de violence inouï et occupa le territoire français jusqu’à la chute finale de Hitler en 1945.

Et pourtant, jusqu’en 1870, les relations entre France et pays germaniques étaient plutôt cordiales. L’Allemagne n’existait pas encore. Il s’agissait d’une myriade de petites principautés de langue germanique s’étendant au centre de l’Europe et qui n’avaient aspiré que tardivement à l’unité politique. Certes, Louis XIV avait conquis l’Alsace au XVIIe siècle et mené quelques campagnes militaires féroces contre les populations, en particulier lors du sac du Palatinat en 1674. Mais les princes, partagés entre protestantisme et catholicisme, ne pouvaient parler d’une même voix contre le royaume de France unifié. D’ailleurs, le frère du roi, Philippe d’Orléans, avait épousé la princesse Élisabeth-Charlotte du Palatinat, preuve d’une proximité et d’une volonté d’alliance entre les deux souverains. Bien sûr, la France n’avait pas intérêt à voir se réaliser l’union des peuples germaniques, mais la vieille rivalité entre la dynastie des Hohenzollern à Berlin et celle des Habsbourg à Vienne rendait le projet très improbable, malgré une langue commune. À l’est, rien ne semblait devoir perturber les relations internationales.

MESSIEURS LES ANGLAIS

En revanche, à l’ouest, les relations étaient houleuses depuis le XIe siècle. Quand Guillaume, « le Bâtard » de Normandie, conquit l’Angleterre en 1066, il coiffa une couronne royale qui le mit en position de rival du roi de France. En tant que duc de Normandie sur le continent, il n’entendait plus prêter l’hommage et plier devant le roi de France, dont le territoire était alors très restreint. Devenu un souverain à part entière, ses ambitions et celles de ses descendants ne feraient que croître. La question allait devenir aiguë à la mort du dernier roi capétien direct, Charles IV le Bel. Sa mort sans héritier mâle donna libre champ à son neveu Édouard III, fils de sa sœur Isabelle et du roi d’Angleterre. Ainsi Édouard III pourrait-il être à la fois roi de France et d’Angleterre. Cependant, en France, on ne l’entendait pas de cette oreille. Considérant qu’il était impossible d’hériter d’une couronne par les femmes, on trouva un cousin issu d’un ancêtre commun par les hommes, Philippe VI de Valois, pour succéder à Charles IV. La querelle entre France et Angleterre, loin de s’éteindre, ne faisait que commencer. Elle fut à l’origine de la guerre de Cent Ans qui opposa les deux royaumes de 1337 à 1453 et marqua longuement les esprits en faisant des Anglais les ennemis héréditaires de la France. Sur le continent, des régions entières appartenaient déjà au souverain britannique par héritage, telles que la Guyenne apportée en dot par Aliénor d’Aquitaine.

Calais resta une enclave anglaise jusqu’en 1558. Le contrôle de la Manche était un enjeu de taille, cette mer étroite mettant à portée de canon deux côtes qui se toisent à une trentaine de kilomètres de distance. La rivalité s’exacerba dans le milieu de la marine. Au gré des guerres qui se succédaient et des alliances changeantes, les deux royaumes se retrouvaient souvent dans des camps opposés, d’autant que l’Angleterre finit par rejoindre le parti protestant quand le roi devint le chef de l’Église anglicane alors que la France était un acteur majeur parmi les puissances catholiques. C’est sur les mers que l’affrontement fut particulièrement rude. Les corsaires faisaient preuve d’une audace inouïe lorsqu’il s’agissait du rival de toujours : le souverain, en leur signant des « lettres de marque », les autorisait à attaquer tout navire – militaire ou marchand – d’une puissance ennemie, et à mettre la main sur la cargaison, le bâtiment et même les officiers supérieurs échangés contre rançon. Il ne faisait pas bon croiser un navire ennemi, car les capitaines corsaires étaient prêts à prendre tous les risques. Robert Surcouf pourchassait l’Anglais avec une dextérité hors du commun. Cependant, fait prisonnier, un marin français avait de fortes probabilités de finir sa vie sur les redoutés « pontons anglais », prisons flottantes constituées de vieux navires ancrés à proximité des côtes où l’on pouvait à peine tenir debout et qui prenaient l’eau de toutes parts. La nourriture était rare et les geôliers sans pitié pour les prisonniers trop nombreux. Sous la Révolution française, l’Angleterre s’opposa violemment à la République française, et quand Napoléon arriva au pouvoir, le blocus exacerba l’inimitié. Vaincue à Trafalgar en 1805 par l’amiral Nelson, la « Royale » – nom consacré de la Marine militaire française – subit une humiliation qu’elle n’était pas près d’oublier.

ROYALE CONTRE NAVY

Pendant tout le XIXe siècle, les enjeux coloniaux renforcèrent l’opposition multiséculaire : la France et l’Angleterre possédaient les deux plus vastes empires, mais la République française se plaçait loin derrière le souverain britannique qui exerçait son emprise sur de gigantesques territoires, de l’Inde à l’Afrique, en passant par ses colonies de peuplement telles que l’Australie, le Canada, l’Afrique du Sud et la Nouvelle-Zélande. La flotte anglaise était devenue la première du monde par la nécessité de rallier toutes ces possessions. Les deux pays avaient lancé la révolution industrielle avant d’être rattrapés par l’Allemagne, et ce n’est qu’à la fin du siècle que la menace germanique était apparue, lorsque Berlin avait réussi à prendre la tête d’un empire continental à caractère germanique, excluant l’Autriche mais rassemblant de nombreuses principautés jusque-là autonomes, comme la Bavière, le Palatinat ou la Saxe. Le roi de Prusse devenait empereur d’Allemagne, et le duel pouvait commencer entre France et Allemagne.

Et pourtant, après la guerre de 1870 et la Première Guerre mondiale, en 1940, 135 ans après Trafalgar, la Royale considérait toujours l’Anglais comme l’ennemi malgré l’Entente cordiale signée en 1904. Une poignée de marins avaient tout de même rejoint de Gaulle en Angleterre dès 1940 et l’appel du 18 juin. Vichy avait eu beau jeu de considérer alors Charles de Gaulle comme un traître, du fait de son ralliement à la « perfide Albion ». Beaucoup de Bretons, malgré les tensions qui avaient émaillé leur histoire avec l’Angleterre en raison de l’occupation de certains ports, en particulier durant le Moyen Âge, traversèrent rapidement la Manche pour se mettre au service de la France libre. Ce fut le cas de tous les hommes de l’île de Sein.

Au mois de juillet 1940, la Marine nationale française – la Royale – refusa de rejoindre la Royal Navy dans les ports anglais et français des Antilles, proposition faite par Churchill pour éviter aux bâtiments français de passer sous domination allemande. Les officiers avaient gardé en tête que l’ennemi héréditaire était anglais, et non pas germanique. Se placer sous autorité anglaise leur semblait un crime de haute trahison. Ils voulaient croire à la sincérité de l’armistice par lequel Berlin leur garantissait qu’il ne mettrait pas la main sur leurs navires. Incrédule quant aux promesses allemandes et déçu de la capitulation rapide de l’allié français, Churchill donna finalement l’ordre, le 3 juillet 1940, de couler la flotte française à Mers el-Kébir, près d’Oran, tuant 1 300 marins français et ravivant une fois de plus les vieilles rancunes contre les Britanniques. Et, lorsqu’en 1942 les Allemands envahirent la zone sud en dépit de la convention d’armistice signée deux ans plus tôt et qu’ils se rapprochèrent dangereusement de l’arsenal de Toulon, les marins français n’eurent d’autre choix que de saborder 114 de leurs bâtiments. Désormais, ils craignaient plus les Allemands que les Anglais.

27 LA NOUVELLE-CALÉDONIE A ÉTÉ PEUPLÉE PAR DES PROSCRITS

Au XIXe siècle, la France était à la tête du deuxième empire colonial mondial. Sa création avait commencé au moment des grandes découvertes de la Renaissance avec l’installation de colonies françaises au Canada. Dès cette époque s’était posée la question du peuplement de vastes étendues habitées par des populations souvent nomades et rarement organisées en États. Le Malouin Jacques Cartier était entré en contact avec des Indiens d’une tribu micmac, voisins des Hurons. Ces coureurs des bois n’imaginaient pas alors que l’on construirait sur leurs territoires de chasse des campements, puis des fortins militaires, et enfin des villes comme Montréal ou Québec. Mais le royaume de France ne comptait pas assez de sujets pour peupler les espaces septentrionaux de l’Amérique. En 1663, le Canada recensait six colons en âge de se marier pour une seule Européenne. Et pourtant, si le roi de France ne parvenait pas à y installer des groupes de colons français parlant sa langue et reconnaissant son autorité, ces découvertes seraient nulles et non avenues. Quelque autre souverain ne tarderait pas à prendre sa place. Ce faisant, ce rival mettrait la main sur des richesses, existantes ou supposées, qui pourraient enrichir les caisses du roi, et peut-être même le royaume tout entier. Il fallait donc trouver une solution. Il existait toujours quelques aventuriers prêts à courir la fortune mais, bientôt, les territoires nouveaux s’étendant, on se mit à appliquer de nouvelles recettes.

PROBLÈME DE MAIN-D’ŒUVRE

Dans les îles à sucre des Antilles, la main-d’œuvre faisait défaut pour travailler sous un climat tropical. Les quelques volontaires venus de France étaient vite repartis. On eut alors recours à la déportation d’Africains, réduits en esclavage. Prisonniers sur ces îles, ils en devinrent les habitants majoritaires. Il n’avait pas échappé au gouvernement que, pour que la population s’accroisse, il était nécessaire que des femmes fussent présentes. Louis XIV subventionna entre 1663 et 1673 le passage en Nouvelle-France de près de 770 jeunes femmes, souvent orphelines, auxquelles il offrait une dot pour se marier. Ces « filles du roi » continuèrent à arriver en nombre limité jusqu’en 1721. Au début du règne de Louis XV, la Compagnie du Mississippi, missionnée par l’État, expérimenta une idée complémentaire : des prostituées parisiennes furent déportées en Louisiane, comme le raconte l’histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux, dans le roman de l’abbé Prévost. Pas plus que les esclaves africains, ces femmes n’avaient choisi de partir. L’Amérique était alors un lieu de relégation pour les « femmes de mauvaise vie ». Cependant, comme le montre l’exemple de Manon Lescaut, loin d’être réduites en esclavage à leur arrivée, elles avaient parfois la chance d’épouser un riche planteur et de s’agréger à la notabilité locale, malgré leur passé. Sur place, les Européens exilés préféraient épouser une ancienne prostituée plutôt que de fonder une famille avec une Indienne ou une esclave. Les enfants nés des relations avec les femmes esclaves venaient simplement agrandir le cheptel humain du propriétaire. Sur le plan moral, la relégation était aussi perçue comme une deuxième chance dans une société imprégnée d’esprit de charité chrétienne et de rachat des péchés. Au XIXe siècle, cette logique de peuplement volontaire devait s’appliquer à bien d’autres territoires.

POLITIQUES ET DROITS COMMUNS

La France prit possession de la Nouvelle-Calédonie, dans l’océan Pacifique, en 1853. La capitale, Nouméa, s’appelait alors Port-de-France. La rivalité battait son plein avec l’Angleterre depuis que les deux pays s’étaient affrontés sur le continent américain d’abord, puis en Inde, où la France ne possédait plus que cinq comptoirs de commerce, tandis que la reine Victoria se faisait orgueilleusement titrer « impératrice des Indes ». Les Anglais étant maîtres de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, il était impératif pour la France d’avoir des points d’appui en Asie – ce fut l’Indochine – et dans le Pacifique, où des missionnaires catholiques et protestants allèrent évangéliser les Canaques de Nouvelle-Calédonie. L’archipel fut administrativement rattaché à Tahiti jusqu’en 1860. Cependant, la question du peuplement était d’autant plus difficile que la distance à parcourir était gigantesque : il fallait plusieurs semaines en bateau pour rallier ces territoires. L’octroi de vastes parcelles exploitables par des agriculteurs, sur le modèle australien, n’attira que peu de candidats européens. La relégation apparut alors à nouveau comme un moyen de peuplement, d’autant que le retour était quasiment impossible. En 1863, la France décida la création d’une colonie pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie, en complément du bagne de Guyane. En 1864, un premier convoi débarqua 250 forçats pour y exécuter des travaux forcés. Jusqu’en 1896, l’archipel reçut des condamnés de droit commun indésirables en métropole et fort utiles pour peupler les antipodes : après avoir purgé leur peine, ils étaient obligés de rester sur place en tant que « relégués ». Le bannissement, pratiqué depuis l’Antiquité grecque, sous le nom d’ostracisme, se révélait très pratique. Les « libérés » qui le souhaitaient obtenaient des concessions agricoles de quatre hectares. Mais en 1871, un nouveau contingent les rejoignit. Au moment où l’Alsace et la Moselle devinrent allemandes, les habitants de ces départements durent choisir entre la nationalité française et la nationalité allemande. Un pourcentage non négligeable décida de rester français. La France pouvant difficilement absorber toute cette population, on leur proposa d’aller s’installer en Nouvelle-Calédonie, où ils créèrent le centre de Moindou. En 1872, un contingent d’un autre genre arriva sur l’archipel. 4 400 condamnés politiques de la Commune de Paris furent envoyés au bagne en Nouvelle-Calédonie. Beaucoup d’entre eux étaient des intellectuels qui ont laissé le récit de leur voyage dans les cages de navires de haute mer, de Louise Michel, égérie de la gauche, à Henri Rochefort, rédacteur en chef de La Lanterne, journal satirique d’opposition sous Napoléon III. Leur destin fut variable. Henri Rochefort fut un des rares évadés et rejoignit la Suisse après un long périple par les États-Unis et l’Angleterre. Louise Michel s’improvisa institutrice auprès des populations canaques avant de revenir en France au moment de l’amnistie de 1880. Mais d’autres communards moins célèbres, une fois leur peine achevée, restèrent sur l’archipel où leurs descendants se trouvent toujours, mêlés aux familles des anciens bagnards. En 1877, la population pénale était deux fois supérieure à la population libre. Elle comptait également des insurgés kabyles, algériens et vietnamiens révoltés contre les autorités dans d’autres parties de l’Empire colonial. En 1878, une grande révolte canaque fut réprimée et les habitants autochtones regroupés dans des réserves. Depuis 1876, l’exploitation du nickel avait entraîné un regain d’intérêt pour la Nouvelle-Calédonie. L’archipel est aujourd’hui majoritairement peuplé à la fois de Kanaks et d’arrière-petits-enfants des 22 000 proscrits, aux côtés de travailleurs asiatiques venus s’embaucher dans les mines.

En tout état de cause, la politique de peuplement n’était pas nécessaire à la France dans tout son empire colonial, en particulier dans les régions déjà fortement peuplées. La main-d’œuvre n’y manquait pas pour travailler la terre et l’organisation française devait s’accommoder de structures politiques déjà existantes. L’Algérie, qui dépendait théoriquement de l’Empire ottoman, n’aurait pas dû devenir une colonie de peuplement. La conquête de ce territoire par la France, à partir des années 1830, s’accompagna d’importants transferts de main-d’œuvre destinée à des travaux de fortification, de terrassement pour tracer des routes et de construction de ponts et d’infrastructures portuaires. Dès 1833, des condamnés emprisonnés à Lorient, Oléron et Belle-Île furent envoyés sur place. 459 insurgés ouvriers de juin 1848 furent transférés dans un pénitencier des Aurès pour décourager toute tentative de révolution. Le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851 entraîna la déportation vers l’Algérie de 6 000 républicains, à Birkhadem et Douera. Des paysans sans terres venus du midi de la France et de Corse s’installèrent également. En 1871, des Alsaciens et des Mosellans tentèrent leur chance dans les départements d’Algérie, ce qui présentait un double avantage pour le gouvernement. D’une part, ces nouveaux venus ne pèseraient pas sur la métropole. D’autre part, ils favoriseraient la francisation des territoires nord-africains et l’influence d’autres religions que l’islam. Quel que fût le résultat de cette politique, le gouvernement de métropole vit dans la relégation le moyen de se débarrasser des indésirables tout en imaginant pour eux une possibilité de refaire leur vie sur des territoires neufs.

28 LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE N’ÉTAIT PAS MONDIALE

Décidément, la Première Guerre mondiale porte bien mal son nom. Quand le conflit commença en août 1914, seuls quelques pays étaient engagés dans la déflagration. D’un côté, la Triple entente regroupait le Royaume-Uni, la France et la Russie. De l’autre, la Triple alliance était composée de l’Empire allemand, de l’Empire d’Autriche-Hongrie et du royaume d’Italie. Mais déjà eut lieu une première défection, puisque ce dernier demeura dans une prudente position attentiste et refusa d’entrer en guerre avant mai 1915… date à laquelle il rallia le camp des Français !

PRÊTS POUR L’ATTAQUE

La France se trouva entraînée dans le conflit par une imprudente politique d’alliance. Dans le but de récupérer trois départements cédés à l’Allemagne en 1871 – le Haut-Rhin, le Bas-Rhin et la Moselle –, elle avait signé l’Entente cordiale avec l’Angleterre en 1904 et s’était rapprochée du régime le plus autoritaire d’Europe, celui du tsar de Russie, afin de prendre l’Allemagne en tenaille. Les députés français avaient d’ailleurs voté en 1913 le service militaire de trois ans. Lorsque la Russie soutint les minorités slaves orthodoxes d’Autriche-Hongrie face au gouvernement de Vienne, elle dut honorer ses engagements aux côtés de son allié. L’assassinat du prince héritier d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand par l’étudiant serbe Princip fut, pour les Russes, prétexte à montrer leur détermination. L’Allemagne déclara la guerre à la Russie le 1er août, puis à la France le 3 août. En revanche, l’Italie n’entendait pas sacrifier ses hommes et sa tranquillité pour défendre le pouvoir du vieil archiduc François-Joseph. Jusque-là, la guerre ne concernait que l’Europe du fait de querelles anciennes entre puissances rivales. Des États de premier plan y étaient cependant engagés. Non seulement la taille de la Russie et de l’Autriche-Hongrie était très importante, engageant des armées parmi les plus grandes du monde, mais la puissance de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne avait été décuplée par leur développement économique. Ces pays disposaient de moyens humains et matériels bien supérieurs à ceux de tous les conflits antérieurs. Leur choc allait être inédit.

Il fallait y ajouter les hommes et les ressources des nombreuses colonies sur lesquelles les Européens avaient mis la main au cours du XIXe siècle. La France était présente en Afrique du Nord, dans la péninsule indochinoise, à Madagascar et dans toute une partie de l’Afrique. L’Angleterre avait colonisé, elle aussi, une partie de l’Afrique, ainsi que l’Inde. De plus, par ses colonies de peuplement du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud, elle pouvait compter sur le soutien militaire des populations d’origine anglaise du Commonwealth. Du fait de sa puissance maritime, mais aussi de celle de l’Allemagne qui avait une des flottes les plus modernes de l’époque avec ses redoutables sous-marins, les combats se déroulèrent également sur les mers, contribuant un peu plus à donner le sentiment d’un conflit mondial. Plus étonnant, le Japon, allié de l’Angleterre sur le papier, se décida à déclarer la guerre à l’Allemagne le 23 août 1914. L’empereur entendait ainsi démontrer qu’il faisait partie du club des grandes puissances internationales, tout en espérant récupérer des territoires dans les provinces russes d’Extrême-Orient pourtant alliées aux Anglais. Parmi les puissances collatérales, l’Empire ottoman se déclara aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie à la fin de la même année.

AILLEURS DANS LE MONDE

De très nombreux pays restaient néanmoins à l’écart de la guerre. La Chine avait ses propres problèmes internes à régler. Elle comptait déjà un quart de la population mondiale et venait d’entreprendre un changement de régime en devenant une république. La Thaïlande, qui ne fut jamais une colonie, ne se sentait pas concernée. Le continent américain était alors dans une position intéressante. Au départ, il n’était pas question pour les États-Unis de suivre les gouvernements européens dans leur folie meurtrière et quasi suicidaire. Depuis la déclaration de leur indépendance à la fin du XVIIIe siècle, les Américains avaient appliqué une politique étrangère d’isolationnisme, c’est-à-dire qu’en tant qu’ancienne colonie, ils se considéraient désormais comme non liés aux autres pays et seuls maîtres chez eux. Parallèlement, ils étendaient tout de même progressivement leur influence sur le reste du continent américain. Il fallut l’insistance du gouvernement britannique pour les inciter à combattre à ses côtés à partir d’avril 1917. Cette décision amena plusieurs États latino-américains à entrer en guerre à leur tour de manière formelle, à l’exception notable de l’Argentine et du Chili.

On parla rapidement de « Grande guerre ». Par la volonté du gouvernement français, toute l’industrie fut réorientée vers l’effort de guerre. La production militaire apparut comme une opportunité pour les industriels, tout en favorisant les progrès technologiques. Pendant que les hommes étaient au front, les femmes fabriquaient des obus dans les usines. Louis Renault, qui avait inventé la boîte de vitesse et commencé à produire des automobiles, se reconvertit dans la production de poids lourds pour les transports militaires et de blindés, les chars mitrailleurs légers Renault FT, ces véhicules capables de rouler sur tous les terrains et de résister aux balles. Dans le domaine de l’aviation, les Français avaient été précurseurs en 1890 avec le vol de Clément Ader. Quand le conflit commença, l’état-major français établit des missions aériennes de reconnaissance au-dessus des lignes ennemies, une grande nouveauté, puis, peu à peu, parvint à embarquer des bombes dans des aéronefs afin de faire pleuvoir sur l’ennemi le feu destructeur. Henri Farman écrivait dans le journal Gil Blas dès 1912 : « La guerre de demain va être la guerre en aéroplane. Avec l’avion […] je puis prouver qu’il est facile de détruire des villes entières, des forteresses. » Allemands et Anglais n’étaient pas en reste. Quant aux armes chimiques, les gaz asphyxiants, leur interdiction n’était pas prise au sérieux.

Le conflit marqua les contemporains par les conditions terribles des combats sur des fronts stabilisés dès la fin de l’année 1914 sur plusieurs milliers de kilomètres parcourant le territoire européen, en particulier la France. L’apparition des tranchées dans l’est de la France inaugura un genre de guerre nouveau assimilé après coup à l’enfer du combattant. C’était oublier un peu vite les conflits qui avaient précédé la Première Guerre mondiale. Dès la guerre de Crimée, en 1853, la question des conditions sanitaires dans lesquelles vivaient les soldats avait été posée. En 1859, la bataille de Solférino avait abouti à la création de la Croix-Rouge et à la première Convention de Genève statuant sur le sort des prisonniers de guerre. Lorsque les Anglais avaient mené la guerre des Boers en Afrique du Sud contre les Hollandais à la fin du XIXe siècle, la presse avait déjà dénoncé des massacres de population civile et l’existence de camps de concentration. Quant aux guerres coloniales, elles avaient culminé avec le génocide des Herero, morts de faim et de soif sous la domination allemande en Namibie, dix ans avant le début de la Première Guerre mondiale.

Par ailleurs, on peut se demander si la vie des poilus différait beaucoup de celle des paysans français du tournant du XXe siècle, encore largement majoritaires dans le pays. En racontant son histoire à l’historien Alain Prévost, Ephraïm Grenadou, paysan beauceron, donna naissance à un livre célèbre dans les années 1960. S’il évoque dans son récit la peur de la mort et la violence des combats, la vie quotidienne au front ressemble à certains égards à celle qu’il a connue auparavant. Mieux, pour beaucoup d’hommes, l’arrivée à l’armée signifiait une paire de chaussures en cuir remplaçant les sabots de bois, des vêtements rien qu’à soi, du vin rouge et du tabac. Issus d’un milieu où l’autorité du patriarche était implacable, ils se trouvaient plus indépendants, malgré les sous-officiers, et développaient une forte camaraderie. C’est auréolés de la gloire des vainqueurs que les survivants rentrèrent chez eux en 1918, en ayant désormais connu autre chose que la vie à la ferme. Cette génération prit d’ailleurs plus d’initiatives personnelles que la précédente. Ce sont surtout les assauts inutiles lancés par les états-majors pour gagner ici une colline, là quelques centaines de mètres de terrain, qui éprouvèrent le moral des combattants jusqu’à entraîner des mutineries en 1917. La France aurait à déplorer 1,4 million de morts et 3,5 millions de blessés et mutilés, conséquence de la politique de conscription et de la guerre à outrance.

Tous les traités clôturant le conflit furent signés en France, à Versailles, à Saint-Germain-en-Laye, à Neuilly, à Trianon et à Sèvres. Alors que la nation tout entière communiait dans l’idée de la « der des ders » – la dernière des dernières –, ces accords allaient pourtant ouvrir la voie à ce que l’on croyait impossible : une Deuxième Guerre mondiale impliquant un nombre encore plus grand de pays disposant de moyens techniques encore plus importants que durant la Première.

29 LES SOLDATS ÉTAIENT HOSTILES AU CAMOUFLAGE

Entre 1914 et 1918, les méthodes de la guerre évoluèrent, poussées par le développement industriel et les nouvelles découvertes techniques. Les avions, d’invention récente, permirent, dans un premier temps, d’aller observer les lignes ennemies depuis le ciel pour deviner la stratégie de l’adversaire. Bientôt capables d’emporter dans le ciel des centaines de kilos de bombes, ils allaient devenir les engins de bombardement les plus efficaces. Les artilleurs étaient leur cible préférée dont les affûts de canon luisaient dans le soleil, révélant ainsi nettement leur position à l’ennemi. Au sol, les servants de pièces étaient décimés… jusqu’à ce qu’un duo d’artistes fût nommé à ce poste.

DES HOMMES DE L’ART

Lucien-Victor Guirand de Scévola et Louis Guingot n’étaient pas des soldats modèles. Bien sûr, comme la plupart des Français en âge de se battre, ils avaient répondu présent à leur ordre de mobilisation. Mais ils n’imaginaient pas sacrifier leur carrière et leur vie pour la patrie. Le premier était portraitiste mondain à Paris, tandis que le second était le décorateur d’un théâtre pas comme les autres à Bussang, dans les Vosges. Mais autant Guirand de Scévola était grand, volubile, bien introduit dans les milieux artistes et politiques, autant Guingot était petit et effacé du fait d’un terrible défaut de langage. Tous deux avaient un intérêt commun : il leur fallait trouver un moyen de cacher leur canon aux yeux des pilotes allemands. Guirand de Scévola imagina une toile de camouflage. Cependant, Guingot était circonspect. C’est qu’avant la guerre, il avait déjà proposé à l’état-major une veste de son invention confectionnée pour les fantassins dans une épaisse toile brunâtre et bariolée de taches de peinture, dans les tons bleu, gris, vert et brun. Il avait même mis au point une peinture artificielle résistant à la pluie et au soleil, avec l’aide de son ami Eugène Corbin, administrateur des Magasins réunis de Nancy et fervent soutien de la formidable équipe d’artistes qui firent naître ce que l’on appellera « l’Art nouveau », de Daum à Majorelle, en passant par Gallé. Comment Guingot avait-il eu l’idée de cette veste ? Plusieurs éléments étaient à prendre en compte. D’une part, il avait été inspiré par les Anglais qui, confrontés à la guerre des Boers en Afrique du Sud, avaient adopté depuis 1900 un uniforme « kaki » signifiant « couleur de poussière » en langue hindoustanie. Les Allemands eux-mêmes revêtaient d’ailleurs leurs soldats d’un uniforme couleur « feldgrau », c’est-à-dire littéralement « vert champ », terme déformé par les Français en « vert-de-gris », une substance empoisonnée… D’autre part, dans le bâtiment où il travaillait au civil, Guingot était soumis à des conditions très particulières : au « Théâtre du peuple », le célèbre directeur et dramaturge Maurice Pottecher avait fait construire par les villageois une scène dont le mur du fond était escamotable. Pendant la représentation, les cloisons s’écartaient et les spectateurs voyaient apparaître comme par magie la forêt vosgienne. Dans ce contexte unique, l’artiste devait tenir compte des saisons, de la lumière naturelle, des arbres, de la déclivité du terrain pour concevoir ses décors et ses costumes, ce qui le rendait plus sensible qu’un autre aux conditions naturelles. Il avait donc fabriqué une veste qu’il avait soumise au Service des brevets et inventions de l’armée. Pourtant, après en avoir prélevé un échantillon, la réponse des autorités avait été sans appel : le soldat français ne saurait être assez lâche pour se dissimuler face à l’ennemi !

Au début de la Première Guerre mondiale, les poilus portaient l’emblématique pantalon couleur garance, un rouge fabriqué à la base avec du pastel, une plante tinctoriale de la région de Toulouse, remplacé depuis quelques années par l’alizarine, un colorant chimique fabriqué par les usines BASF en… Allemagne. La situation ne manquait pas de piquant. Rapidement, l’état-major ne parvint plus à se procurer le fameux colorant rouge. Préoccupé depuis plusieurs années par cette affaire de couleur à la perspective du déclenchement d’une guerre inévitable, le commandement avait fait en 1911 l’essai d’un uniforme vert réséda lors du défilé du 14 Juillet. Les soldats avaient été hués par la foule et par les officiels. La couleur ressemblait par trop à celle de l’uniforme allemand. Puisque la France avait perdu la guerre en 1871 contre la Prusse revêtue d’un pantalon rouge, c’est avec le même pantalon qu’elle devait prendre sa revanche en 1914. Dans les couloirs du ministère, certains, plus réalistes que l’opinion, penchaient pour une toile tissée dans les trois couleurs nationales, du fil bleu, du fil blanc et du fil rouge. C’est l’option qui fut retenue, mais faute de fil rouge, on inventa l’uniforme « bleu horizon », à base de bleu et de blanc. Cette petite révolution avait déjà été difficile à faire accepter et, en 1915, toute l’armée n’était pas encore dotée de la nouvelle couleur bleue. Quant à autoriser une tenue de camouflage, la France en était loin.

L’ATELIER DE CAMOUFLAGE

Pourtant, l’inlassable Guirand de Scévola ne faiblit pas. Grâce à ses relations d’avant-guerre, il réussit à rencontrer le chef d’état-major de l’artillerie du groupe d’armées du Nord, Alfred Fetter, et même le président de la République Raymond Poincaré en visite à Toul. Vivement intéressé, le président n’avait cependant pas le pouvoir de décider. Enfin, en février 1915, l’artiste obtint l’oreille du général de Castelnau, cantonné à Amiens, qui lui donna carte blanche pour monter un atelier de camouflage en Picardie, région traversée par le front. Les peintres qui piétinaient dans les tranchées furent identifiés et réquisitionnés pour étoffer son équipe. Quel soulagement pour André Mare, peintre normand d’inspiration cubiste, pour André Dunoyer de Segonzac, peintre réaliste, pour Joseph Pinchon, le père de la petite Bécassine, pour Jean-Louis Forain, engagé volontaire à l’âge de 62 ans qui allait rapidement devenir inspecteur des unités de camouflage appelées à se multiplier le long du front ! Si le réalisme était utile pour concevoir des toiles en forme de vaches qui recouvraient les canons, la décomposition géométrique, principe de base du cubisme, pouvait servir pour gêner la visibilité des pilotes d’avion. Utilisant toutes sortes de matériaux, les artistes débridèrent leur imagination : faux arbres creux, qui étaient en réalité des guérites d’observation et qu’il fallait prendre soin de bien placer nuitamment à l’endroit où il y avait déjà un arbre véritable la veille, tas de bois factices et démontables, toiles de calicot blanc pour simuler la neige au-dessus des tranchées, le front se transformait en décor. Quant aux animaux très présents dans la guerre à cette époque, ils participaient à cette grande mystification : les pigeons voyageurs transportant les messages sensibles étaient teints en noir pour ressembler à des corbeaux qu’on n’aurait pas idée d’intercepter. Les chevaux blancs étaient passés au bleu de méthylène pour déplacer les canons pendant la trêve nocturne. C’était le retour du cheval de Troie !

Peu à peu, le premier atelier fit école. L’atelier central, dans lequel ne pénétraient que les personnes dûment autorisées, fut installé aux Buttes-Chaumont à Paris. On y croisait des menuisiers, des sculpteurs, des couturières, des carrossiers, des plâtriers… Guirand de Scévola retrouva la capitale avec bonheur. Pour achever de convaincre les derniers généraux réticents face aux idées nouvelles, des tests furent effectués par des aviateurs français. Que virent-ils quand ils étaient dans le ciel ? Uniquement les hommes portant l’uniforme réglementaire ! Rapidement, les armées alliées firent connaître leur intérêt pour la technique du camouflage. Entre Boulogne-sur-Mer et Calais, dans la petite cité balnéaire de Wimereux, les Anglais installèrent leur Special works park, dans lequel des artistes britanniques étaient formés par l’équipe française. Maîtres des mers, les Anglais allaient mettre au point des vaisseaux dont la proue et la poupe strictement identiques empêchaient de déterminer dans quelle direction ils se déplaçaient. Ce leurre était rendu possible par l’utilisation du pétrole, un carburant qui ne produit aucun panache de fumée. Les Q-ships, navires de guerre dissimulés sous l’apparence de paisibles bateaux de commerce, donneraient son nom, dans la littérature propulaire, au personnage chargé de fournir l’agent secret James Bond en gadgets aussi meurtriers qu’inattendus, le célèbre « Q ». Bien sûr, les Allemands ne tardèrent pas à s’emparer, eux aussi, de ces artifices. C’est ainsi qu’ils peignirent leurs avions en noir pour les bombardements de nuit afin de les rendre invisibles dans un ciel que ne balayaient pas encore les ondes des radars. Le camouflage, arme de défense impensable en 1914, était devenu une évidence à mesure que les techniques sophistiquées avaient envahi le champ de bataille. En inventant toutes sortes de subterfuges, les artistes français du front avaient modifié la manière de faire la guerre et ouvert le chemin à la guérilla, antithèse de la guerre chevaleresque à l’ancienne encore chère aux généraux de 1914.

30 LA GAUCHE S’EST LONGTEMPS OPPOSÉE AU DROIT DE VOTE DES FEMMES

La question du suffrage en France se posa au moment de la Révolution française. Avec la Déclaration des droits de l’Homme adoptée en 1789, la notion de démocratie s’accompagna de la possibilité d’exprimer son opinion au moyen du vote. Toutefois, il n’était pas question de suffrage universel : seuls les hommes payant un certain niveau d’impôts auraient le droit de déposer un bulletin dans une urne. Il s’agissait du suffrage censitaire. Une femme fit entendre une voix singulière dès cette époque. C’était Olympe de Gouges qui, dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, expliquait en 1791 que la nation, composée à la fois de femmes et d’hommes, ne pouvait écarter volontairement la moitié de la population du pays lorsque des décisions d’importance étaient prises. À peine lancé, le débat s’éteignit avec la mort sur l’échafaud de son initiatrice.

Mais pendant la première moitié du XIXe siècle, le suffrage universel constitua pour les républicains un objectif à atteindre. Dans leur esprit, il était naturellement réservé aux hommes. Pourtant, sur l’échiquier politique, les républicains se plaçaient à gauche, notamment lorsqu’ils renversèrent le roi Louis-Philippe en 1848 et l’empereur Napoléon III en 1870. Mais ni la IIe République ni la IIIe République n’ouvrirent une quelconque discussion sur le suffrage féminin. Même la Commune de Paris en 1871 évita de se saisir de cet enjeu. Il faut dire que l’esprit anarchiste de certains communards leur fit souvent rejeter tout bonnement le principe même du suffrage à la majorité. Pourtant, ailleurs dans le monde, l’idée progressait. En 1893, les Néo-Zélandaises furent les premières à obtenir le droit de vote, suivies en Europe par les Finlandaises en 1906. Pourquoi à cette époque le droit de vote féminin paraissait-il incongru à toute la classe politique française ?

LES FEMMES DANS LEUR FOYER

De manière générale, on estimait que le rôle des femmes n’était pas dans la sphère publique mais dans la sphère privée, au sein de leur foyer, auprès de leurs enfants, au service de leur famille. Une femme célibataire et sans enfant se plaçait au service de la société, souvent sous l’habit de religieuse. De plus, les découvertes de la médecine et de la psychologie mettaient en avant la fragilité féminine en considérant que les femmes étaient plus fréquemment sujettes à des maladies de nerfs. La neurasthénie et l’hystérie furent présentées comme des dangers pour la vie politique, incompatibles avec des fonctions publiques. Par ailleurs, il faut reconnaître qu’avant que l’école ne devienne obligatoire pour tous les enfants en 1882, les filles étaient moins couramment scolarisées et alphabétisées que les garçons. Elles étaient donc moins aptes à lire des journaux pour suivre les débats politiques, et même à déchiffrer un bulletin de vote, ce qui les rendait plus perméables à l’influence d’un mari, d’un père ou encore d’un prêtre. C’est ce dernier point qui inquiétait particulièrement les républicains, les radicaux et bientôt les socialistes, car, du haut de sa chaire le dimanche ou dans le secret du confessionnal, le prêtre donnait des instructions de vote qui penchaient souvent pour les candidats royalistes ou de droite. Quoi qu’il en fût, doubler le corps électoral augmentait l’incertitude quant au résultat des élections, et les membres des partis installés au pouvoir à partir de la IIIe République n’étaient pas prêts à courir ce risque.

Cependant, certaines femmes avaient de plus en plus de difficultés à comprendre qu’on les laisse à l’écart des affaires nationales. Marie Curie obtint deux prix Nobel avant 1914. Sa fille en reçut un en 1935. Pouvait-on encore dire comme l’abbé Sieyès : « Les femmes sont victimes de leur faible nature » ? Pouvait-on encore invoquer leur faiblesse d’esprit, leur caractère frivole et changeant, leur incapacité intellectuelle ? Ces arguments furent pourtant utilisés jusqu’en 1944. En Angleterre, les suffragettes menaient des actions violentes et non violentes pour réclamer le droit de vote. La Première Guerre mondiale fut un tournant pour elles, puisque le Royaume-Uni adopta en 1918 le suffrage universel pour les deux sexes et abandonna le suffrage censitaire. Mais si le conflit avait révélé que les femmes étaient capables de prendre en main les rênes du pays lorsque les hommes étaient au front, la situation avait considérablement inquiété les combattants une fois revenus chez eux. Beaucoup étaient diminués physiquement et moralement. Ils ne pouvaient accepter que leur place fût prise par des femmes et rêvaient de revenir à l’ordre antérieur. Pour la première fois, en 1919, un débat parlementaire sérieux fut organisé autour d’un texte qui autoriserait les femmes de plus de 30 ans à élire les conseillers communaux. Largement amendé dans le sens d’un suffrage complet, le texte, adopté par les députés, fut rejeté par les sénateurs. Le rapporteur, Alexandre Bérard, sénateur radical de l’Ain, ne déposa son avis négatif qu’au bout de trois ans, laissant le dossier traîner en longueur. Il posa cette question rhétorique : « Les mains des femmes sont-elles faites pour le pugilat et l’arène publique ? » Rattaché à la mouvance anticléricale, il s’inquiétait surtout d’un possible vote conservateur des mères, des épouses, des fiancées.

ACTIVISTES

Pendant ce temps, les femmes ne restaient pas inactives. Des mouvements féministes s’organisaient, comme celui d’Hubertine Auclert qui tenta à plusieurs reprises mais sans succès de s’inscrire sur les listes électorales dès avant la Guerre de 14. En plus de réclamer le droit de vote, elle dénonçait le statut de mineure juridique, qui empêchait une femme d’être propriétaire, y compris de son propre salaire, d’avoir un passeport, de voyager sans l’accord de son mari, ou de prendre quelque décision importante. Elle pointait l’absurdité qui obligeait une femme à payer des impôts sans obtenir aucun droit civique en retour. Dans l’entre-deux-guerres, des femmes réussirent à se faire élire et tinrent leur mandat pendant quelques semaines, le temps que l’élection soit invalidée. Louise Weiss reprit ce combat en s’attaquant au sénateur Raymond Duplantier qui fit à nouveau échouer un projet de loi devant le Sénat en 1932. Désormais, les hommes politiques n’avaient plus seulement peur que les femmes votent, ils craignaient également qu’elles fussent élues à leur place. Louise Weiss entreprit une véritable campagne contre le sénateur Duplantier, dont elle parvint à empêcher la réélection. Elle mena quelques actions symboliques à la manière anglo-saxonne en s’enchaînant avec des militantes aux grilles du Palais-Royal à Paris, par exemple. La gauche n’était pas prête à changer d’avis lorsque Hitler remporta les élections en Allemagne, alors que les Allemandes avaient obtenu le droit de vote depuis 1918.

Un pas fut franchi en 1936 quand les élections législatives portèrent au pouvoir le gouvernement de Front populaire de Léon Blum. Le nouveau président du Conseil inclut dans son gouvernement trois femmes : si elles n’avaient pas le droit de vote, rien ne les empêchait de siéger. Louise Weiss considéra que le progrès était faible puisqu’elles n’avaient pas été élues mais nommées. De plus, on leur avait majoritairement réservé des sous-secrétariats d’État liés à la famille et aux fonctions traditionnelles féminines : Cécile Brunschvicg à l’Éducation nationale, Suzanne Lacore à la Santé publique et à la protection de l’enfance. Seule Irène Joliot-Curie, dont les compétences scientifiques ne pouvaient être remises en cause depuis son prix Nobel, avait obtenu le sous-secrétariat d’État à la recherche scientifique. Il est à noter qu’aucune d’entre elles n’était ministre. À la tête de la SFIO, Léon Blum redoutait toujours un vote à droite des Françaises. Son deuxième gouvernement en 1938 ne comprenait plus aucune femme. Lorsque le maréchal Pétain obtint les pleins pouvoirs en 1940, il entendit rétablir l’ordre par la « Révolution nationale », à la fois dans la société et dans la sphère familiale où la femme devait retrouver une place qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Le gouvernement du Front populaire fut accusé de tous les maux et la présence de femmes y fut fermement condamnée.

C’est en avril 1944 que le général de Gaulle, à la tête du gouvernement provisoire installé à Alger, signa l’ordonnance rendant les femmes « électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes ». Les Françaises exercèrent massivement leur droit de vote pour la première fois aux élections municipales du 29 avril 1945, au moment où le régime républicain fit son retour après la disparition du régime de Vichy. Désormais électrices, les femmes mirent des décennies avant d’investir véritablement la vie politique. La loi sur la parité adoptée en l’an 2000 instaura une discrimination positive en leur faveur.

31 EN FRANCE, LA CRISE N’A PAS COMMENCÉ EN 1929

Le krach qui toucha la bourse de Wall Street à New York, le jeudi 24 octobre 1929, eut des répercussions dans le monde entier, y compris en France. L’Autriche fut particulièrement touchée ainsi que l’Allemagne et l’Angleterre. Les entreprises et les banques françaises crurent d’abord échapper à la catastrophe mondiale. De fait, le chômage de masse ne se déclara en France que quelques années plus tard. Les structures économiques particulières du pays expliquent ce décalage avec les autres pays européens.

LA SURPRODUCTION

La France avait déjà connu des vicissitudes qui avaient poussé les entreprises à aménager de manière particulière leurs structures de production, de développement et de financement. À la fin du XIXe siècle, la révolution industrielle avait montré ses limites. Un phénomène que nul n’aurait pu envisager auparavant s’était produit : il était devenu difficile de vendre ce qui sortait des usines. Une crise de surproduction fragilisait le système capitaliste alors que, jusqu’au XVIIIe siècle, on n’avait jamais réussi à fabriquer assez de produits pour ceux qui en avaient besoin. Tout objet artisanal était rare et donc cher. Fabriqués en série par des machines, les objets manufacturés courants étaient devenus abondants et leur prix avait suffisamment baissé pour toucher la plupart des couches de la société. Mais les revenus des paysans et des ouvriers, qui composaient la majeure partie de la population, ne leur permettaient pas d’acheter au-delà de leurs besoins élémentaires. De plus, les habitudes de consommation étaient telles qu’on ne pouvait abandonner la frugalité des générations précédentes. On gardait les objets le plus longtemps possible, en particulier le mobilier et les outils. On continuait à recycler les vêtements et, à l’exception des puissants au train de vie ostentatoire, personne n’aurait imaginé acheter quelque chose dont il n’aurait pas l’usage. C’est ainsi que dans les années 1880, une grande dépression qu’il était difficile d’analyser à l’époque affecta l’économie française. Une partie de la production fut alors orientée vers l’empire colonial. Certaines entreprises sombrèrent dans la faillite ou réduisirent la quantité de marchandises fabriquées. Une première vague de chômage toucha donc le monde ouvrier au tournant du XXe siècle.

Cette dépression fut intensifiée par la concurrence d’une économie allemande en pleine expansion, dont les produits jouissaient d’une réputation de grande qualité et appuyée sur un secteur de recherche performant, comme le montre l’exemple de l’invention de l’aspirine par le groupe de chimie Bayer. Si bien que certains entrepreneurs français décidèrent d’investir dans des équipements plus modernes et dans des technologies nouvelles. Le secteur de l’électricité, par exemple, se développa. L’utilisation accrue de cette nouvelle source d’énergie relança la consommation : on achetait des ampoules qu’il fallait régulièrement changer, ainsi que des machines fonctionnant à l’électricité. En 1900, des phares électriques puissants installés sur la tour Eiffel, nouvellement construite, éclairaient la nuit parisienne, un peu plus d’un siècle après la Révolution française. Dans le domaine des nouveautés, de petits entrepreneurs lançaient des idées inédites, comme Louis Renault dans l’automobile ou Louis Breguet dans l’aviation. À une population dont le niveau de vie augmentait progressivement, il fallait proposer des produits inédits correspondant à un nouveau mode de vie. Cette logique trouva son aboutissement après la Première Guerre mondiale. Pendant les Années folles, la reconstruction d’un pays marqué sur son sol par la guerre donna du travail à une main-d’œuvre urbaine, dont le nombre avait par ailleurs diminué du fait des morts au combat. Avec des revenus en hausse, les besoins changèrent et le chômage disparut pour un temps. En 1921, la production industrielle avait retrouvé son niveau de 1905, niveau qu’elle dépassa après cette date.

Les réparations de guerre de 20 milliards de marks-or versées par l’Allemagne vaincue à la France en 1918, ainsi que l’occupation des régions industrielles allemandes de la Ruhr et de la Sarre, facilitèrent la croissance des années 1920. Pourtant, les investissements d’équipement ayant été faits à la fin du XIXe siècle, ils ne furent pas renouvelés dans les régions qui n’avaient pas été touchées par les combats. Pendant que l’Allemagne était obligée de se moderniser à nouveau, de pousser plus loin ses laboratoires de recherche et d’internationaliser ses financements auprès des marchés étrangers, la France pensait pouvoir s’appuyer sur une situation confortable, même si la monnaie était devenue fragile et son cours fluctuant en raison des énormes emprunts contractés pendant la Première Guerre mondiale auprès des États-Unis. À l’exception de l’aviation, une grande part de l’économie se replia progressivement sur le territoire national à la fin des années 1920 sans chercher à conquérir d’autres marchés, comme le montre l’exemple de l’industrie textile. La politique du « franc fort » menée par le gouvernement Poincaré à partir de 1928 gênait les exportations. Par ailleurs, la moitié de la population française vivant dans les campagnes, elle restait largement à l’écart des circuits de consommation et pratiquait l’autosuffisance. La notion de marketing qui émergeait aux États-Unis pour définir les besoins des consommateurs n’avait pas encore touché la France. La « réclame » était encore timide, si l’on excepte la croisière noire organisée par André Citroën en Afrique en 1924 et la croisière jaune qu’il mena en Chine en 1931, avant la mise en liquidation judiciaire de sa société en 1934 et sa mort l’année suivante. La moitié de la main-d’œuvre industrielle étant employée par des entités comptant moins de 100 salariés, les petites entreprises restaient globalement majoritaires. Elles étaient souvent financées par des capitaux familiaux qui n’avaient pas recours aux grandes banques ni aux mécanismes de la bourse. D’ailleurs, de nombreux établissements bancaires étaient eux-mêmes de petites entreprises familiales et régionales. Contrairement à la tradition allemande, l’État français décourageait la concentration des firmes et la formation de puissants cartels.

UNE STRUCTURE ÉCONOMIQUE ORIGINALE

Grâce à son tissu de petites et moyennes entreprises, la France évita la crise brutale de 1929. Les sociétés de moins de 100 salariés résistèrent mieux que les très grands groupes. Elles licencièrent beaucoup moins malgré des résultats en baisse. Sans doute ne voulaient-elles pas perdre leurs équipes en cas de reprise économique. Par prudence, les entreprises limitèrent toutefois les dépenses d’investissement et d’équipement résiduelles, ce qui explique, avec leur surexploitation pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’état de vieillissement et de délabrement des équipements industriels français en 1945. Elles n’étaient pas dépendantes des capitaux étrangers et puisèrent dans leurs capitaux propres, diminuant leurs dividendes ou reportant leurs versements. Elles vendaient principalement sur le marché national et sur celui des colonies et ne se sentaient pas concernées par le krach de Wall Street. Elles étaient pourtant entrées dans une logique de mondialisation à laquelle quasiment aucun pays ne pouvait échapper. En réalité, comme le montre l’historien Jacques Marseille, l’industrie française était déjà languissante depuis la fin des années 1920. Avec la crise mondiale, les quelques filières d’exportation commencèrent à se tarir avec la crise touchant les pays étrangers. On entrait une fois de plus dans une logique de surproduction, d’autant plus que certains pays, tels que l’Italie de Mussolini ou l’Allemagne, appliquaient une logique d’autarcie.

Le nombre de chômeurs augmenta fortement en France en 1932, entraînant des conséquences politiques immenses. La population ouvrière et paysanne, touchée par la dépression internationale, avait désormais le droit de vote dans la plupart des pays occidentaux. En Allemagne, elle porta au pouvoir le chancelier Hitler. En France, forces de droite et forces de gauche s’affrontèrent violemment en février 1934, avant que la victoire ne revienne dans les urnes à la gauche avec l’élection du Front populaire en 1936. Finalement, c’est la politique industrielle de réarmement qui sortit la France et l’Allemagne de l’ornière de la crise en donnant du travail aux ouvriers. Certaines usines métallurgiques françaises fournirent même du matériel à l’Allemagne. Ce faisant, les deux pays préparaient la Deuxième Guerre mondiale.

32 LA FRANCE A PERDU LA GUERRE EN 1940

En 1944, lorsque Charles de Gaulle prit la tête du Gouvernement provisoire de la République française, juste avant le débarquement allié en Normandie, il considérait qu’il avait une mission politique de première importance à accomplir. En effet, il était fondamental pour lui que la France fût dans le camp des vainqueurs. Rien ne devait laisser supposer que la France fût vaincue ni qu’elle s’était rangée du mauvais côté pendant la Deuxième Guerre mondiale. Pour atteindre cet objectif, il ne ménagea pas ses efforts. Dès le 14 juin, De Gaulle s’empressa de se rendre à Bayeux alors qu’il n’avait été mis au courant du débarquement du 6 juin qu’à la toute dernière minute. Il était important pour lui, qui représentait les nouvelles autorités françaises, d’être présent sur le sol de la métropole, car il fallait faire oublier le désastreux épisode du régime de Vichy gouverné par le maréchal Pétain, afin de dissuader les Américains de mettre en place l’administration militaire en territoire occupé qu’ils avaient prévue pour la France. Les 177 hommes du commando Kieffer débarqués à Ouistreham étaient bien des Français, même s’ils étaient anecdotiques dans une armée de 150 000 hommes. La deuxième division blindée de Leclerc fut mise en avant dans l’objectif de libérer Paris, alors que les Alliés avaient prévu de contourner la capitale pour arriver plus vite en Allemagne. De fait, les Français entrèrent les premiers dans Paris. Au moment du débarquement de Provence, le 15 août 1944, les troupes coloniales françaises étaient déjà en nombre assez important pour montrer que la France prenait part aux combats. De nombreux résistants de l’intérieur rejoignirent l’armée du général de Lattre de Tassigny pour marcher sur l’Allemagne. Une fois arrivé à Paris, le 26 août, De Gaulle salua la foule depuis l’hôtel de ville mais refusa de proclamer la République : pour lui, le régime de Vichy n’était qu’une terrible parenthèse qui n’aurait jamais dû exister. Il convenait de l’oublier au plus vite. Il expliquait que la République n’avait jamais cessé d’exister dans l’esprit des Français libres de Londres et des résistants de l’intérieur qui avaient œuvré pendant toute la durée de la guerre sur le sol français.

Pour effacer toute trace de guerre civile entre citoyens d’un même pays, pour faire oublier les délations et la milice, il fit mettre en place des tribunaux chargés d’ « épurer » le pays en prononçant des peines souvent légères. Sur 160 287 dossiers examinés, 7 037 condamnations à mort furent prononcées et 767 exécutées. Il fit cesser les règlements de comptes personnels et veilla à intégrer les communistes, alors très puissants, dans les instances du pouvoir afin d’éviter qu’ils ne missent en place un régime soviétique. Il géra la situation dans le but affiché de rendre à la France sa grandeur passée et pour faire entendre sa voix dans le concert des nations au moment où l’on travaillait à créer une Organisation des Nations unies pour maintenir la paix. À la fin des années 1940, on avait l’impression que la France avait toujours été du côté des Alliés. Elle disposait même d’un des cinq sièges permanents au conseil de sécurité de l’ONU.

LES HISTORIENS ANGLO-SAXONS

C’est sous ce jour que les manuels d’histoire finirent par présenter la Deuxième Guerre mondiale dans le but de favoriser la réconciliation nationale après ce qui avait pris des airs de guerre civile entre partisans de Charles de Gaulle et partisans de Philippe Pétain. Mais des historiens américains, tels que Robert O. Paxton, pour qui les enjeux politiques n’étaient pas les mêmes que pour les historiens français, menèrent l’enquête dans les années 1960 pour comprendre comment la France s’était comportée en 1940, au risque de bouleverser la société française qui avait largement adhéré au récit de l’épopée de la Résistance.

Au moment de l’attaque allemande le 10 mai 1940, la France connut un choc d’une grande violence. Le pays, qui était encore une des grandes puissances économiques et militaires mondiales, fut défait en quelques semaines face à l’avancée de soldats à la motivation exemplaire, mais aussi de véhicules blindés et d’avions. La France devait tenir à peine plus longtemps que la Pologne en septembre 1939. De Gaulle avait pourtant prévenu que l’armée n’était pas préparée à la guerre moderne et avait demandé en 1934 la création de divisions blindées et motorisées dans un livre resté célèbre et intitulé Vers l’armée de métier. La situation de la France était catastrophique : le 14 juin, Paris fut déclarée « ville ouverte », c’est-à-dire qu’elle se rendait sans combat afin d’éviter d’être bombardée. Le gouvernement s’était exilé à Bordeaux et la population civile fuyait désespérément vers le sud du territoire pour avoir la vie sauve, un nouvel exode. Finalement, le gouvernement démissionna et le maréchal Philippe Pétain devint président du Conseil le 17 juin. Celui qui avait remporté la victoire de Verdun en 1916 avait la confiance de la plupart des Français. Cinq jours plus tard, il signait l’armistice qui entraînait l’arrêt des combats. Il reconnaissait de facto la défaite militaire de la France, l’attribuant à la supériorité de l’ennemi en nombre et en armes.

Il accepta que le document fût symboliquement signé dans le wagon qui avait servi pour l’armistice de 1918. Il comprenait bien que les Allemands entendaient ainsi laver leur défaite de la Première Guerre mondiale et retrouver leur honneur en humiliant la France. Après cet armistice, aucun traité de paix ne fut proposé à la France qui fut divisée en plusieurs territoires. Les parties les plus stratégiques et les plus riches économiquement étaient occupées par l’armée, l’administration et la police politique allemandes. Le reste constituait « l’État français », sur lequel régnait le maréchal Pétain qui mit fin aux institutions républicaines le 11 juillet 1940. Son nouveau gouvernement entérinait la défaite et en cherchait les causes dans les années qui avaient précédé la guerre. Il dénonça la politique du Front populaire et un certain « esprit de jouissance » qui avaient éloigné les Français des valeurs cardinales : le travail, la famille et l’amour de la patrie. Il entendait donc mener une « révolution nationale » afin de remettre la population dans le droit chemin. Parallèlement, Philippe Pétain et son ministre principal, Pierre Laval, se rapprochèrent de l’Allemagne. Le prestige du vainqueur les poussa à adhérer à une politique de collaboration avec la puissance d’occupation. Le pillage économique et celui de la main-d’œuvre s’avérèrent systématiques. À la fin de l’année 1942, la ligne de démarcation disparaissait et les Allemands occupaient l’intégralité du territoire. À ce stade, la France se retrouvait non seulement vaincue, mais elle participait aussi à l’effort de guerre allemand par la fourniture de matières premières et de main-d’œuvre. Elle collaborait activement dans la chasse aux opposants politiques et aux juifs.

LA BELLE HISTOIRE DE LA RÉSISTANCE

Pendant ce temps, les Français libres réfugiés d’abord à Londres s’étaient installés en Algérie, alors colonie française. Constatant avec dépit l’engagement de plus en plus fort du régime de Vichy aux côtés des Allemands, ils n’eurent de cesse de se rapprocher des Anglais et des Américains afin de tenter d’effacer le rôle que jouait le gouvernement officiel de la France dans la conduite mondiale de la guerre. C’est pourquoi, malgré la méfiance dont les Américains faisaient preuve à son égard, De Gaulle continua la lutte à leurs côtés et se précipita sur le sol de France, à Bayeux, dès que cela fut possible, en juin 1944. Il prit les Américains de court en déclarant que Vichy n’avait jamais existé. Il avait œuvré sans relâche pour réaffirmer coûte que coûte l’alliance avec l’Angleterre, même après l’armistice de 1940, en créant la France libre à Londres. L’hostilité affichée de Roosevelt envers sa personne ne l’avait pas découragé. Il sut utiliser avec maestria les événements du débarquement en Normandie pour affirmer à la face du monde que la France se libérait par elle-même. Le 9 août 1944, les décisions du régime de Vichy furent déclarées nulles et non avenues. Et lorsque le maréchal Keitel, celui-là même qui avait signé l’armistice avec la France en 1940, entra dans la pièce où il signa la reddition sans conditions de l’Allemagne le 8 mai 1945, à Berlin, il ne put retenir sa surprise en voyant un drapeau bleu-blanc-rouge : « Ah ! Il y a aussi des Français ! Il ne manquait plus que cela ! » Par quelle magie les vaincus avaient-ils pu se retrouver au rang de vainqueurs ?

33 LE PAS-DE-CALAIS A ÉTÉ CHOISI POUR LE DÉBARQUEMENT

Au printemps 1944, Hitler se préparait à contrer un débarquement allié quelque part sur les côtes occidentales européennes. Avec son état-major, il envisagea plusieurs hypothèses. Grâce à son réseau d’espions, il savait qu’une importante flotte était en train de se rassembler en Angleterre. Une tentative avait déjà eu lieu à Dieppe en 1942, mais elle s’était soldée par un cuisant échec pour les armées anglaise et canadienne. Les côtes européennes étant longues de plusieurs milliers de kilomètres, il s’agissait de comprendre où aurait lieu la prochaine action. Hitler savait qu’il n’avait rien à craindre du côté espagnol et portugais, les deux pays gardant une prudente neutralité depuis le début de la guerre. Il s’était attaché depuis trois ans à faire renforcer toute la côte depuis Hendaye, au Pays basque français, jusqu’au Danemark et en Norvège, par une ligne de casemates littorales appelée pompeusement « mur de l’Atlantique ». Le cap Blanc-Nez situé en face de l’Angleterre était un des points les plus fortifiés du littoral. Hitler tournait et retournait les hypothèses dans sa tête. Quelle stratégie ses ennemis allaient-ils adopter ? Débarquer au plus près des côtes anglaises ? Choisir des plages particulièrement plates pour faciliter l’arrivée des navires ? Organiser une opération de parachutage depuis le ciel avec une flottille aérienne ? Il était probable qu’ils allaient combiner plusieurs techniques à la fois. Les États-Unis disposaient d’un nombre considérable de soldats et l’Angleterre avait réquisitionné tous les hommes qu’elle pouvait. Leur armée pouvait en outre compter sur les troupes des dominions britanniques et même sur quelques combattants de nationalité française prétendant sauver l’honneur de leur pays en lavant la défaite de 1940. De leur côté, les Allemands étaient pour beaucoup mobilisés sur le front de l’Est, face à l’URSS.

DÉBUT DES OPÉRATIONS

Au matin du 6 juin, Hitler était fixé : le débarquement allié avait commencé selon toute bonne logique juste en face des côtes anglaises, là où la distance est la plus courte, dans la Manche, entre Douvres et Calais. Par ce chemin, les troupes alliées n’étaient pas très loin de l’Allemagne. D’ailleurs, les services de renseignement allemands en avaient avisé le Führer. S’il avait brièvement douté, connaissant et admirant la puissance des services de désinformation britanniques, Hitler était désormais parfaitement convaincu. En effet, les preuves ne manquaient pas, même si une fausse opération était organisée conjointement en Normandie, du côté d’Arromanches. Évidemment, les Anglais tentaient de lui faire croire qu’ils attaquaient au sud pour dégarnir le littoral du Nord. Mais Hitler n’était pas dupe. Il ordonna au général-star von Rundstedt de maintenir sa 15e armée entre la Dives, dans le Calvados, et les Pays-Bas au lieu de foncer vers la Normandie. Les services allemands étaient décidément très forts, puisqu’ils avaient même trouvé le nom de code de cette opération : Fortitude – « bravoure » en anglais. Il faut dire qu’ils avaient une longueur d’avance car ils utilisaient, pour crypter leurs messages sensibles, la machine Enigma inventée avant la guerre et dont personne n’avait jamais réussi à casser le code.

Hitler ignorait que quelques cerveaux sont parfois beaucoup plus efficaces que des bataillons entiers et que les Anglais lisaient les messages d’Enigma depuis l’hiver 1941, grâce à une petite équipe de mathématiciens de Cambridge réunis autour d’Alan Turing et utilisant les éléments fournis par un Polonais, Marian Rejewski. Ils avaient eu l’intelligence et la prudence de ne pas intervenir systématiquement en fonction de ces informations afin de laisser croire aux Allemands que leurs échanges étaient toujours sécurisés. Et si le Führer connaissait le nom de code de l’opération, c’est bien parce que les services secrets britanniques l’avaient voulu.

AGENTS SECRETS HORS PAIR

L’idée de l’opération de diversion Fortitude, destinée à masquer l’importance du débarquement en Normandie et à orienter de cette manière une partie des troupes allemandes vers le nord alors qu’elles seraient plus utiles vers le sud, était née au sein d’un petit groupe d’espions de génie. Plusieurs éléments devaient renforcer la croyance des Allemands dans ce débarquement fantôme. Pour préparer les esprits en amont, des diplomates en poste dans des pays étrangers avaient orchestré des fuites d’informations qui ne paraissaient pas intentionnelles. Parallèlement, une cinquantaine d’agents secrets allemands arrêtés et « retournés », travaillant dès lors au service de la Grande-Bretagne, avaient confirmé ces informations. Les messages qu’ils envoyaient en Allemagne étaient depuis quelque temps rédigés par l’équipe britannique du MI-5. À l’approche des opérations militaires, une intense activité radio fit croire à l’existence d’unités en Angleterre et en Écosse. C’est ainsi qu’on inventa le Ier groupe d’armées des États-Unis… qui n’a jamais existé. Localisé dans le Kent, le sud de l’Angleterre, il pesa lourd dans l’hypothèse allemande d’un débarquement dans le Pas-de-Calais. Il disposait de matériels performants. Plus de 200 faux navires furent disposés le long de la côte. Les chars Sherman de fabrication américaine visibles sur les photos aériennes étaient en réalité façonnés en caoutchouc gonflable par les firmes Goodyear et Goodrich, comme autant de baudruches géantes. L’industrie du cinéma d’Hollywood fournit de grandes quantités d’armes factices en bois utilisées dans les films de propagande. Des systèmes d’éclairage donnèrent vie à ce décor. Une partie des véritables troupes étaient, quant à elles, entraînées à proximité du point d’embarquement logique pour l’hypothèse Fortitude, afin de valider l’importance stratégique de ce point. Puis on renforça les bombardements sur les structures majeures du Pas-de-Calais, détruisant les villages du Portel et d’Équihen en septembre 1943. La nuit du 5 au 6 juin 1944, des mannequins parachutistes furent largués ainsi que des bandes de papier métallique qui brouillaient fortement les radars. Le résultat de ces opérations fut contrôlé à travers les messages envoyés par Enigma : les Allemands avaient mordu à l’hameçon ! Il faut dire qu’au mois de février, Hitler avait retiré sa confiance au chef des renseignements allemands, l’amiral Canaris. Si ce dernier s’était fait de nombreux ennemis dans le premier cercle du Führer, il était pourtant le seul à avoir les capacités intellectuelles pour traiter des éléments de désinformation aussi subtils que ceux de Fortitude.

L’Espagnol Juan Pujol Garcia joua un rôle majeur en tant que désinformateur en chef sous les noms d’« Alaric Arabel » pour les Allemands et de « Garbo » pour les Anglais. Sa fertile imagination lui avait fait inventer toutes sortes d’armes qui n’existaient pas encore. Parvenant à mener sa mission jusqu’au bout, il fut décoré de la Croix de fer par les Allemands en juillet 1944. Agissant dans une chambre d’abord localisée à Lisbonne, puis transféré à Londres, il était parvenu à faire croire pendant plusieurs années qu’il était à la tête d’un réseau de 24 personnes en Angleterre. Hitler crut à l’opération Fortitude au moins jusqu’au mois d’août et n’abandonna définitivement cette hypothèse qu’en septembre, laissant ainsi aux Alliés le temps de consolider la tête de pont en Normandie. Des premiers éléments de la 15e armée commencèrent à être envoyés en Normandie au mois d’août, beaucoup trop tardivement pour renverser la situation militaire. Alors que les Allemands maintenaient le gros de leurs troupes au nord de la Seine, les troupes alliées prirent peu à peu le contrôle du territoire de la Normandie puis entamèrent leur marche vers Paris et Berlin. Pourtant, il n’avait pas été facile de convaincre le haut commandement allié. Les ruses de guerre n’ont pas toujours bonne presse. Mais, en homme pragmatique, le Premier ministre Churchill ne voulait pas se priver de cette arme virtuelle qui se révéla si efficace. Décidément, Hitler n’était pas Napoléon. D’ailleurs, il avait donné l’ordre de ne pas le réveiller au matin du 6 juin car il s’était couché tard.

34 LE NUCLÉAIRE N’A PAS TOUJOURS FAIT PEUR

Si, au début du XXIe siècle, l’opinion et le gouvernement français eurent à cœur de démanteler un secteur considéré comme dangereux depuis les catastrophes de Three Mile Island aux États-Unis en 1979, de Tchernobyl en URSS en 1986 et de Fukushima au Japon en 2011, c’est pourtant la France qui fut le moteur à l’origine des découvertes menées dans le domaine du nucléaire civil, mais aussi militaire.

DÉCOUVERTES EN SÉRIE

Tout commença lorsque la Polonaise Marie Curie, née Sklodowska, vint poursuivre ses études à Paris en 1891. Dans son pays d’origine, elle ne pouvait pas aller à l’université mais avait suivi quelques cours clandestinement. En France, s’il n’était pas forcément simple pour une femme de suivre des études supérieures, cela était techniquement possible. Elle rencontra Pierre Curie en menant des recherches au sein de son laboratoire, et l’épousa. À cette époque, le physicien allemand Wilhelm Röntgen avait découvert les rayons X et le Français Henri Becquerel, ce que l’on appelle encore les « rayons de Becquerel ». Marie Curie découvrit pour sa part les rayonnements produits par l’uranium. Elle allait finir par comprendre que tous ces rayonnements étaient de même nature : il s’agissait de la radioactivité. À partir du minerai d’uranium, Marie et Pierre Curie isolèrent le radium, un élément très radioactif. En 1903, ils reçurent concomitamment avec Henri Becquerel le prix Nobel de physique pour leurs recherches sur le phénomène des radiations. Après la mort de Pierre, en 1906, Marie Curie le remplaça en donnant des cours à la Sorbonne et continua ses recherches. En 1910, elle réussit à isoler un gramme de radium sous forme de métal pur et obtint un second prix Nobel en 1911.

Son domaine de recherche intéressait d’autres scientifiques. La communauté savante internationale entretenait des liens étroits du fait du faible nombre de chercheurs. Les découvertes et les hypothèses circulaient d’un laboratoire à l’autre. Dans ce petit monde, un entrepreneur belge allait jouer un rôle fondamental. Il s’agissait d’Ernest Solvay, qui avait fait fortune dans l’industrie chimique en détenant un brevet de fabrication du carbonate de sodium très utilisé dans la fabrication du verre. Mécène, il finança en 1911, à Bruxelles, le premier Congrès Solvay, un séminaire réunissant d’éminents scientifiques. Marie Curie fut invitée, de même qu’Albert Einstein. En 1927, le cinquième Congrès Solvay portait sur la mécanique quantique. Dix-sept des 29 personnalités présentes étaient ou allaient devenir lauréates du prix Nobel.

Pour l’heure, la Première Guerre mondiale éclata, et Marie Curie, qui avait un temps envisagé de devenir médecin, mit en œuvre les applications médicales des découvertes sur la radioactivité : elle organisa une escouade de petites voitures équipées de cabines de radiographie qui allaient parcourir le front afin de venir en aide aux soldats blessés, les « Petites Curie ». Les radiographies réalisées au préalable par des opératrices aideraient les chirurgiens à mieux opérer en localisant précisément les balles et les fractures osseuses.

Après la guerre, le radium fut utilisé de plus en plus en radiothérapie contre les tumeurs cancéreuses. On commença à comprendre que la radioactivité offrait un champ d’application immense. Aux côtés de Marie Curie, sa fille Irène avait été formée à l’Institut du radium, tout comme Frédéric Joliot. Les deux jeunes gens se marièrent et prirent la suite des recherches. En 1934, Marie mourut pour avoir trop manipulé d’éléments radioactifs. L’année suivante, Frédéric et Irène, qui se firent appeler Joliot-Curie, obtinrent à leur tour le prix Nobel pour la découverte de la radioactivité artificielle, la production de phosphore 30. Dans le sillage d’Einstein, la communauté scientifique internationale s’intéressa aux questions d’énergie en rapport avec la matière. En 1937, une chaire de chimie nucléaire fut créée pour Frédéric Joliot-Curie au Collège de France. Le pays était à la pointe de la recherche dans ce domaine et produisit de nouveaux radioéléments, tout en étudiant leurs applications biologiques et physico-chimiques.

LA COURSE À LA BOMBE

Parallèlement, en Allemagne, une équipe travaillait aussi sur la fission de l’uranium, opération qui pouvait libérer une quantité considérable d’énergie. Le contexte international était si tendu que Frédéric Joliot-Curie invita des savants réfugiés, l’Allemand Hans von Halban et le Russe Lew Kowarski à travailler avec lui au Collège de France. Trois mois avant la déclaration de guerre, au mois de mai 1939, il déposa trois demandes de brevets : les deux premiers avaient trait à la production d’énergie nucléaire, le « Cas A » et le « Cas B » ; quant au troisième, le « Cas C », il avait pour titre « Perfectionnement aux charges explosives ». Puis le savant se rendit à Bruxelles pour tenter d’obtenir de l’uranium produit dans la colonie belge du Katanga. Le projet de fabriquer une bombe d’une puissance exceptionnelle devenait urgent devant la menace allemande. Pendant ce temps, Albert Einstein, qui avait renoncé à sa nationalité allemande et avait été accueilli aux États-Unis, accepta de signer une lettre adressée au président américain Roosevelt pour l’enjoindre de financer la recherche nucléaire, afin de découvrir cette fameuse bombe avant les nazis, le projet Manhattan. C’est en effet aux États-Unis que fut mise au point la première bombe atomique, larguée sur le Japon en 1945. Des scientifiques de nombreuses nationalités y avaient contribué, ayant tous été impliqués dans ce type de recherches depuis au moins l’entre-deux-guerres.

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Charles de Gaulle prit la tête du Gouvernement provisoire de la République française, et succéda ainsi au régime de Vichy de Philippe Pétain. Il avait conscience que la recherche scientifique française faisait partie des meilleures du monde. Devenu directeur du CNRS en 1944, Frédéric Joliot-Curie participa à la fondation du Commissariat à l’énergie atomique, le CEA, au fort de Châtillon. En 1948, un premier réacteur nucléaire français fut construit dans la banlieue parisienne. Cependant, dans tous les milieux scientifiques, le doute s’était installé depuis l’utilisation de la bombe contre des civils japonais. À l’initiative du Parti communiste et alors que la guerre froide avait commencé, Joliot-Curie signa l’appel de Stockholm, une pétition en faveur de la paix mondiale. C’est ainsi qu’il perdit son poste au CEA, où les recherches qui continuaient sans lui menèrent en 1960 à une première explosion atomique sur la base de Reggane, dans le Sahara algérien alors français, l’opération « Gerboise bleue ». La France venait de démontrer qu’elle disposait de la puissance atomique au même titre que les États-Unis et l’URSS. Elle intégrait ce club très fermé dans lequel elle fut précurseur. Cet événement lui permit de faire partie pour quelque temps encore des plus grandes puissances mondiales. Pourtant, la plus grande part de la classe politique et de l’opinion jugeait ce programme trop coûteux pour les finances publiques. Le mouvement pacifiste prenait de l’ampleur dans le pays, sans pour autant empêcher le développement de la bombe H et des essais nucléaires dans le Pacifique. Parallèlement, la filière du nucléaire civil permit de mettre au point des usines produisant de l’électricité. En 1969, on commença à construire la centrale de Fessenheim en Alsace. Le choc pétrolier de 1973 renforça le choix d’une production d’électricité qui n’utilisait plus le pétrole mais l’uranium. Plusieurs centrales furent construites sur le territoire national, comme à Tricastin sur le Rhône ou à Brennilis en Bretagne, et bientôt, la technologie fut exportée dans des pays étrangers, faisant de la France une des grandes puissances technologiques de cette époque. Des centrales « clé en main » furent exportées par la France jusqu’en 1986. Mais l’accident de Three Mile Island en 1979 fut suivi d’un problème à Saint-Laurent-des-Eaux dans le Loir-et-Cher en 1980. Avec Tchernobyl, le regard sur la technologie nucléaire changea, d’autant que la question de la gestion des déchets n’avait jamais été véritablement réglée. En 1996, la France signa le Traité international d’interdiction complète des essais nucléaires et démantela le centre d’expérimentation situé dans le Pacifique. L’année suivante, on entreprit de démonter le surgénérateur Superphénix qui faisait la fierté du pays. En 2009, le CEA changea de nom pour devenir le Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives. Il occupait toujours la première position dans le classement mondial des organismes de recherche et d’innovation en 2016. En 2023, le nucléaire fournissait encore 65 % de la production d’électricité alors qu’une loi de 2015 prévoyait de ramener ce taux à 50 %. La France ne semble pas pouvoir abandonner une de ses plus incroyables découvertes scientifiques.

35 LA CENTRALISATION N’EST QU’UN ÉCRAN DE FUMÉE

La Révolution française fut jacobine, qu’est-ce à dire ? Pour mieux appliquer le principe d’égalité contenu dans la nouvelle devise du pays – « Liberté, Égalité, Fraternité » –, il paraissait nécessaire aux législateurs d’unifier le traitement auquel étaient soumis tous les citoyens. L’article 1 de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen pose comme principe que « les hommes naissent libres et égaux en droits ». Cette idée légitime la logique de centralisation qui s’appuie sur des textes applicables à tous et produits par un seul pouvoir situé dans la capitale. C’est ainsi que, depuis la Révolution, Paris gouverne la France. La meilleure preuve en est l’unification des poids et mesures : sur tous les territoires, on utilisa désormais le kilogramme et le mètre, dont l’étalon est pieusement conservé à Sèvres. Le savant Antoine Lavoisier ne pourrait plus dire que « l’élection de Péronne contenait 17 sortes d’arpents qui différaient tous par le nombre de perches et par la grandeur de la perche ». Le kilo serait désormais identique que l’on mesure du seigle, du son ou du froment, contrairement au boisseau. Cette volonté centralisée s’était en réalité déjà manifestée sous l’Ancien Régime. Le roi incarnait le sommet d’un pouvoir qui n’était que délégué dans les provinces par sa personne. Exemple significatif : conçu au XVIIIe siècle, sous le règne de Louis XV, le réseau des routes royales, ancêtre de nos routes nationales, convergeait vers la capitale ainsi reliée aux principales cités du royaume, Rouen, Rennes, Toulouse, Lyon ou Strasbourg, ainsi qu’aux ports comme Le Havre, Brest, Nantes, Bordeaux, Bayonne ou Marseille.

PARIS CENTRALISATEUR

Le XIXe siècle poursuivit cette volonté centralisatrice. Quand la République inventa l’école obligatoire pour tous les enfants de 6 à 13 ans, elle se dota d’un outil au service de l’unification de la langue. En classe, il était interdit de parler breton, picard, occitan ou basque. Les patois seraient désormais relégués dans la sphère domestique. Certains seraient perdus au bout de trois ou quatre générations scolarisées en français. Quand le service militaire devint obligatoire, presque tous les hommes jeunes quittaient temporairement une région d’origine, dont ils ne seraient peut-être jamais sortis pendant toute la durée de leur vie, pour aller à la rencontre d’autres Français et d’habitudes qu’ils ne connaissaient pas. Mais l’unification n’était pas uniquement due au pouvoir politique. L’évolution économique du pays fut également un facteur déterminant. Quand la révolution industrielle se développa autour des grands ports et dans les régions de la moitié occidentale de la France, elle donna naissance à un monde ouvrier aux habitudes uniformes du Creusot au bassin lorrain, des corons du Nord à la région parisienne. Les costumes régionaux disparurent dans les usines et dans les puits de mine. L’invention de la teinture noire chimique, secret volé par des industriels lyonnais en Allemagne, allait jeter un voile sombre sur la garde-robe de tous les Français du XIXe siècle. Dans les couches populaires, ce noir avait l’avantage d’être peu salissant. Les coiffes immaculées, les bourgerons bleus, les bonnets et chapeaux régionaux ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. Partout, on s’habillait désormais de la même manière, d’autant plus qu’on avait inventé la vente par correspondance sur catalogue. Pour couronner le tout, les transports nouveaux, en particulier les voies ferrées, facilitaient le déplacement d’une région à une autre, entraînant la découverte d’autres usages et le mélange des populations. Avec l’exode rural qui prit son essor au XXe siècle le long des voies de communication, les habitudes de vie changèrent. Le modèle dominant devint celui des grandes villes et les rites campagnards s’éteignirent peu à peu. On ne voyait plus de noces groupées ni de rondes mixtes pour favoriser les rencontres entre jeunes gens, on ne tuait plus le cochon une fois par an, on ne célébrait plus la Saint-Nicolas dans le Nord et dans l’Est, tout le monde se rallia à la fête de Noël. Quand la population devint urbaine à plus de 70 % dans les années 1980, la télévision, à présent adoptée par tous les foyers, proposa un modèle de langue, de comportement et de coutumes qui touchait toutes les familles et auquel la majorité aspirait.

ASPIRATIONS RÉGIONALES

Et pourtant, la France demeure malgré tout irréductiblement plurielle. La quasi-disparition des identités régionales a provoqué un sursaut dans certaines régions, dont le rattachement avait été autrefois difficilement accepté. Dès l’époque de l’école obligatoire à la fin du XIXe siècle, les Bretons avaient redécouvert leurs contes et chants traditionnels dans un livre sur lequel repose le réveil culturel : le Barzaz Breiz. Les habitants de la Corse, cédée par la République de Gênes en 1768, pratiquent toujours leur langue dérivée de l’italien. Les Alsaciens et les Mosellans devenus français sous Louis XIV, puis allemands en 1871, puis à nouveau français en 1918, puis à nouveau allemands de 1940 à 1945, n’ont jamais renoncé à pratiquer dans le cercle familial leur dialecte germanique qui n’est ni du français ni de l’allemand. Plus largement, il est rare que les Français ne se rattachent pas sentimentalement à une région d’origine, qu’il s’agisse de celle de leurs parents ou de leurs grands-parents. La plupart d’entre eux ont une fierté d’appartenance à un terroir, voire à un département. Les Français venus d’ailleurs restent aussi généralement attachés à leurs racines, y compris lorsqu’ils sont installés sur le territoire depuis plusieurs générations : Polonais du Nord venus travailler dans les mines dans l’entre-deux-guerres, Maghrébins des banlieues et des petites villes arrivés souvent pour la reconstruction après 1945, Italiens bien implantés dans le Sud depuis la fin du XIXe siècle, Espagnols arrivés à la fin de la guerre d’Espagne en 1939. Beaucoup d’entre eux ont conservé des traditions culinaires, musicales ou religieuses. L’attachement à des origines parfois mythifiées demeure indéfectible et se transmet de parents à enfants, tout en débouchant rarement sur un retour au pays, sauf dans le cas particulier des Portugais. Partout, les particularismes demeurent.

Lorsque Paris prit conscience de l’échec d’une politique de centralisation absolue, le gouvernement proposa une nouvelle logique fondée sur la décentralisation. En 1969, le président de Gaulle soumit au référendum la question suivante : « Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple français par le président de la République et relatif à la création de régions et à la rénovation du Sénat ? » Les Français ayant répondu par la négative afin de signifier à de Gaulle non qu’ils rejetaient la réforme mais que son temps était révolu, il fallut attendre l’élection de François Mitterrand pour la mise en place, à partir de 1982, d’une véritable politique de décentralisation. Mais déjà, le pays avait changé. Au début du XXIe siècle, c’est un nouveau décalage qui réapparut, entre France des villes et France des campagnes. Si le mode de vie s’était totalement uniformisé, la réorganisation des modes de transport au profit des métropoles et les bassins d’emploi tertiaires situés autour des grandes villes ont entraîné une situation difficile pour les habitants des villages qui se considèrent désormais comme des déshérités. Alors qu’ils aspirent aux mêmes services que les citadins, ils sont de plus en plus éloignés en temps et en kilomètres des médecins, des loisirs culturels, des transports en commun, et même des écoles. L’effritement de l’unité nationale se fait de nouveau sentir. Enfin, la création de l’Union européenne a eu comme conséquence inattendue le réveil d’identités régionales et la reconstitution d’anciennes provinces à cheval sur deux pays, comme c’est le cas du Roussillon français et de la Catalogne espagnole ou encore du Pays basque mi-français, mi-espagnol.

Ainsi, dans un monde dominé par le numérique, les télécommunications et la culture de masse, la modernité plébiscitée par la majorité de l’opinion ne parvient pas à effacer les profondes racines de l’identité de chacun. C’est pourquoi, sans doute, l’étude de leur histoire continue à passionner les Français.

BIBLIOGRAPHIE

- BOURDREL Philippe, Histoire des juifs de France, Albin Michel, 1974.

- BROTTON Jerry, L’Histoire du monde en 12 cartes, Flammarion, 2020.

- CORBIN Alain, Le Miasme et la Jonquille, Flammarion, « Champs », 1998.

- COUTIN Cécile, Tromper l’ennemi, l’invention du camouflage moderne en 1914-1918, Éditions Pierre de Taillac, 2012.

- DESSERT Daniel, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle, Fayard, 1984.

- DUBY Georges, MANDROU Robert et SIRINELLI Jean-François, Histoire de la civilisation française du Moyen Âge à nos jours, Bouquins, 2025.

- FREREJEAN Alain, Napoléon III, Fayard, 2017.

- KERSAUDY François, Les Secrets du IIIe Reich, Perrin, 2013.

- LÉVY-LEBOYER Maurice (dir.), Histoire de la France industrielle, Larousse, 1996.

- MACINTYRE Ben, Les Espions du débarquement, Ixelles éditions, 2012.

- MELCHIOR-BONNET Sabine et SALLES Catherine (dir.), Histoire du mariage, Bouquins, 2009.

- PRÉVOST Alain et GRENADOU Éphraïm, Grenadou paysan français, Seuil, 1966.

- ROUSSO Henry, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, « Points Histoire », 1990.

- SOBEL Dava, Longitude, Seuil, « Points Science », 1998.

- VIGARELLO Georges, Le Propre et le Sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge, Seuil, « Points Histoire », 2014.

Merci d’avoir choisi ce livre Eyrolles. Nous espérons que votre lecture vous a plu et éclairé(e).

Nous serions ravis de rester en contact avec vous et de pouvoir vous proposer d’autres idées de livres à découvrir, des événements avec nos auteurs, des jeux-concours ou des lectures en avant-première.

Intéressé(e) ? Inscrivez-vous à notre lettre d’information.

Pour cela, rendez-vous à l’adresse go.eyrolles.com/newsletter ou flashez ce QR code (votre adresse électronique sera à l’usage unique des Éditions Eyrolles pour vous envoyer les informations demandées) :

Vous êtes présent(e) sur les réseaux sociaux ? Rejoignez-nous pour suivre d’encore plus près nos actualités :

Eyrolles Bien-être

Merci pour votre confiance.
L’équipe Eyrolles