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À Viktoria Rochtchyna, consœur ukrainienne torturée à mort dans les geôles du Kremlin




Passer le rideau de fer

Je préfère vous prévenir tout de suite, je n’ai pas le courage d’Hunter S. Thompson, ni son budget : ne vous attendez pas dans cet ouvrage à un voyage sous acide dans une Russie vue par le prisme d’une fête foraine répugnante. Parce que ce pays n’a plus rien de drôle, même ce qui relève du folklore, cette « âme russe » si attirante est désormais un outil politique à part entière destiné à détourner le regard des curieux. Et puis tout simplement parce que je ne compte pas passer ma vie dans une prison russe ou turque pour vos beaux yeux. Hunter avançait sous influence, mais quand il vous faut voler de Paris jusqu’à Istanbul puis d’Istanbul jusqu’à Moscou pour atteindre votre destination, vous avez mille fois l’occasion de vous faire gauler si vous transportez une valise pleine de substances. No offense, Hunter. Ça me semble bien plus simple de traverser le désert du Nevada, le coffre rempli de narcotiques, que de passer la douane russe, le sac cabine plein de drogue.

Même sans drogues, propre sur soi, il faut encore passer la douane. Avec le temps, j’ai appris à choisir mes douaniers. Il y a les vieux, souvent enrobés, à éviter. Ils sont d’autant plus zélés qu’ils vivent frustrés de ne plus pouvoir arrondir leurs fins de mois par la corruption. C’est un papier appelant à la dénonciation, collé à proximité de leur cabine, qui l’affirme, et ça a l’air sérieux. Il y a ensuite les jeunes. Mais ces jeunes hommes veulent souvent bien faire. Ils singent avec application leurs aînés rustres nés en URSS, allant jusqu’à passer leurs journées le dos droit comme la justice et le regard soupçonneux comme la police politique. Je préfère ainsi toujours choisir les femmes, la technique du charme fonctionne parfois sur un malentendu. Elles peuvent ainsi vous décrocher un sourire, apprécier qu’un Français leur parle en russe, vous souhaiter la bienvenue… Mais attention, les plus impressionnantes, perchées sur leurs hauts talons dont on ne comprend pas comment ils ont bien pu devenir réglementaires dans l’équipement des gardes-frontières, peuvent aussi être les plus intransigeantes. Elles peuvent examiner votre passeport à la loupe pendant de longues minutes, douter d’évidences, comme de la couleur de vos yeux, ça m’est déjà arrivé.

Elles peuvent aussi s’interroger sur les raisons de votre venue même quand les mots « Travail » et « Correspondant » sont inscrits très clairement sur votre visa. Au niveau des vitres du terminal, un enclos a été créé pour « accueillir » dans une xénophobie décontractée les citoyens d’Asie centrale. Ils sont souvent renvoyés dans leur pays suite à cette étape. Leurs téléphones sont arbitrairement fouillés. Comme partout dans le monde, la peur des attentats permet de justifier et d’assouvir son nationalisme intérieur. C’est égoïstement rassurant pour un Français : dans ce pays, même quand vous vous sentez harcelé, il y a toujours pire que vous.

Cette étape passée, vos empreintes déposées, il faut encore faire scanner sa valise avant de sortir de l’aéroport, une dernière mise à nu pour la route. Au même titre que les étrangers doivent souvent prouver qu’ils n’apportent pas le SIDA en Russie alors que le pouvoir ne fait strictement rien pour en limiter l’épidémie, massive en interne, il est toujours bien de prouver que vous n’arrivez pas à Moscou avec vos propres armes. C’est certainement l’objet de ce dernier contrôle.

Ceci étant dit, la précaution n’est pas stupide par les temps qui courent.

S’il n’y avait que ma valise qui était fouillée… Mon corps entier y est passé. Sachez que j’ai beaucoup donné à ce pays : des dizaines de photos, mes empreintes, un accès à mon téléphone, une radio des poumons, de l’urine, du sang, de la salive, des informations personnelles, ma voix, un peu de ma liberté et même de ma dignité… J’ai même fait partie des premiers à me faire vacciner au « Sputnik V », le vaccin désavoué par les Russes eux-mêmes. Avant moi, il n’avait été testé que par des scientifiques qui se sont autopiqués pour les besoins de la science, puis par des soldats désignés volontaires et enfin, par des étrangers collabos du service international du média de propagande Russia Today. Une façon de vérifier que le vaccin russe, particulièrement chargé, ne met pas K.-O. l’Occident fragile.

C’est ensuite pour recouvrer une « liberté » de circulation dans le pays et accessoirement revoir ma famille, que j’ai accepté, en échange d’une glace gratuite, de me faire piquer sur la place Rouge vide, en pleine pandémie, à deux pas des tombes des camarades Lénine, Staline et Gagarine. À l’aéroport, le chauffeur de taxi m’a trouvé et c’est déjà une victoire. Avec les brouilleurs de flux de réseaux pour lutter contre les drones ukrainiens, les applications nous géolocalisent souvent au fin fond de la Toundra, quand ce n’est pas en Afrique.

Ce conducteur a la qualité du silence. C’est appréciable après un voyage au-delà du rideau de fer. Et puis je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que le machin qui pend sur son rétroviseur central et qui annonce « le sexe est notre travail » promettait une discussion pénible.

Arrivé en ville, je dois changer mon cash, car les cartes bleues étrangères ne fonctionnent plus en Russie depuis 2022. Puis j’ai quelques heures pour réclamer un papier de mon hôtel, qui doit déclarer à la police mon numéro de chambre. Je dois ensuite le déposer avec un dossier au ministère des Affaires étrangères qui me donnera, une semaine plus tard, une lettre qu’il me faudra apporter aux services de l’immigration pour obtenir un nouveau visa sous trois jours.

Les employés de ce dernier bureau commencent à me connaître, ils y sont presque aimables. J’y ai appris à crier « Qui est le dernier ? », une habitude soviétique, en entrant dans la pièce exiguë. L’idée est d’enregistrer le visage qui passera juste avant moi au guichet et ainsi ne pas doubler ni me laisser doubler. Croyez-le ou non, le Russe est très sensible aux injustices du quotidien.

Il faut parfois se battre pour atteindre la fenêtre fatidique dont le volet est systématiquement fermé à mi-chemin pour limiter les interactions entre humains. Le dos courbé, vous essayez de comprendre la dame tout en sentant la pression des étrangers à deux heures de finir en taule pour un visa expiré. Ils vous collent, leur enfant qui geint dans les bras. Il faut savoir un instant mettre son empathie de côté pour défendre son droit de résider dans le pays.

Pour ces fonctionnaires, les journalistes sont des dossiers assez simples. Un jour de calme, l’une d’entre elles m’a posé une question sincère, avec le sourire et dans une politesse inattendue : « C’est vrai que Paris est sale et envahie par les Arabes ? C’est vraiment dommage, ce que vous en avez fait, c’était la ville de l’amour… » À chaque fois, je m’amuse intérieurement de comprendre pourquoi l’extrême droite française fantasme autant ce pays.

Je lui ai répondu : « Mais vous avez déjà eu l’occasion d’y aller ? » tout en jouant la diplomatie sur la question difficilement défendable de la saleté, surtout quand on vit dans un Moscou aseptisé. À la quinquagénaire de me tendre sa carte de police : « J’ai le statut de fonctionnaire de police, je ne peux pas aller partout où je le souhaiterais. Mais l’été dernier je suis allée en vacances à Cuba, c’était vraiment beau et propre, idéal pour des vacances ! » J’ai joué le jeu de ce constat à la Potemkine, l’œil sur ce tampon qu’elle tardait à presser contre mon passeport. Il y a parfois des contradictions qu’un journaliste doit se garder d’apporter.




Le Transsibérien tue l’amour

À une autre époque, certains auraient fait un livre à lui seul du voyage – fantasmé en Occident – que je m’apprête à réaliser, à la manière d’Anton Tchekhov et de son Voyage à Sakhaline. Mon objectif : atterrir à Vladivostok et revenir à Moscou en train. Le Transsibérien à l’envers, pourquoi pas : ce n’est pas la promesse d’un aller vers l’inconnu, mais celle d’un retour à la maison. N’y voyez pas un voyage motivé par une colère sourde et non avouée contre les Russes, mais dans la Russie en guerre contre l’Occident, rentrer libre à Moscou est le premier objectif de toute mission. À Vladivostok, ville portuaire du Pacifique, à la jeunesse active et moderne, je rejoins aussitôt la banlieue. Je cherche à comprendre comment des gens qui vivent à 9 000 km d’une ligne de front peuvent bien avoir envie de s’y rendre. Je sais que c’est ma mission principale, mais allez parler guerre avec les Russes… Dans un magasin de surplus militaires, la vendeuse, une sexagénaire maquillée plus que de raison, perd sa voix à ma simple présentation. Elle ne répond qu’un « Pourquoi me demander à moi ? Je n’ai rien à dire » comme si je lui avais suggéré poliment de la torturer. Ne manque plus qu’un « Pitié ! laissez-moi tranquille », impliqué dans son ton, qui m’invite de facto à quitter le magasin.

Nous sommes en décembre; dans la rue, le froid est humide, tenace. La centaine de vendeurs du marché « Sportivnaïa » aurait certainement apprécié de travailler au chaud. Mais les roubles alloués par la mairie mettent du temps à atteindre le chantier du bâtiment en dur annoncé il y a quelques années. Alors le marché garde son allure de bidonville avec, d’un côté, des poissons congelés découpés sur des planches en bois qui ont vécu, et de l’autre, des stands qui proposent des ersatz de grandes marques, tombés du camion. Ça ne vous surprendra pas, la mode est clairement au kaki. Et comme les Chinois savent s’adapter à toutes les modes, la quasi-totalité de ces équipements militaires sont made in China. « Ceux qui viennent acheter leurs vêtements ici achètent la totale », me confie une vendeuse, sacoche pleine de roubles sur le ventre. Elle est la première à daigner interrompre une discussion avec sa voisine – qui vend peu ou prou les mêmes produits – pour me répondre. Toute la ruelle m’a déjà hélé, ravalant sa langue lorsque je repousse un produit pour parler politique. Ksenia, 43 ans, est pleine d’énergie, elle feint de ne pas comprendre mon petit jeu. À savoir, tourner autour du pot pour progressivement l’amener à parler politique. La jeune femme n’a jamais autant vendu que depuis que les hommes de la région sont eux aussi envoyés en Ukraine.

Les soldats qui passent par son étal aux centaines de vêtements pendus comme dans une fête foraine recherchent « des sacs, des pantalons chauds, des chaussures, des chaussettes », du treillis sinon rien. Le tout à bas prix. Et heureusement, car ces pauvres hommes achètent tout ça sur leurs deniers personnels ! L’armée ne fournit presque rien. Ils sont « souvent jeunes, ils me parlent fièrement, sans peur, bien décidés à aller faire la guerre », assure-t-elle. Mais le plafond de verre de la neutralité patriotique est difficilement dépassable. Elle en a certainement déjà assez dit pour se faire juger par ses collègues, un client, d’ailleurs, tombe à pic pour interrompre la discussion.

Avant de quitter la ville, déjà blasé à l’idée de ne pouvoir discuter profondément de la situation politique, économique et sociale avec un Russe, je décide d’aller visiter le musée local des gardesfrontières. La plaque d’entrée, indiquant un bâtiment du FSB (Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie), n’était pas loin de me pousser à faire demitour, mais une agente du FSB en charge des frontières, dans son habit au vert réglementaire, m’accueille après m’avoir vu entrer dans la cour. La jeune femme brune est perchée sur ses talons, apprêtée, d’abord méfiante à l’idée d’accueillir un étranger, puis intimidée par la perspective de me parler, de peur qu’on ne se comprenne pas. Puis la voilà enfin ravie qu’un Français puisse chercher à apprendre la vérité vraie sur la grandeur de la Russie.

L’entrée est gratuite, la patrie nous doit bien ça, ne manquerait plus que la propagande soit payante. On trouverait toujours du monde pour l’acheter fièrement ceci dit.

Au visiteur ensuite de se frayer un chemin entre les différentes expositions de ce bâtiment au plancher qui craque, dans son jus soviétique. Au premier étage, une babouchka qui m’observait de loin, avec méfiance, décide de prendre la visite en main. Elle tient visiblement à ce que je comprenne bien l’importance de ce service qui évolue dans un pays dans lequel « les frontières ne se terminent nulle part ! » selon les mots du premier des Russes. On y apprend donc comment les gardes-frontières soviétiques ont repoussé l’armée impériale japonaise en 1938 autour du lac Khassan ou encore l’armée chinoise en 1969 sur l’île Zhenbao (Damansky en russe), avant de se voir présenter une exposition qui me semble hors-sujet sur les prises de guerre russes en Ukraine.

C’est ce qui est fascinant dans ce pays, d’est en ouest, des villes aux villages, Moscou parvient aujourd’hui encore, par les télévisions d’État et les réseaux sociaux, à parler aux Russes comme à un seul homme. Ça vaut pour appeler à voter Poutine comme pour obtenir un soutien à une guerre que personne n’avait demandée. Avant de quitter le musée, la mamie me force à jeter un œil dans les jumelles de douanier installées près de la fenêtre. On y aperçoit quelque chose que je ne suis pas censé observer en tant qu’étranger, de gigantesques navires de la flotte du Pacifique à quai en bas de la ville. Mon voyant interne « attention, attitude d’espion », qui me pousse à rester vigilant pour ne pas prêter le flanc aux accusations d’espionnage du FSB, clignote. Je joue le jeu quelques secondes puis délaisse les jumelles.

Dans le train pour Khabarovsk, le soleil a laissé place à une tempête de neige sans fin. Coincé pendant plusieurs heures dans mon compartiment avec deux Russes, je rencontre Artiom, un ancien militaire de la garde nationale qui a démissionné en 2022. Il a plus de 40 ans et, c’est original, c’est lui qui veut parler de la guerre. Forcément, je saute sur l’occasion. Après 2022, les trains sont devenus l’équivalent actuel des cuisines soviétiques. En URSS, si les las du régime ont trouvé un intérêt dans les discussions nocturnes en cuisine, c’est qu’il y a toujours au moins deux murs entre une cuisine et le couloir commun. Dans les trains, c’est un peu pareil : la petite porte coulissante et le bruit des rails font le travail d’isolation phonique imposé par la multiplication des délateurs.

Artiom, un brun aux cheveux courts, aux pommettes saillantes et au visage taillé du militaire qui a connu l’alimentation en rations, résume sa carrière. Il est devenu garde national après avoir été déçu par son ancien métier de « garde-frontière ». Il estime avec frustration y avoir vécu un déclassement social. Il boit son thé noir dans un verre placé dans un podstakannik, le porte-verre en métal des trains russes, et me raconte : « Vous avez un chien, un miroir pour regarder sous les voitures et le reste n’est que paperasse. Nous avions tous perdu notre statut de militaires. » Il peste également sur la question du pouvoir d’achat et rappelle que le pays vit dans la misère, celle que l’on entraperçoit parfois depuis la fenêtre du train. On l’observe comme dans un zoo obscène, à l’orée d’un village, par des toilettes au fond d’un jardin, une route en terre cabossée ou des enfilades de babouchki qui étalent leurs derniers bibelots à vendre sur une couverture posée à même la neige boueuse à la sortie des gares.

En développant le papier d’un bonbon, il lâche la fin de son CV en une phrase : « Quand on m’a dit qu’on allait en Ukraine, j’ai refusé. Je ne voulais pas y mettre les pieds. Ils m’ont viré gentiment, en me mettant à la retraite. » Rares sont ceux qui sont parvenus à vivre leur désertion aussi paisiblement.

Désormais, sa préoccupation principale, c’est l’inflation. « Les prix ont explosé avec la guerre. La viande a doublé de prix, le lait aussi. Il n’y a plus de perspectives en Russie. » Il lâche, plus énervé que la moyenne : « On n’a même plus le choix du président et notre seule chance de survie, ce serait qu’il quitte le Kremlin de lui-même, ce qui me paraît improbable. » Artiom l’ignore, mais il contribue à me faire croire en ce cliché sur la force de caractère et de rébellion des Russes de l’Extrême-Orient. Ma seule expérience sur ce sujet datait de 2019 lorsque ma ville de destination, Khabarovsk, s’était massivement mobilisée, des semaines durant, pour protester contre l’arrestation du gouverneur de la région, Sergueï Fourgal. À mon arrivée en ville, je découvre d’ailleurs sans surprise qu’ici aussi la répression a fait son œuvre. Il ne reste plus qu’une poignée de retraités encore aptes à s’opposer au pouvoir. C’est contre-intuitif, vous ne trouvez pas ? La jeunesse que l’on disait agacée de n’avoir connu que Poutine à la tête du pouvoir, tout en étant abreuvée de culture occidentale, n’est finalement pas celle de la révolution. L’ancienne génération, du moins la petite partie qui n’adhère pas à la réécriture de l’histoire, tient elle aussi la baraque. Même si la répression touche toute la société russe, de nombreuses affaires ont par ailleurs montré qu’il est plus difficile psychologiquement et socialement pour le FSB de mettre un petit vieux en prison qu’un jeune rebelle.

Ainsi, à Khabarovsk, l’apathie générale a fait de Sigmund Khoudiakov une sorte de fou du village, manifestant tous les soirs à 18 heures au bord du fleuve Amour à la vue d’un peuple feignant de ne pas le voir. Il me donne d’abord rendez-vous dans l’entrée de la bibliothèque de la ville. Alors que nos propos aussi discrets qu’illégaux résonnent de façon gênante dans le hall au plafond haut, nous remarquons qu’un jeune homme au physique relevant plus du diplômé de l’école du FSB que de celui du rat de bibliothèque s’est assis à côté de nous. À peine a-t-il pris la peine d’ouvrir un livre dans le bon sens qu’il semble déjà prêter attention à notre discussion.

Quoi de mieux, donc, qu’une tempête de neige glaciale pour poursuivre l’entretien en paix. Debout face aux éléments, un t-shirt sur sa parka à l’effigie du politicien Boris Nemtsov, assassiné en 2015 au pied du Kremlin, les poils de sa barbe blanche gelés par la rencontre de sa respiration et du gel, Khoudiakov fait mine de ne pas apercevoir les policiers en civil et en uniforme qui nous tournent autour sans oser, étrangement, nous approcher. Le militant s’en amuse et proclame ses convictions le plus fort possible quand je pose mes questions en chuchotant. « Fourgal n’est personne pour moi, je voulais juste défendre mon droit à choisir mon gouverneur. Quand les gens viennent me parler, je leur parle de Nemtsov, assassiné par Poutine, de Navalny, emprisonné par Poutine (mort en prison par la suite). » Ce militant dont l’anti-autoritarisme radical vient de ses ancêtres, nombreux à avoir fini en camp de travail, rêve de démocratie quand tout le monde semble avoir lâché l’affaire autour de lui. « Beaucoup de gens stupides n’y croient pas ici, mais il y a surtout plein de gens mécontents qui ont peur. Je suis psychologiquement prêt à aller plus loin. J’ai déjà tout perdu, j’ai la retraite minimum, pas d’argent de côté, ils peuvent me mettre en prison ! » Lors de notre rencontre, le militant avait déjà passé quarante jours derrière les barreaux pour ses manifestations. Il enchaîne depuis les peines de vingt-cinq jours de prison, à chaque fois accusé de « violation des règles de manifestations » pour ses « piquets solitaires » pourtant autorisés par la loi russe, en théorie.

Frigorifié, je quitte Khabarovsk pour Blagovechtchensk, ville fascinante pour le face-à-face qu’elle mène avec la Chine. J’ai toujours aimé ces villes où la géopolitique s’observe à l’œil nu. Depuis les rives du fleuve Amour, on peut observer une sorte de Las Vegas chinois bien plus développé que le côté russe fait de maisons en bois branlantes et où les casinos sont interdits depuis les années 2000. À l’est, les joueurs russes profitent des casinos chinois ; à l’ouest, des casinos biélorusses. Les autres se terrent dans des caves avec leurs jeux illégaux jusqu’aux descentes filmées et toujours diffusées sur Internet, du FSB.

Sur le fleuve gelé, des soldats des deux pays se toisent depuis de petites cabanes en bois fumantes. Un fil barbelé placé au centre empêche les aventuriers ivres de passer la frontière. Passer une frontière sur un malentendu, c’est bien un truc de grandes puissances. D’après ce qu’on m’a raconté, ça arrive autant côté russe que côté chinois et l’alcool est toujours impliqué dans l’affaire.

Fatigué de ne rencontrer que des fâchés du régime, je prends rendez-vous avec Olga, une des notables de la ville. C’est le genre de femme aussi cultivée qu’élégante, elle est francophone, grande dans ses chaussures à talons hauts, sûre d’elle, conservatrice et donc attachée à la galanterie. La presse locale l’a souvent mise à l’honneur. C’est le genre de femme que l’on croise dans les réceptions de l’ambassade de France aux bras de Français plus radicalisés que le pouvoir russe lui-même. Ses cheveux bruns ont des reflets roux, elle porte de fines boucles d’oreilles blanches. Les expressions de son visage peuvent passer de la politesse au mépris en un rien de temps. D’ailleurs, je vois venir la discussion pénible d’autant plus rapidement que dès son « bonjour », je sens poindre une fausse politesse, un ton passifagressif qui se confirme quand elle me lance : « De toute façon, vous êtes un propagandiste. J’ai accepté de vous rencontrer par curiosité. » Voilà qu’elle m’a coiffé au poteau, c’était mon plan !

Se dessine progressivement un personnage assez rare en Russie : une femme autant fascinée par le romantisme français que par la culture chinoise, mais surtout, un concentré explosif de propagande. Au quotidien, elle est nourrie par la désinformation « classique » du Kremlin d’un côté, et par celle de nationalistes français eux-mêmes radicalisés par la propagande russe de l’autre. En somme, le serpent se mord la queue pour créer un monstre. Dans un esprit d’écoute et de bienveillance, je dissimule mes grimaces quand elle me nomme des militants, politiciens ou autres idiots utiles français réputés pour leurs outrances, leur désinformation ou leur complotisme, qu’elle aime écouter sur Internet.

Puis j’accroche ma ceinture et signe volontairement pour un long tunnel en essayant de ne pas avaler mon thé de travers. La Russie m’a appris la patience.

« De toute façon je ne me fais pas d’illusions, vous allez écrire de la propagande, il n’y a qu’un point de vue dans la presse française, ceux qui ne défendent pas l’Ukraine ont été expulsés des plateaux TV. »

Je soupire discrètement, mais j’ai entendu pire.

« Par malhonnêteté intellectuelle, vous faites semblant de ne pas voir que l’OTAN est la seule cause de cette guerre. Il nous fallait absolument sauver les habitants du Donbass, il faut comprendre Vladimir Poutine, il n’avait pas d’autre choix. »

Les fameuses « causes profondes du conflit » par Vladimir Poutine. Je tente de lui signaler quelques fake news dans ses propos, mais elle balaye mes remarques pour reprendre son sermon. Et elle lâche les chiens :

« Vous êtes responsable de la russophobie massive et incompréhensible qui sévit en Occident. Vous passez votre temps à cracher sur la Russie en refusant de parler de vos propres problèmes. Vous fermez les yeux sur les migrants qui détruisent la culture fran-çaise, sur Macron qui est devenu fou, sur le fait que l’on demande aux enfants de 5 ans de choisir leur sexe à l’école… »

Vous étiez prévenus. Ça y est, j’en ai assez entendu, je ne connais que trop bien la chanson. Je redirige la discussion sur son profil. Elle me raconte alors ses « incroyables voyages en Chine » où elle est accueillie comme une reine à chaque traversée du fleuve. Le fait que son mari œuvre aux relations entre Blagovechtchensk et la Chine doit certainement y contribuer. On lui paie l’hôtel, les restaurants, on lui offre des fleurs… au moment où, de leur côté, les universités françaises, déjà sans le sou à l’origine, ont coupé les ponts avec elle, effrayées par ses positions pro-Kremlin après l’offensive de 2022. De quoi en conclure que « La Chine est plus libre que la France » et d’ajouter : « Dites ce que vous voulez, je ne changerai jamais d’avis. »

Je préfère donc ne rien dire au nom de l’amitié entre les peuples.

Ces discussions sont toujours violentes, j’ai l’habitude d’entendre des horreurs dans ce pays, mais lorsqu’elles sont prononcées en français, c’est encore plus douloureux et je ne peux pas m’empêcher de trouver ça inexcusable. Car je suis d’autant plus agacé que, pour une fois qu’une Russe a accès par la langue et la culture à une presse libre, elle choisit de n’en consulter que le pire, celle qui la conforte dans sa désinformation.

Après ce thé chaud, je ne suis pas mécontent de quitter la région pour rejoindre Oulan-Oude, en Bouriatie. J’y suis venu pour la première fois quelques années plus tôt dans le cadre d’un voyage de presse. On m’y a montré comment la société Hélicoptères de Russie fabrique ses engins civils, en passant un peu rapidement sur les versions militarisées. J’y avais d’ailleurs aperçu quelques hélicoptères destinés à des armées africaines en attente de livraison sur un parking. Puis le directeur nous avait emmenés manger dans un excellent restaurant. Sa meilleure anecdote, que je n’étais pas mécontent d’entendre malgré une disproportion évidente entre sa longueur et sa chute, consistait à nous raconter comment il avait continué à gérer son entreprise lorsque le Kremlin lui avait imposé un séjour à huis clos en sanatorium pendant deux semaines pour qu’il puisse rencontrer Vladimir Poutine pendant quelques secondes. Autant vous dire qu’il était fier de sa photo.

Je me souviens aussi que, dans l’hôtel situé sur la place centrale de la ville, il est indiqué sur la porte de la « suite présidentielle », par une plaque dorée, que Vladimir Poutine a dormi dans le lit de cette chambre lors d’un voyage officiel. Ça m’a rappelé ces centaines de plaques en marbre sur les immeubles de Moscou, qui indiquent que Lénine y a un jour prononcé un discours, rencontré untel, ou y a juste passé quelques heures sans parfois bien comprendre l’intérêt historique d’un tel rappel. Il m’avait alors traversé l’esprit de revenir un jour à Oulan-Oude et de me payer la suite présidentielle, juste pour la blague. Mais j’en serais arrivé à déployer tous ces efforts pour pouvoir dire que j’ai dormi dans le lit de Vladimir Poutine, ce qui aurait l’allure d’une perversion assez unique et difficilement justifiable en public. D’autant plus que Dmitri Medvedev y avait aussi dormi d’après une seconde plaque et ça, ça ne donne vraiment pas envie.

Tout ça pour dire que mon train file vers Oulan-Oude et que c’est fort long. Alors je prends le risque de l’expérience du wagon-bar pour m’occuper. Et évidemment, je m’y fais pigeonner comme un correspondant de trois jours. J’aurais dû m’en douter, les pires histoires se déroulent toujours dans les wagonsbars des trains. Et je ne parle même pas de meurtres à la Hercule Poirot, seulement de situations aussi gênantes que pitoyables générées par l’alcool. Dans un wagon-bar, vous ne mangez jamais tranquillement, le passager doit toujours choisir son camp, il est l’acteur ou le témoin de ces moments.

J’y rencontre tout d’abord un homme originaire de Bouriatie. Nous sommes, une fois n’est pas coutume, les seuls à être attablés dans ce vieux wagon aux rideaux jaunis. Et comme, dans un pays sous cloche, je fais figure d’extraterrestre, il ne tarde pas à s’incruster à ma table, bientôt suivi par la serveuse, ravie de toucher « le premier Français que je rencontre de ma vie ! » L’homme a pris de l’avance, il est déjà alcoolisé. Mais les bouteilles de bière défilent jusqu’à l’arrivée de la sainte bouteille, celle de vodka. Il raconte qu’il a donné vingt ans de sa vie dans l’armée devant la serveuse en tablier blanc qui ne rate rien de ses mots. Pour une raison que j’ignore, elle semble le trouver charismatique. Elle a la peau d’une femme qui a parfois dû picoler pour affronter une vie pleine d’embûches et un mari violent. Elle a la cinquantaine, les traits creusés, des cernes prononcés et admet bien volontiers qu’elle ne se tape ce boulot ingrat et mal payé que pour financer les études de sa fierté, sa fille. L’ex-mari violent est évidemment aux abonnés absents. Elle semble ravie de voir que ce soir elle n’aura a priori pas à appeler la sécurité pour évacuer un client ivre devenu violent, je suis facteur d’exotisme.

J’ai dû rater un épisode dans notre conversation, j’étais concentré sur la gestion de mon alcoolémie, mais fier comme un coq, voilà que l’homme se dit soudainement prêt à retourner dans l’armée. « Il faut bien que je défende ma patrie », assure-t-il, penaud et à mon humble avis un peu décrédibilisé par l’énième verre de vodka qu’il s’apprête à s’enfiler. Pour le moment, il dirige une petite ferme et vend de la viande et ça lui va. Mais je trouve que cet homme doute beaucoup pour un patriote. Il me demande alors, sincère : « Que comprenez-vous de cette guerre ? » Cet élan de curiosité est tout à son honneur, mais je réponds avec des pincettes pour ne pas m’attirer d’ennuis, ce n’est pas le moment de se faire jeter du train.

Il me répond alors qu’il regarde rarement la télévision pour se protéger des fausses informations, qu’il lui manque des clés pour comprendre la guerre. Je jure que ce n’est pas l’alcool qui m’a enfin fait entendre ce que je désespère d’entendre au quotidien. Soyons honnête, j’ai un peu fait le malin en lui racontant mes premières années de guerre dans le Donbass pour provoquer la discussion. Il m’avoue ignorer, comme la quasi-totalité du pays, que son armée était présente en Ukraine dès 2014. La discussion n’est pas loin de prendre une tournure inédite quand la serveuse, qui se faisait discrète depuis plusieurs minutes, coupe court à la confession et lance comme un toc, comme pour se protéger et se dédouaner auprès de l’œil de Moscou : « Heureusement que nous avons Poutine, sans lui le pays ne serait rien ! » Puis en remplissant nos verres, elle confie son coup de cœur pour le fermier qui ferait selon elle « un père idéal, car il a déjà quatre enfants et il sait cuisiner ! »

Je décide que cela ne me regarde plus. Je comprends que je fais les frais de l’une des plus grosses cuites de ma vie. Et j’hérite, sans le voir venir, de la note très salée qui ne fait pas mes affaires, car je tourne au cash dans la limite de mon enveloppe initiale. Or, je ne suis même pas encore à mi-chemin de ce voyage sans fin. Plus gênant encore, comprenant que je vois flou, la serveuse qui avait esquivé de nombreux verres entreprend de me ramener jusqu’à mon lit. Dans un train il n’y a pas d’intersections où se perdre, c’est toujours tout droit, mais pour une question d’équilibre instable, j’accepte, honteux, la proposition. À Oulan-Oude, le froid glacial, celui qui pique le visage avec précision, dessaoule en moins de deux. Un été j’y ai vu la plus grosse tête de Lénine au monde, brûlante, située – surprise ! – sur la place Lénine. Elle est cette fois-ci, tout simplement glacée. Mon corps commence à saturer du froid. Les 30 degrés en dessous de zéro limitent ma capacité à me déplacer en ville, je passe de lampadaire en lampadaire dans un brouillard sombre de gel nocturne. Je me réchauffe quelques secondes par étapes dans les magasins pour retrouver, 800 m plus loin, une Bouriate, une mère de famille militante anti-Poutine. La jeune femme a mon âge, la trentaine, elle est souriante, de grandes lunettes couvrent ses yeux en amande. Dans notre café, à la table d’à côté, un militaire en permission semble toutefois la stresser. Tout se sait dans la région, alors elle chuchote et décide de s’exprimer en anglais, ce qui me paraît d’autant plus risqué. Mais cette fois-ci, ce sont les chansons pop internationales qui viennent couvrir nos propos illégaux. Elle me raconte que lorsque la mobilisation a été déclenchée en septembre 2022, les hommes des villages ont été nombreux à se rendre au front pour l’argent. Mais certains se sont aussi organisés pour y échapper. L’arrivée des membres du commissariat militaire faisait systématiquement chauffer les discussions sur WhatsApp. Aux hommes, alors, de prendre quelques secondes pour faire un choix existentiel : s’engager et gagner la plus grosse somme de leur vie ou devenir hors-la-loi. Une vie gâchée dans les deux cas. Mais à bien évaluer les risques, le départ pour le front semble être, à première vue, la meilleure option quand on vit dans l’ignorance que les gradés de Moscou fondent leurs stratégies militaires sur l’usage de chair à canon.

Activiste engagée dans la protection de la langue régionale et la culture de la minorité ethnique bouriate, dont je préserverai ici l’anonymat, elle tient des propos aux accents séparatistes, profondément anti-Moscou, pour ne pas dire antirusses. Elle voit la Russie d’aujourd’hui comme celle du passé, comme une machine à broyer les minorités et leur culture. Notamment par l’envoi massif de ces minorités à la guerre, qui s’engagent parfois volontairement attirées par l’argent d’une population maintenue volontaire-ment dans la pauvreté.

La jeune femme l’assure : « Il y a eu tellement de morts dans nos rangs que certaines femmes de la communauté cherchent à rencontrer des Asiatiques venus d’autres pays, pour ne pas voir disparaître notre peuple décimé dans une guerre qui n’est pas la nôtre. »

Le lendemain, je rencontre un chauffeur de taxi qui m’emmène voir un cimetière local à ma demande. Des centaines de drapeaux de bataillons flottent sur une plaine, plantés à côté de visages de jeunes soldats gravés dans le marbre. Les Bouriates sont surreprésentés alors qu’ils ne représentent que 30,6 % de la population locale.

Vladimir, le chauffeur, a décidé de ne pas m’abandonner dans le cimetière par ce froid ensoleillé. Il ressemble à tous les chauffeurs de taxi russes, sexagénaire, l’air un peu malicieux de celui qui pourrait vous la faire à l’envers, mais qui met un point d’honneur à déposer ses passagers pile au bon endroit. Il a le visage du gros fumeur qui, lui aussi, en a vu beaucoup, peut-être au point d’avoir dû noyer quelques galères dans l’alcool. Il sort de son taxi par curiosité, et allume une clope. Je l’entends, à quelques mètres, déambuler entre les tombes en marmonnant « Quelle horreur ! » puis : « À quoi bon détruire notre jeunesse ? »

L’omniprésence de références militaires sur ces stèles n’aide pas à humaniser les défunts. Mais devant certaines d’entre elles, des bonbons, des jouets ou des symboles d’une passion ont été déposés à côté de la photo du jeune homme, soudainement ramené à son enfance, et donc, à son humanité effacée par la guerre.

Comme souvent dans ce pays, Vladimir a l’âge de la retraite, mais il doit travailler pour survivre. Lui aussi est fatigué par ces combats qu’il rêve de voir s’arrêter, mais il s’est résigné à la boucler. « Nos médias n’en parlent pas, mais en privé tout le monde rêve que ça se termine. Mais que voulez-vous que nous fassions ? soupire-t-il. Il y a eu énormément de désertions au début du conflit. J’ai une connaissance, un militaire, qui a pris la route vers l’Ukraine avec son bataillon. Quand il a vu les conditions de combat, il a préparé ses affaires pour s’enfuir, ils l’ont arrêté et envoyé en prison pour les cinq prochaines années… » À l’époque, les déserteurs n’étaient pas encore abattus sur le champ de bataille.

L’homme a aussi perdu un ami, mort au combat quelques jours seulement après avoir été mobilisé dans une histoire aux rebondissements bien russes : « Ils l’ont envoyé en première ligne, il est mort rapidement, mais personne ne l’a su. Sans nouvelles de sa part, sa femme a contacté les autorités militaires. Un gradé a fini par venir chez elle pour lui dire qu’il était mort et lui montrer où il avait été enterré. Mais ce n’est pas fini ! Quelques jours plus tard, des gens du commissariat militaire sont venus sonner chez elle pour demander à mobiliser son mari ! Vous y croyez ?! »

Pour être honnête, je n’ai pas de mal à y croire, j’ai entendu bien pire depuis 2022. À ce moment du voyage, j’ai envie d’accélérer le récit comme j’aurais aimé que le train presse le pas. Le contraste entre la chaleur étouffante des wagons et le froid paralysant de l’extérieur me pèse. De plus, la Russie est magnifique, mais après plusieurs jours de train, le paysage se répète à en devenir angoissant. Cela fait plusieurs dizaines d’heures que je ne vois que des arbres déplumés, noirs, plantés dans la neige, laissant parfois la place à un lac ou à un passage à niveau. C’est beau, mais lassant. L’étape du jour est censée être la plus sympathique du voyage. Il s’agit de longer le lac Baïkal jusqu’à Irkoutsk, de jour, pendant six heures. Mais j’ai réservé une place en troisième classe. Coincé entre une table et la porte battante des toilettes, je subis un lit au-dessus de ma tête et des effluves, mélange d’urine, de poissons séchés, d’œufs qui ont pris un coup de chaud et de transpiration. J’arrive donc avec la nausée à Irkoutsk et je reprends directement la route pour Novossibirsk. J’aurais adoré prendre le temps de visiter la ville, mais les 40 degrés en dessous de zéro m’assomment.

Deux jours plus tard, je rejoins la légendaire Ekaterinbourg qui me réserve un mauvais coup.

C’est ma première fois en ville et j’ai hâte de la découvrir. On dit d’elle que c’est une sorte de Saint-Pétersbourg de l’Oural, cool, jeune et rebelle. Alors après avoir déposé mes affaires à l’hôtel, je pars vite faire mon petit tour de la ville, à la recherche, au passage, d’un restaurant. Mon téléphone sonne, un numéro que je ne connais pas.

« Je sais que tu viens d’arriver à Ekaterinbourg, je sais où tu dors, nous allons te retrouver, tu vas passer un mauvais moment ! »

Dans l’incompréhension de la situation, je suggère à l’homme de venir me chercher puisqu’il sait où je suis. Le tout sans tomber dans les insultes, car j’imagine d’abord un agent du FSB tenter une provocation minable en se frottant les mains depuis son bureau sans fenêtre.

Je sais en arrivant en ville que les agents du coin sont du genre zélé. Au moment de mon voyage, mon confrère et ancien collègue de France 24, Evan Gerchkovitch, est en prison, il a été arrêté et accusé d’espionnage ici même. Au deuxième appel, je suis dans un supermarché. Une femme m’exhorte à quitter la ville, à retourner en France avec mes « amis nazis ukrainiens ». Au troisième appel, l’interlocuteur joue le jeu du corbeau et demeure dans un silence de thriller. Je préviens l’ambassade de France et le ministère russe des Affaires étrangères et je m’installe dans un restaurant géorgien pour ne pas réfléchir le ventre vide. Le ministère me dit « savoir ce qu’il se passe, rien de grave » et me suggère de continuer mon reportage en me rappelant que la Russie nous accueille toujours dans un esprit de « liberté de la presse ».

L’ambassade me conseille de rentrer à Moscou après avoir découvert qu’un média local, Ura.ru avait publié un article sur son site et sur Telegram dénonçant « l’arrivée secrète de diplomates français accompagnés d’un journaliste à Ekaterinbourg » et ajoutant : « Voici le numéro de téléphone du journaliste français. Appelez ce soutien de l’Ukraine pour lui dire ce que vous pensez de lui (dans le cadre de la loi). »

Je tombe de haut et comprends entre les lignes que c’est la police, qui ne sait pas comment me nommer avec les quatre prénoms inscrits sur mon passeport, qui a donné ces infos à la rédaction. Ne soyez pas surpris si la Russie annonce, un jour, l’arrestation du journaliste français « Paul Geoffrey Édouard Julien Gogo ». Peu de temps après, une autre publication est mise en ligne, affirmant que j’avais appelé à financer l’armée ukrainienne il y a quelques années. C’est faux, c’est une vieille invention de quelques Français prorusses qui date de 2014, c’est assez inquiétant de la voir réapparaître dans ce contexte. Nos idiots utiles français ont le pouvoir de mettre les journalistes en danger. Si la police décide de prendre l’information au pied de la lettre, j’encours quelques années de prison. Alors je décide de quitter Ekaterinbourg au plus vite. Je rejoins d’abord mon hôtel, où je me rends compte avec stupeur que ma chambre donne sur… une base militaire. Je me donne deux minutes pour refaire ma valise et rendre les clés à l’accueil. Sur la route de la gare, je suis plongé dans mes pensées, furieux que mon voyage se termine de cette façon, quand je reçois un autre appel. Celui-ci est complètement perché : une femme m’explique calmement qu’elle a trouvé mon numéro sur Internet, que sa fille apprend le français à l’école et que je serais bien sympathique de lui accorder quelques minutes pour parler français avec elle. Je reste stupéfait, sans voix et choqué par cet apolitisme extrême. Celui-là même qui peut mener à soutenir passivement une guerre tout en ayant envie de sympathiser avec un représentant d’un pays qualifié d’ennemi par ceux qui ont lancé cette guerre. Le tout sans avoir la moindre conscience du caractère absurde de la situation. Mon taxi arrive à la gare, je propose à la dame de me rappeler dans quelques jours. Pour l’instant, ma priorité est de rentrer libre à Moscou et de disparaître, hors de portée des réseaux, dans la nuit dense de la taïga plongée dans le noir.

J’apprendrai par la suite que les services s’étaient excités en remarquant, lors de leur surveillance permanente des déplacements des étrangers, que des diplomates français devaient bien arriver en ville en même temps que moi. Je l’ignorais, le sous-entendu étant qu’un journaliste lié à son État est forcément un espion. Ils craignaient aussi que je me rende en pèlerinage au Centre Eltsine, institution culturelle à Ekaterinbourg, dont la petite partie qui rappelle l’existence d’un embryon de démocratie dans les années 1990 résiste autant que possible aux injonctions de censure et aux signalements des propagandistes proguerre.

Pour l’anecdote, la roue de la répression tourne toujours et n’épargne personne. En juin 2025, la rédaction de Ura.ru a fait l’objet d’une perquisition assez violente. Le rédacteur en chef et son adjoint ont été arrêtés, ils sont accusés d’avoir acheté des informations à des policiers, ce qui est considéré comme de la corruption. Ils ont alors publiquement appelé à une solidarité journalistique que je n’ai pas su puiser en moi.




Le taulard de l’Arctique

De retour à Moscou, j’ai tout de même envie d’agrémenter mon périple est-ouest d’un autre voyage, cette fois-ci vers le nord. Contrairement à une grande majorité des Russes, qui ne savent même pas que cette région existe, j’ai appris à aimer le district autonome de Iamalo-Nénétsie. La plus grande ville de ce gigantesque territoire situé au-delà du cercle polaire arctique est Salekhard, 50 000 habitants. En entrant dans cette ville, vous mettez les pieds sur une autre planète, froide, hostile, sauvage. Lorsque votre avion perce les nuages pour préparer son atterrissage, vous n’apercevez que les flammes des torchères des sites d’extraction de gaz et de pétrole dans un désert de glace plongé dans le noir. On y trouve d’ailleurs la plus grande réserve de gaz naturel au monde. J’ai découvert cette région en 2018 alors que le Kremlin y avait emprisonné le cinéaste ukrainien Oleg Sentsov, dans la ville de Labytnangui. J’y suis allé pour voir à quoi ressemblait une colonie pénitentiaire loin de Moscou. C’est aussi dans ce coin que le Kremlin a enfermé et fait tuer l’opposant Alexeï Navalny en février 2024.

La colonie pénitentiaire de Labytnangui est faite de baraques en béton et de cabanes en bois, plantées dans la boue l’été, et ensevelies sous la neige l’hiver. Plusieurs lignes de murailles, des barbelés et des miradors entourent le camp dont il serait bien dangereux de s’échapper par un froid aussi mortel.

Depuis la colline voisine, à toute heure du jour on peut voir les détenus travailler ; la plupart du temps, ils participent au déchargement des trains qui apportent les denrées alimentaires.

Lors de ce premier voyage, un homme m’a approché alors que j’observais les lieux. C’est ainsi que j’ai rencontré Zakhar, 69 ans alors, une carrière dans les colonies pénitentiaires, derrière les barreaux. Il m’a directement fait faire le tour de sa ferme, sûrement la seule de la région, sa fierté. C’était ma première vision de l’extrême pauvreté dans laquelle vit une partie considérable des habitants de ce pays.

Depuis, je n’ai plus fait un seul passage dans la région sans prendre le temps de le saluer. Cette fois-ci encore, je n’y coupe pas. La région croule depuis déjà un moment sous la neige. L’Ob, le plus long fleuve au monde si l’on compte son affluent principal venant de Chine, y termine sa route avant de rejoindre la mer de Kara. En été, la traversée se fait en bateau, en hiver, il faut passer en voiture, sur une route de glace qui traverse l’immense fleuve gelé. La construction d’un pont reliant les deux rives est à l’étude depuis des années. Il se disait que le projet prendrait forme à l’issue de la construction du pont de Crimée, mais rien n’a jamais été entrepris.

Zakhar est d’autant plus heureux de me retrouver que sa femme vient d’accoucher de jumelles. À chaque rencontre, cet ancien prisonnier à la voix éraillée et à l’assurance surjouée tient à défendre son honneur, comme s’il partait du principe que j’allais le juger. Il vit avec sa femme et ses cinq enfants dans une baraque en bois délabrée composée de deux pièces, une chambre et une cuisine. Les toilettes et la baignoire sont dans l’entrée, entre les chaussures et un placard. Zakhar se présente comme un ancien grand bandit qui aurait passé seize ans dans sept colonies soviétiques. Internet ne m’a jamais confirmé que quelques vols de bijoux de sa part. J’ai vite compris en le rencontrant qu’il était au-dessus du lot. Déjà parce qu’il est le seul à avoir eu l’idée d’installer une ferme aux allures de bidonville, un élevage de cochons, de poules et d’oies dans son quartier, pour le plus grand malheur de ses voisins. Puis parce qu’il semble être le seul parmi ses voisins – majoritairement d’anciens prisonniers qui n’ont pas su où aller après leur libération – à ne pas avoir sombré dans la drogue et l’alcool. « Je reste sage, je ne bois pas, je ne fume pas. La police garde un œil sur moi, je n’ai pas encore le droit de quitter la ville », me confie-t-il. Mais la vraie raison de cette hygiène de vie, il faut l’admettre, inattendue, c’est une certaine malice de la part de cet homme qui n’attend plus rien de son pays.

Il est sorti de prison avec deux objectifs : faire des enfants et gagner le plus d’argent possible sans se faire remarquer par les autorités, qu’il méprise. Son premier objectif me semble atteint avec cinq enfants officiels et une vingtaine d’autres qu’il affirme avoir eus je ne sais où, je ne sais quand. Côté financier, c’est dur, mais il a quelques petits business. Il y a ses oies et ses cochons du Grand Nord (les seuls de la région) dont il vend occasionnellement la viande indigeste et surtout, un trafic d’alcool maison à 90° coupé à l’eau qui alimente tout le quartier. Sa femme, Choura (diminutif d’Alexandra), tient un cahier d’ardoises parfois bien fournies… Quelques seringues et bouteilles d’alcool traînent dans la rue, Zakhar tient éloignés ses enfants, autant qu’il le peut, de ce petit monde de détresse.

Le père de famille est un travailleur, en a-t-il vraiment le choix avec tous ces enfants à nourrir ? Dans ce genre de situation, vous n’avez pas vraiment le temps de vous intéresser à la géopolitique. Alors la télévision russe fait le gros du job et répète en boucle ce qu’elle présente comme un condensé de l’actualité, toute la journée, sur cette petite télévision placée sur le frigo. Le volume est fort, la chaîne russe NTV crache sa propagande martiale en boucle : « L’armée russe est la mieux équipée » : « Les Ukrainiens sont corrompus par les Américains », la chanteuse populaire Alla Pougatcheva, qui a critiqué la guerre avant de s’exiler, est décrite comme une traîtresse. La télévision n’est pas une occupation, les trois aînés, deux jumeaux et une fille ados, sont sur leurs téléphones. Ils subissent les blocages de TikTok, Facebook, Instagram, WhatsApp, YouTube… et sont invités à utiliser les ersatz russes, contrôlés par le FSB, « Max » comme application de tchat, « Vkontakte » comme équivalent de Facebook et Rutube comme un YouTube local. Choura multiplie les longs appels à ses amis et Zakhar ne traîne dans la cuisine que pour manger les plats de sa femme ou se réchauffer avec un thé. Mais le fond sonore est toujours le même et semble pénétrer les esprits qui semblaient rendus « neutres » par la dureté de la vie.

Le jeune Ilia, 11 ans, me demande soudainement, sûr de lui : « Vous saviez que les Américains voulaient nous envahir ? Heureusement que notre armée est là pour nous protéger. » Choura, qui plie le linge de ses deux nouveau-nés, approuve et ajoute : « Poutine leur avait dit de ne pas toucher au pont de Crimée, il fallait bien que la Russie réponde. »

La famille commence à se sentir à l’étroit avec deux landaus venus s’ajouter aux matelas du salon. Deux gros cartons de lait en poudre, de couches et de crèmes ont été offerts par les autorités locales, soucieuses de contrer la catastrophe démographique que le pays traîne depuis les années 1990. La famille est ravie.

Le père suit la guerre de loin, mais il a des connaissances qui ont été mobilisées. « Ils partent à la guerre sans équipement ! Une amie a dû dépenser 9 000 roubles (96 euros) pour acheter des chaussures à son fils. Au moins en 1941 nos soldats avaient des uniformes. Là, les gens se retrouvent à acheter des équipements pour leurs hommes, l’armée leur donne du matériel pourri, ils ont encore dû voler l’argent… »

Un jour, la mairie de Labytnangui lui a demandé de détruire sa ferme. Les déjections des animaux coulaient dans tout le quartier, le voisinage n’en pouvait plus. Zakhar a refusé jusqu’au jour où un bulldozer est venu tout raser en pleine nuit. La plupart de ses cochons sont morts de froid, les autres ont été emmenés sur un autre terrain en dehors de la ville. L’ancien prisonnier antisystème s’en est remis. Il a tenté de faire un scandale en allant déposer des cochons congelés devant la mairie, puis il s’est concentré sur son nouveau projet : construire une ferme encore plus grande. Son nouveau terrain se trouve en pleine toundra, à deux pas d’un héliport. Un jour, le gouverneur de la région y a atterri. Il a été choqué par cette petite ferme pleine de boue et de déjections. Zakhar y a gagné une belle clôture financée par la région pour cacher la vue de ce cloaque. Lui y voit une belle victoire contre la société, et les politiciens un citoyen contenté qui ne fera plus de scandales.

Cette région est fascinante parce qu’elle est à l’image de la Russie : un pays riche peuplé de gens pauvres. La Iamalie est la région qui produit le plus de richesses naturelles en Russie. On y trouve les salaires les plus élevés du pays, les bâtiments les plus modernes, des arrêts de bus chauffés avec du Wifi, un gaz à bas prix, des patinoires, des écoles neuves… Dans ces régions de gaz et de pétrole, tout dépend de la nature de votre travail. Tout ce qui touche à l’exploitation des ressources et, par ricochet, aux services publics, promet les salaires les plus hauts de Russie. Le reste de la population naît et meurt dans la misère. En Iamalie, le salaire moyen s’élève à 163 881 roubles (environ 1 750 euros) contre 161 100 à Moscou. À l’échelle du pays, il est de 99 422 roubles (environ 1 066 euros), et les retraites de 25128 roubles (environ 270 euros).

Dans la capitale régionale, Salekhard, la guerre est quasiment invisible. Quelques rares voitures arborent un « Z1 », une affiche annonce qu’un centre collecte des vêtements et de la nourriture pour les envoyer en Ukraine. « Ils ont déplacé le char en mémoire aux morts de la Seconde Guerre mondiale pour l’installer devant le commissariat militaire », a tout de même remarqué Choura. Elle se souvient qu’au début de la mobilisation, le 21 septembre 2022 : « Les militaires ont emmené tous ceux qui tenaient debout dans le quartier, les plus faibles sont de toute façon morts pendant le Covid. »

Devant le commissariat militaire de la ville, un char trône bien dans la cour, mais il n’y a pas beaucoup d’animations. Le quota d’hommes à mobiliser aurait été rempli très rapidement en Iamalie. Ici aussi, des enterrements de soldats sont régulièrement annoncés sur les réseaux sociaux. Dans un taxi je rencontre Irina, mère de famille et manutentionnaire. Elle est ravie de savoir son fils de 18 ans à l’abri de la guerre dans une université de marine civile. « A priori, il devrait échapper à la mobilisation. Mais les hommes d’ici se préparent pour une prochaine vague, tout le monde est sûr qu’elle aura lieu. Nos dirigeants sont malins, ils ont bien rappelé qu’échapper à la mobilisation valait de nombreuses années de colonie pénitentiaire. De toute façon, ici ce n’est pas Moscou, tout le monde se connaît et il n’y a que la toundra aux alentours, impossible de se cacher. »

Le jour de mon arrivée à Salekhard avec ma compagne, celle-ci a reçu un étrange message sur Instagram. Un jeune homme, journaliste pour une télévision locale, savait que nous étions en ville et souhaitait nous rencontrer. La démarche nous a paru étonnante, nous n’avons jamais compris comment il avait appris notre venue. À table dans un excellent restaurant de la ville, il a fait référence à certaines de nos productions qui auraient pu déplaire aux autorités alors qu’il ne connaît pas un mot de français.

Mais peu importe, il faut savoir saisir chaque occasion de manger du renne sous toutes ses formes. Eiko est un Nénètse, le peuple autochtone de la région, plusieurs représentants de ce peuple ont réclamé une exemption de la mobilisation. La région voisine, la Nénétsie a remporté ce combat pour protéger les industries liées à l’élevage de rennes. « Ils ne voulaient pas laisser de petits élevages sans éleveurs du jour au lendemain », explique le journaliste. Il estime que sa région n’avait pas besoin d’une telle loi, il se dit prêt à partir au combat s’il est appelé. « J’ai commandé du matériel et des réserves de lentilles de contact sur Internet, il vaut mieux s’y prendre à l’avance, les commandes mettent du temps à arriver jusqu’à nous », explique-t-il, poliment, un peu timide. Eiko soutient totalement la politique du Kremlin. « La Russie est en danger, elle doit être protégée », me dit-il, estimant au passage que les « néonazis réapparaissent partout dans le monde » et que la Russie doit contrer cette internationale néonazie qui menacerait sa ville de l’Arctique. En bon partisan du Kremlin, il porte un regard critique sur ces Russes qui ont choisi l’exil par opposition à la guerre, par peur de la mobilisation ou par crainte de la répression. Lui, parle de « hippies et chômeurs qui ont quitté le pays alors que nous devons rester pour protéger nos familles ». Comme de nombreux peuples autochtones, les Nénètses ont été contraints à la sédentarisation sous Staline. Certains ont sombré dans l’alcoolisme ou ont abandonné la toundra, d’autres tentent par tous les moyens de faire perdurer leur culture et leur langue. Ces populations fragiles, dont les traditions ont été bouleversées par le développement des industries pétro-gazières, font partie des cibles du ministère de la Défense engagé dans sa mobilisation par l’argent. Eiko y voit une question de fierté : « Pour les Nénètses, répondre à l’appel du service militaire et à la mobilisation est une question d’honneur. Il est socialement mal vu de s’y soustraire. Moi aussi, si je suis appelé, je partirai en Ukraine. »




Les soirées de Poutine

Je vous avais dit que la recherche d’un retour chez soi avait du sens dans la Russie d’aujourd’hui. À peine reposé de mon périple, je dois déjà me plonger dans cette élection présidentielle à venir.

En cette soirée embrumée de décembre 2023, le président russe reçoit au Kremlin. Il n’allait tout de même pas annoncer sa candidature de lui-même, comme un vulgaire opposant ! Alors il a convié des militaires tout juste rentrés du Donbass pour une cérémonie de remise de médailles, dans une mise en scène conçue pour la télévision. À la fin de la cérémonie, un cameraman a eu pour consigne de suivre Artiom Joga, costume militaire couvert de médailles, pour filmer sa rencontre avec Vladimir Poutine.

Petit portrait rapide du personnage : Joga est un ancien poissonnier de Slaviansk, dans le Donbass, en Ukraine. Après le début des hostilités en 2014, cet ancien citoyen ukrainien, né en Russie, s’est lié d’amitié avec « Motorola », Arsen Pavlov dans le civil. Ce second personnage est un Russe qui avait créé son propre bataillon à Donetsk. Il avait abandonné femme et enfants en Russie en 2014 pour y trouver une petite jeune et, au passage, perpétrer une pelletée de crimes de guerre. Un peu extrême comme crise de la quarantaine, mais on ne juge pas.

Pavlov a un jour proposé à Joga et son fils de rejoindre son bataillon. Mais le 16 octobre 2016, le militaire a fini « éparpillé façon puzzle » dans son ascenseur, assassiné dans un sale attentat à la bombe perpétré, selon les deux théories crédibles, par les Ukrainiens ou par Moscou désireux de faire le ménage chez les électrons libres (et armés).

C’est à ce moment qu’Artiom Joga a été propulsé à la tête du bataillon du nom de « Motorola », secondé par son fils. Sauf que son fils est mort au combat dans les premières semaines de l’offensive de 2022. Quelques semaines plus tard, contre toute logique, le père remerciait Vladimir Poutine « d’avoir envoyé des troupes dans notre région » tout en regrettant tout de même de nombreux morts chez les civils et chez les militaires, lors d’une remise de médailles à titre posthume à son fils.

Joga est donc un bon client, il n’est pas bête, n’est, à ma connaissance, pas alcoolique et c’est un martyr vivant, car c’est son fils qui est mort. C’est pour cela qu’il a été sélectionné par le Kremlin pour jouer le rôle d’un double symbole: celui de l’habitant du Donbass qui, selon la propagande d’État, aurait réclamé corps et âme l’aide de la Russie en 2014 et celui du militaire, érigé en citoyen exemplaire, sauveur de la patrie depuis 2022.

En décembre 2023, coupe de champagne à la main, Joga se présente donc benoîtement au président russe pour lui déclamer dans un jeu d’acteur qui laisse à désirer, son texte écrit par le Kremlin : « Au nom de tout notre peuple, de tout le Donbass, de nos terres réunifiées, je voudrais vous demander de participer à cette élection présidentielle. Vous êtes notre président, nous sommes votre équipe. Nous avons besoin de vous, la Russie a besoin de vous. » Grand seigneur, Vladimir Poutine, qui venait de se poser une question à lui-même, accepte bien volontiers cette requête subtilement amenée.

Je ne vais pas vous étonner, je ne ferai pas ici de chapitre sur la campagne présidentielle russe, car elle n’a pas vraiment eu lieu. Deux opposants, Ekaterina Dountsova et Boris Nadejdine, dont on ne sait s’ils étaient initialement des projets du Kremlin pour diviser les voix d’opposition, ont été empêchés de se présenter par la Commission électorale centrale. Les Russes ont fait des œufs un rare sujet de discussion – le symbole d’une inflation qui agace de plus en plus. Puis Vladimir Poutine a esquissé la stratégie d’une réélection courue d’avance, qui avait pour objectif de mobiliser et radicaliser la population en faveur de sa guerre. La promesse, donc, d’un hiver long et pénible.

Mais ça, c’était avant la soirée de l’année.

Nous sommes le 20 décembre et je m’apprête à faire un saut de puce en France pour revoir mes proches. Après une journée passée au Kremlin, Vladimir Poutine gère ses dernières affaires depuis sa résidence présidentielle de Novo-Ogaryovo, à 25 km de la capitale. Quelques mois après son arrivée au pouvoir, en 2000, le président russe a fait de cet ancien château néomédiéval sa résidence officielle. Pas celle du président, mais bien la sienne, qu’il n’a pas pris la peine de rendre à son successeur de paille, Dmitri Medvedev, entre 2008 et 2012.

Cela fait de très nombreuses années que Vladimir Poutine évite le Kremlin au maximum. C’est un lieu touristique difficile d’accès, à chaque déplacement de son cortège il paralyse les grandes artères de la mégalopole pour plusieurs heures. Non pas que les embouteillages le préoccupent vraiment, mais désormais en guerre contre l’Occident et effrayé par les virus, il se sent plus en sécurité loin de tous, au milieu de ses bois de pins. À l’autre bout de Moscou, Nastya Ivleeva, 33 ans, star des réseaux sociaux et actrice de films populaires, peaufine les derniers détails de ce qui doit être la soirée de Noël la plus huppée de la capitale. Pour l’occasion, le club de musique électronique Mutabor, situé dans une ancienne usine soviétique monumentale, a expulsé ses habituels hipsters raveurs pour accueillir le gratin du show-biz russe. De salle en salle, le métal s’impose, il est physique avant de devenir musical. Les machines sont plus grosses que les hommes, la musique électronique se fond parfaitement dans cette ambiance mécanique qui donne, dans des moments d’égarement, la sensation que des ouvriers soviétiques sont bien affairés à taper au marteau en rythme sur des enclumes. Mais ce soir, cette grande blonde mince au visage anguleux a une démarche artistique. Elle espère créer un contraste saisissant entre la violence de la fonte et… la nudité de ses invités. Les stars invitées à cette soirée au dress code « presque nu » sont de celles que l’on voit dans toutes les émissions de divertissement, dont on connaît le nom de Kaliningrad à Vladivostok.

Malgré leur opposition notoire à la guerre, elles ont su se taire et se faire discrètes après 2022 par pur opportunisme. Et peut-être aussi un peu par peur de se faire jeter du système trop violemment. Les invités arrivent et se laissent photographier par les photographes des magazines people. Ivleeva accueille ses invités en sous-vêtements noirs en dentelle transparente, le ventre couvert d’un léger tissu noir en tulle. Le rappeur Djigan triche un peu, il se contente de montrer son torse, musclé et tatoué. Ksenia Sobtchak, l’ancienne candidate à la présidentielle russe, est de la partie. Cette opposante à mi-temps traîne une réputation utile en Russie : elle serait la filleule de Vladimir Poutine. Personne n’est jamais parvenu à vérifier cette information, mais le fait est qu’elle passe plus facilement entre les gouttes de la justice que les autres. Sobtchak est venue en culotte, enveloppée dans un grand collant transparent couleur chair recouvert de motifs ressemblant à des barbelés.

La chanteuse pop Glukoza se fait plus discrète. Elle est vêtue d’un body rouge et d’une longue jupe transparente couleur or. Quant à la star nationale, Philipp Kirkorov, lui, joue le jeu à fond. Il est arrivé au Mutabor en combinaison moulante et quasi transparente, affublé d’une large paire de lunettes de soleil et d’une grosse chaîne métallique autour du cou.

La fête bat son plein, les selfies se multiplient. Un véritable « festin en temps de peste », comme l’aurait décrit Alexandre Pouchkine. C’est la fête pendant que d’autres combattent pour la patrie en Ukraine. Mais comment penser à la guerre quand on ignore que le bruit sourd des basses ressemble à celui d’un obus tombant au loin ?

Vers 21 heures, lorsqu’une photo de la soirée est mise en ligne, le FSB se frotte les mains. Vladimir Poutine a trouvé une occasion en or d’indigner la population et, donc, de la pousser toujours plus dans les bras ultraconservateurs du Kremlin. Le président est instantanément prévenu par le ministère de l’Intérieur, qui envoie sans attendre des dizaines de policiers cagoulés sur place. Les chiens sont de sortie dans l’espoir de trouver de la drogue: il faut trouver une raison « légale » pour criminaliser cette soirée. Les enquêteurs requièrent les images de vidéosurveillance. Elles seront attentivement analysées et pourront être diffusées sur les chaînes Telegram officieuses des forces de l’ordre au besoin.

Un périmètre est installé autour de l’usine, la seconde partie de la soirée devait accueillir un public, qui observe désormais les événements depuis la rue en évitant soigneusement les policiers. À l’intérieur, les stars sont contrôlées, photographiées, le DJ range ses platines et les projecteurs laissent place aux néons blancs rabat-joie du plafond. Les pièces sont aérées pour évacuer la fumée. La police est bien en peine de faire un scandale d’une soirée qui n’a rien d’illégal, alors, elle dégaine un article magique, qui parle étrangement bien à la société. Les agents orientent leur enquête vers un soupçon de « propagande homosexuelle ». Cet article de loi basé sur un principe qui n’existe pas permet beaucoup de choses. D’autant plus qu’un convive a apporté, malgré lui, de l’eau au moulin de la police. Prenant le dress code au pied de la lettre, le rappeur Vacio est arrivé tout simplement vêtu de baskets aux pieds et d’une chaussette – le détail a son importance – « Balenciaga » sur son sexe. Un homme, nu. Dans la Russie d’aujourd’hui, cela correspond à de la « propagande homosexuelle ». D’autant plus que les caméras révéleront que, durant la soirée, un petit malin se sera amusé à tirer sur sa chaussette…

Le jeune homme sera vite condamné sur la base de cette accusation à une grosse amende. Au moment de présenter ses excuses publiques, il aura totalement adopté le ton homophobe du pouvoir russe: « Je tiens à dire que je ne soutiens en aucun cas les LGBT et que je ne veux faire aucune propagande à ce sujet. Je condamne les partisans LGBT. Je m’excuse d’avoir offensé les sentiments des autres et d’avoir participé à une soirée aussi terrible à un moment aussi difficile pour notre pays. » En étudiant les vidéos, la police identifiera deux autres hommes, qui auront fait l’erreur, dans un moment de liberté, de s’embrasser sur la piste de danse…

Dans le même temps, les enquêteurs mettent en place une technique éprouvée en Russie. Pour aggraver les accusations à venir, il faut des témoins choqués, traumatisés par la situation. La plupart du temps, la justice invente les témoignages et justifie l’absence des témoins devant les juges par une crainte de leur part de faire l’objet de représailles. Ce soir-là, c’est un groupe de délateurs nationalistes orthodoxes bien réels, Sorok Sorokov, qui a instantanément écrit au procureur pour demander une enquête sur cette soirée. Le lendemain, deux scandales occupent les discussions. Il y a la soirée « nue » version magazines people, qui diffuse les « meilleures » photos de la soirée et qui déclenche des réactions plutôt amusées de la population. Et le scandale politique, destiné à mobiliser les Russes contre ces artistes devenus exemples de ce qu’il ne faut pas faire en temps de guerre.

Double dose pour augmenter le scandale, une autre organisation spécialisée dans la délation – elles se sont multipliées en 2023 – a été convoquée pour créer une indignation militaire en plus de l’indignation religieuse. L’organisation « ZOV du peuple1 » a commandé une vidéo à des soldats d’Artiomovsk, dans la région de Lougansk. Évidemment cagoulés, les hommes ont ainsi rappelé publiquement à ces vedettes hors-sol qu’ils vivent la guerre au quotidien, au milieu des « morts ukrainiens » et des « blessés russes » pendant qu’elles organisent leurs soirées décadentes. Le message est clair : tout le pays est invité à vivre à l’heure de la guerre, au même titre que les soldats.

C’est justement l’état d’esprit que la campagne présidentielle doit véhiculer. Cette soirée a permis de choquer, de ramener la population à une réalité à laquelle il ne faut pas chercher à échapper, puis de vacciner par la punition. Ces célébrités se sont pliées, c’est à la mode depuis 2022, à l’exercice contraint des excuses publiques. Pathétiques, gênantes, ces vidéos mises en ligne sur leurs réseaux sociaux sonnent faux. Évidemment que cette soirée n’était pas une erreur alors que des soirées échangistes teintées de diamants ont lieu quotidiennement dans les appartements privés du quartier d’affaire de la City de Moscou, et dans les villas des quartiers de l’élite. Ces stars ont servi d’exemple, mais les excuses publiques n’ont représenté qu’une partie de la punition. La justice est passée par là. Les enquêteurs se sont par exemple servis d’une montre découverte au poignet d’Ivleeva pour lancer un grand contrôle fiscal.

Et en Russie, quand on cherche, on trouve puisque le système repose sur des yeux fermés pour les fidèles du régime, qui s’ouvrent quand il faut s’en débarrasser. Voilà que la jeune femme est accusée de devoir 137 millions de roubles au fisc. Elle, comme les autres invités, se retrouve dépouillée de ses contrats publicitaires, sans aucune empathie de la part du public. Du jour au lendemain, les marques font semblant de ne plus les connaître, les stars sont privées de leurs kitschissimes soirées télévisées du Nouvel An. Kirkorov fait même l’objet d’un caviardage à la Staline. Son visage est retiré en dernière minute d’une publicité affichée dans tout le pays qui faisait la promotion d’un navet du Nouvel An. Poutine a le pouvoir de supprimer, en un coup de téléphone, des stars que l’on croyait éternelles, et avec le soutien de la population en plus !

Certaines de ces stars sont revenues progressivement dans le système en faisant acte de repentance. Au-delà du rappeur Vacio qui a, lui, été envoyé au service militaire, les autres se sont sentis obligés de s’intéresser à la guerre au point de s’y rendre. Avec modération. Ivleeva s’est incrustée en dernière minute dans un convoi d’aide humanitaire, sans oublier de se faire filmer sur place. Kirkorov a retiré ses costumes à paillettes pour se rendre tout de noir et de cuir vêtu, dans un style bien trop métrosexuel pour une ligne de front, dans la région de Donetsk. Tout en sortant la vidéo d’un concert improvisé dans un hôpital militaire qui va bien. À l’hiver 2025, il était de retour dans les films de Noël.

Quant à Sobtchak, cette privilégiée de la répression, elle s’est faite discrète et n’a depuis condamné que les tirs ukrainiens qui touchent les territoires russes des régions de Koursk et Belgorod. À l’occasion de cette soirée qui a occupé la presse russe pendant plusieurs semaines, je découvre une autre soirée qui a eu lieu dans un contexte similaire, mais vingt-trois ans plus tôt à Saint-Pétersbourg. Permettez-moi un petit récit de ce moment croustillant.

Imaginez. Nous sommes le 25 décembre 1999 à Saint-Pétersbourg. La neige glisse furtivement sur la fine couche de glace de la rivière Fontanka jusqu’à s’écraser sur les piliers des ponts. Dans la Venise du nord, toute la Russie le sait, le froid est humide, il vient tout droit du golfe de Finlande, il heurte, frappe, agresse les visages rougis au contact de ces 15 degrés en dessous de zéro alors ressentis au carré. Le soleil n’a plus fait son apparition depuis belle lurette, faisant de l’extérieur un lieu hostile, et des intérieurs des cocons forcément plus chaleureux et doux que la rue.

Ce samedi-là, la journée se termine, comme tous les jours, dans une nuit noire, lorsque des policiers, flanqués de leurs képis volumineux, apparaissent au croisement du canal et de l’avenue Voznesensky, que les Russes qualifient de façon poétique de « perspective ». Ces fonctionnaires sous-payés préfèrent largement contrôler les conducteurs que de réaliser ces missions interminables qui mettent la pagaille en ville, soit le contraire de leur mission initiale. De temps à autre, ils mettent les pieds en dehors de leur véhicule, arrêtent un chauffard et le convoquent sur la banquette arrière où, pendant quelques minutes, plusieurs documents presque officiels sont signés et un pot-de-vin presque officiel est livré. Entre deux réapprovisionnements en roubles, un beurre existentiel sur les épinards, les agents peuvent ainsi rester à l’abri du froid, moteur ronflant et radio allumée, encastrés dans les fauteuils usés de leurs Volvo 240, en attendant le bortsch conjugal du soir.

Mais ce soir, ils doivent lever leurs fesses, une mission « feux rouges » les attend. Rien de compliqué : au signal radio, il faut se positionner devant des boîtiers gris disposés au croisement de tous les grands boulevards. Talkie-walkie à l’oreille, ils attendent ensuite qu’on leur hurle un code, signe qu’il faut instantanément bloquer certains feux de circulation au vert et les autres, au rouge pour laisser passer un cortège officiel. Les boutons arrangés, ils s’assurent ensuite, sifflet à la bouche et bâton tendu dans un geste autoritaire et déterminé, qu’aucune voiture n’entrave la circulation. Ils seront un jour médaillés pour avoir joué le jeu de ces missions qui servent le bien-être de l’élite.

Il est 19 heures lorsqu’un convoi de berlines noires aux vitres teintées déboule sur l’avenue vidée pour se garer contre le trottoir au n° 46, perspective Voznesensky. La devanture sombre du club érotique Louna laisse apparaître de puissants stroboscopes à travers les vitres teintées du rez-de-chaussée et celles du premier étage, couvertes de rideaux nécessités par la discrétion plus que la pudeur. Un jeune politicien sort de la première voiture : Vladimir Vladimirovitch Poutine a 49 ans, il a été nommé chef du gouvernement six mois plus tôt. Ses cheveux sont brossés vers la droite laissant apparaître une raie côté gauche, son visage est fin, ses joues s’étirent vers une bouche pincée. Il porte une chemise blanche au col mal plié et une cravate aux motifs carrés, dégradée du gris vers le noir. Le fonctionnaire, ou serviteur du peuple comme on dit en Russie, saute sur le trottoir et évite les amas de cette neige boueuse et traîtresse, marron, pleine d’eau, qui stagne comme une gelée anglaise dans un caniveau. Des hommes en noir lui ouvrent la porte du Louna (« Lune » en russe), dans lequel il s’engouffre rapidement, suivi de plusieurs ministres et politiciens gris. Derrière la double porte, le patron des lieux, Guennadi Ozerov, courbe l’échine, sourire jusqu’aux oreilles.

Aucune surprise dans cette entrée en fanfare : le restaurateur savait depuis plusieurs heures que son établissement accueillerait de gros bonnets ce soir. En accord avec les services de sécurité, il était même parvenu à obtenir l’autorisation de maintenir son restaurant ouvert au public malgré la présence de ces hautes personnalités. Tout l’après-midi, des agents du FSO (Service de protection des hautes personnalités) ont retourné son restaurant, ils ont inspecté chaque pièce, chaque sortie de secours, sans oublier de vérifier l’origine de la nourriture et des boissons. À la fin de la procédure, plusieurs hommes se sont définitivement postés dans la cuisine en attendant l’arrivée des dignitaires. Guidé au premier étage du bâtiment par Guennadi Ozerov, Vladimir Poutine connaît déjà la route, il a ses habitudes dans ce restaurant où les desserts sont des strip-teases, qui, bien récompensés, peuvent prendre fin dans de petites salles privées et prendre un tour, c’est entendu, plus sexuel. Durant ses longues années à assister le maire de Saint-Pétersbourg Anatoly Sobtchak, Vladimir Poutine a largement eu le temps de remplir son carnet de bonnes adresses réservées à l’élite dans cette seconde capitale, celle qui fait rêver les artistes comme les mafieux. Dans l’une d’entre elles, Poutine était même devenu ami avec le patron, un certain Evgueni Prigojine, qui tenait un restaurant de luxe, la Vieille Douane, au bord de la Neva. Il l’aura fait éliminer en 2023, se sentant trahi par son ami au lendemain de sa marche sur Moscou avec des mercenaires de Wagner. Quant au Louna, Poutine s’y était déjà rendu plusieurs fois, dont trois fois en compagnie de Maxim Freidzon.

Ce Juif de Saint-Pétersbourg, qui s’était juré de ne jamais fréquenter le KGB, qu’il exécrait et qu’il espérait voir définitivement disparaître avec l’URSS, s’est enrichi dans les années 1990 en créant une société d’importation d’armes américaines à destination de la police russe. « Le KGB était encore clandestin et il était trop tôt pour le considérer comme une force à ce moment-là. J’espérais beaucoup que la lustration2 serait réalisée. Je l’espérais réellement, surtout après les événements de 19933. Mais lorsqu’il est devenu clair qu’elle n’aurait pas lieu, il est devenu évident pour moi que le KGB tenterait de s’emparer du pouvoir », racontait-il au média américain Radio Liberty en 2016. Prenant du recul sur ses rencontres avec le futur président russe, il admet avoir finalement mis les pieds dans un système fait « d’officiers du FSB et de bandits », en somme, « les amis de Poutine ». C’est dans ce contexte qu’il se retrouvera, selon ses dires, à plusieurs reprises, dans ce restaurant avec le futur président. Bien parti pour intégrer la « bande de Saint-Pétersbourg4 », et s’enrichir à vie, sans limites, au sein de ce milieu bientôt encadré par le FSB et nettoyé des mafias, Freidzon a finalement été recraché du système en 2000, par une tentative d’assassinat. Il vit désormais entre New York et Tel Aviv et rappelle régulièrement sa haine de Poutine et de sa mafia dans la presse d’opposition.

Depuis son poste d’observation, Ozerov s’assure que ses convives passent une soirée à la hauteur de ce qu’ils ont payé. Soupes, caviar, brochettes de viande, poissons, salades noyées de mayonnaise, le tout arrosé d’une vodka à 70 dollars le litre… Une fortune dans cette Russie mise à genoux par la chute de l’URSS. Les serveurs multiplient les allers-retours entre les tables noires parsemées de bougies, fauteuils en velours rouge, et la cuisine sous une lumière tamisée. Le plafond est couvert d’un cosmos bleuté qui donne sur une voiture, une Vénus de Milo et un Colisée pris dans un désert de sable. Le cendrier de la table passe de convive en convive, au rythme des cigares et cigarettes, qui contribuent à enfumer la pièce pour les besoins du show qui s’annonce.

L’ensemble de la tablée semble avoir oublié que, depuis plusieurs semaines, l’armée du pays se bat en Tchétchénie. La jeunesse russe, comme en 2022, celle des villages, a été envoyée affronter les indépendantistes tchétchènes dans leurs propres montagnes, qu’ils connaissent, eux, sur le bout des doigts. Les pertes russes sont immenses. Quelques heures avant de commencer son frugal repas, Vladimir Poutine venait d’ailleurs d’approuver le début d’un long siège sanglant et destructeur de la capitale tchétchène, Grozny, par son armée. Mais l’heure est à la fête : le président Eltsine s’apprête à quitter le pouvoir avec toute la déchéance du monde et Poutine sait qu’il dirigera bientôt officiellement ce pays, qu’il dirige déjà officieusement. Et puis comment penser aux horreurs de la guerre alors que les projecteurs attirent les regards vers les barres de pole dance ? Comme un écho de 2023, point de guerre entre ces murs, les vibrations sourdes viennent ici des basses.

Les toasts de la victoire se terminent à peine que le spectacle « Moonlight Extravaganza » débute. Tout un programme. De jeunes femmes entrent dans la lumière en tenues orientales pour y effectuer une danse du ventre. Dans une ambiance qui sonne foutraque telle qu’elle est racontée par la presse people de l’époque, un torero « à moitié nu » selon le tabloïd Express Gazeta débarque sur scène pour y mimer une corrida érotique, les yeux dans les yeux des clients. Costumes « audacieux » selon le média russe, comprendre dénudés, « musique et chorégraphie au plus haut niveau », le journaliste tient à préciser qu’il y a « des filles pour tous les goûts dans la pièce ». Les numéros n’ont rien de glauque, ils ont été conçus par de vrais professionnels, c’est la promesse de l’établissement. Vladimir Poutine est subjugué. Une danseuse, Oksana, confiera ensuite au journal Nezavissimaïa Gazeta – alors que la presse russe était légèrement plus libre qu’aujourd’hui – qu’elle s’était sentie gênée par le regard insistant du futur président sur son corps.

Le patron des lieux, Ozerov, observe le groupe de loin. Il rêverait d’avoir un autographe du futur président. Peut-être refroidi par les nombreux agents en civils dispersés dans la pièce, le patron n’ose pas demander son petit souvenir, qui, il le sait, ferait une publicité merveilleuse à son restaurant. Il décide alors d’envoyer une danseuse, vêtue au plus court,

« la plus jolie de l’établissement », pour obtenir son autographe. En bon gentleman, sourire jusqu’aux oreilles, Poutine s’exécute et remercie la femme « pour tout le plaisir qu’elle lui a donné ».

Et au politicien de signer : « Au Louna Club, tout le bonheur pour ce nouveau millénaire. V.V. Poutine. »

La compagnie quitte les lieux, non sans laisser un « généreux pourboire ». Guennadi Ozerov est ravi, il s’empresse d’aller encadrer ce petit mot, qui, il le sait, gagnera en valeur d’ici six jours. Pour peu que le club en ait besoin. Toute la ville sait que le Louna est un repaire à fripouilles. Le club sera d’ailleurs touché par un attentat cinq mois plus tard. Rien à voir avec Poutine, juste une bombe lancée de la fenêtre d’une Jigouli sur la vitrine comme une vengeance mafieuse. Le journal Kommersant s’en étonnera : « Le Louna bénéficie d’un soutien particulier des forces de l’ordre. […] le lieu est connu pour ses spectacles érotiques, considérés comme étant les meilleurs de la ville… et ses prix exorbitants. Les jeunes n’y vont pas, c’est l’élite locale qui s’y détend. Vous pourrez souvent y croiser des entrepreneurs célèbres, des députés de l’Assemblée législative, des représentants de l’administration et des dirigeants de la police », résumait le journal.

Sur un site Internet apparu quelques années plus tard, juste avant la fermeture définitive du club, un internaute anonyme, un visiteur à la langue bien pendue, commentera : « Le club est sur écoute, la direction et la sécurité sont toujours au courant de ce dont parlent les visiteurs. »



1. Lettre devenue en 2022 le symbole de la guerre contre l’Ukraine.

1. ZOV est un jeu de mots entre les trois lettres devenues le symbole de la guerre en Ukraine et le verbe « appeler ». Le groupe peut se traduire « ZOV du peuple » ou « L’appel du peuple ».

2. Lustration : terme utilisé en russe pour qualifier une purge des administrations dans le but d’en éradiquer la corruption.

3. Crise constitutionnelle ayant abouti à la mort de plus de 180 personnes à proximité du siège du gouvernement russe.

4. Politiciens et hommes d’affaires aujourd’hui encore proches du président russe et originaires de Saint-Pétersbourg.




Les attentats de Poutine

La Russie d’aujourd’hui n’est faite que d’échos de ce type. Et tout nous ramène toujours aux origines de Vladimir Poutine et au rôle exercé par la police politique, depuis la nuit des temps dans l’intérêt du pouvoir et non du peuple. Je vous parle ici de soirées, mais dans ce pays il est malheureusement plus souvent question d’événements dramatiques que de soirées débraillées.

En 1999, quelques mois avant cette virée dans un club de strip-tease, la Russie avait été touchée par d’impressionnants attentats. Des terroristes venus de Tchétchénie avaient déposé des explosifs dans les caves de plusieurs immeubles pour les faire sauter en pleine nuit. Objectif : faire le plus de morts possible. Ils ont répété l’opération plusieurs fois, instaurant un climat de terreur dans toute la Russie.

Les enquêteurs ont démontré la responsabilité de terroristes du Caucase, mais une part de doute persiste toujours : et si les services de sécurité, le FSB, étaient à l’origine de ces attaques ? La théorie du complot ne s’est jamais dégonflée, car il y a des faits, à la limite du déterminant, mais juste assez incomplets pour empêcher le brouillard de s’évaporer. D’autant plus que le principal suspect, un Caucasien nommé Atchimez Gotchiaïev, qui avait organisé la logistique de ces attentats, aurait affirmé par la suite avoir eu des contacts avec le FSB lors de la planification des attaques. Toute la théorie du complot repose sur les conséquences de ces événements, qui ont permis à Vladimir Poutine de lancer la deuxième guerre de Tchétchénie et de se construire une image d’homme fort lui facilitant la tâche alors qu’il devait se faire officiellement élire à la tête du Kremlin quelques mois plus tard.

Au-delà de ces propos qu’aurait tenus le terroriste, cette période a été marquée par deux histoires mystérieuses. La première a eu lieu le 13 septembre 1999 à la Douma d’État. Alors président de la Douma, Guennadi Selezniov annonce, quelques heures après une explosion à Moscou, une seconde attaque dans la ville de Volgodonsk dans la région de Rostov. Sauf que l’explosion n’a pas eu lieu. Le politicien se corrige rapidement sans que personne ne prête attention à l’erreur, jusqu’à ce que l’explosion ait réellement lieu trois jours plus tard. Le 16 septembre, même mode opératoire qu’à Moscou, un immeuble de Volgodonsk s’effondre. Le lendemain, l’immortel député nationaliste Vladimir Jirinovski, prend la parole depuis son pupitre, furieux : « Vous nous annoncez un attentat à Volgodonsk le lundi, il a finalement eu lieu le jeudi. C’est une provocation d’État ! Vous nous annoncez un attentat, on a tous dormi pendant trois nuits, on a continué à travailler normalement », a-t-il dénoncé avant de se faire couper le micro pour un mois, puis de se faire qualifier « d’ennemi de la patrie » par un collègue député. La vidéo de cet échange visible en ligne vaut le coup d’œil.

J’entends parler de ce complot depuis que je m’intéresse à la Russie. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai décidé de retourner sur les lieux d’un deuxième mystère, celui connu sous le nom de « sucre de Riazan ». Riazan est une ville garnison, une ville de paras située à quatre heures de route de Moscou. Sa banlieue est sans fin, grise, un peu triste mais parsemée de pépites architecturales soviétiques comme on en trouve un peu partout dans le pays. Notons tout de même un beau Kremlin situé sur une colline qui apporte un peu de Russie éternelle à toute cette grisaille. Au fin fond de cette banlieue, à vingt-cinq minutes de tramway de la gare, plusieurs tours d’immeubles se démarquent. Elles sont tout aussi vieilles et vétustes que les autres, mais elles sont en briques orange. Aux numéros 14/16 de la rue Novoselov, rien ne semble avoir changé depuis septembre 1999 si ce n’est qu’un petit « Z » de la guerre y a été tagué. Les briques rouges, défraîchies, sont toujours d’aplomb. Et le bâtiment de douze étages repose toujours sur une petite supérette où quelques alcooliques du quartier viennent tous les jours se ravitailler en bière, cognac bon marché et poisson séché.

Le lieu serait aujourd’hui certainement un terrain vague si un habitant de cet immeuble, Alexeï Kartofelnikov, n’avait pas eu le réflexe de sa vie le 22 septembre 1999 vers 21 heures. Ce soir-là, le chauffeur rentre du travail lorsqu’il aperçoit deux hommes et une femme décharger trois sacs de 50 kg équipés de détonateurs, de leur véhicule pour les déposer dans la cave de l’immeuble. À cette période, plus de 200 personnes ont déjà été tuées dans des attentats. Alors ni une ni deux, le citoyen vigilant tilte et appelle la police.

Et, c’est logique, les premiers intervenants font naturellement leur job. La police locale accompagnée de démineurs analyse les sacs et affirme qu’il y a de l’explosif. Les détonateurs étaient programmés pour 5 h 30 du matin. Kartofelnikov a sauvé les 250 habitants de son immeuble.

Bravo à lui, histoire terminée.

Sauf que le trio a vite été intercepté. Et surprise, ce sont des agents du FSB qui ont déposé ces sacs.

Dans la Russie de 1999, dont les médias n’étaient pas encore bâillonnés, la découverte devient un scandale national. Le FSB réplique en félicitant, contre toute attente, le citoyen Kartofelnikov, pour sa réactivité. Il aurait repéré un « exercice des autorités ». La légende naît de cette déclaration : le FSB affirme que les sacs étaient remplis de sucre et non d’explosifs.

Alors en arrivant devant cet immeuble, en 2024, je suis assez excité à l’idée de revenir sur le lieu de naissance du légendaire « sucre de Riazan », devenu une référence virale sur Internet dans toute la Russie. Mais je comprends aussi assez rapidement que mon idée de revenir sur les lieux de ce crime qui n’a pas eu lieu n’a aucun intérêt, si ce n’est celui de pouvoir m’en vanter auprès de mes amis russes.

Une mamie arrive et me laisse entrer dans l’immeuble. Olga, octogénaire au dos courbé, pousse difficilement les deux lourdes portes métalliques qui séparent l’hostilité de l’extérieur de la misère de l’intérieur. La vieille dame m’autorise à traîner son petit cabas à roulettes jusqu’à l’ascenseur, elle vit ici depuis une trentaine d’années. Elle a vécu cette nuit étrange. Aimable, mais pas très loquace, la babouchka accepte de répondre à quelques questions, mais pas plus que le temps du chemin vers l’ascenseur. Comme d’habitude dans ce pays, je n’ai que quelques secondes pour saisir quelque chose, et je ne parle même pas de subtilités.

Le 22 septembre 1999, Olga est chez elle lorsque des policiers débarquent en trombe dans le couloir de son étage. « Ils nous hurlaient de quitter le bâtiment au plus vite, c’était effrayant », se rappelle-t-elle, peinant à se concentrer sur ses réponses, le regard posé sur les marches. Elle ajoute : « Il y a eu une explosion ! Enfin non, elle a été évitée grâce à Kartofelnikov. Je lui ai toujours été reconnaissante, mais nous n’en avons pas fait une star dans l’immeuble », préciset-elle froidement alors que le pays en a, au contraire, fait un héros.

« Cette nuit-là, la police a fermé tout le quartier. Nous avons été envoyés passer la nuit dans le centre culturel Oktiabr, de l’autre côté de la rue. Je me souviens qu’il faisait froid, que la nuit a été pénible. » À la découverte de ces sacs, la paranoïa s’est emparée de la ville : des barrages ont été installés aux entrées, l’aéroport et la gare ont été fermés et des étudiants en école de police ont été envoyés patrouiller dans les rues. Le lendemain, Vladimir Poutine a félicité les habitants de Riazan pour « leur réflexe citoyen ».

Alors que l’ascenseur s’ouvre à son étage, Olga me lance : « Ils nous ont dit que c’était un exercice, ils ont même dit que c’était du sucre, mais nous savons que ce n’était pas un exercice. Un événement a bien eu lieu, mais j’ai du mal à comprendre ce qu’il s’est passé. Je sais que toute la Russie nous connaît justement parce que ce n’était pas un exercice. » Et comme toujours, la porte se referme quand ça devient intéressant.

Ne me reste alors plus que mon imagination, pour y voir une grand-mère écartelée entre la propagande d’État et ce qu’elle a vécu pour finalement, rejoindre l’ataraxie nationale en arrêtant d’essayer de comprendre. Comme tout le monde, elle a certainement rejoint cet état d’esprit avant même d’avoir fait le lien entre le président russe et ces attentats. Un peu comme ces quelques habitants de Marioupol en Ukraine qui sont fous de Vladimir Poutine, l’homme qui a pourtant fait raser leur ville par les bombes.

Olga m’a indiqué le numéro d’appartement de M. Kartofelnikov. Mais cela fait longtemps que plus personne ne pense à réparer ou repeindre les numéros. En suivant la logique habituelle des appartements soviétiques, j’entre dans un couloir et frappe à une porte, un peu au hasard. Mais dans ces immeubles, frapper à une porte, c’est frapper à tous les murs de l’étage en même temps. C’est une voisine qui apparaît alors, hostile. Tous les éléments jouent contre moi, car les Russes de 2024 ont peur de parler de politique, ils ont peur de parler à un étranger, ils ont peur de parler de la guerre, et la menace du moment, ce sont les mochenniki, ces arnaqueurs qui vident les comptes en banque de la population en un seul coup de fil. Or, on a vite tendance à imaginer un étranger dans le rôle du voyou plutôt que l’un de nos voisins.

Je crois que la voisine ne comprend pas d’où vient mon accent. Un Français dans son immeuble ne semble appartenir à aucune logique. Dans l’entrebâillement de sa porte, la quinquagénaire menace d’appeler la police. Elle ne comprend rien à mes histoires de sucre, elle me voit comme un arnaqueur.

Je refuse de plier, alors je tourne le dos à cette concierge d’un jour et je tente ma chance avec une autre voisine, qui n’ouvre pas plus sa porte que de quoi passer un œil et une oreille. Natalia, octogénaire, ne s’étale pas plus sur le sujet qui m’amène. « C’était effrayant. Les policiers ont frappé aux portes, paniqués, et nous ont mis à la rue en pleine soirée. » Elle non plus n’adhère pas à ces histoires de sucre, mais il faut, comme souvent avec les Russes, attraper les insinuations au vol. « Ils ont ensuite tout fait pour nous expliquer que nous avions vécu un exercice. Nous étions tous traumatisés par cette expérience, nous demandions des réponses, mais ils insistaient pour que nous retenions que c’était un exercice. Un exercice », répète-t-elle avec un sourire à valeur de clin d’œil.

Je ne vais pas jouer avec le feu, je décide de quitter l’immeuble avant de croiser une éventuelle patrouille de police. Un gros cadenas rouillé bloque l’entrée de la célèbre cave, qui semble ne plus être utilisée. Les boîtes aux lettres sont cabossées et ne se ferment même plus pour une partie d’entre elles. Un détail me frappe: personne n’a jamais eu l’idée d’acheter le silence des habitants en améliorant leurs conditions de vie. Le bâtiment est délabré. À l’époque, c’est Nikolaï Patrouchev, successeur de Vladimir Poutine à la tête du FSB et aujourd’hui encore l’un de ses plus proches conseillers, qui gère la crise. Il organise même la fuite de son opération qualifiée d’exercice trois ans plus tard, sur le site d’un journaliste connu pour ses liens avec les services, Rustam Arifdjanov. Le titre de son article est « La ville ne savait pas qu’un exercice avait lieu », il en a fait un livre. Le journaliste y décrit dans les détails l’opération du « sucre de Riazan » par le FSB. Il y défend la thèse d’un exercice en réponse à l’ancien agent du FSB Alexandre Litvinenko, qui avait, lui, démontré dans un livre, le rôle des services dans cette tentative d’attentat. Ce dernier a ensuite été assassiné par empoisonnement à Londres.

Arifdjanov n’épargne aucun détail à ses lecteurs, quitte à les prendre pour des imbéciles et à décrire au passage un certain manque de professionnalisme de la part du FSB. Il raconte notamment comment la femme du trio d’agents, une certaine « Tatiana Ivanovna, commandante, en blouson de cuir et jogging, telle une vendeuse de marché », est allée acheter trois sacs de 50 kg de sucre « pour faire de la confiture ».

Puis, preuve que c’était un exercice selon lui, il raconte comment les agents ont fait l’erreur de voyager ensemble jusqu’à Riazan : « Après tout, les vrais terroristes ne mettent pas toute leur équipe de combat dans une seule voiture. » L’auteur flatte les habitants de l’immeuble, qui ne savent plus à quel saint se vouer (celui du FSB est tout de même conseillé). À côté, il dénonce un manque de professionnalisme de la part des policiers locaux qui n’auraient pas prêté attention au trio, à leur voiture, et pas remarqué leurs achats de câbles électriques dans le marché de la ville… Ils ont tout de même pris les trois agents la main dans le sac, mais l’auteur ne le rappelle pas.

En somme, le FSB souhaite que l’on retienne que l’exercice a bien fonctionné. Je note certains dialogues retranscrits qui sonnent particulièrement faux. En collant un papier sur la plaque de sa voiture pour en changer la ville d’origine, un des agents aurait lancé :

— On est en maternelle ou quoi? Tu n’en as pas assez de les provoquer en permanence ? (en parlant de la police locale)

— Vassili Anatolievitch ! Comprenez que les vrais terroristes ne jouent pas à un jeu. Mais nous, si !

Le lendemain le président russe prononce cette phrase qui a marqué le monde entier : « On poursuivra les terroristes partout, dans les aéroports s’ils sont dans les aéroports et, excusez-moi, mais, s’il le faut, on les attrapera dans les toilettes, on les butera jusque dans les chiottes. » Un slogan de campagne, une justification des bombardements de masse à venir sur la Tchétchénie.

Comme toujours frustré par mes interactions expéditives avec les Russes, je prends la route du retour. Mais il n’y a plus de bus, plus de train, et dormir à l’hôtel invaliderait l’enregistrement que les autorités utilisent pour renouveler mon visa. Alors je trouve un homme qui cherche à remplir sa voiture pour faire la route. Au bout de trente minutes, nous avons de quoi faire un scénario de comédie russe. La voiture est occupée à l’avant par un conducteur patriote, un passager ouvrier et à l’arrière un travailleur tadjik, un jeune chirurgien et donc, un Français.

Au premier rond-point, le Frantsouz que je suis fait l’objet d’une première question qui déterminera l’ambiance pour le reste de l’aventure : « Alors, c’est vrai que la femme de Macron, elle a des testicules ?! »

Je souffle, j’ai l’habitude.

Je tente de lui expliquer qu’il me parle d’une fake news, mais il jure qu’il sait mieux que moi. Comprendre, chacun sa propagande, à chaque pays ses citoyens désinformés, c’est une vision relativiste très répandue en Russie.

Mon voisin, le jeune chirurgien, m’envoie un regard de compassion.

Deuxième question : « Elle était vraiment horrible, votre cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Pourquoi vous acceptez la diffusion d’idées antireligieuses dans votre pays ? »

Je rigole en comprenant qu’il fait référence à Philippe Katerine en Dionysos et je m’étonne qu’il ait pu voir la cérémonie, sachant qu’elle n’était pas diffusée en Russie. « De toute façon, nous n’y avons pas participé et c’est très bien comme ça, tout était raté ! » assure-t-il. Je n’essaye pas de lui expliquer le concept « Philippe Katerine », il ne pourrait pas comprendre, tous les artistes russes qui sortent du moule sont en exil.

Le conducteur m’explique ensuite qu’il a entendu dire que l’armée russe s’apprêtait à donner un dernier petit coup dans le Donbass avant de définitivement remporter la guerre. « Dans dix ans j’irai en vacances à Lougansk (Donbass ukrainien), il y aura des agriculteurs partout, la région se développera ! » assure-t-il. Je modère mes réponses après avoir compris que le sujet est sensible, son fils est militaire de carrière, il est actuellement sur le front.

Je deviens d’autant plus stressé et parano lorsque je remarque que le voisin du conducteur, coupe militaire, semble taper sur le clavier de son téléphone dans un tchat, à chaque fois que je parle. Il est muet depuis le début, j’en ai déduit qu’il subit autant la discussion que moi. Jusqu’au moment où il se retourne pour me demander mon nom, mon prénom et le nom du média pour lequel je travaille. Je m’imagine malchanceux avec un agent du FSB qui se sera glissé dans la voiture pour me surveiller.

Le conducteur part dans tous les sens, il ne laisse personne en placer une. Le Tadjik se fait discret et regarde le paysage, il ne bronche pas quand l’autre nous gratifie de sa vision à tout le moins nationaliste de l’immigration d’Asie centrale.

Mon voisin me propose ses écouteurs alors que le chauffeur explique que la Pologne envahira bientôt la région de Lvov1 et que les économies occidentales vont bientôt s’effondrer. Comprenant que je n’arrive plus à suivre, il s’exprime désormais en direction de son voisin, qui acquiesce par politesse.

On passe beaucoup de temps dans sa tête lorsqu’on travaille en Russie. À ce moment du voyage, je rigole à l’idée que l’agent du FSB soit pris au piège de sa mission et se retrouve à tenir le crachoir du conducteur. Bon courage camarade ! Moi, je m’assoupis, bercé par ses monologues devenus la voix de la radio qui endort sur la route des vacances.

Après une pause-café sur le parking d’une station-service, je reprends du service comme ambassadeur de France dans sa voiture. Après m’avoir listé « les Juifs impliqués dans la guerre en Ukraine », puis demandé pourquoi le mot « pédéraste » est mal vu chez nous alors qu’il est abondement utilisé en Russie, il me demande pourquoi le mot « nègre », lui aussi utilisé sans tabou dans la société russe, est considéré comme raciste en Europe.

Puis il insiste lourdement sur la « nécessité de castrer les homosexuels, ces animaux pédophiles ». Joueur, je décide de répondre en lui expliquant l’homosexualité. Sauf qu’il aura suffi de ces quelques mots pour retourner l’ensemble de la voiture contre moi. Le Tadjik se tourne vers moi en rigolant de dégoût. Le passager et le chauffeur s’agacent de mes propos et me demandent si je suis homosexuel. Et mon jeune voisin, que je croyais être un allié, m’explique poliment que j’ai tort et qu’il faut combattre la « propagande homosexuelle », concept qui, par principe, ne peut pas exister.

Je ne sais plus où nous en sommes lorsque le conducteur commence une anecdote par « comme disait le camarade Hitler » (avec ironie) et explique que les prisonniers envoyés en première ligne sur le front ont bien mérité de ne pas revenir vivants. « Prisonniers ou non, il est normal que nous envoyions en première ligne ceux qui vont se battre en étant motivés par l’argent. Il est normal qu’ils meurent en premier pour permettre aux vrais patriotes de sauver le pays », assure-t-il. Il m’explique alors rêver d’une « paix d’or », sans que je comprenne jamais quel sens ça peut bien prendre prononcé par un Russe. D’autant plus qu’il se félicite ensuite de la guerre en cours, « facteur, selon lui, de développement et d’innovations, et nécessaire dans la vie d’un pays », ce qui me semble être, voyez-y un jugement très personnel de ma part, une remarque de planqué.

Après un voyage interminable, nous arrivons enfin, tard dans la soirée, dans la lointaine banlieue de Moscou, au niveau de la première station de métro. Je saute sur un escalator sans dire au revoir, nauséeux, épuisé, quand le mystérieux passager de la place du mort me retrouve. Et je comprends vite qu’il n’est pas l’agent du FSB que je pensais.

« Je suis désolé de vous embêter, mais je n’osais pas vous poser la question dans la voiture. Ma femme est ukrainienne et cela fait trois ans que nous ne nous sommes pas vus. J’ai tenté de passer la frontière, ça m’a été refusé. Elle a tenté d’entrer dans le pays, le côté russe l’a interrogée, puis renvoyée en Europe. J’ai contacté le FSB et les autorités ukrainiennes, on m’a conseillé “d’attendre la fin de la guerre pour revoir ma femme”. Je ne sais plus quoi faire, vous n’auriez pas à tout hasard un contact au FSB ou dans la police, qui puisse m’aider ? »

L’homme me fait de la peine, mais il parle de la guerre avec beaucoup de naïveté, il ne l’a pas vue venir, il n’avait pas d’avis et aimerait ne pas devoir en avoir un. Je prends son numéro en sachant que je ne pourrai pas l’aider, mon objectif dans la vie est justement de ne pas avoir de contacts au FSB.



1. Lviv en Ukraine.




Le mois des catastrophes

J’ai découvert l’existence de ce terme culte du « sucre de Riazan » en mars 2024 à l’occasion d’une autre catastrophe. Ce mois a été le plus intense, professionnellement et psychologiquement, de toutes mes années russes.

Le 1er mars 2024, ma journée commence tôt. Alexeï Navalny, celui que nous avons qualifié dans nos articles, pendant des années, « de principal opposant à Vladimir Poutine », est mort. Et c’est aujourd’hui qu’il doit être enterré. Il est certainement difficile de comprendre de l’extérieur le choc que cette mort a pu déclencher chez nous, correspondants. Ceux qui ont vécu la mort de Boris Nemtsov en 2015 ont connu cette sensation d’un pays qui décide soudainement de détruire son futur par l’assassinat méthodique des dernières voix dissonantes.

Navalny était une personne controversée en Occident parce que les fanas occidentaux du Kremlin n’ont jamais cessé de ressortir les vidéos de ses premiers pas en politique, lorsqu’il affirmait, pistolet à la main, que les migrants d’Asie centrale étaient des cafards dont il fallait se débarrasser. Un fan-club qui, pour une partie, défend par ailleurs les mêmes positions en France. Cette position ultranationaliste de l’opposant russe est, il faut le dire, certainement partagée, aujourd’hui plus que jamais, par une très grande partie de la société russe.

Mais bien logiquement, ces vidéos ont semé le doute sur les vraies intentions défendues par cet opposant bien plus admiré en Europe qu’en Russie, où il était privé d’accès aux médias d’État. Durant toutes ses années d’activiste à Moscou, nous n’avons cessé de tenter de l’interviewer, lui et ses équipes paranoïaques (à raison), pour comprendre s’il défendait toujours des positions nationalistes ou s’il n’avait fait œuvre « que » de populisme en produisant ces vidéos xénophobes à une époque où le nationalisme portait déjà politiquement.

Nous n’avons jamais eu la réponse, mais peu importe, s’il aspirait à devenir président de la Russie, alors, il était bien le seul à le souhaiter. Car ses partisans voyaient en lui une dernière voix critique du pouvoir, un vrai politicien aux méthodes journalistiques qui a dédié sa vie à la lutte contre la corruption du Kremlin. Il a ainsi été à l’origine de gros coups. Navalny s’est fait connaître d’une grande partie du pays sans avoir accès aux médias officiels, il a secoué le système Poutine, il a profondément agacé le président russe avec sa stratégie du « vote intelligent » « Tous sauf le Kremlin1 ». Plus encore, ses enquêtes se sont attaquées frontalement à l’image du président russe. Elles ont mis en lumière un Vladimir Poutine tout sauf religieux et conservateur, aux nombreuses amantes et maîtresses, aux enfants cachés et à la vie de luxe. Une façon de détruire l’image propre d’un président aux origines floues et au quotidien secret. Le coup de grâce porté par Navalny et son équipe a été la découverte de son gigantesque palais de Guelendjik, au bord de la mer Noire, notamment équipé d’une « aqua-discothèque » et de barres de pole dance, sans oublier les deux héliports et la patinoire souterraine pour les matchs de hockey sur glace du président russe. Durant toutes ces années, l’opposant a pu compter sur une boîte mail protégée pour réaliser ses enquêtes anticorruption. Celle-ci était régulièrement alimentée par de simples citoyens et surtout, par des membres du système qui utilisaient parfois l’opposant à leur compte dans le cadre de guerres internes au sein du Kremlin. Que Vladimir Poutine le veuille ou non, Alexeï Navalny faisait partie du monde politique russe.

En ce 1er mars 2024, c’est ce personnage que la Russie enterre dans son quartier du sud-est de Moscou, loin des regards. Le cercueil de Navalny marque le dernier espoir d’un pays secoué par la guerre et la répression. Un pays dont tous les garde-fous sont désormais détruits. Et de façon violente de surcroît. Car l’opposant a vraisemblablement été tué par empoisonnement dans sa cellule de la colonie de Kharp, dans le Grand Nord. Il s’agissait de la conclusion de nombreuses années d’un harcèlement organisé par le Kremlin. Navalny avait auparavant survécu à de nombreuses agressions, un nombre incroyable de provocations et à un empoisonnement avant de se retrouver quotidiennement torturé dans la minuscule cellule de sa colonie pénitentiaire, véritable héritière du goulag.

Devant le cimetière, il y a foule. Des centaines, puis des milliers de Moscovites patientent entre l’église du quartier de Maryino, où vivait la famille Navalny, et le cimetière. C’est totalement inattendu, car la police avait promis une répression sans pitié. Mais les participants aux funérailles, bientôt rejoints par une dizaine d’ambassadeurs occidentaux, s’appuient sur la loi : « Malgré toutes leurs intimidations, assister à un enterrement n’est pas encore illégal en Russie », me confient plusieurs participants. La police se cache finalement, se contentant de filmer les visages. Les slogans des grandes heures des manifestations contre le pouvoir réapparaissent éphémèrement alors que le quartier entier est pris par la foule. Le cercueil déposé puis enterré dans l’entrée du cimetière est recouvert de plus d’un mètre de fleurs. Le public est composé de jeunes, d’actifs, de nombreuses personnes âgées qui font la queue jusqu’à la tombée de la nuit pour rendre hommage à Navalny. C’est aussi le but de cet assassinat, envoyer un message à la société dans son ensemble, en la prévenant qu’elle sera désormais totalement invisibilisée et persécutée pour toujours. Car cet enterrement signe également le passage d’un palier important dans la construction d’un État autoritaire : l’opposition anéantie ne représentera désormais plus de risque social, le dernier risque restant à contrôler vient de la population, et le pouvoir doit à tout prix s’assurer de son soutien.

Au retour de ces funérailles pesantes, je suis rincé. Mais le mois ne fait que commencer. La Russie s’apprête à réélire Vladimir Poutine pour la première fois depuis la réécriture de la Constitution du pays en 2020, l’autorisant à ne plus rendre le pouvoir. Les Russes sont invités à voter sur Internet, car les clés de cryptage de ce système ne sont plus accessibles à la presse, qui pouvait, il y a encore quelques années, surveiller les irrégularités. En somme, voter sur Internet donne une fenêtre plus ou moins large au pouvoir, lui permettant de choisir le résultat qu’il souhaite. À tout cela s’ajoutent des milliers de roubles envoyés sur les comptes des retraités et des millions de cadeaux offerts à la population pour la pousser à bien voter. Et pour ceux qui souhaitent voter dans des bureaux de vote, le rendez-vous est donné entre le 15 et le 17 mars.

Mais le 8 mars, deux ambassades étrangères, celle des États-Unis et celle du Royaume-Uni, diffusent un communiqué préoccupant repris timidement par la presse russe : « L’ambassade suit de près les informations selon lesquelles des extrémistes prévoient d’attaquer de grandes foules à Moscou, y compris lors de concerts, et il est conseillé aux citoyens américains d’éviter tout grand rassemblement pendant quarantehuit heures. »

Le communiqué est glaçant. De nombreuses chancelleries européennes, dont l’ambassade de France, décident dans la foulée de suggérer à leurs compatriotes d’éviter les lieux publics. La veille, le FSB avait affirmé avoir démantelé une cellule terroriste à Kalouga, non loin de Moscou, une petite musique résonne dans la capitale…

Je décide de ne plus prendre le métro jusqu’à la fin des élections, période forcément sensible, et j’invite mon entourage à faire de même. Le président russe fait la sourde oreille, il dénonce « une tentative de déstabilisation de la Russie à la veille des élections présidentielles », sous-entendant donc qu’il ne prend pas la menace au sérieux. Raison de plus pour faire attention pour deux.

Les jours passent, l’élection approche et Navalny s’apprête à emmerder une dernière fois le président russe. Le 17 mars, les opposants au président sont invités à se rendre tous en même temps, à 12 heures, dans les bureaux de vote pour voter contre Poutine. L’action est impossible à empêcher, les autorités ne savent pas comment réagir. Le jour J, je me rends dans un bureau de vote du centre de Moscou. J’ai cette capacité incroyable de pouvoir jeter un froid dans toute une école par ma simple présence. Et ce n’est pas une question de charisme. Ce pays se méfie beaucoup de ceux qui veulent observer les élections, d’autant plus quand ils sont journalistes, d’autant plus quand ils sont étrangers. Alors après avoir montré mes papiers et m’être fait signaler dans un tchat Telegram de la police moscovite, je rencontre une jeune observatrice. Les observateurs indépendants ont été interdits de scrutin dans leur grande majorité, les observateurs internationaux ont été invités à rester chez eux. Alors ne reste plus qu’une pelletée d’ados et de mamies acquis au pouvoir pour légitimer les scrutins. Je ne sais pas si ces gens sont payés pour jouer ce rôle, mais Elisaveta, 26 ans, le prend très à cœur : « C’est important pour moi de participer à la vie politique du pays, le comité de campagne du Président nous a appris toutes les bases légales d’un scrutin, ce qu’on doit observer, comment nous devons réagir si nous voyons des provocateurs », m’explique-t-elle, envoyée par le parti du pouvoir, Russie unie. À sa décharge, lors de notre rencontre, plusieurs arrestations ont déjà eu lieu. Deux personnes ont tenté d’incendier une urne à l’aide de cocktails Molotov. Une femme a mis le feu à un isoloir, d’autres ont vidé du désinfectant ou des produits colorants dans des urnes.

Je laisse les membres du bureau de vote se détendre et je sors pour continuer mes discussions dans la cour de l’école. J’y rencontre Natalia, 78 ans. La babouchka, apprêtée pour ce jour de fête qu’est la réélection de Vladimir Poutine, ne risquait pas de se tromper de bulletin de vote. « Il est le seul et même s’il y avait d’autres choix, il est le meilleur, lance-t-elle sans sourciller. J’espère qu’il dirigera le pays encore longtemps. Il tient sa parole, il connaît le pays, toutes les régions par cœur, il fait ce qu’il dit, il a gardé de l’ex-URSS ce qu’il y avait à garder. Après le cauchemardesque Gorbatchev et le débile Eltsine, il a relevé le pays », poursuit-elle en avançant vers la sortie.

Derrière elle, apparaît un homme qui me raconte avoir voté sous contrainte. Il a la quarantaine, son fils qu’il tient d’une main par la nuque, nous écoute attentivement. « Je suis neutre, je ne m’intéresse pas à la politique, mais mon employeur m’a forcé à venir voter », me confie-t-il sans sembler particulièrement scandalisé. Les deux policiers du bureau de vote se sont détendus, ils fument leur cigarette derrière la grille. « J’ai dû prendre une photo de mon bulletin pour l’envoyer à mon patron, et ainsi, lui prouver que j’ai bien voté », ajoute l’homme sur un ton sarcastique. « De toute façon mon vote ne sert pas à grand-chose, ce n’est pas comme si le vainqueur était une surprise… Mais j’ai bien voté, bien sûr ! » À ses côtés, son fils d’à peine 10 ans intervient de façon inattendue : « Moi, j’aurais voté Poutine, c’est la personne la plus importante de notre pays, je le sers. » Le père sursaute et ajoute : « Je n’ai aucune idée d’où il peut bien sortir ça ! » Car si les parents sont apolitiques, ce n’est pas le cas des enfants.

L’éducation patriotique est devenue un point important du programme scolaire. « Conversations sur les choses importantes », sorte de cours d’éducation civique à la sauce russe, vise à faire grandir les enfants russes dans le monde parallèle du Kremlin. L’histoire et l’actualité y sont réécrites et pour les plus motivés, la « Iounarmia » (« jeune armée ») recrute jusque dans les établissements scolaires. Alors, les enfants peuvent apprendre à monter une kalachnikov, évacuer des blessés, se maquiller le visage couleur camouflage, et surtout, à marcher au pas. Un bataillon est formé tous les ans pour défiler aux côtés de l’armée russe lors de la parade du 9 mai sur la place Rouge. Et je ne vous parle pas des cours d’histoire qui s’appuient désormais sur un passé réécrit par Vladimir Medinski, le monsieur réécriture de l’histoire de Vladimir Poutine. Ce n’est pas pour rien si c’est cet homme qui a longtemps mené les « négociations » du Kremlin sur le conflit ukrainien lors des discussions de Biélorussie et de Turquie. Ce conflit repose sur l’invention par le Kremlin d’un roman national russe visant à exacerber la fierté.

Un peu avant midi, l’heure de l’opposition, je me rends dans un bureau de vote un peu particulier. Il a été installé au cœur de l’exposition « Russie », un salon patriotique géant organisé à VDNKh, le grand parc des expositions soviétique. Près de 20 millions de Russes s’y sont rendus pour y découvrir ou redécouvrir une Russie fantasmée, patriotique, pleine de clichés… et loin de la guerre. La seule présence de l’armée se trouve dans un petit pavillon adjacent. J’y trouve plusieurs salles destinées aux jeunes. Dans la première, un simulateur leur permet de vivre, l’espace de quelques instants, la vie de parachutiste. Dans la seconde, des militaires assurent un cours de patriotisme avant de distribuer des prospectus invitant les écoliers à faire des études militaires. Dans la troisième, on essaye de convaincre les geeks ! Une enfilade d’ordinateurs permettent de jouer à la guerre entre amis. Et dans la dernière pièce, des mannequins en silicone déchiquetés permettent aux enfants de jouer à la médecine de guerre. Ma petite visite, pourtant réalisée avec l’autorisation des militaires du pavillon, me vaudra un appel du service de presse dans la soirée pour m’annoncer l’invalidation de mon accréditation.

Mais peu importe, j’ai eu le temps de visiter le bureau de vote témoin du Kremlin. Une pièce blanche, très éclairée, truffée de caméras, située au cœur du salon patriotique. Je passe un mur d’uniformes, des policiers, des agents du FSO et des pompiers pour y accéder. Tous les Moscovites peuvent y voter, c’est une version physique du vote en ligne qui y est installée. Le lieu est également utilisé par le ministère des Affaires étrangères pour en faire une attraction pour diplomates naïfs. J’y rencontre justement un élu du Bénin, baladé par un député russe. « Tout est parfait, cette élection est d’une transparence totale, toutes les dispositions ont été prises pour que le scrutin soit démocratique », me lance-t-il, l’air fier, devant une caméra de télévision qui l’accompagne. Au politicien d’ajouter : « Les urnes sont modernes, il y a des caméras partout, je ferai une recommandation à mon gouvernement à mon retour pour que mon pays s’en inspire. » Le député russe approuve. De la propagande à bas coût !

En quittant le bureau de vote, je rencontre Olga, une guide touristique qui accueille les très nombreux Russes venus de loin, envoyés par leurs sociétés ou leurs clubs sportifs… Elle me confie discrètement qu’elle n’attend rien de cette élection : « Vous savez, je fais partie de ces Russes qui ont peur qu’on utilise leur voix si on ne va pas voter. Alors j’y vais », esquissant, elle aussi, un sourire à valeur de clin d’œil.

Je file rapidement dans le bureau 2977 du quartier de Touchino au nord de Moscou. Je l’ai choisi au hasard, je ne me lasse pas de l’effet de surprise qui tend les policiers et autres responsables zélés des bureaux de vote. À quelques minutes de l’action suggérée par la veuve d’Alexeï Navalny et un élu d’opposition de Saint-Pétersbourg, on ne lésine pas sur la surveillance des électeurs. La tension est à son comble, quatre personnes dont un policier enveloppent l’urne de leurs corps dans un manège plutôt ridicule. Les policiers s’autorisent même à regarder par-dessus les épaules des votants dans les isoloirs pour s’assurer qu’ils n’inscrivent pas de messages antiguerre sur leurs bulletins. Les isoloirs modernes russes sont de toute façon dépourvus de rideau pour permettre ce type de surveillance. Elena Stankevitch, responsable du bureau de vote, veut se justifier : « Nous sommes vigilants, nous observons les attitudes, tentons de détecter les gens bizarres à temps. S’il devait se passer quelque chose, tout est filmé. »

Mais à 11 h 55, la magie opère. Alors qu’il n’y avait qu’une poignée d’électeurs dans le bureau du premier étage, en quelques minutes, la file d’attente s’allonge dans la cage d’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée. L’effet de masse est visible, même s’il se fond dans les milliers de bureaux de vote du pays. Navalny devient soudainement un éléphant réjouissant dans la pièce, le tabou est lourd, le silence est pesant, les responsables du bureau sont tendus, les mamies observatrices envoyées par le Kremlin semblent ne rien comprendre à la situation. À la sortie du bureau de vote, des policiers écoutent discrètement les discussions. Difficile de faire mon micro-trottoir… Alors j’attrape les gens en chuchotant. Andreï était dans le bureau de vote et je crois comprendre qu’il est venu à l’appel de l’opposition. « Je ne voulais pas voter en ligne, je préfère voter par papier même si je sais que mon vote ne servira strictement à rien », me répond-il seulement, signant son crime avec un sourire discret. Ioulia, 22 ans, me propose de s’éloigner des policiers pour discuter. « Depuis la mort de Navalny, je suis en dépression, je suis triste en permanence. J’essaie de me rassurer, j’ai 22 ans et je me dis que même si l’avenir est incertain pour le moment, je sais que je connaîtrai un jour une Russie sans Vladimir Poutine. »

Soit, mais pas ce soir. Le président russe est finalement réélu avec 88,48 % des suffrages. Il est parvenu à freiner l’enthousiasme de son fan-club pour ne pas dépasser les 100 % de voix.

Au lendemain de l’élection, je n’ai plus d’énergie. La presse française n’a eu que très peu accès à la Russie, j’ai donc dû manger à tous les râteliers, télé, radio, journaux… Le 22 mars au soir, je m’autorise enfin à cuisiner quand je reçois une vidéo sur mon téléphone. « C’est quoi, ça ? » demande une consœur. La vidéo annonce une fusillade en cours dans une salle de concert de la banlieue de Moscou. Je suis pris d’effroi, stupéfait. Ma compagne, journaliste reporter d’images, attrape son matériel. J’appelle un taxi en tremblant, je me remémore le communiqué de l’ambassade américaine. Ils avaient raison. Et je repense au Bataclan, mais surtout à l’attaque du théâtre Doubrovka. La police avait fait beaucoup plus de morts que les terroristes en refusant de négocier, puis, en gazant tout le monde, victimes comprises ; 129 personnes étaient décédées dans cette prise d’otages.

Dans la voiture, c’est un peu la panique, je lance : « Ça va être un massacre, il va y avoir tellement de morts, ça va finir en prise d’otages, ça va être horrible, on va voir beaucoup de sang ce soir. »

J’ai les larmes aux yeux en pensant à Navalny, aux élections volées, aux Russes poussés au silence, à la guerre. Rien ne va dans ce pays, il ne s’y passe que des horreurs.

Le chauffeur de taxi, c’est bien ma veine, termine sa première journée de travail. Il est lent, calme, ne comprend pas notre attitude. La police a mis en place un équivalent du plan épervier français. Des patrouilles de policiers surarmés contrôlent les véhicules aux entrées de la ville. Ils craignent que les terroristes puissent tenter de rejoindre le centre-ville et de s’approcher des lieux de pouvoir.

Une télévision française m’envoie déjà un retour dans un écouteur pour pouvoir me prendre en direct quand les informations seront confirmées. La France se passionne pour la princesse Kate qui vient d’annoncer son cancer.

Le Crocus City Hall est un endroit gigantesque. Il y a un centre commercial, un centre d’expositions, un hôtel et une salle de concert. L’ensemble est relié par des passerelles. En arrivant sur place, la scène est chaotique. L’autoroute doit bien avoir cinq voies de chaque côté, tout est embouteillé, les gens s’arrêtent pour prendre des photos. Je surplombe les lieux du drame. Je n’avais pas l’information, mais les terroristes ont mis le feu à la salle de concert, des flammes sortent déjà du toit. Une centaine d’ambulances et autres véhicules de secours aux gyrophares allumés sont stationnés sur le parking. La vision de la salle de concert en feu est glaçante. Elle est juste en face de moi, derrière un mur de vitres. Personne ne sait où sont les terroristes, on s’imagine qu’ils pourraient apparaître à la vitre et, ainsi, déclencher un massacre de journalistes et de secouristes. Les couloirs du centre commercial sont dans le noir, légèrement enfumés. La police est totalement désorganisée, je descends sur le parking, des policiers des forces spéciales contournent le bâtiment avec leurs boucliers. Je prends soudainement conscience que les centaines de voitures garées ici appartiennent potentiellement aux victimes. Les vivants ont déjà été évacués et mis à l’abri, l’attentat m’apparaît catastrophique, mais sans victimes visibles.

Alors que j’enchaîne les témoignages en direct par téléphone, la police reprend du poil de la bête et nous repousse sur l’autoroute. Pour l’anecdote, le seul blessé que je verrai ce soir-là est un photographe russe, frappé d’un coup de matraque sur le crâne par un policier qui estimait qu’il ne reculait pas assez vite.

Le lieu est tellement enclavé que je ne peux pas m’imaginer que les terroristes se soient enfuis. Ce centre commercial est sur une presqu’île, entouré par deux canaux du canal Moscou-Volga et relié au monde par cette autoroute.

Rongé par le feu, le toit du bâtiment s’effondre sur la salle de concert. Les pompiers positionnés à l’entrée de la salle n’avaient visiblement pas pris la décision d’y entrer, à raison. Un vent de fumée nous atteint, les flammes gagnent toujours plus en vigueur. L’air devient irrespirable.

À l’intérieur, des spectateurs sont morts par balle, tués par les terroristes. L’un d’entre eux était venu repérer la salle quelques jours plus tôt. Les autres ont été pris au piège par le feu. Un groupe avait notamment pris la décision de se cacher dans les toilettes pour échapper aux terroristes sans imaginer que l’attaque tournerait à l’incendie.

Des hélicoptères du ministère des Situations d’urgence apparaissent. Dans une manœuvre assez impressionnante, ils organisent un ballet rythmé au-dessus du sinistre. Les pilotes remplissent dans le canal la poche située sous l’appareil, frôlent un immeuble en construction, passent au-dessus de nous et s’élancent dans le nuage noir de l’incendie pour lâcher l’eau sur le brasier. Il fait froid, il est tard, nos poumons sont encrassés par le mazout des hélicoptères et la fumée noire et nous ne savons toujours pas où sont passés les terroristes. De vieilles camionnettes du FSB arrivent en trombe, certainement des enquêteurs. Et un héros apparaît sur les réseaux sociaux, Islam Khalilov, un Kirghiz de 15 ans. Employé au vestiaire de la salle de concert, il a sauvé une centaine de personnes en les guidant vers une sortie de secours.

La police nous repousse de l’autre côté du pont, entre l’autoroute et un bois abandonné. Il est une heure du matin et j’ignore encore que les terroristes sont loin, je les imagine cachés dans la forêt, prêts à commettre un dernier massacre. Le feu est maîtrisé, je rentre enfin me coucher, il est 2 heures du matin. La police recherche une Renault blanche avec quatre barbus surarmés à bord. Ils se dirigent vers la triple frontière Russie, Biélorussie et Ukraine. Une agence de presse russe avait annoncé une intervention télévisée du président à 1 h 30. Il n’apparaîtra pas et les journalistes expliqueront avoir fait une erreur. L’empathie n’est pas vraiment le truc de Vladimir Poutine ; 145 personnes sont pourtant mortes ce soir et 551 autres ont été blessées.

Le lendemain matin, les terroristes sont appréhendés dans un bois, à 400 km de Moscou par le FSB. Une première vidéo est mise en ligne à 13 h 18 par la propagandiste et rédactrice en cheffe de RT, Margarita Simonian, dans laquelle l’un des terroristes explique, après avoir été torturé, s’être vu promettre 500 000 roubles, un peu plus de 5 000 euros, pour réaliser cet attentat.

Un bataillon néonazi, Russisch, a ensuite pris le relais de la propagande. L’un des agents du FSB, qui a torturé les terroristes, portait un tatouage à la symbolique nazie et serait lié à ces militants nationalistes. Ce qui explique certainement pourquoi Evgueni Rasskazov, dit « Topaz », l’homme à la tête de cette milice, s’est retrouvé quelques jours plus tard en possession du couteau qui avait servi à couper l’oreille d’un des terroristes. Couteau qu’il a ensuite voulu vendre aux enchères.

Petite pause, il faut que je vous parle de ce personnage, c’est un véritable psychopathe. Lui-même se qualifie d’ailleurs de « sadique » et affirme souhaiter éduquer « mes enfants et mes petits-enfants au sadisme ».

Evgueni Rasskazov est originaire du Donbass, il a déménagé à Moscou après le début des combats dans la région. Ouvertement néonazi, il ne vit plus que pour tuer des Ukrainiens. Il a fait la « gloire » du bataillon fasciste Russisch avant de rejoindre le bataillon non moins néonazi, Espaniola. Eh oui, surprise, cette armée qui dit combattre les néonazis ukrainiens est elle-même pleine de néonazis !

Dans une interview donnée à un blogueur nationaliste, Rasskazov affirmait ceci : « Quand on tue un porc, tout le monde sait de qui je parle [terme russe pour qualifier les soldats ukrainiens], je savoure le fait que derrière il y a une femme devenue veuve, je prends plaisir à imaginer leurs pleurs en famille, l’idée qu’il retournera chez lui dans un cercueil. En pensant à ça, tu as une érection. »

Je vous avais prévenu, le bonhomme est complètement cinglé.

Tout cela a finalement mené à cette scène aussi hallucinante qu’affligeante survenue quelques jours après l’arrestation : les quatre suspects défilant totalement amochés derrière la vitre du box des accusés d’un petit tribunal de Moscou.


•Dalerdjon Mirzoev, un Tadjik de 32 ans, est apparu le visage plein d’ecchymoses, incapable de tenir debout, et un plastique autour du cou laissant deviner des actes d’étouffement. Lors de son passage au tribunal, il portait les mêmes vêtements que dans la vidéo diffusée par le canal du groupe islamiste qui a revendiqué l’attentat et dans laquelle on pouvait le voir en train de tuer des blessés du Crocus au couteau.

•Shamsidin Fariduni, citoyen tadjik de 25 ans, est apparu le visage boursouflé et les joues tuméfiées. Une vidéo publiée par Russisch sur Telegram le montrait torturé à l’électricité.

•Muhammadsobir Fayzov, un autre Tadjik de 19 ans, est, lui, arrivé au tribunal inconscient, traîné par un agent du FSB et deux médecins sur une chaise médicale, équipé d’un cathéter et d’une poche pour collecter son urine. Il était incapable de se lever et parlait difficilement d’après ceux qui ont pu assister à son témoignage à huis clos.

•Saidakrami Rachabalizoda, 30 ans, a été emmené au tribunal avec une oreille en moins, le visage tuméfié. Il était apparu quelques jours plus tôt dans une vidéo des Russisch en train de se faire découper l’oreille avant de se la voir enfoncer dans la bouche. Le couteau utilisé est devenu célèbre sur les réseaux sociaux russes. Une semaine après l’attentat, il était en rupture de stock.



Au lendemain de cet acte terroriste, il y a eu peu de Russes pour s’indigner de ces méthodes. Ces aveux obtenus sous la torture sont pourtant l’assurance de ne jamais faire la lumière sur les détails de cette attaque. Alors rapidement, le système médiatique s’est concentré sur les demandes de l’entourage du président russe : il faut accuser l’Ukraine d’être derrière cette attaque.

La ficelle est grosse, elle est loin d’avoir convaincu tout le monde. Mais plongés dans une guerre quotidienne, dans une menace difficile à palper, mais que les médias disent bien réelle, les Russes sont nombreux à être perdus au point de ne pas pouvoir imaginer qu’une des menaces dont on ne parle plus à la télévision, l’islamisme, puisse encore exister.

J’ai moi aussi ressenti ce tourment psychologique de menaces et d’horreurs qui se télescopent et qui mènent au flou, à l’incompréhensible. Mais ceux qui suivent l’actualité du Caucase russe savent que la menace terroriste a toujours été présente.

Une fois la stratégie du pouvoir assumée, le système s’est mis en marche pour tenter de convaincre la population que l’Ukraine et l’État islamique ont fait équipe sur cette action. Devant le Crocus, où je suis retourné à plusieurs reprises pour interroger les Moscovites venus apporter leur soutien aux victimes, le sujet est même devenu instantanément tabou. La réponse la plus commune, était, comme lorsque l’on parle de la guerre, une sorte de neutralité humaine, mais dénuée de sens. « Peu importe qui est à l’origine de ces morts, je ne veux pas en parler, je suis là pour leur rendre hommage », m’a notamment confié une femme venue déposer des fleurs à proximité du bâtiment.

Mais la convergence des horreurs en a renvoyé plus d’un dans les bras du Kremlin. Olga, mère de famille originaire de la région de Belgorod non loin de la frontière ukrainienne, m’a assuré que l’Ukraine était derrière tout cela : « C’est un coup de l’Ukraine ! Notre ville est bombardée quasi quotidiennement par les Ukrainiens. Nous vivons dans nos caves, les enfants ne vont plus à l’école. Alors cet attentat, ça ne peut venir que d’Ukraine. Nous devons répondre à cette attaque par une offensive sur Kharkov2, il faut éloigner les Ukrainiens de notre pays », m’a-t-elle confié.

Vous avez remarqué tous ces gens qui me parlent de sujets tabous avec des sourires et des clins d’œil à interpréter ? Eh bien, au lendemain des attentats, ce n’est autre que Nikolaï Patrouchev (encore lui, souvenez-vous du sucre de Riazan !), alors secrétaire du Conseil de sécurité, qui nous a gratifiés d’un beau sous-entendu. Interrogé à la volée par un journaliste sur l’attribution de la responsabilité de ces attentats, Patrouchev a répondu avec un grand sourire : « Bien sûr, c’est l’Ukraine ! » De nombreux observateurs y ont vu un ton ironique à la hauteur de l’absurdité de cette théorie.

Cette gestion des attentats a également fait exploser la xénophobie, déjà présente dans le pays. Le pouvoir a trouvé l’occasion rêvée pour accélérer sa chasse aux citoyens d’Asie centrale. Les descentes de police se sont multipliées et n’ont jamais cessé depuis, dans tout le pays, les dortoirs, les chantiers, les restaurants… En avril 2025 par exemple, une descente a eu lieu dans un sauna de la banlieue de Moscou. Plus de 60 personnes ont été mises à terre, traînées nues, frappées, allongées les unes sur les autres. Le tout sur fond de musique patriotique russe et parfois en compagnie de militants ultranationalistes conviés par la police.

Quelques semaines après l’attentat du Crocus, un diplomate kirghiz a été agressé à son domicile par des policiers en recherche de migrants à expulser. L’ambassadeur russe à Bichkek a été convoqué et Dzhamilia Dzhamanbaeva, médiatrice dédiée aux droits humains, s’est indignée : « Le visionnage de ces images soulève des questions quant à la proportionnalité et à la justification du recours à la force lors des arrestations massives de citoyens kirghiz. »

En agissant de la sorte, le Kremlin se tire une balle dans le pied, car le pays manque cruellement de migrants. Dans les grandes villes du pays, ces étrangers réalisent au moins 50 % des tâches qui ne nécessitent pas de qualifications particulières. Depuis, la capitale aseptisée de Sergueï Sobianine, le maire de Moscou, n’est plus ce qu’elle était. Elle n’est plus nettoyée aussi rapidement qu’avant, les chantiers prennent plus de temps. Ce n’est que la partie visible. Car l’économie russe, déjà sous tension à cause de la guerre, subit un manque criant de migrants pour faire tourner ses industries. Selon des propos tenus par la responsable de la Banque centrale russe, Elvira Nabioullina, s’appuyant sur les données de l’Institut des statistiques russe, le pays manquait de 2 à 2,5 millions d’étrangers en 2025 pour permettre à son économie de fonctionner normalement.

Mais au Kremlin, la priorité est la guerre, même l’économie est secondaire. Et comme le patriotisme martial du président implique une préférence nationale, la chasse aux migrants se poursuit de plus belle, entraînant un certain nombre d’initiatives politiques allant dans ce sens. Les députés cherchent par exemple à faire revenir au sein de la mère patrie les Russes d’origine installés à l’étranger. Ils veulent distribuer des passeports à ceux qui peuvent « confirmer leur lien territorial avec leur patrie historique, et prouver qu’eux-mêmes ou leurs ancêtres ont vécu ou sont nés sur le territoire de la fédération de Russie ». Pour ce faire, les élus russes veulent utiliser des tests ADN pour déterminer l’origine ethnique des volontaires. Un chercheur interrogé par le journal Kommersant, Viatcheslav Postavnine, a mis les pieds dans le plat : « Je pense que nous avions simplement peur du nationalisme russe, et nous avons fini par nous retrouver avec de l’extrémisme islamique. Nos compatriotes les plus importants n’étaient pas des Russes, mais des Tadjiks. »



1. Stratégie qui consiste à appeler à voter pour n’importe quel candidat sauf ceux du parti au pouvoir, « Russie Unie ».

2. Kharkiv en Ukraine.




Les cimetières russes

Couvrir la Russie en 2025, c’est aussi passer beaucoup de temps dans les cimetières. On pourrait presque raconter la Russie par ces seuls lieux.

On y trouve de tout, des soldats morts au combat, des vétérans soviétiques, des stars déchues d’URSS, la famille du président, et, désormais, un de ses ministres.

Le 7 juillet 2025, Roman Starovoït, 53 ans, ministre des Transports, se rend comme tous les matins à son ministère dans le centre de Moscou. Il est 9 heures, il s’installe dans son bureau, salue ses collègues et assiste à une première réunion. Quelques minutes plus tard, il reçoit un message : Vladimir Poutine vient de signer un décret laconique le destituant de ses fonctions. Pris dans une affaire de corruption dans la région de Koursk, qu’il a un temps dirigée, il savait que sa mort politique était proche. Elle est désormais officielle. Il s’empresse d’écrire un e-mail à destination des membres de son cabinet pour les remercier de leur travail. Puis il quitte son bureau, saute dans sa Tesla – une des premières à avoir été importées en Russie – et quitte la ville. En banlieue de Moscou, Starovoït se gare sur un parking qui donne sur le célèbre quartier de l’élite russe, la Roublevka. Il dépose une de ses médailles d’État sur le siège passager, sort de la voiture et se tire une balle dans la tête dans un fourré. Une médaille d’État, un quartier symbolique, un pistolet offert deux ans plus tôt par la police de la région de Koursk pour « protéger les habitants » de la menace ukrainienne, que de messages de rancœur envoyés aux membres du système, ainsi symboliquement accusés de l’avoir abandonné.

En apprenant la nouvelle, je vois l’Occident ricaner : « Pour une fois que ce n’est pas quelqu’un qui tombe par la fenêtre ! » insinuant par là que ce suicide n’en est pas un. D’autant plus qu’au même moment, le responsable des autoroutes au sein du ministère est lui aussi décédé, victime d’une crise cardiaque en apprenant la nouvelle… Une impression de déjà-vu en Russie.

Mais cette fois-ci, il n’y a aucun doute sur le fait que le ministre s’est suicidé. Au moment de sa mort, il s’apprêtait à tout perdre et à subir une humiliation nationale. Car Starovoït s’est largement servi dans la caisse, certainement comme la plupart des membres du système. Mais son erreur est de s’être mal servi. Car le politicien a pioché dans le budget consacré à la protection de la région de Koursk. Vous vous rappelez ces fameuses dents de dragons, ces blocs de béton antitanks qui ont fondu avec la pluie ? Eh bien, quelques semaines plus tard, l’Ukraine est entrée en Russie sans grande difficulté pour occuper une partie de la région de Koursk pendant de longs mois. Une humiliation pour le président russe et un grain de sable dans le déséquilibre des forces dont Moscou bénéficiait jusqu’alors, alors que Donald Trump tentait de lancer des négociations. Acculé par une enquête fédérale, Starovoït a compris en apprenant sa destitution qu’il allait être pendu politiquement sur la place publique. Il allait devoir porter le poids de l’occupation de la région de Koursk, d’autant plus que son prédécesseur au gouvernement régional venait de tout lâcher à la police et qu’une perquisition s’annonçait. Le ministre encourait jusqu’à vingt ans de prison.

Quelques jours après son décès, ses proches ont organisé une cérémonie en son honneur dans un hôpital de Moscou. Le Kremlin n’était pas représenté, mais le spectacle qui s’y est déroulé a illustré la fébrilité du système, celui que Poutine contrôle d’une main de fer, mais dont il est en même temps totalement dépendant.

Ainsi, au matin de ce premier hommage, les observateurs ont été surpris de voir apparaître beaucoup plus de voitures de marque Aurus, aux immatriculations numérotées jusqu’à 300 – celles du pouvoir – que ce qui avait été anticipé. Ministres, vice-ministres, conseillers du Kremlin, ils étaient nombreux sur place, mais il en manquait un : le président Poutine, qui n’a même pas fait envoyer une gerbe pour son ancien ministre décédé.

Quelques jours plus tard, j’embarque dans un train de nuit pour Saint-Pétersbourg, où Starovoït a passé sa jeunesse et où il doit être enterré. Quelle sensation étrange que de s’inviter à un enterrement auquel vous n’êtes pas convié ! J’ai appris à m’y faire. Le cimetière de Smolensk, sur l’île Vassilievski dans le centre de Saint-Pétersbourg, est un grand bois humide, un lieu historique dans lequel de nombreuses personnalités soviétiques sont enterrées.

Le spectacle auquel j’assiste est digne d’une scène du Parrain. L’élite pétersbourgeoise, celle dont on parle souvent sans jamais la voir, est au rendez-vous. Les hommes sont nombreux à avoir des visages que l’on imaginerait appartenir à des mafieux si leurs techniques d’enrichissement et de corruption n’étaient pas soutenues par le pouvoir. Leurs costumes transpirent les roubles, certains arrivent avec des gardes du corps. Des sortes de brutes plus ou moins baraquées dont on comprend assez facilement qu’il s’agit d’anciens du Donbass grassement payés par leur fonctionnaire ou leur homme d’affaires pour en assurer la sécurité. J’en déduis donc que ces gens ont des ennemis capables de s’attaquer à eux. Je suis en pleine immersion dans les années 1990.

Grosse frustration, je ne peux pas identifier tous ces visages. Deux d’entre eux se saluent chaleureusement et partent aussitôt discuter de choses visiblement secrètes derrière des arbres. Leurs hommes armés repoussent discrètement les touristes de passage qui n’ont pas remarqué la scène.

La police n’est même pas présente pour assurer la sécurité des funérailles. Tout juste le ministère des Transports y a-t-il envoyé quelques retraités encore employés au ministère comme agents de sécurité pour surveiller les environs. Dans la foule, l’élite chuchote, il faut dire que les journalistes qui laissent traîner leurs oreilles sont vite repérés. Admettons-le, les journalistes ne sont pas réputés pour l’élégance de leur style vestimentaire.

L’absence de forces de l’ordre, c’est encore un message du pouvoir: l’élite est abandonnée à son sort, les krycha ou les « toits » – protections d’en haut permettant la corruption – ne tiennent plus. Le pouvoir a poussé l’un des leurs au suicide, ce qui représente une violation des règles tacites qui régissent le système Poutine.

Alors que le cercueil est porté vers sa tombe, plusieurs hommes ouvrent la route avec les médailles du ministre. Un énième symbole, que Starovoït est passé à l’acte puisqu’il se savait nu face à la justice sans le soutien du Kremlin. Le gouverneur de Saint-Pétersbourg, Alexandre Beglov, passe une tête, les anciens collègues du ministre rappellent son « sérieux », son « sens du devoir » et son amour pour le sport.

Étonnamment, la presse russe est présente en nombre, des médias d’État jusqu’aux journalistes d’opposition qui alimentent leurs chaînes Telegram le plus discrètement possible. Et tout le monde observe une jeune femme tout de noir vêtue, droite comme un i, un peu à l’écart de la famille.

C’est la partie « people » de cette histoire. Starovoït vivait une histoire d’amour avec une jeune étudiante de 25 ans que la presse russe décrit comme détestée par toute la famille. Dans le cimetière, la jeune femme a le visage marqué, une larme coule régulièrement sur son visage. La presse souffle lorsque les enfants du ministre, à peine plus jeunes que son amante, acceptent enfin de venir la prendre dans leurs bras, comprenant qu’elle vient, elle aussi, de passer un moment difficile.

Car c’est elle, cette grande brune au visage fin, qui a été appelée pour reconnaître le corps de son amant quelques jours plus tôt. Et la voici désormais collée par un garde du corps, comme si elle craignait de se faire attaquer en pleines funérailles. Perchée sur ses talons, elle a couvert ses cheveux d’un foulard Christian Dior certainement obtenu par l’argent de la corruption. Une petite ironie typiquement russe que j’adore observer. La presse raconte que c’est sa mère, désireuse de voir sa fille épouser un homme riche, qui a organisé la rencontre avec l’ex-gouverneur fraîchement divorcé.

L’étudiante n’aura pas misé sur le bon cheval. Dès le lendemain de l’enterrement, le FSB a repris ses investigations, comme pour se justifier de ce suicide qu’il a occasionné. La jeune femme a été jetée hors des biens du ministre, scellés pour l’enquête, et simplement envoyée à l’hôtel.

Avec la mise en place d’une économie de guerre terriblement efficace, le Kremlin s’est lancé dans une purge gigantesque au sein de son propre système, mais toujours à bas bruit. Ainsi, le système sait qu’il a intérêt à bien se tenir et les Russes n’ont pas la sensation de vivre un mouvement de panique politique. Le rempla-çant de Sergueï Choïgou au ministère de la Défense, Andreï Belooussov, a un profil d’économiste. Lors de son arrivée au ministère en mai 2024, sa mission était double : poursuivre (si possible avec succès) l’offensive en Ukraine, tout en bouchant les fuites de roubles, qui nuisent au financement de la guerre. Le tout, évidemment appuyé par le FSB, service qui règne plus que jamais en maître dans la Russie d’aujourd’hui.

Ainsi, les poursuites judiciaires, particulièrement médiatisées, à l’encontre de Roman Starovoït, n’ont représenté que la face visible de l’iceberg. D’après une enquête du journal Novaïa Gazeta publiée en janvier 2025, un dixième des maires de la région de Moscou et des dizaines de fonctionnaires ont été arrêtés et accusés de corruption en 2023 et 2024. Soudainement, au nom de la guerre en Ukraine que personne ne voulait, mais qui a pris le dessus sur tous les autres sujets, la traditionnelle stratégie du « toit1 » ne fonctionne plus pour tous. Du petit élu local aux ministères, les seuls Russes encore à l’abri sont autour du président et dans certaines sphères économiques de facto contraintes par la situation à certaines restrictions.

Puisque nous sommes dans un cimetière, continuons sur cette lancée. Je change de quartier pour me rendre dans celui de Primorski. Le cimetière de Serafimovski est un grand cimetière historique de Saint-Pétersbourg. À tel point que des guides en font quotidiennement le tour avec des groupes de touristes russes.

Mon chauffeur de taxi, un Arménien, me confie qu’il est dépité par la situation actuelle. « J’ai beau avoir grandi ici, je veux quitter ce pays, il est sans avenir », affirme-t-il d’un air convaincu. Le quinquagénaire, heureux de transporter un Français, a eu affaire à ces histoires de « toit » et de corruption. Il avait ouvert un restaurant dont il a été privé et ne se gêne pas pour le raconter à un rare client dont il sait qu’il n’ira pas tout répéter à la police une fois sorti du taxi. « Ils te laissent créer ton business, ils te laissent le développer, puis ils te le prennent une fois qu’il est mûr. Tu as payé des impôts, tu as tout bien fait, mais l’État ne te protège pas. C’est pour ça que je veux quitter ce pays. » Cet homme en a bien trop vu, plus que le moujik moyen, pour supporter sa vie russe : « J’ai travaillé comme livreur à la Roublevka, tous les généraux, tous les colonels du FSB et tous les services de sécurité y ont des maisons à 50 millions de dollars. J’ai tout vu de mes propres yeux, c’est ça le système qui dirige ce pays ! Et le FSB sait tout puisqu’ils sont les premiers corrompus dans cette histoire. Tous ces gens savent comment faire pour ne pas payer d’impôts et ils ne s’embêtent pas pour l’appliquer ! »

J’abandonne mon chauffeur révolté pour entrer dans le cimetière de Serafimovski. Celui-ci aussi est situé dans un grand bois où les tombes, généralement peu entretenues, sont prises dans les mauvaises herbes. Pourquoi vous emmener dans ce cimetière ? Parce que c’est ici que reposent les parents de Vladimir Poutine. À passer trop de temps dans ce pays, on finit par se poser d’étranges questions, comme celle de savoir à quoi ressemble la sépulture des parents de celui qui occupe mon quotidien. J’ai une photo de la tombe et une camarade pour m’aider. J’ai rencontré Katia, 40 ans, dans le train. Elle a beaucoup rigolé lorsque je lui ai dit que j’allais chercher cette tombe, et elle a proposé de m’aider.

Le problème, c’est que le cimetière est gigantesque. Pendant une heure, nous écumons les dizaines de rangées à nous arrêter à chaque stèle surmontée d’un monument qui rend hommage à une personnalité soviétique. Un sportif qui fut connu, un scientifique, un politicien, un militaire… Sur certaines pierres tombales, des gravures à échelle humaine nous racontent leur domaine d’activité. Katia me raconte sa vie, elle est originaire de la banlieue moscovite, « d’une ville qui était connue dans les années 1990 pour ses mafias ». Pas de meilleur endroit pour tenir cette discussion que ce cimetière où l’on trouve notamment un carré dédié aux siloviki, « les forces de l’ordre, les membres de la police politique ». « D’ailleurs, ma jeunesse a été d’autant plus stressante que mon père était policier, me confie-t-elle. C’était super dangereux à l’époque ! Mais je suis sûre qu’il n’a jamais été corrompu par qui que ce soit. Il a vite pris ses distances avec ses collègues et il était bien content de partir à la retraite. » Les pieds trempés, elle ajoute : « Bon, à part ça, on tourne en rond, on fait comment pour la trouver, cette tombe ? »

Nous vient alors l’idée de demander notre chemin à une guide. Qui sait, la tombe des parents de Poutine est peut-être un incontournable des lieux. Je prends l’initiative pour ne pas lier Katia à mes bêtises. Je choisis une jeune femme de mon âge au style un peu « hipster », elle ne peut que comprendre ma démarche. À deux pas de la sépulture d’un haltérophile soviétique, j’aborde discrètement la guide en tentant, un peu gêné, de ne pas me faire entendre de ses touristes. « Tout droit ! Vous passez la chapelle, les tombes des siloviki et c’est tout au fond. J’y emmène parfois les touristes les plus âgés », lance-t-elle. Puis prise d’un doute devant l’incongruité de ma requête, elle ajoute : « Par contre, je préfère vous prévenir : n’y faites rien de bizarre, c’est filmé de tous les côtés, c’est dangereux. »

Une tombe dangereuse, je demande à voir.

Et pour cause, cette stèle a déjà reçu du courrier à deux reprises et autant vous dire que la police n’a pas aimé la blague.

Fin septembre 2022, une jeune femme, Anastasia Filippova, a déposé un papier sur la tombe au nez et à la barbe des agents de sécurité du cimetière :

« Chers parents ! Votre fils se comporte de manière scandaleuse ! Il sèche les cours d’histoire, se bat avec ses camarades et menace de faire exploser toute l’école ! Agissez ! »

Les services de « lutte contre l’extrémisme » ont retrouvé cette militante féministe en quatre jours après avoir réalisé des tests ADN sur le bout de papier. C’est suite à cette première action que la police a installé des caméras à reconnaissance faciale à proximité. Quelques jours plus tard, c’est Irina Tsybaneva, une retraitée qui a déposé une lettre sur la tombe de Maria et Vladimir Poutine la veille de l’anniversaire du président :

« Parents de ce maniaque, ramenez-le chez vous. Il a causé tant de souffrances et de malheurs, le monde entier implore sa mort. Mort à Poutine, vous avez élevé un monstre et un meurtrier. »

Les agents l’ont, elle aussi, vite retrouvée. Après qu’il eut été question de contenu « offensant – immoral – d’insulte au président » et que la question de la caractérisation du délit de « profanation de tombe » lors des deux procès eut été posée, les deux femmes ont été libérées, « seulement » condamnées à de la prison avec sursis.

« Je regardais la télévision et tout était terrible, certaines infos m’ont rendue… j’ai réalisé que tout est très effrayant, tout est très triste, tant de gens ont été tués. C’est là que j’ai eu l’idée d’écrire ce mot », a expliqué la retraitée devant la cour. Un « expert », comme seule la justice russe est capable d’en produire, a déterminé « après une étude linguistique que le papier comportait une déclaration négative à l’encontre du président russe ».

C’est en ayant en tête ces histoires que nous nous dirigeons vers la fameuse tombe. Sur notre droite se trouve un monument en hommage aux victimes du sous-marin Koursk dont 32 ont été enterrées ici. Le Koursk, c’est 118 victimes en août 2000 et un président Poutine aux affaires depuis moins d’un an, qui n’aura pas fait grand-chose pour tenter de secourir ses hommes. À côté, c’est une stèle en l’honneur des « défenseurs du siège de Leningrad » qui a été installée. Les parents de Poutine ont vécu cette horreur. Pourtant, engagé dans une course à la division idéologique de l’Europe, le pouvoir russe a accueilli une pelletée de néonazis européens à Saint-Pétersbourg en septembre 2025. Parmi eux, des représentants d’un groupe fasciste espagnol qui se décrivent comme des héritiers de la « Division bleue », division qui a participé au siège de Leningrad.

Puis vient un mémorial en hommage à 14 marins morts en 2019 dans un sous-marin secret en mer de Barents, un autre à des touristes décédés dans un attentat en Égypte. Et enfin, le carré des forces de sécurité qui est, de façon assez parlante, isolé du reste du cimetière. Des ennemis du peuple qui disaient combattre les ennemis du peuple avec les mêmes méthodes de police politique que celles, actuelles, du Kremlin, y reposent. La célèbre expression « Il n’y a que deux sortes de Russes : les bourreaux et leurs victimes » fait sens dans cet endroit.

Nous arrivons enfin à la tombe des parents du président. Elle est cachée dans des buissons ébouriffés et entourée de deux sapins, dans un angle du cimetière, à côté d’un ruisseau et d’un talus que des visiteurs ont pris pour une décharge. À quelques mètres de la tombe apparaissent aussi les fameuses caméras à reconnaissance faciale. Ce sont des grappes de caméras blanches accrochées dans les arbres. Elles détonnent avec le côté naturel et presque sauvage des lieux. Katia se dégonfle. « Je vais t’attendre ici. C’est bon, j’ai vu la tombe, je n’ai aucune idée de ce qui arrive si on s’approche de la tombe. Est-ce que des policiers vont débarquer dans la minute ? »

Il n’y a que la Russie pour créer des situations qui nous poussent à justifier une décision aussi banale que celle d’aller observer une stèle. « Bon, j’ai une accréditation, j’ai le droit d’être là et de faire mon travail, je ne vais pas toucher à leur tombe. » Et puis quand on y pense, si ma démarche est étrange, celle de mettre une tombe sous vidéosurveillance ne l’est pas moins.

Une fois devant, rien.

Pas un vigile, pas un policier, juste le constat que cette tombe est à peine entretenue, volontairement cachée au milieu des buissons. Une simple pierre tombale surmontée d’une grande croix en marbre noir.

Maria Ivanovna Poutina 1911-1998 Vladimir Spiridonovitch Poutine 1911-1999

J’aurai au moins vu de mes propres yeux, un jour dans ma vie, une tombe indiquant la mort d’un « Vladimir Poutine ». Croyez-moi, ça fait tout drôle.

Le président russe n’aime pas que l’on s’intéresse à son histoire et cette tombe, aussi innocente soitelle, est une part de son histoire. Alors, elle se veut discrète. Quelques jours plus tard, je me suis aussi rendu sur celle de ses grands-parents paternels que j’ai retrouvée dans la lointaine banlieue de Moscou. Celle-ci est méconnue, discrète, banale, peu entretenue… Aujourd’hui c’est le Jour de la marine à Saint-Pétersbourg. Comme tous les ans, le président est en ville. D’ordinaire, une tripotée de navires russes défile sur la Neva, sous les yeux du président. Mais si le Kremlin est parvenu à faire illusion avec son défilé du 9 mai sur la place Rouge, le défilé naval de Saint-Pétersbourg attire moins l’attention, il est annulé. Le président russe est très méfiant, les drones ukrainiens peuvent désormais toucher presque toute la Russie. Les aéroports de Moscou sont paralysés au moins un jour par semaine, celui de Saint-Pétersbourg est aussi régulièrement touché. Et c’est le cas ce matin. Des drones, menace invisible et silencieuse dont on n’apprend l’existence que dans la presse, visent la ville. Les autorités n’hésitent désormais plus à couper tous les réseaux pour limiter les risques.

Ça ne fait pas mon affaire, je comptais aller sur l’île de Kronstadt, cœur de la flotte de la Baltique, pour y voir l’ambiance. Après plus de deux heures de galère et un taxi finalement commandé grâce au Wi-Fi d’un « C’est bon et puis c’est tout » – la marque qui a remplacé les Mcdonald’s en Russie – j’atteins cette île qui protège la baie de Saint-Pétersbourg. L’ambiance y est étrange, tout le monde a un lien avec l’armée, cet endroit est un vase clos, une bulle faite de garnisons, de parcs, d’immeubles de cinq étages et de parcs Patriot.

Ce concept est apparu en banlieue de Moscou en 2015, avec la vague patriotique entraînée par l’annexion de la Crimée. On y trouve généralement des véhicules militaires d’un côté et des reconstitutions de l’autre. Ainsi, le parc Patriot de Moscou contient-il une réplique du Reichstag, sur laquelle la prise de Berlin est régulièrement rejouée. On peut aussi y visiter des tranchées avec des tanks allemands en feu. C’est une sorte de Disneyland patriotique. Kronstadt contient à elle seule trois lieux nommés « parc Patriot ».

J’y visite un premier parc, un lieu tout neuf avec une belle allée rendant hommage aux marins. Je croise un couple qui prend la pose, leur bébé assis sur une mine marine. Un homme hurle dans un micro comme s’il présentait la soirée du Nouvel An pour accueillir une batucada militaire. Beaucoup trop d’enthousiasme pour une batucada.

Pendant ce temps, le chef du Kremlin célèbre la fin de l’attaque de drones en faisant un petit tour de bateau sur la Neva, une étrange revue de troupes sans troupes ni navires.

Les rives ensoleillées sont agréables, mais un entrepreneur a déjà acheté la vue pour y construire un immeuble. Alors que l’île est soudainement bouclée par la police, je me rends dans le deuxième « parc Patriot ». Celui-ci n’est qu’un quai situé dans un port militaire. Pour quelques roubles, 300 pour les Russes, 580 pour les étrangers, les visiteurs peuvent s’approcher de croiseurs de la flotte de la Baltique et observer de vieilles mines, des missiles rouillés, et d’anciens mini-sous-marins qui ne s’ouvrent plus. Les visiteurs, tous patriotes, voient flou. Je vous en ai déjà parlé, c’est très désagréable de devoir payer pour assouvir ses besoins de patriotisme !

Des soldats sont en alerte sur les navires, jumelles en main et mitraillettes à l’épaule par crainte des drones. Le public est assez cliché. C’est une ville garnison, on y trouve de l’ancien militaire soviétique qui n’a jamais quitté ses vieilles chemises et ses médailles par nostalgie, des jeunes hommes imberbes fraîchement débarqués de leur navire au bras d’une belle blonde, en passant par un entre-deux, mes favoris : les militaires en fin de carrière ou qui viennent de la finir, bedonnants, toujours une bière à la main. Des Obélix que les rayures bleues de la marine n’amincissent en rien, du genre de ceux que l’on retrouve souvent à moitié nus et alcoolisés dans les fontaines du pays le jour de la fête des Paras.

Et c’est là que je croise le président sans le voir. Alors que je rejoins la place centrale de l’île, Vladimir Poutine déboule en cortège sur le quai adjacent à celui que je viens de visiter. Il embarque dans un des navires et organise une mise en scène avec deux militaires, et du thé. D’après le communiqué officiel du Kremlin, le président les a remerciés d’avoir protégé la ville (et surtout sa dignité) en contribuant à la destruction des drones qui le visaient dans la matinée. Nous en sommes là, un président russe qui ne peut plus se déplacer dans son propre pays sans se voir menacé par les drones du pays qu’il a attaqué…

Pendant ce temps, sur la place centrale, quasiment vide, une chanteuse s’époumone sur des chansons patriotiques et/ou soviétiques. La quinqua, fausse rousse en marinière, chante faux et rend sa prestation intéressante en prenant soudainement la technique en grippe. Les paroles de sa chanson se transforment en « Igor ! L’ingé son ! Les enceintes ne fonctionnent pas ! » Derrière moi, le pauvre homme, qui semble revenir des années 1990, coupe mulet et veste en cuir usée, est en panique.

Les OMON, policiers antiémeute, se cachent du soleil sous les arbres. Il n’y a vraiment pas foule. Est-ce parce qu’une partie substantielle des militaires de l’île a été envoyée en Ukraine ou en mer Baltique pour titiller l’OTAN ? À deux pas se trouve le troisième parc Patriot, le « vrai ». Des véhicules sont exposés, une « allée des Héros » a été bricolée, et, tout au fond, ce qui ressemble à une ancienne usine en briques rouges sert à jouer la reconstitution de la bataille de Königsberg (devenue ensuite Kaliningrad).

Une centaine de personnes assistent au spectacle. Deux jeunes femmes sont déguisées en infirmières de l’Armée rouge, un jeune homme aux airs de Che Guevara soviétique est debout dans la remorque d’un vieux camion, surexcité à l’idée de lancer son spectacle. Des acteurs jouent la population civile devant le bâtiment quand un homme se met à hurler dans le micro. Des explosions retentissent, les civils s’enfuient, l’homme à la voix grave caractéristique des événements militaires russes commente tout. « Vont-ils y arriver ? Les soldats allemands sont très nombreux ! »

Le responsable du spectacle se lèche les lèvres frénétiquement en déclenchant chaque explosion. Les soldats soviétiques avancent, ils n’ont pas de morts, même pas de blessés, quand les nazis tombent, eux, comme des mouches. Des enfants se bouchent les oreilles, les pères de famille sont clairement les plus excités dans cette histoire. Un homme dans un costume gris de saleté, abîmé et taché de sueur, déboule dans le public avec un grand sac de courses. Il en sort une vieille caméra à l’épaule – à cassettes – et se met à filmer l’événement de sa journée tel un opérateur soviétique. L’homme, son costume et sa caméra arrivent tout droit d’URSS. Puis le spectacle se termine en fanfare avec un drapeau soviétique accroché au bâtiment en ruine.

La réécriture de l’histoire prend aussi cette forme. Le Kremlin veut faire le lien, dans la tête des Russes, entre la « Grande guerre patriotique » et l’« Opération militaire spéciale » en Ukraine. Nos aïeux sont morts en combattant les nazis, à notre tour de mourir pour la patrie face à la menace des nazis ukrainiens (selon la rhétorique russe).

La place, et même l’île, se vident en un instant, la fête est déjà finie.



1. Dans le sens de personne haut placée qui protège de toute poursuite judiciaire en échange d’argent.




Les chamans

Avant de quitter Saint-Pétersbourg, j’ai encore une idée bizarre : je veux rencontrer un chaman ou une chamane. Ils ont en Russie une place plus importante que ce que l’on peut imaginer. Parce que le rapport des Russes à la nature est fort, profond, et puis peut-être aussi parce qu’ils font partie des racines de la Russie. Il ne faut pas l’oublier, il n’y a pas que le communisme et l’Empire russe dans la tête des Russes. La fierté nationale du pays repose aussi sur son histoire mongole, sur l’empire de Gengis Khan, construit à coups de conquêtes motivées par des chamans influents.

En vieillissant (et en ne rendant pas le pouvoir), le président russe exacerbe les rumeurs à son encontre. Il serait entouré de chamans influents, à la manière du légendaire Raspoutine ou même plus simplement des pasteurs ou des cercles maçonniques que l’on peut connaître dans d’autres pays. Avec la vieillesse, la peur de la fin (de la vie et, surtout, du pouvoir), viendrait la spiritualité. Certains l’imaginent se rendre régulièrement en Sibérie pour tuer des aigles d’après les uns ou boire du sang de rennes d’après les autres. Ces rumeurs ont atteint leur apogée quand, en 2018 et 2019, un chaman de Iakoutsk a annoncé se lancer dans une grande marche à travers toute la Russie, invitant les opposants à Poutine à le suivre, pour aller exorciser le président au Kremlin.

Alexandre Gabychev, le « chaman guerrier », avait un plan. S’il a abandonné son voyage de 2018 après que son chien eut été blessé par une voiture, il a voulu relancer sa marche l’année suivante. « Poutine est un démon que la nature n’aime pas. Là où il va, apparaissent, soudainement des cataclysmes. La nature veut se débarrasser de son influence. Seul un homme modeste peut se débarrasser du démon », déclare-t-il alors. Il promettait ainsi, une fois sur la place Rouge, d’y faire un feu pour éliminer ce fameux démon. Il avait même un plan B : il prévoyait d’agir avec violence s’il constatait que son feu antidémons ne fonctionnait pas. De jour en jour, l’homme a gagné en popularité, notamment grâce à une page YouTube qu’il alimentait. Des Russes faisaient un bout de chemin à ses côtés, l’aidant à tirer son chariot qui lui servait à transporter yourte et nourriture. Le problème, c’est que tout cela a fini par prendre la forme de manifestations avec un slogan, « rendre la ville et la campagne au peuple », des manifestations soutenues par certaines antennes du parti communiste.

En septembre 2019, Gabychev fait face à des chamans pro-Poutine dans la deuxième capitale du chamanisme, Oulan-Oude. Ces gens lui expliquent qu’un bon chaman se doit d’être apolitique, neutre. Ça vous rappelle quelque chose, cette neutralité qui plaît tant au pouvoir ?

Puis l’affaire tourne mal, le chaman est arrêté et interné à plusieurs reprises. On lui injecte des drogues bien connues des dissidents politiques pour le faire taire, faire en sorte qu’il n’exorcise plus personne. À sa sortie de détention, il retentera sa chance en passant à la vitesse supérieure, à savoir, en avançant à cheval. Il finira une nouvelle fois en hôpital psychiatrique après avoir tenté de se défendre contre des policiers avec une épée.

Si cette histoire a autant fait parler en Russie, c’est parce que les Russes se sont demandé pourquoi le Kremlin mettait autant d’énergie à empêcher le chaman de s’approcher de lui. Au point de remettre au goût du jour la psychiatrie punitive. La réalité est certainement dans l’ampleur qu’avait prise ce mouvement pendant une période durant laquelle le Kremlin ne faisait déjà plus aucun cadeau aux mouvements d’opposition. Mais d’autres ont prêté à Vladimir Poutine des croyances et des superstitions qui l’auraient effrayé.

C’est ainsi que je rencontre Nina Chimitova, quadragénaire, chamane de Saint-Pétersbourg. Je m’attends à une discussion perchée. Mes dernières expériences en termes de chamans m’avaient amené à manger du renne sous toutes ses formes dans un tchoum1 en pleine toundra. J’ai mis une semaine à digérer, je n’avais pas anticipé le fait que « la tablette de chocolat » en dessert n’était pas composée de chocolat, mais de sang de renne. La rencontre avait été incroyable.

Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que ma chamane urbaine va me décevoir. J’ai rendez-vous chez elle, au premier étage d’un grand immeuble soviétique et gris, à deux pas de la baie de la Neva, un soir de pluie. J’adopte l’état d’esprit adéquat et je m’imagine que les trombes d’eau qui tombent sont l’œuvre de la nature en réponse à la présence de Vladimir Poutine en ville.

La chamane m’accueille et c’est effectivement une grosse déception. Son appartement est on ne peut plus banal. Elle-même est habillée tout à fait normalement. Pas un tambour, pas un renne, même empaillé, pas une seule référence au cosmos, même pas une seule peau d’ours dans cet appartement. Je franchis la dizaine de paires de chaussures qui traînent dans l’entrée pour m’asseoir à la table de son salon. Je craignais la rencontre gênante avec des choses bizarres à manger, une danse à faire, un tambour nénètse… rien ! Nina n’a même pas de nom de chamane, ce qui aurait apporté un peu d’exotisme à mon récit. « Je suis née à Oulan-Oude, je pratique le chamanisme le plus traditionnel qui soit, celui des Bouriates et Mongols. Celui de Genghis Khan, lance-t-elle d’emblée en guise de présentation. Nous avons connu un renouveau dans les années 1990 lorsque le communisme s’est effondré et qu’un nouvel intérêt pour les traditions et les racines est revenu. »

La chamane se voit définitivement plus comme une psychologue que comme la descendante d’un peuple autochtone qui tenterait de ramener les citadins à la nature : « Il faut se rappeler que le chaman n’avait pas toujours comme fonction d’accomplir certains rites ou de prédire l’avenir. Il faut savoir que traditionnellement il accomplit aussi un important travail social. De tout temps, il est arrivé que l’on s’adresse aux chamans. » Et elle ajoute : « Aujourd’hui, on pense que le chaman était une personne ignorante, sans instruction, qui vivait quelque part dans la forêt, mangeait des amanites tue-mouches, mais non, c’étaient toujours les personnes les plus instruites. » Je fais moins le malin.

Sur le fond, le travail de la chamane est loin d’être inintéressant. Parce qu’elle se concentre sur une obsession plus importante en Russie qu’ailleurs : les racines de cette population. « Nous aidons les gens à retrouver leurs racines, à rétablir ce lien et à s’épanouir. Les gens ont perdu leurs traditions pendant les années soviétiques. L’État remplaçait l’Église, il y avait un culte de Lénine, des portraits partout. Depuis, les gens vivent sans comprendre pourquoi ils vivent, quel est le sens de leur vie. Le monde a beaucoup changé, mais les gens ont toujours certains besoins. Beaucoup veulent en savoir plus, par exemple, sur leurs parents, leurs ancêtres, leurs racines. »

Autre point important : dans un pays où aller chez le psychologue est perçu comme une faiblesse, où certains psychologues se servent de leurs séances pour faire du militantisme pro-Poutine voire juger les opposants, les croyances occultes paraissent être une bonne option pour les militaires. La presse russe fait régulièrement état d’une hausse des consultations d’astrologues ou de chamans par les soldats de retour du front. « Je reçois souvent des militaires. Il arrive aussi que des gens viennent pour leurs enfants qui sont au front. Nous prions pour eux, pour qu’ils reviennent sains et saufs. C’est le plus important. Ils demandent souvent : Quoi ? Comment ? Pourquoi ? Nous en discutons, nous essayons de trouver la cause de cette situation, nous accomplissons des rites. Mais au bout du compte, ce sont des questions géopolitiques qui nous échappent, à nous, simples citoyens. Nous ne comprenons pas de quoi parlent Poutine, Trump et les autres. » Il me semble que j’ai donc affaire à une citoyenne comme les autres, pour qui la guerre est bien taboue. Elle ajoute d’ailleurs : « Nous sommes une religion apolitique » tout en admettant prier « régulièrement pour ceux qui partent à la guerre, pour qu’ils reviennent sains et saufs ».

En laissant ma chamane des villes à ses occupations urbaines, je me renseigne sur le chaman suprême de Russie, lui aussi acquis au Kremlin. Kara-Ool Dopchoun-ool a obtenu cette position pour la première fois par une élection, en 2018. Il s’est moins posé la question de la neutralité politique en appelant régulièrement à soutenir les soldats envoyés en Ukraine et en qualifiant le président ukrainien « d’ennemi ». Son rôle de chaman suprême semble toutefois assez limité puisque, d’après ce que je vois dans la presse, il ne semble s’exprimer au quotidien que pour célébrer la Journée des ours et annoncer tous les ans que la fin de la guerre en Ukraine est proche.

Toutes ces histoires de chamans ont donné naissance à un pur produit de la propagande du Kremlin, le chanteur Shaman. De son vrai nom Iaroslav Iourevitch Dronov, originaire de la région de Toula, non loin de Moscou, Shaman est devenu une célébrité nationale après la sortie de son titre « Je suis russe », juste après le début de l’offensive russe en Ukraine. Veste en cuir, cheveux blonds et brassard aux couleurs du drapeau russe, le chanteur adopte un style très… années 1930. Les paroles ne volent pas haut, mais elles auront suffi à le propulser comme chanteur officiel de la bande originale de la guerre en Ukraine.

« Je suis comme je suis, et rien ne peut me briser.

Et tout ça parce que

Je suis russe, et je vais jusqu’au bout.

Je suis russe, mon sang vient de mon père, hey

Je suis russe, et j’ai de la chance.

Je suis russe, au grand dam du monde entier. »

Ce jeune homme qui est russe et sans grand talent s’est lancé dans la chanson après sa participation à plusieurs émissions de téléréalité musicales. Il est adoré des nationalistes russes et donc, du pouvoir. On écoute désormais Shaman dans toutes les écoles de Russie pour y faire vivre le goût du patriotisme dès le plus jeune âge ; le chanteur remplit les plus grandes salles de concert du pays. Allez, encore du people : en 2025, Shaman a officialisé sa relation avec Ekaterina Mizoulina, la « madame délation » du Kremlin. À la tête de la « Ligue pour un Internet sûr », cette politicienne à la voix nasillarde fatigante et à l’attitude niaise peut se targuer d’avoir rendu la délation « cool ». Car par ses actions, elle a converti toute une jeunesse – que l’on imaginait, certainement en grande partie à tort, plus prompte à s’opposer à Vladimir Poutine – en soutiens du régime.

Même si tout le monde l’a toujours connu complètement dépassé par les nouvelles technologies, le président russe est parvenu à casser les frustrations dues à l’usure du pouvoir, usure d’autant plus forte que les Russes qui ont moins de 26 ans n’ont connu que lui à la tête de leur pays. Mizoulina est l’image de cette génération contenue dans le droit chemin du narratif du Kremlin. Admettons à cette femme un certain talent. À deux doigts de la quarantaine, elle est parvenue à séduire les adolescents du pays par sa présence sur le réseau social TikTok en parlant leur langage. On pouvait à l’origine la voir dans ses vidéos systématiquement cambrée, très apprêtée, dodelinante en sortant une tarte du four ou en plaçant un bouquet de fleurs dans un vase. Un vide intersidéral qui a conquis une partie de la Russie et qui s’est vite transformé en un mélange de discours sur les valeurs conservatrices, la religion, le nationalisme russe, puis sur l’importance de la délation. Je me souviens d’une vidéo qui avait fait le tour du web russe en 2024 : sa visite dans un lycée de Kaliningrad avait quasiment tourné à l’émeute. Une jeune femme avait pris la parole en utilisant les termes liés à la répression du pouvoir russe pour dénoncer « une chaîne Telegram qui publie des posts offensants, peu fiables et qui empoisonnent la jeunesse de la ville ». La chaîne avait été bloquée dans la soirée.

Un dernier mot sur cette femme, qui a largement de qui tenir : sa mère, Elena Mizoulina, ancienne députée et sénatrice, a un lien avec quasiment toutes les lois liberticides de ces vingt dernières années. Elle a beaucoup combattu la « propagande homosexuelle », milité pour la protection des maris violents et est, pour l’anecdote, à l’origine du blocage du dessin animé satirique américain South Park en Russie.

Mizoulina fille a repris le concept de combats liberticides à son compte en militant désormais pour l’interdiction de choisir de ne pas faire d’enfants.

Dans cette quête présidentielle d’un conservatisme toujours plus radical, les femmes et leurs droits sont en ligne de mire. L’URSS fut le premier pays au monde à légaliser l’avortement, c’était en 1920. Un temps suspendu quelques années plus tard, il fut rétabli en 1955. Le sujet est régulièrement remis sur la table par les plus conservateurs du régime, mais le pouvoir rechigne pour le moment à l’interdire, conscient de l’impopularité de l’idée. Alors les partisans de son interdiction font tout pour en limiter l’accès.

Je me suis rendu à Kazan, au bord de la Volga, dans la République russe du Tatarstan, où le sujet est particulièrement sensible. Après avoir tenté de se présenter à l’élection présidentielle de 2018 avant de se retirer pour affirmer son soutien à Vladimir Poutine, Irina Volynets a été remerciée par une nomination au poste de « Commissaire aux droits de l’enfant dans la république du Tatarstan ». Cette mère de quatre enfants me reçoit dans son bureau, surexcitée à l’idée de lire son nom dans la presse étrangère. Car cette grande blonde charismatique a de sacrées ambitions politiques. Elle rêve de se faire toujours plus remarquer par le Kremlin et de monter à Moscou. Elle voit en la politique conservatrice du pouvoir un vrai tremplin pour sa carrière et elle a choisi son combat : la lutte contre l’avortement. Accompagnée et filmée par une assistante pour les besoins de sa présence sur les réseaux sociaux, la politicienne estime que la lutte contre l’IVG est un outil essentiel pour contrer la crise démographique qui touche le pays et qui ne cesse de se dégrader depuis les années 1990.

Après avoir choisi son meilleur profil, elle décrit son combat : « Je souhaite que les cliniques privées se voient retirer leur agrément permettant de fournir des médicaments abortifs. Il faut un contrôle plus strict et que tout revienne au public. J’ai contacté tous les propriétaires et gérants des cliniques privées de la région pour leur demander d’arrêter de gagner de l’argent en tuant des enfants à naître », expliquet-elle. La quadragénaire vise les établissements privés, car ils sont accusés de ne pas organiser la « semaine de silence » réglementaire. Il s’agit d’un temps de réflexion imposé par la loi et qui peut prendre la forme d’une torture psychologique dans les hôpitaux publics lorsque les femmes sont lourdement poussées à changer d’avis par des psychologues, des médecins et même des religieux…

Son bureau est décoré avec des icônes orthodoxes et des statuettes de fœtus en verre, en plastique, des photos de fœtus et de bébés… Le sujet est d’autant plus une obsession personnelle qu’elle en fait une question patriotique. « Un homme ne peut avoir de motivation pour prendre les armes si sa patrie est en danger et la défendre s’il n’a pas de famille, pas d’enfant. Alors, pour qui combattre ? Qui défendre alors ? Un homme qui part défendre ses proches, ses amis, ses parents, ses enfants : c’est ça, le vrai patriotisme. »

Suite aux initiatives prises par ses services, une grande partie des cliniques du Tatarstan ont arrêté de réaliser des IVG. L’objectif de Volynets est presque atteint : ses initiatives sont remontées jusqu’à Moscou, mais pas comme elle l’avait imaginé. Des femmes ont manifesté à Kazan, rappelant au pouvoir que les Russes n’aiment pas que l’on s’en prenne à leur santé. Les députés de la Douma ont reçu des milliers de lettres de femmes en colère. La militante anti-IVG est furieuse. « Ça ne sert à rien d’en parler, ces femmes ont été payées, certainement par les États-Unis, pour venir nous déstabiliser », estime-t-elle sans vraiment y croire.

De quoi calmer Vladimir Poutine qui, après avoir déclaré que « la question de l’avortement est un problème grave », a assuré ne pas souhaiter interdire l’IVG en effectuant une comparaison… particulière : « Dans les années 1980, Mikhaïl Gorbatchev avait imposé des restrictions sur la vente d’alcool. Résultat, la population s’était mise à consommer des produits de substitution et cela avait augmenté le nombre de morts par intoxication. »

Un peu assommé par la radicalité de cette politicienne, j’ai donné rendez-vous à un contact, une jeune femme qui a participé à l’une de ces manifestations, pour qu’elle me livre ses motivations. Ses propos sont illégaux en Russie, elle m’a donc demandé de l’anonymiser, appelons-la Maria. Je rencontre cette mère de deux enfants dans un lieu privé pour ne pas craindre les oreilles indiscrètes. « J’ai dû aller défendre ma volonté d’avorter dans un hôpital public et c’était un cauchemar. J’ai eu un problème pendant ma grossesse, j’ai compris que mon enfant ne survivrait pas à la naissance. Mais les médecins m’ont demandé de réfléchir. Ils m’ont dit qu’un miracle pouvait se produire, qu’il fallait prier et penser positivement. Je souffrais physiquement, mais ils m’ont fait rester plusieurs jours à l’hôpital. » Furieuse, elle en conclut : « J’ai risqué ma vie parce que des médecins font passer leur foi devant leur professionnalisme. » La jeune femme décrit une violence gynécologique et psychologique des médecins publics, une violence qui a perduré depuis l’URSS. « Alors que je souffrais terriblement, ils m’ont dit : “Pourquoi tu cries ? Tu aurais dû y penser lorsque tu faisais l’amour. Maintenant tu as mal, ne crie pas” dans le pire moment, un moment où je ne pouvais pas me défendre. »

Sa colère dépasse le seul sujet de l’IVG, la mère de famille dénonce la politique nataliste du Kremlin. « Ça n’a aucun sens de s’en prendre à l’IVG, à aucun moment ils ne se disent qu’ils pourraient plutôt tenter d’améliorer nos conditions de vie ? Dans notre pays, quand tu sais que ce qui attend peut-être ton enfant, c’est la mort dans une tranchée, tu réfléchis mille fois avant d’en faire un. Ce n’est pas plus compliqué que ça. »



1. Logement sous forme de tente utilisés par de nombreux peuples nomades de Sibérie.




Du recrutement au cimetière

De retour à Moscou, la propagande militaire bat son plein. Des affiches promettent des salaires mirobolants à ceux qui se décideraient à aller défendre la patrie en Ukraine. Avis aux volontaires, pour un an d’engagement, vous recevrez (théoriquement) « jusqu’à 5,2 millions de roubles », soit environ 56 000 euros. Il manque toutefois à ces publicités un astérisque précisant ce que les médias d’État et les publicités ne précisent jamais :

* Sous condition que les différents services concernés tiennent leur engagement. Sous réserve de ne pas mourir sur place. Matériel, entraînement et espérance de vie limités. Tout engagement est définitif, résiliation impossible après signature. Voir conditions en magasin.

Car il faut bien comprendre que cette somme proposée dépend de votre enregistrement, puisque, comme les étrangers, les Russes ne peuvent vivre que dans la ville dans laquelle ils sont enregistrés. Cela permettait en URSS d’empêcher l’accès à la capitale aux dissidents et bandits et de veiller à ce que les villes les moins attirantes ne soient pas dépeuplées. 5,2 millions de roubles, c’est la promesse maximale si vous êtes de Moscou. À Saint-Pétersbourg, deuxième ville du pays, la promesse n’est déjà plus que de 2,5 millions de roubles et le montant évolue d’une région à l’autre sans que ça ne choque grandmonde puisqu’il est généralement adapté au niveau de vie des locaux. Il faut aussi savoir que 5,2 millions, c’est la promesse pour la première année d’engagement, mais cette somme n’arrive pas d’un seul coup sur votre compte. Plusieurs services de l’État sont mis à contribution pour sortir ces roubles qui font exploser le budget du ministère de la Défense. Pour le comprendre, il faut lire les petites lignes. À Moscou par exemple, le volontaire reçoit 2,3 millions de roubles au moment de la signature. C’est cadeau. Puis 1,9 million de roubles de la part de la ville de Moscou, 400 000 roubles de la part du ministère de la Défense, « jusqu’à 210 000 roubles par mois selon votre spécialité », sachant que les recrues sont souvent utilisées pour jouer le rôle de chair à canon.

Enfin, les engagés volontaires peuvent espérer être payés « jusqu’à 50 000 roubles » par mois par la mairie de Moscou. Ces montants pharaoniques pour un Russe lambda ont totalement déséquilibré l’économie du pays. Car ces familles qui ont touché le jackpot ont rarement le réflexe de mettre cet argent de côté. Les roubles partent quasi instantanément dans des voyages, une voiture ou un appartement. Dans une période de forte inflation et aux taux d’intérêt élevés, cet argent injecté artificiellement dans la population a contribué à faire de l’économie de guerre un vecteur assez puissant pour permettre au Kremlin de survivre aux sanctions et aux multiples baisses du coût du pétrole. Mais jusqu’à quand ?

Ces sommes mirobolantes reposent également sur un pari fait par le pouvoir. C’est totalement cynique, mais ces promesses sont rendues possibles par un « renouvellement » régulier des troupes. C’est-à-dire, par l’idée que mal entraîné et utilisé comme chair à canon, le soldat qui signe pour l’argent mourra tôt, ce qui limitera l’ampleur des dépenses publiques. Une idée d’autant plus supportée par l’armée que de nombreux soldats de carrière voient d’un mauvais œil ces hommes qui ont attendu une « mobilisation » payée pour s’engager quand leur vocation repose principalement sur une motivation patriotique. Les mobilisés volontaires coûtent cher à la patrie. Fin 2025, plusieurs régions russes avaient déjà annoncé la baisse des primes et salaires pour les volontaires. De son côté, le Kremlin débutait la mise en place d’un système de convocation par Internet, permettant à la justice de rendre le quotidien des réfractaires invivable (interdiction de sortir du pays, d’enregistrer une entreprise). Il prévoyait également l’organisation d’un appel au service militaire permanent (et non plus par appel organisé deux fois par an), à même d’alimenter les bases militaires en jeunes hommes, de façon à envoyer les autres au front. C’est aussi un moment idéal pour l’armée facilitant le recrutement de ses futures recrues.

La misère rend cynique. Avec ces sommes d’une vie promises par l’État, certains Russes jouent avec le système comme la vie leur a appris à le faire. Parce que la misère implique une certaine aptitude à la survie. Certains soldats en permission se retrouvent ainsi au cœur de faits divers pour des questions de jalousie liées à l’argent. D’autres acceptent bien volontiers la Lada que le gouverneur de certaines régions offre à la mort d’un soldat. Et certaines femmes sont soudainement prises d’une attirance pour les uniformes. Marina Orlova, une agente immobilière de la ville de Tomsk en Sibérie, a fait scandale lors de l’enregistrement d’un podcast lancé par une amie. Elle assure avoir remarqué cette tendance.

Présentatrice — J’ai la trentaine, comment je fais si je veux (acheter) un appartement ?

Marina Orlova — C’est facile, vous trouvez un homme qui s’apprête à partir à la SVO (guerre en Ukraine), il meurt là-bas et vous recevez 8 millions de roubles ! (Rires.)

Présentatrice — Ça, c’est un plan de vie !

Marina Orlova — (Sérieuse.) Bien sûr ! En ce moment, elles sont nombreuses à faire ça. Il y a plein de femmes qui viennent à nous avec leurs 8 millions de roubles pour s’acheter un appartement pas trop cher.

Présentatrice — Et elles recommencent ensuite ?

Marina Orlova — Je ne sais pas, il faudrait leur demander, c’est un vrai business plan !

Cet échange leur a valu 80 et 85 jours de travail d’intérêt général.

Cette dernière consolation que sont les roubles du Kremlin donne lieu à de cyniques stratégies dans les deux camps. Les autorités auraient tendance à préférer déclarer disparus certains soldats pourtant tués sur le front. Ainsi, l’État se fait l’économie d’un dédommagement de plusieurs millions de roubles à chaque soldat abandonné sur le front ou enterré anonymement dans les régions ukrainiennes occupées.

Cette situation, de soldats mis au rang de héros de la patrie, a fait de certains criminels, engagés dans l’armée pour recouvrer leur liberté plutôt que pour l’argent, des stars victimes d’une sorte de peine de mort. Régulièrement, la presse régionale fait état de la mort d’un criminel local, ce qui donne lieu à d’étranges situations. Je lis par exemple qu’à Volgodonsk, dans le sud de la Russie, un lecteur du média local Bloknot, a reconnu un visage dans une exposition dédiée aux défenseurs de la patrie. Il s’agissait de Vladimir Tcherbakov, un homme condamné à douze ans de prison pour avoir battu un jeune homme à mort en 2019. Il avait fait le pari de la libération anticipée en rejoignant la guerre… Il est mort, mais il est désormais qualifié de héros. Le genre de découvertes qui vous frappe quand vous n’êtes qu’un simple fan de faits divers, mais qui choque lorsque vous êtes la victime d’un agresseur désormais libre et intouchable, car qualifié de héros.

Je suis assez jaloux de mes quelques collègues qui sont parvenus à assister à des enterrements de soldats russes tués en Ukraine. Non pas que cela m’amuse, évidemment que ce n’est pas le cas, mais c’est aussi une facette importante de ce conflit. Que se passe-t-il quand les corps reviennent au pays ? Comment est-ce possible que les gens n’aient pas envie de se rebeller contre le pouvoir ?

Trouver un enterrement est très compliqué. Il doit être annoncé dans la presse, ce qui n’est le cas que d’une minorité d’entre eux. Ils sont généralement relayés par la presse locale la veille au soir, il faut donc en trouver à proximité de Moscou pour avoir le temps de s’y rendre. Sauf que les décès des hommes originaires de la région de Moscou ne sont jamais annoncés. Puis je découvre que la région de Tver, située entre la capitale et Saint-Pétersbourg, affiche un peu plus ouvertement les enterrements des hommes du coin. Leur profil est souvent le même : des ouvriers à la quarantaine bien mûre qui se sont engagés très tardivement, ce qui sous-entend que leur motivation était avant tout financière.

Un soir, je vois que le média en ligne Les nouvelles de Tver annonce la mort d’Andreï Belov, 37 ans, originaire de la ville de Konakovo. La ville est accessible depuis Moscou en seulement trois heures de train. À 8 heures le lendemain, je suis en ville, sous une pluie battante. La place de la gare n’est pas du genre chaleureuse, on y trouve un parking, un ensemble d’anciennes boutiques à l’abandon et délabrées sur lequel est inscrit « Bienvenue à Konakovo » et un ersatz de McDonald’s appelé Chicken House, en bon russe. Je m’y réchauffe d’ailleurs quelques minutes en espérant que la pluie se calme. Et surtout, j’essaie de retenir le nom du défunt. C’est un minimum quand on se pointe à l’enterrement d’un inconnu sans prévenir. Deux mamies râlent parce que leur thé n’arrive pas assez vite, un livreur à vélo entre pour se sécher, il a bien choisi son jour pour porter un pull en laine qui doit désormais faire deux fois son poids.

Pour rejoindre le centre-ville, je dois contourner des centaines de flaques d’eau formées dans un bitume attaqué par l’hiver et surtout, rarement entretenu. Je ne vous cache pas qu’on a vu plus chaleureux que d’arriver dans une petite ville qui a connu l’URSS un jour de mauvais temps. Un peu plus loin sur la rue, la mairie est totalement décrépie mais, ouf, son emblème soviétique – une faucille et un marteau agrémentés d’un pobeda (« victoire ») – est, lui, bien accroché et brillant. Sur le parking, une voiture est affublée d’un autocollant très populaire en Russie : « Merci grand-père pour la victoire » (lors de la Seconde Guerre mondiale). À côté du bâtiment proche de la mairie, on peut admirer un restaurant brûlé et, en face, une grande publicité jaunie appelant à s’engager dans l’armée. Vous aviez déjà remarqué qu’un drapeau russe qui jaunit au soleil devient un drapeau ukrainien ?

Plus loin, l’Occident décadent revient en force avec Second Hand, un magasin de vêtement qui promet des produits venus d’Europe non loin d’un bar à chicha, Bazooka, à la devanture décorée d’un Arnold Schwarzenegger prononçant « I’ll be back » en russe. Après avoir passé le buste de Lénine, j’arrive au lieu de rendez-vous, le centre culturel de la ville.

Konakovo est ce genre de villes russes, très nombreuses, dont la qualité de vie repose avant tout sur la nature. La ville bénéficie, derrière le centre culturel, de plusieurs plages au bord d’un lac formé par un barrage sur la Volga. De l’autre côté, la forêt paraît sauvage, totalement inhabitée.

Et le moment gênant arrive. J’entre dans le centre culturel, une cinquantaine de personnes y sont rassemblées et attendent la famille du défunt. Le vigile demande discrètement à l’un d’entre eux l’âge de la victime, 37 ans. Une enfilade d’enfants traversent rapidement le groupe pour se rendre à leur cours de musique. La famille arrive, un militaire nous propose d’entrer dans la salle qui sert d’ordinaire aux expositions. De vieilles croûtes sont d’ailleurs accrochées aux murs de cette salle étonnante, faite d’un mur et d’un plafond en bronze et d’un kitsch, vous ne devinerez pas… soviétique.

Avant de continuer mon récit, perçons d’abord un tabou, celui de la déontologie. J’ai décidé de ne pas me présenter à la famille. Parce que je n’en avais pas le cœur, parce qu’il aurait mieux valu leur demander leur autorisation avant, ce qui n’est pas possible. Mais surtout parce qu’il faut garder à l’esprit que, pour de nombreux Russes, un Français est un représentant de l’ennemi. Celui-là même qui fait que cet homme est devant moi dans un cercueil. Au-delà des questions de sécurité que cela pourrait me poser, un enterrement n’est pas le moment pour créer un scandale, même involontairement, alors je me tais et j’observe.

Mais un militaire, c’est fait pour faire la guerre, pas pour organiser des cérémonies. Alors forcément, le gradé qui « anime » la cérémonie ne rayonne pas d’empathie. Cinq cadets ont été positionnés autour du cercueil couvert d’un drapeau russe. Deux autres soldats lui font face et tournent le dos aux proches et habitants qui semblent ne pas savoir où se mettre. Un képi est posé sur le cercueil, une photo de l’homme en civil est installée devant. Au fur et à mesure que les proches avancent, le cercueil se couvre de roses rouges et blanches.

Les parents de l’homme et sa femme étouffent leurs pleurs en s’appuyant contre le cercueil quand le militaire reprend le micro pour demander à ceux qui souhaitent rendre un hommage, de venir s’exprimer. L’homme a l’air pressé, il n’arrête pas de regarder sa montre. Quelques minutes plus tard, sans grande douceur, il suggère aux personnes présentes de quitter les lieux pour rejoindre le cimetière. « De toute façon vous pourrez prendre votre temps pour rendre hommage au défunt au cimetière », lâche-t-il. Un sms tombe sur tous les téléphones, les services du ministère des Situations d’urgence annoncent un risque d’attaque de drones sur la région. Personne n’y prête vraiment attention, ces engins symboles de la guerre du Kremlin en Ukraine sont la plupart du temps détruits en rase campagne et demeurent invisibles pour la population.

C’est là qu’intervient le moment le plus gênant, celui où je passe certainement pour le fou du village puisque je m’incruste dans le bus mis à la disposition de la famille pour rejoindre le cimetière. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous arrivons à la sortie de la ville, dans le cimetière du village de Selikhovo. Une tente a été installée pour se protéger de la pluie, vient alors le moment le plus « intéressant » pour moi, celui de l’hommage du politique et du militaire au défunt. Nous sommes au bord d’une route passante, la pluie ne fait qu’augmenter, les tombes des victimes de la guerre en Ukraine, une vingtaine depuis 2022 dans cette ville bordent un champ. Le gradé s’approche du cercueil et prend sa voix la plus militaire possible, dure, grave et robotique, d’un air qui vous engueule et qui ne vous demandera pas deux fois d’aller éplucher les patates du régiment.

« Garde-à-vous !

« Chère Olga Sergueevna ! Chers parents et proches participant à cette cérémonie funéraire. Aujourd’hui, nous accompagnons Andreï Mikhaïlovitch Belov dans son dernier voyage. Andreï Mikhaïlovitch est né le 13 juin 1988 à Konakovo, dans la région de Tver. Il a étudié à l’école secondaire n° 8 de Konakovo. Il a terminé ses études secondaires. »

Soudainement, mon voisin pousse un cri sourd, « Oh ! » et tombe par terre, faisant voler une de ses Crocs à hauteur de mon visage. Il fait une crise d’épilepsie, ceux qui en ont déjà vécu savent que c’est impressionnant. Le militaire ne sait pas comment réagir, un policier visiblement proche de la famille, présent dans la foule ne sait rien faire d’autre que de demander à appeler une ambulance. Je suis à côté, mon téléphone en main pour enregistrer le discours discrètement afin de le traduire au calme chez moi, tout le monde me regarde. Je n’ai aucune idée d’où nous sommes, et ce serait dommage que l’on demande au seul étranger de la région d’appeler les secours. Une femme réagit et passe son appel. L’homme est déjà assis et tente de reprendre son calme avant de se relever de lui-même.

Le militaire reprend son discours aussi touchant qu’une liste de courses lue sans émotion :

« En 2006, Andreï Mikhaïlovitch a obtenu son diplôme de l’école professionnelle n° 52 de Konakovo, avec une spécialisation de maître d’œuvre en finitions. De juin 2007 à décembre 2008, il a effectué son service militaire obligatoire.

« Le 8 octobre 2023, il a été appelé sous contrat pour participer à une opération militaire spéciale en Ukraine, par le centre de recrutement de la ville de Tver. Il a effectué son service dans l’unité 91711 en tant que tireur.

« Le 14 juillet 2025, une triste nouvelle est tombée.

« Le caporal Belov Andreï Mikhaïlovitch est décédé le 2 octobre 2024 dans la localité de Makeevka, district de Sviatochinsk, République populaire de Lougansk, après avoir accompli son devoir militaire et constitutionnel jusqu’au bout.

« La cérémonie funéraire est ouverte.

« La parole est donnée au représentant du gouvernement de la région de Tver, Logvinov Alexeï Andreïevitch. »

J’apprends donc que l’homme que l’on enterre est mort depuis presque un an et qu’il a été tué un an après sa mobilisation. La famille n’a appris son décès que quelques jours plus tôt. Ce délai s’explique par deux raisons. Il faut du temps pour reconnaître certains corps en mauvais état et pour les rapatrier du front. Certains corps se trouvent côté ukrainien et ne sont rapatriés que lors d’échanges Russie-Ukraine. Cet enterrement auquel j’assiste tombe justement quelques jours après l’un de ces échanges et je soup-çonne le pouvoir de n’enterrer ces nombreux corps que progressivement pour ne pas donner une sensation de masse à la population.

Le militaire se retire, le politicien s’avance :

« Chers parents et proches ! Belov Andreï Mikhaïlovitch.

« Au nom du gouverneur de la région de Tver, Igor Mikhaïlovitch, et du gouvernement de la région de Tver, je vous présente mes sincères condoléances pour cette perte.

« En défendant la souveraineté et la sécurité de la fédération de Russie, Andreï Mikhaïlovitch a répété l’exploit de nos grands-pères et arrière-grands-pères, faisant preuve de courage, de bravoure et de force d’âme dans la lutte contre le nazisme.

« Il a accompli jusqu’au bout son devoir militaire, civique et humain.

« Il est mort en héros.

« En tant que véritable patriote de la patrie et véritable héros, nous partageons avec vous la douleur de cette perte irremplaçable.

« Le nom d’Andreï Mikhaïlovitch restera à jamais gravé dans le cœur de ses proches. Et le souvenir de son exploit restera dans les annales héroïques de notre patrie.

« Mémoire éternelle.

« À Andreï Mikhaïlovitch Belov. »

Un autre politicien s’avance, un représentant du maire de Konakovo.

« Chers compatriotes !

« Aujourd’hui, nous accompagnons Andreï Mikhaïlovitch dans son dernier voyage, lui qui est mort courageusement dans la lutte pour la liberté et l’indépendance de notre patrie, dans la lutte contre le nazisme.

« Au nom de l’administration, au nom du chef de l’administration, nous exprimons personnellement notre profonde tristesse et nous pleurons avec vous. Le souvenir de cet homme restera à jamais gravé dans nos cœurs.

« Je vous invite à observer une minute de silence en mémoire du défenseur de la patrie Andreï Mikhaïlovitch Belov.

« La cérémonie funéraire est déclarée close ! »

Comme le veut la coutume, un cadet retire le drapeau du cercueil (ce serait dommage d’enterrer la Russie avec son soldat) et le plie avant de le tendre à la femme du militaire décédé.

Quatre cadets qui s’étaient éloignés de nous tirent plusieurs balles en l’air. Un employé des pompes funèbres sort une enceinte de sa poche et envoie l’hymne national russe. Puis le cercueil est porté sous la pluie jusque dans sa tombe, accompagné par les pleurs des proches. C’est la tradition en Russie, tout le monde jette une poignée de terre sur le cercueil pour dire adieu au défunt.

Alors que le minibus de l’armée repart déjà en trombe, l’ambulance arrive sans se presser, soit trente minutes après avoir été appelée.

Quelques personnes s’indignent : « Il aurait eu le temps de mourir plusieurs fois », lance une femme qui semble expliquer à ses amis que les services de secours de cette ville sont dysfonctionnels.

Pour l’État, l’opération est réussie. Il n’est pas possible en Russie d’enterrer un soldat sans ce trio de militaires, politiciens et religieux (la famille s’était retrouvée à l’église plus tôt), car ils ont pour objectif de contenir une éventuelle colère contre le pouvoir, de limiter le risque social que représente le retour des dépouilles. Le politicien remercie la victime au nom de la Russie (et verse un petit jackpot en roubles), le religieux promet une montée au paradis et le militaire en fait un héros de la patrie avec parfois la petite médaille à titre posthume qui va bien.

Pour les familles, qui sortent parfois d’une longue période sans nouvelles de leur proche, ces cérémonies protocolaires froides avec des hommes déconnectés des réalités qui ne font que changer les noms de leurs textes copiés-collés d’un enterrement à l’autre, peuvent laisser un goût amer. Mais la nature humaine joue en faveur du pouvoir : on imagine difficilement une veuve ou une mère endeuillée estimer que son mari ou son fils est mort pour rien, bêtement. Il est naturel et dans l’intérêt de tous de rester sur la thèse du héros militaire mort pour la patrie.

Mais il arrive parfois que ce réflexe humain prenne une autre direction, notamment lorsque la victime a été abandonnée, voire tuée par la patrie.




Occupant malgré lui

En cette soirée estivale, j’ai rendez-vous en banlieue de Moscou avec Nadejda, 38 ans. Je ne dévoile pas son vrai prénom pour qu’elle puisse se confier à moi en toute liberté. Je la retrouve seule chez elle, dans un de ces milliers d’immeubles gris qui font la périphérie de Moscou. Elle m’accueille dans sa chambre, plus grande pièce de son petit logement. C’est un peu le bazar, mais pas celui de quelqu’un de bordélique, plutôt celui de quelqu’un qui a l’esprit trop occupé pour réfléchir à une épuration de son intérieur. La cuisine est étroite, la salle de bains encore plus, Nadejda me suggère de prendre place sur son fauteuil de bureau tandis qu’elle s’assoit sur son lit.

Nadejda tient à me livrer son histoire, celle de son frère, disons qu’il s’appelait Alexandre, mort en Ukraine dans les rangs de l’armée russe. Elle a créé un petit mémorial un peu surprenant dans un coin de sa chambre. Il y a une photo de lui et de son visage de minot, un hippopotame en peluche à l’effigie de l’armée et un grand drapeau des paras russes. Je sursaute un peu en voyant ce dernier objet, symbole plutôt utilisé par les patriotes purs et durs.

Mais Nadejda veut me raconter une autre histoire, celle d’un jeune homme originaire d’une de ces nombreuses villes dans lesquelles on peut passer une vie sans entrevoir la moindre perspective, celle d’un homme pris au piège de son propre pays. Nadejda n’est pas très grande, elle est fine, blonde, elle a le visage pâle et les yeux très fatigués. Elle semble fragile, mais son histoire prouve qu’elle ne l’est pas.

« Je voulais vous parler parce que je veux que vous sachiez que les soldats qui sont allés en Ukraine ne l’ont pas tous fait pour l’argent ou parce que Poutine leur a demandé d’y aller et d’y tuer des gens. Mon frère ne voulait pas y aller et il a tout fait pour que ce ne soit pas le cas. J’ai besoin que les gens le sachent », commence-t-elle. Nadejda laisse transparaître une jeunesse difficile, les deux n’avaient pas le même père, mais c’est bien elle qui a élevé Alexandre comme une mère : « Je l’ai emmené à la crèche, à l’école, je lui ai appris des poèmes, je pourrais parler de lui pendant des heures. »

La famille est originaire d’Engels, une ville de 222 000 habitants au bord de la Volga. « À la fin de son service militaire, mon frère n’a pas voulu venir vivre avec moi à Moscou, il trouvait la ville trop bruyante. Il est retourné vivre à Engels. Là-bas, il a trouvé du travail dans une usine qui faisait des vitres en plastique. Ils lui avaient promis un salaire qu’ils n’ont pas honoré. Il a démissionné et s’est fait embaucher dans une autre usine. Au bout d’un moment, ils ont commencé à repousser le versement de leurs salaires. Il a ensuite travaillé dans la laiterie où travaille ma mère. Il en a vite eu marre, il n’avait aucune perspective, il était bouleversé par la mort accidentelle d’un collègue, il était perdu. »

Un appel d’un ami lui ouvre soudainement un horizon. Son plan : s’engager chez les paras à Pskov. Le jeune homme hésite, puis accepte. L’armée, c’est le métier le plus stable de Russie, à peu de chose près le seul emploi qui permette de bénéficier d’un ascenseur social. Il y a la paie, toujours dans les temps, un logement, une sécurité sociale… « J’étais inquiète, mais lui était convaincu qu’il n’y aurait jamais la guerre », souffle la grande sœur.

Après avoir réalisé un premier contrat de cinq ans au sein de l’armée, le militaire fatigue, les déceptions se multiplient. Son treizième mois disparaît, il se retrouve aussi à devoir acheter son matériel lui-même. Il estime qu’il est temps de penser à la suite, toujours avec son ami. Les deux rêvent d’ouvrir un garage automobile. Nous sommes en janvier 2022, il se laisse le temps d’une mission, peut-être la dernière, un « exercice » en Biélorussie, pour se décider à quitter l’armée.

« On leur a expliqué que l’exercice ne durerait que quelques semaines. Alexandre devait être de retour le 18 février à Pskov pour un mariage auquel il voulait assister », mais ils ne sont pas rentrés.

« Je me rappelle qu’il trouvait l’ambiance étrange, il avait remarqué que des paras de toute la Russie les avaient rejoints. Il y avait aussi des membres des forces spéciales. Il n’en pouvait plus, ils dormaient dans le froid dans des tentes, à se laver dans une rivière en plein hiver… Dans la nuit du 23 au 24 février, ils ont été réveillés, ils ont pris la route. Il pensait qu’ils allaient rentrer en Russie. »

Au même moment, Vladimir Poutine s’exprime à la télévision russe pour annoncer une offensive de grande ampleur en Ukraine, appelée « Opération militaire spéciale », SVO en russe. Le nez dans son téléphone, dans une discussion WhatsApp dans laquelle Alexandre lui racontait les moindres détails de sa vie, elle le cite :

« Nous avons roulé, roulé avec un chargeur et trois jours de rations jusqu’à se rendre compte que les panneaux et les enseignes des magasins étaient en ukrainien. Les Ukrainiens de notre bataillon sont devenus super nerveux, ils posaient des questions aux officiers, aux commandants. Eux non plus ne savaient pas où nous allions. Seuls les hauts gradés savaient ce que nous faisions. Puis nous avons été attaqués par l’armée ukrainienne. Notre convoi a été coupé en deux, nous avons été séparés de nos chefs. »

Le groupe, d’une grosse centaine d’hommes, est abandonné dans une forêt ukrainienne pendant un mois. Les soldats n’ont plus de véhicules, ils ne savent pas où ils sont, ils sont coupés du monde. Ils dorment dans leurs tentes dans la neige, ils pêchent pour se nourrir sans savoir comment réagir. Les Ukrainiens du coin ont pitié et leur apportent des vêtements chauds sans comprendre la situation. Puis son groupe est retrouvé et ramené en Russie. « À son retour, il est furieux, il fait toutes les démarches pour démissionner, mais on lui interdit de le faire », souffle-t-elle. Au lieu du mois de pause promis, Alexandre est renvoyé en Ukraine, dans le Donbass, dans la région de Lougansk pour « un exercice » dès le 15 avril 2022.

« Je pense qu’ils ont perdu trop d’hommes en envoyant des gens non expérimentés, alors ils essayent de nous former un minimum », écrit-il à sa sœur. Alexandre remplit une plainte à l’attention du ministère de la Défense, il exige de pouvoir démissionner et d’être renvoyé en Russie. En réponse, les gradés le menacent. « On lui a dit que la police militaire allait ouvrir une enquête criminelle contre lui, ils ont déchiré sa plainte et jeté les papiers par terre en criant : “C’est nous qui décidons ici !” »

Plus tard, la tension monte dans la base, le sujet de la démission est abordé par plusieurs jeunes. « Deux jeunes ont jeté leurs armes et sont partis. Le commandant les a laissés faire quelques mètres, puis il leur a tiré dans le dos. Il a ensuite crié : “Quelqu’un veut encore partir ?” Les corps ont ensuite été retournés à leurs parents à qui on a dit qu’ils étaient morts au combat. Ils n’ont appris la vérité qu’un an plus tard, lorsque des collègues ont réussi à retrouver la famille. »

Après avoir vu ses deux camarades abattus, Alexandre panique et appelle sa sœur.

« Je pensais que c’était comme au travail. Tu vas voir ton patron, tu lui demandes une augmentation, il dit “Non”, tu dis : “O.-K., je démissionne” et il te répond : “O.-K., je t’augmente.” Je pensais qu’il me suffirait de signer ma demande de démission… Après ce qu’il s’est passé, les gars sont tous effrayés, on ne sait pas ce qu’il va nous arriver. »

Dans la panique, le soldat demande à sa sœur de supprimer toutes les preuves de leurs liens familiaux sur les réseaux sociaux. Il écrit : « Ne dis à personne que je suis dans l’armée. Je risque de devoir tuer des gens, je ne veux pas que cette image puisse t’atteindre. » « Une nuit, il a paniqué, raconte Nadejda. Il avait un peu de réseau, il m’a appelée, il répétait qu’il ne voulait pas tuer, qu’il fallait le sortir de là. »

Alexandre signe une nouvelle plainte pour demander à rentrer en Russie. La requête lui est une nouvelle fois refusée. Il est rétrogradé comme punition et redevient un simple sergent. Jusqu’en mai 2022, le quotidien de Nadejda est rythmé par de courts messages : « Je suis en vie et ça va. » Un soir, il panique et appelle sa mère : « Maman, je veux vivre parce que tout ce que je vois est absolument horrible. Nous avons l’ordre de ne pas ramasser les corps. Et je vois beaucoup de corps… »

Toute la famille attend le 20 mai, date de sa permission. Mais la veille, il est envoyé en première ligne. « C’était une position sur laquelle les Ukrainiens avançaient. Assez rapidement, son meilleur ami a marché sur une mine. Il l’a mis dans une voiture, il a été sauvé. Ils devaient entrer dans un village pour voir si les Ukrainiens y étaient et si les civils étaient hostiles à la Russie, seulement équipés d’un fusil. Quand les Ukrainiens ont repéré le groupe, ils ont commencé à tirer à l’artillerie. Un éclat d’obus a touché mon frère, mais d’après ce qu’on m’a dit, ça allait, il faisait encore des blagues. »

Alexandre est blessé mais ravi, il lance à ses camarades : « C’est fini, je vais rentrer en Russie ! »

Mais Alexandre ne sera jamais évacué, il succombera à ses blessures.

« Il est mort le 20 mai, mais j’avais une prémonition, j’avais passé la veille à appeler son unité pour leur demander des nouvelles de mon frère. Le 21 mai, l’unité me l’annonce vivant. Logique, puisqu’ils ne ramassent pas leurs morts. C’est seulement le 28 mai que nous avons eu confirmation de son décès par la femme d’un homme qui était mort avec mon frère. Je l’ai su à 10 h 02, je me souviens de cet appel avec précision. J’ai eu la femme au téléphone, elle était hystérique, je l’ai suppliée d’aller enquêter à Pskov. Moi on ne m’aurait rien dit, on ne parle qu’aux femmes de soldats… »

Nadejda cherche de l’aide. L’armée est aux abonnés absents jusqu’au jour de l’enterrement, le comité des mères de soldats – pas l’original, indépendant, apparu à l’issue de la guerre d’Afghanistan, mais l’ersatz créé par le Kremlin – lui trouve un avocat. « J’ai failli devenir folle. L’avocat a commencé à m’expliquer qu’il fallait bien que des gens défendent notre patrie. Je lui ai crié dessus : “Pourquoi vous me parlez de défendre notre patrie ? Ce n’est pas notre territoire là-bas !” Il m’a répondu que “Si”, je lui ai raccroché au nez. » Un autre jour, c’est la propriétaire de son appartement, qui l’appellera après avoir appris la mort de son frère. « Elle a commencé à me dire : “Nos gars sont bons, tout ce qui doit être fait sera fait en Ukraine, et nous allons y aller et tout ira bien. Dans tous les cas, votre frère est mort pour que nous puissions vivre.” Je l’ai stoppée instantanément, je trouvais ça insupportable. »

Depuis qu’elle a perdu son petit frère, Nadejda vit dans une colère permanente. « En 2018 j’avais peur de dire que j’étais contre Poutine, je faisais même croire à mes collègues que je votais pour lui. Mais j’ai appris l’existence du “sucre de Riazan”, du sous-marin Koursk et de tout le reste. Maintenant je n’ai plus peur », assure-t-elle. Elle met des mots sur son sentiment d’emprisonnement permanent, celui que ressentent les opposants au président russe et à sa guerre : « Quand je vois qu’un enfant de 16 ans est emprisonné parce qu’il distribuait des tracts antiguerre, je n’ai plus de mots. Quand je vois des missiles finir dans des maisons ukrainiennes et tuer des civils, je ressens la même chose. Je ne sais pas comment décrire ça, comme si mes mains étaient attachées. »

Mais la délation fait rage dans le pays depuis cette déclaration du président russe en mars 2022 :

« Tout peuple, et en particulier le peuple russe, est capable de distinguer les vrais patriotes de la racaille et des traîtres, et de recracher ces derniers comme un moucheron qui aurait atterri dans leur bouche. Je suis convaincu que cette purification naturelle et nécessaire de la société ne fera que renforcer notre pays. »

Un jour, alors qu’elle écoute Noize MC, un artiste antiguerre qualifié d’« agent de l’étranger » par le Kremlin, une collègue de travail la dénonce. « Elle est allée expliquer à la directrice que je suis contre Vladimir Vladimirovitch Poutine, que je ne soutiens pas le gouvernement dans cette guerre. » L’affaire en restera là après avoir convenu avec sa patronne qu’elle n’écouterait plus cet artiste au travail.

Assise sur son lit, avec son oreiller Johnny Depp, ses livres « illégaux » envoyés de l’étranger et son mémorial en l’honneur de son frère, la jeune femme respire la détresse. « J’ai manifesté contre la guerre le 24 février 2022 à Moscou. Un policier en civil m’a frappée par-derrière, j’ai fini par terre. On a passé la soirée dans le panier à salade, ils avaient arrêté trop de monde, tous les commissariats étaient pleins. Ils m’ont relâchée en pleine nuit dans la banlieue de Moscou. Le métro était fermé, je me suis rendue compte que je n’avais plus personne pour me protéger dans la vie. »

Après la mort de son frère, Nadejda n’avait plus la force de travailler. Elle est désormais pâtissière et m’oblige à repartir avec quelques macarons. Dans la rue, je lis sur Internet qu’un drone ukrainien a touché un immeuble d’habitation pendant notre discussion à 30 km de là. Trop loin pour l’avoir entendu.

La vie moscovite, une guerre omniprésente, mais invisible.




Les artistes sous pression

Dans sa lutte perpétuelle pour le contrôle de sa société, Vladimir Poutine et son système s’en sont évidemment largement pris au monde culturel. Parmi mille exemples, le président russe a mis à la tête du théâtre Bolchoï Valery Guerguiev, un chef d’orchestre fidèle connu pour son concert dans les ruines du théâtre romain de Palmyre en Syrie en 2016. Vite nettoyée de son personnel créatif et libéral, l’institution historiquement liée au Kremlin est devenue l’un des théâtres les plus aseptisés du pays, dans lequel on ne joue plus que les grands classiques du répertoire. Des ballets jusqu’aux humoristes, en passant par les écrivains, la censure du pouvoir touche tous les domaines. Un artiste qui veut aujourd’hui exposer dans un musée de Moscou doit faire valider ses œuvres auprès du FSB.

L’humoriste alcoolique

Dans cette veine mais dans un autre style, je voudrais vous raconter comment un ancien taulard et deux jeunes communicants de la ville d’Oussouriisk, en Extrême-Orient, ont créé un « Groland » russe dont la popularité s’est vite retournée contre eux. Pour ceux qui n’ont pas la référence, « Groland » est une émission de télévision française dans laquelle des acteurs amateurs jouent des sketchs politisés, satiriques et dans lesquels le pouvoir en place est moqué. L’équivalent russe s’appelle « BARAKuda », on y retrouve Vitaly Nalivkine, un élu fictif, mélange de gouverneur, de député et de maire. C’est un ancien prisonnier, Andreï Neretine, qui l’a interprété pendant plus de deux ans.

L’objectif des deux communicants à l’origine de ce projet devenu une chaîne YouTube était de créer un personnage proche du peuple pour mieux mettre en évidence la lâcheté et la corruption des élus russes. Les deux hommes ont ainsi proposé à Andreï Neretine de devenir leur acteur principal. Neretine avait 43 ans quand on lui a proposé ce rôle, mais il en faisait déjà beaucoup plus. Cet acteur éphémère a passé pas mal de temps derrière les barreaux dans sa vie. Il a volé des voitures, agressé un soldat, puis insulté un juge pour s’assurer de ne pas avoir à revenir dans son bataillon dont les chefs lui promettaient la vie dure. Toute sa vie, finalement, n’a été qu’un mélange de combat et de survie. Après ses années en colonie pénitentiaire, l’homme a enchaîné les petits boulots mal payés et s’est installé dans un petit bâtiment à deux étages dans un village. Il a vécu une bonne partie de sa vie dans une pièce de 14 m2, sans eau ni électricité, avec une fenêtre équipée de barreaux métalliques aux allures de cellule de prison. Neretine avait le visage usé par la vie et l’alcool, le nez cassé, quelques tatouages de taulard, une tête qui faisait autant bandit que politicien.

Les deux hommes qui l’ont fait jouer dans cette série de vidéos aux millions de vues ont voulu rester loin de la critique du pouvoir central, il y avait déjà tant à dire sur les politiciens locaux. Et surtout, que des coups à prendre à ironiser sur le Kremlin. Dans ses vidéos, Neretine, donc, Nalivkine, faisait parfois référence aux vidéos de l’opposant Navalny. Au lendemain de la vidéo sur le palais de Poutine de Guelendjik, lui s’est montré dans un bâtiment en ruine du centre d’Oussouriisk en le présentant comme un palais. Il a fait un sketch dans lequel il entre dans des appartements pour jeter toutes les télévisions par la fenêtre, et ainsi protéger la population de la propagande. Rapidement, des sponsors sont apparus et de nouveaux acteurs amateurs ont rejoint la blague.

Avec sa voix de fumeur alcoolique, son costume bleu affublé d’un pin’s représentant le drapeau russe que l’on trouve sur le torse de tous les élus, certains députés de Moscou ont cru que Nalivkine était vraiment des leurs. Certains se sont visiblement reconnus dans ses méthodes populistes et son ton méprisant. L’élu fictif a commencé à recevoir des centaines de lettres de doléance venues de toute la Russie, ses vidéos ont commencé à faire parler à Moscou, des députés ont dénoncé sa politique de proximité, ils ne supportaient pas de voir l’un des leurs tenter de régler les problèmes des Russes en se rendant sur le terrain.

Dès juin 2020, Neretine a été arrêté et emprisonné pendant cinq jours après avoir joué dans une vidéo dans laquelle il contribuait à l’arrestation d’un responsable de la police corrompu. Ceux qui se sont sentis concernés n’ont visiblement pas goûté son humour. En 2021, c’est une autre actrice clé, Larisa Krivonosova, qui a été arrêtée pendant dix jours. Elle a été accusée d’avoir illégalement porté un costume officiel. Dans les faits, elle avait endossé le rôle de Marina Voulf, une imitation terrible d’Irina Volk, la numéro 2 du ministère de l’Intérieur russe. Irina Volk est connue pour ses interventions régulières dans les journaux télévisés dans lesquelles elle annonce des faits divers dans une mise en scène digne de l’URSS. Elle y apparaît à chaque fois plus que maquillée, comme une sorte de poupée main de la justice. Krivonosova, elle, est loin de ces riches fonctionnaires moscovites. Elle mène une vie de misère semblable à celle de Neretine et un visage, elle aussi, marqué par l’alcool avec des dents manquantes. C’est sur ce contraste entre la poupée de Moscou et celle, abîmée par la vie, d’Oussouriisk, qu’elle a mis en avant pour faire vivre son personnage.

Un dernier sketch a mis fin à ce projet. On y voit Nalivkine intervenir sur un sac abandonné dans un arrêt de bus. La police n’osant pas ouvrir le sac, il décide de ne pas attendre les démineurs et d’agir lui-même en le détruisant au lance-roquettes. Mais l’élu fictif rate sa cible et la roquette explose sur un panneau publicitaire qui vantait les mérites de « Russie unie », le parti du pouvoir. La deuxième roquette touche sa cible et l’élu découvre que le sac était plein de carottes achetées au marché. Encore une affaire résolue par Nalivkine ! Mais de gros problèmes apparaissent à l’horizon.

Car vous pouvez l’imaginer, les autorités n’ont pas particulièrement aimé la blague. Les deux créateurs de « BARAKuda » ont fait l’objet d’une perquisition et tout ce beau monde, Andreï Neretine compris, a été poursuivi pour « hooliganisme avec utilisation d’explosifs », puis quelques mois plus tard, pour « fabrication illégale d’explosifs ». De quoi leur valoir jusqu’à quinze ans de prison si la justice décidait de les faire payer pour leur satire.

L’équipe décide d’arrêter les dégâts et de se faire discrète. Mais deux ans plus tard, en 2024, une étrange vidéo est publiée sur leur page YouTube. Neretine y apparaît boiteux, mais bien sérieux dans son costume. Fini la satire, l’équipe décide de se lancer dans la fabrication d’équipements de protection pour les soldats russes. Cette annonce totalement premier degré déçoit les fans libéraux, mais satisfait les fans nationalistes pro-guerre. Tout le monde comprend surtout que l’équipe cherche à se faire bien voir des autorités alors que la justice semble bien décidée à les envoyer en prison.

De son côté, Andreï Neretine vit mal l’arrêt de la chaîne YouTube et les poursuites judiciaires qui s’accumulent. Il rechute dans l’alcool, ce qui n’arrange rien à ses nombreux soucis de santé. Le 4 octobre 2024, Neretine publie un message dans lequel il annonce la fin définitive de la chaîne YouTube :

« Nous ne pouvons pas poursuivre notre projet parce que nous sommes considérés comme des ennemis du peuple. Chaque fois que nous tournons, la police nous traîne au commissariat et menace de nous envoyer en prison. À quoi bon ? Nous n’avons fait de mal à personne. » Quarante-huit heures plus tard, à l’issue d’un zapoï (« cuite sans fin » et par ailleurs, ironie du sort, nom actuel du Groland français) de deux jours, il décède à l’âge de 49 ans. Chose peu commune dans la Russie d’aujourd’hui : aussi bien les médias du pouvoir que ceux en exil lui ont rendu hommage.

Le poète et sa femme

En octobre, je rencontre Alexandra Popova à Moscou. Cette jeune femme hyperactive de 30 ans vit un cauchemar. Son conjoint, Artiom Kamardine, 33 ans, est en prison depuis le 26 septembre 2022. Son tort ? Avoir récité un poème, comme le veut une tradition soviétique, au pied de la statue de Vladimir Maïakovski dans le centre de la capitale. Quelques mois après le début de l’offensive russe en Ukraine, Artiom y avait déclamé un texte antiguerre et antioccupation du Donbass ukrainien intitulé « Tue-moi, milicien », devant une dizaine de personnes.

Quand je rencontre Alexandra, je comprends que toute sa vie est désormais calibrée en fonction des nécessités judiciaires et des besoins de son mari. Elle vit un traumatisme permanent, la crainte de ne plus jamais revoir son mari – maltraité en prison – vivant, ajouté au souvenir d’une arrestation cauchemardesque. Ce jour-là, des hommes cagoulés ont débarqué chez eux en trombe. Artiom a été emmené dans une pièce adjacente dans laquelle les policiers l’ont battu et violé avec un haltère. Il a ensuite été montré le visage ensanglanté à sa femme, puis contraint d’enregistrer une vidéo d’excuses publiques. Alexandra, elle, a été traînée par les cheveux dans l’appartement, les policiers lui ont collé du papier enduit de glu sur le visage. Une horreur pour cette jeune femme déjà victime de la violence des hommes dans sa jeunesse. Deux autres jeunes hommes ont été arrêtés dans le cadre de cette affaire.

Depuis, à chacune de mes rencontres avec Alexandra, elle m’est apparue dépressive, les yeux cernés et humides, enchaînant les bières, le thé ou les cigarettes selon les périodes.

En octobre 2024, je l’accompagne au tribunal pour une dernière audience en appel des trois poètes. C’est un mystère russe, la loi permet encore aux citoyens et journalistes, même étrangers, d’assister aux audiences publiques des tribunaux. Alors pour limiter la présence du public, les autorités s’amusent souvent sadiquement à changer de salle en dernière minute ou tout simplement à organiser leurs audiences dans des salles à dix places. Premier échec des avocats des trois accusés, la justice leur a refusé une audience en présentiel. « C’est courant, ils n’acceptent désormais plus de déplacer les détenus au tribunal, ils s’expriment de plus en plus souvent par visioconférence. La connexion est souvent mauvaise, Artiom n’entend pas tout, mais la juge s’en fiche complètement », me confie Alexandra. À chaque occasion, la jeune femme fait un petit cœur avec ses mains en direction de la caméra. J’assiste alors à une méthode très courante dans la justice russe, évidemment illégale, mais particulièrement pratique : les faux témoins. Ils permettent à la justice d’alourdir les peines en mettant en avant un préjudice moral subi par des témoins systématiquement absents des audiences « pour des raisons de sécurité » d’après la juge du jour. Le plus fascinant étant que les autorités russes ne font même pas semblant. Car les deux témoins du jour s’appellent Arnold et Jake, deux prénoms, vous l’imaginez bien, qui n’existent pas en Russie. La référence de cette petite perfidie à la russe est claire : en s’opposant au Kremlin, ils agissent comme des agents de l’étranger, souvent accusés d’être financés par les États-Unis pour déstabiliser le pouvoir russe. À la prononciation de ces deux prénoms, la salle lâche un petit rire en entendant le procureur buter sur ce passage. Même lui ne croit pas à ces bêtises. Un policier nous lâche un regard noir. À deux personnes de moi, une jeune fille fait des dessins de presse sur un calepin. La juge l’aperçoit et se met à hurler, elle refuse d’être dessinée. Les caméras sont interdites, mais rien n’interdit les dessins. Peu importe, les juges peuvent se permettre de ne pas respecter la loi. À côté d’Artiom apparaît Egor Chtovba, 23 ans. Lui est accusé d’avoir applaudi le poème. Les deux s’expriment derrière des barreaux, debout. Ils semblent impatients d’en finir, rigolent entre eux quand la salle a le regard ailleurs. Le troisième jeune homme concerné ayant plaidé coupable dès la première audience, il n’est pas présent. Les applaudissements d’Egor Chtovba et de Nikolaï Daïneko, que l’on aperçoit dans une vidéo de la prestation postée sur Internet, permettent à la justice d’accuser le poète d’avoir réalisé un « crime en bande organisée ». À cela s’est ajoutée une accusation « d’incitation à la haine contre les participants aux combats dans le Donbass » suivie d’une « incitation à mener des activités contre la sécurité de l’État », à savoir, selon la justice russe, une « incitation à ne pas accepter les convocations des représentants des commissariats militaires (dans le cadre de la mobilisation), à ne pas signer les documents confirmant la réception des convocations et à ne pas s’y présenter ». Rien que ça.

Sans surprise, à l’issue d’une audience balayée par une juge à l’attitude désinvolte et au cours de laquelle les accusés n’auront pas été entendus, la justice a définitivement condamné Artiom Kamardine à effectuer sept ans de colonie pénitentiaire, cinq ans et demi pour Egor Chtovba.

Pour Alexandra, le retour dans son appartement, une colocation dans le centre de Moscou, est difficile. Le niveau de « confort » d’Artiom repose désormais sur ses épaules. « Je ne peux plus prendre de vacances parce qu’il faut de l’argent. C’est une vie qui coûte cher, la vie de prisonnier. C’est dur à vivre, sans répit. Tout coûte de l’argent. Il faut leur acheter de l’eau, du papier toilette, du dentifrice, de la nourriture, même de la lessive dans la limite de vingt kilos par mois. Je suis obligée de prendre toutes les décisions pour lui, je suis aujourd’hui sa maman, sa femme, son attachée de presse, il ne peut rien acheter depuis sa prison sans moi », explique-t-elle. De temps à autre, ses tentatives de rendre la vie d’Artiom plus agréable sont contrariées par des fanas du Kremlin. Ceux-ci piochent un nom d’opposant politique emprisonné et lui envoient vingt kilos de sel, empêchant ainsi les familles d’envoyer des denrées à leurs proches pendant un mois. Il fallait avoir l’idée d’une telle perversité…

Alexandra est parvenue à trouver des petits boulots en free-lance, dans l’événementiel et dans lesquels personne ne sera tenté de lui faire payer sa proximité avec un « ennemi du peuple ». La chose est habituelle en Russie, une fois leurs fils ou maris condamnés, les proches sont souvent eux-mêmes également licenciés et mis au ban de la société, parfois sous pression de la police. En parallèle, la jeune femme essaye d’aider les autres prisonniers politiques. Elle conseille leurs proches, récolte des dons, leur écrit des lettres de soutien… Mais en coulisses, lorsqu’elle est seule avec son chat dans sa cuisine à tapoter frénétiquement sur son clavier dans des tchats de femmes de prisonniers, une bière à la main, sa détresse est totale et sa vie semble sans perspective. Au moment de notre rencontre, Artiom est encore emprisonné non loin de chez elle. Elle doit souvent se rendre devant la prison en pleine nuit pour s’assurer que les autres femmes de détenus n’ont pas raturé son nom sur une feuille affichée en extérieur, qui permet aux proches de prendre rendez-vous avec le directeur de la prison. Les places sont limitées, alors certaines femmes sont prêtes à tout pour obtenir ce rendez-vous leur permettant d’avoir de rares nouvelles de leurs maris.

Ce que craint alors Alexandra, c’est ce moment où Artiom disparaîtra dans les limbes de la justice russe. Car le temps judiciaire étant terminé, son mari doit être envoyé dans sa colonie définitive. Elle peut se trouver à 200 km de Moscou, ou en pleine toundra. Elle peut avoir bonne réputation, ou être connue pour ses actes de corruption, de torture ou son absence de service postal et de téléphone. « Quand Artiom sera loin, ça coûtera encore plus cher de l’aider », craintelle. Le moment le plus stressant pour les proches de prisonniers, c’est lorsque l’entièreté du système pénitentiaire n’a soudainement plus aucune information sur le détenu. « Artiom va être envoyé en colonie pénitentiaire, certainement loin de Moscou. L’administration pénitentiaire gagne du budget en augmentant le temps de déplacement des détenus, il est donc possible que nous soyons sans nouvelles de lui pendant plusieurs jours, jusqu’à une semaine. Il sera trimballé de ville en ville dans un train aux conditions terribles et réapparaîtra certainement très loin de nous… »

C’est finalement à Viazniki, à 300 km de Moscou, dans la région de Vladimir, que sera enfermé Artiom. Mais pour Alexandra, difficile de parler d’un soulagement : « J’essaie de faire parler de sa situation à l’étranger dans le cas où un nouvel échange de prisonniers serait organisé, mais pour le moment le problème, c’est surtout qu’il pourrait ne pas ressortir vivant de cette colonie. Il a de sérieux problèmes de santé, mais l’accès aux soins lui est très limité. C’est aussi une forme de torture ! »

En avril 2025, la santé physique et psychologique d’Artiom était très défaillante, cumulant tremblements, troubles moteurs et tics. Sans compter les maux de dos et de tête liés à son travail. Car l’administration pénitentiaire l’a assigné au recyclage de déchets plastiques debout pendant onze heures par jour, six jours par semaine. Un héritage très concret du goulag.

« C’est un travail très dangereux. On respire constamment des débris et des vapeurs de plastique, et bien sûr, aucun équipement de protection n’est fourni. C’est bien pire que le métal », a-t-il écrit dans une lettre à sa femme. Ne parvenant plus à tenir debout, Artiom a pu obtenir des chaussures à sa taille, mais toujours pas d’arrêt de travail. À l’été 2025, il est finalement transféré dans un atelier de couture. « Artiom est très malade, effrayé et seul. Il travaille dur à l’atelier de couture, mais les surveillants ne lui confient pas de travaux de couture, car ils savent qu’il veut vraiment apprendre à coudre et à couper, qu’il aime ça et que cela l’aide à gérer son anxiété. Au lieu de cela, il emballe des produits malgré son mal de dos, qui le fait souffrir constamment et qui, bien sûr, ne s’améliorera pas en prison », explique Alexandra. Le jeune homme ne parvient pas non plus à se débarrasser d’une toux chronique causée par sa vie dans une cellule froide et d’une colonie sans eau chaude.

Au moment où j’écris ces derniers mots sur Artiom, Alexandra confie aux juristes d’OVD1 Info, une organisation qui comptabilise les prisonniers politiques russes, son désespoir :

« Mentalement, Artiom est au plus bas : il vit un épisode dépressif intense et prolongé, il a des difficultés à trouver ses mots, des tremblements constants des mains, des tics nerveux et des crises d’angoisse incessantes où même ses muscles se contractent sous la tension, des bourdonnements d’oreilles et une image floue devant ses yeux. Il se réveille au milieu de la nuit parce qu’il n’arrive pas à ignorer un bruit dans sa tête, ces sons deviennent de plus en plus forts, ce qui me fait craindre le pire. »

*

Soufflons un peu dans ce récit, parlons… vacances. À l’occasion d’un article commandé par une rédaction, je me suis rendu compte que Vladimir Poutine avait totalement changé sa façon de prendre des vacances depuis 2022. Ce n’est pas anodin, les vacances peuvent être utilisées à des fins de propagande, ou représenter un risque. Rappelons-nous par exemple de Mikhaïl Gorbatchev qui avait dû gérer une tentative de putsch par des conservateurs communistes en 1991 alors qu’il était en vacances à Foros, en Crimée. La Crimée, Vladimir Poutine ne peut d’ailleurs pas y mettre les pieds pour ses vacances. Le président russe adore la mer Noire, mais plus d’une dizaine d’années après avoir annexé la péninsule, il n’a quasiment aucun contrôle des eaux et le territoire fait face quasi quotidiennement à des drones et tirs de missiles ukrainiens. Je découvre à l’occasion de cet article un film sorti en 2018 intitulé Les Vacances du président dans lequel un acteur connu pour sa ressemblance avec Vladimir Poutine joue un chef d’État désirant passer un été incognito dans la Crimée annexée. Pour ce faire, il se rend méconnaissable avec pour ambition de découvrir la vraie Russie, mais se retrouve pris pour un autre habitant et contraint de jouer le jeu. Le film, un navet, mettait malgré lui en exergue le fait que le chef du Kremlin ne se repose jamais parmi ses sujets dont il ignore la vraie vie.

Ayant dû renoncer à la Crimée, Poutine avait la construction du palais de Guelendjik en tête. Mais Navalny l’en a privé et aujourd’hui, ce sont les drones ukrainiens qui s’y baladent trop souvent. En vieillissant, le président russe s’est mis à préférer la Sotchi ensoleillée à la charmante mais pluvieuse Saint-Pétersbourg. Au point d’y déménager son bureau moscovite dans sa résidence présidentielle, « Ruisseau Bocharov ». Le président russe y a installé une réplique de son bureau et de son téléphone pour y mener ses visioconférences. J’ai pu y entrer un jour, lors d’une rencontre Poutine-Erdogan. Le jardin luxuriant était traversé par un ruisseau et les grands murs verts de protection étaient cachés par de grands palmiers. Dans la partie privée, le président russe avait vue sur la mer. Un chemin menait à un yacht précieusement protégé. J’ai découvert qu’une partie de cette résidence historique avait été rasée récemment. Les journalistes du média d’investigation en exil Proekt ont aussi remarqué que, depuis 2022 et le début de l’offensive en Ukraine, Vladimir Poutine limite ses voyages à Sotchi. Le média estime que le président pourrait craindre les drones ukrainiens qui ont plusieurs fois atteint la ville.

C’est Rafael Grossi, le directeur général de l’AIEA (Agence internationale de l’énergie atomique), qui a été le dernier à y être reçu par le président russe en mars 2024 et qui a pu confirmer la destruction d’une grande partie du bâtiment. On ne sait pas si Vladimir Poutine s’y rend encore.

Il est donc loin le temps où le président russe préférait surtout ses vacances en France, à Biarritz. Il y était encore en 1999 lorsque le président Boris Eltsine l’avait supplié de venir le remplacer au Kremlin. Des rumeurs entretenues par les services de sécurité français font état de deux villas de la ville qui appartiendraient aujourd’hui encore, indirectement, comme c’est toujours le cas, au chef du Kremlin.

Mais ses initiatives militaires et son mandat d’arrêt international l’ont depuis privé d’accès à l’Occident. La question de ses vacances est devenue taboue pour des questions de sécurité, mais aussi parce que le Kremlin veut entretenir l’image d’un père de la patrie qui ne cesse jamais d’œuvrer pour son pays. Alors il y a les vacances que l’on devine par l’absence soudaine de rendez-vous publics. À la « belle époque », on y devinait parfois des voyages en Italie aux côtés de son ami Silvio Berlusconi. Et il y a les voyages mis en scène.

C’est ainsi que plusieurs années de suite, Vladimir Poutine a gratifié les correspondants étrangers d’étonnantes images de ses vacances dans la magnifique taïga de l’Altaï. Il s’y déplaçait toujours avec son ancien ministre de la Défense Sergueï Choïgou. Ces séquences ont donné lieu à des photos qui devaient entretenir le culte de la personnalité, sur lesquelles on le voyait faire du cheval torse nu ou encore pêcher la plus grosse carpe de la rivière.

Les fantasmes sont nombreux sur ses voyages dans la région. Le chef du Kremlin y résidait toujours dans une résidence décrite comme la partie émergée d’un énorme souterrain permettant de cacher ses proches en cas d’attaque. C’est ici qu’il aurait rendu la pareille à son ami Berlusconi à plusieurs reprises et pris du bon temps avec sa maîtresse d’alors, Alina Kabaeva. Plusieurs journalistes russes ont affirmé que sa datcha avait brûlé dans un incendie survenu en 2024. Le président russe n’y organisait plus de déplacements médiatisés depuis son changement de ministre de la Défense.

Où Vladimir Poutine prend-il ses vacances aujourd’hui ? Le plus certain est certainement sa résidence ultra-sécurisée de Novo-Ogaryovo non loin de Moscou. Mais qui aime prendre ses vacances sur le lieu de son travail ? Alors quand il ne va pas passer ses week-ends dans sa ville natale de Saint-Pétersbourg, parfois menacée par des attaques de drones, le président russe apprécie particulièrement la Carélie où il a fait construire un autre palais ultra luxueux au bord d’un lac. Mais la frontière finlandaise, qui est désormais aussi celle de l’OTAN, est trop proche. Ne lui reste plus que le palace qu’il a fait construire à son amante à Valdaï, entre les deux grandes villes du pays. Son yacht, lui, aurait été mis en sécurité dans l’enclave de Kaliningrad en attendant des jours meilleurs…

Allons encore plus loin dans l’outrance. Que se passera-t-il quand le président décédera (s’il décède un jour) ? L’idée d’une vie longue est devenue une obsession pour le président russe qui se voit comme un être supérieur sur lequel repose tout un régime, toute une nation. On peut certainement affirmer sans se tromper que Vladimir Poutine est le Russe le plus surveillé et le mieux soigné de tout le pays. Cela fait de nombreuses années qu’il fait travailler ses chercheurs, dont une de ses filles, Maria Vorontsova, au ralentissement du vieillissement. Sa fille est endocrinologue et membre du Conseil pour le développement des technologies génétiques. Elle travaille avec un autre proche du président, Mikhaïl Kovaltchouk, tout d’abord à s’enrichir, mais aussi à superviser un programme de recherche génétique sur la prolongation de la vie. En 2024, le Moscow Times affirmait citer une source au sein du Kremlin : « Kovaltchouk est obsédé par la vie éternelle… et il s’est présenté au président avec cette idée. » Le chef du Kremlin s’imagine engagé dans une mission céleste qui ne doit pas être empêchée par ce détail de son existence qu’est la mort.

Le président russe a connu un autre proche obsédé par cette idée il y a quelques années. Son ami assassiné Evgueni Prigojine avait organisé un système de prostitution lui permettant d’avoir des relations sexuelles avec des jeunes filles vierges, estimant que ça pouvait l’aider à vivre plus longtemps. « Il croyait que c’était ainsi qu’il échangeait de l’énergie, par les fluides corporels. Comme s’il recevait d’elles une charge de vitalité », a expliqué la représentante syndicale des travailleurs du sexe aux journalistes Anastasia Mikhaïlova et Milán Czerny du média d’investigation The Insider.

Tout un contexte, une vision du pouvoir et de leur importance fantasmée qui a mené à cette étonnante, mais sincère discussion entre Vladimir Poutine et Xi Jinping lors d’une rencontre à Pékin en septembre 2025.

« Par le passé, les gens ne dépassaient que rarement les 70 ans. Aujourd’hui, à cet âge, on est considéré comme un enfant ! » a lancé Vladimir Poutine à son homologue, précisant le fond de sa pensée : « Les organes humains peuvent être transplantés en continu. Plus vous vivez longtemps, plus vous rajeunissez, et vous pouvez même atteindre l’immortalité […] certains prédisent qu’au cours de ce siècle les humains pourraient vivre jusqu’à 150 ans. » Évidemment, ces déclarations devant des caméras relèvent du coup de com’, une façon de rappeler à tous les dirigeants de pays démocratiques de ce monde qu’ils ne font que passer dans la vie du président. Mais elles sont également très certainement sincères, et illustrent donc la conclusion à laquelle le président russe est arrivé : pendant plusieurs années, il a semblé tester d’éventuels successeurs, on a cru comprendre qu’il réfléchissait à la meilleure façon de protéger son héritage et donc de faire perdurer son régime après sa mort. Poussé à mener une guerre irrationnelle en Ukraine par la peur d’une usure du pouvoir en interne, il a définitivement lié l’avenir de la Russie et de la guerre à son avenir personnel et donc, au soutien que la population lui apporte. Mais revenons sur terre, les techniques scientifiques mises en avant par le président russe sont bien loin de pouvoir l’aider à repousser l’échéance de la fin de son régime et donc, de sa vie. Pour le moment, l’espérance de vie d’un homme russe est de 67 ans, soit presque deux fois moins que la vie fantasmée par le chef du Kremlin. À force de visiter tous ces cimetières, j’en suis arrivé à me demander où le président russe sera enterré. La question peut sembler sans intérêt, mais elle m’est venue au hasard d’un article d’un média local de la région de Moscou. À l’occasion d’une mobilisation de citoyens en colère contre l’agrandissement d’un cimetière dont je n’avais jamais entendu parler, je me suis renseigné sur la question. Un commentaire anonyme sur Internet présente le lieu comme étant « le futur cimetière de Vladimir Poutine ». J’ai ainsi découvert le « Mémorial fédéral de guerre Panthéon des défenseurs de la patrie » en périphérie de la ville de Mytichtchi, à deux pas de Moscou. Le lieu est unique en Russie, c’est un cimetière mi-militaire, mi-civil dans lequel on ne peut être enterré que sur décret de Vladimir Poutine. En somme, c’est un lieu dans lequel le président russe enterre tous ceux qu’il estime représenter la grandeur de son régime. J’ai tenté de m’y rendre pour comprendre auprès de qui le président russe pourrait avoir envie d’être enterré. Cinquantecinq hectares, de quoi accueillir 40 000 sépultures, un grand mur d’entrée en marbre à la sortie d’un village fait de maisons en bois. D’un autre côté du cimetière, on trouve la forêt, que le Kremlin voudrait raser pour enterrer les siens, et quelques rues d’un village de maisons de campagne pour des Moscovites qui ont un peu d’argent. « Sont enterrés au Mémorial militaire fédéral “Panthéon des défenseurs de la patrie” les militaires et les représentants du gouvernement fédéral, qui, au prix de leur vie, ont protégé les intérêts de l’État, l’honneur et la dignité de ses citoyens », annonce un écriteau. Mais j’ai fait le chemin pour rien. Sur place, personne ne sait me dire si un civil étranger a le droit d’y entrer. Les militaires ne veulent pas s’embêter, un agent de sécurité me suggère de revenir « accompagné d’un citoyen russe », clairement l’assurance que je ne me mette pas à tout casser. Je longe donc le lieu, gigantesque en marbre gris ou marron. On y aperçoit plusieurs mémoriaux, une grande statue de la mère patrie qui porte l’un des siens. Une connaissance qui est parvenue à y entrer m’a confirmé, photo à l’appui, que le président russe y a notamment enterré le néonazi Dmitri Outkine, créateur de la milice Wagner et mort pour la patrie dans l’assassinat du « traître » Evgueni Prigojine. On y trouve donc un homme tué par le président pour les besoins d’une vengeance contre un ancien ami, mais à qui il tient à rendre hommage. Cynique.



1. OVD, initiales du terme qualifiant un « commissariat de police ».




Chaque reportage comme le dernier

Au moment où j’écris les derniers mots de ce livre, autant vous dire que je ne suis pas très serein. Mon dernier renouvellement de visa s’est mal passé, mes confrères multiplient les problèmes avec les autorités russes, l’un d’entre eux s’est même fait expulser en toute discrétion. La France est vue par Moscou comme l’élève perturbateur de l’Europe, qui contribue le plus fortement à soutenir l’Ukraine dans sa résistance à l’invasion russe. L’Europe est vue comme une entrave à la capitulation ukrainienne que Vladimir Poutine tente d’obtenir de Donald Trump.

Alors, la pression est maximale.

Et moi, je ne suis plus le rythme. Permettez-moi une dernière petite plongée dans cette torture bureaucratique russe qui cherche à nous pousser hors du pays sans avoir à décréter une expulsion officielle qui, dans un souci d’équité, mettrait en sursis les correspondants russes à Paris.

Depuis deux ans, je vis entre Paris et Moscou. Vivre en permanence en Russie était devenu trop compliqué. Alors, tous les trois mois, à chaque fois que se rappelle à moi la fin imminente de mon visa, je dois me préparer psychologiquement à revenir en Russie, à abandonner ma sensation de sécurité pour me jeter, une énième fois, dans les griffes du loup russe. Nous sommes en octobre 2025 et toutes ces étapes qui pouvaient mal se passer lors du renouvellement de mon visa se sont mal passées. Dans les heures qui ont suivi mon arrivée après une nuit dans l’avion, je me suis, comme d’habitude, rendu au commissariat de police avec une voisine pour qu’elle puisse m’enregistrer chez elle. Nouveauté (il y en a à chaque fois), il faut désormais payer pour s’enregistrer, environ 5 euros. Nous perdons du temps à chercher une banque, j’oublie ma carte bancaire russe dans un premier distributeur, une agence m’en refait une et me permet de payer. J’ai mon document. J’appelle mon contact au ministère des Affaires étrangères pour lui demander si je peux lui déposer mon dossier de renouvellement de visa désormais complet. Depuis peu, une règle impose aux fonctionnaires de récupérer nos dossiers en mains propres quand nous étions auparavant autorisés à les abandonner dans une boîte aux lettres. Mais cet homme qui remplace le responsable habituel qui est, lui, en vacances, a la flemme de récupérer ma paperasse. « Attendez lundi, Alexandre sera de retour », me lance-t-il. Après avoir passé un week-end un peu stressé, j’appelle cet Alexandre, qui est occupé. C’est finalement bien à son collègue que je donne mes documents. Il ne reste alors plus que sept jours ouvrés avant la fin de mon visa. C’est peu, car si le ministère étudie nos dossiers, il n’agit que sur feu vert du FSB, qui doit lui aussi faire un point sur notre cas.

Le lundi matin de la semaine suivante, il ne me reste plus que quarante-huit heures pour obtenir mon visa. Je récupère ma lettre destinée à la police, j’obtiens une accréditation de presse de trois mois, et je me rends aux services de l’immigration. Je patiente une demi-heure avant d’accéder à ce guichet que je vous décrivais au début du livre, la fonctionnaire finit par attraper mon dossier. Elle me lance : « Il y a un problème, votre enregistrement n’apparaît pas dans ma base de données », en ajoutant que je dois me débrouiller avec ça : « Vous devez retourner à la police pour leur demander de régler ce problème. » Quarante-cinq minutes plus tard, j’ai traversé la moitié de Moscou et j’arrive, transpirant, au commissariat de police. La quête est sans fin. Un petit mot collé sur la porte du premier étage indique que tout ce beau monde a déménagé la veille à quarante minutes d’ici. J’y cours, aussi dépité qu’angoissé, je pousse une porte au rez-de-chaussée d’un bâtiment d’habitation et je me retrouve dans l’entrée d’une cellule. Je ressors, suivi par le chef du commissariat, qui m’avait un jour menacé de me faire arrêter parce que j’avais menacé d’appeler le FSB pour le pousser à se bouger. J’avais ainsi maladroitement tenté de tirer sur la corde sensible des services qui se détestent en lui expliquant que le FSB est plus efficace que la police. Cascade à ne pas reproduire chez vous.

Pas de chance, il est 16 heures, sa journée de travail est déjà terminée. Rendez-vous demain.

Mardi, il ne me reste plus que quelques heures avant la fin de mon visa, je n’en ai pas dormi de la nuit. À 9 heures, je suis devant le bâtiment, sous la pluie. Une femme m’annonce qu’ils n’ouvriront qu’à 11 heures. À 11 heures, elle m’annonce qu’ils n’ouvriront en fait pas avant 16 heures. Je rentre chez moi faire ma valise et je cherche comment quitter la Russie en catastrophe. Si je n’ai pas passé la frontière avant minuit, je termine en prison. Il ne reste plus qu’un vol pour l’Arménie, trois vols pour la Serbie, quelques vols pour Antalya, la cité balnéaire turque très fréquentée par les Russes. Je ne me vois pas arriver en pleine nuit dans chacune de ces destinations, mais si je n’ai pas le choix… Il suffirait aussi qu’un drone ukrainien fasse fermer les aéroports pendant la soirée pour que je me retrouve illégalement en Russie malgré moi.

Dès 15 h 30, je suis devant le commissariat, prêt à dégainer mon enregistrement. À 16 heures, une policière m’accueille, presque aimable. J’explique ma situation et je crois qu’elle apprécie ensuite que je me taise. Je me contente de diffuser mon stress dans la pièce. Son imprimante ne fonctionne pas, ça sent la peinture fraîche dans tous les bureaux. Une femme déballe des cartons, elle en sort un classeur « Procédures prophylactiques pour la recherche des illégaux dans le quartier de Tverskoï ». Son jeune collègue lui glisse un carton rangé sous son bureau. Elle y retrouve au bout de cinq minutes les documents fournis dix jours plus tôt pour obtenir mon enregistrement. Dix minutes plus tard, elle esquisse un sourire – c’est assez rare pour être relevé – et m’annonce que je suis dans leur base de données. Je commande un taxi, en vingt minutes je suis de retour aux services de l’immigration, un peu plus d’une heure avant leur fermeture.

Mon visa est déjà prêt, on n’attendait plus que moi. La femme me retrouve dans sa base de données. Mais je n’avais pas fait attention, j’ai récemment dû utiliser mon deuxième passeport français, ayant rempli le premier à force de visas trimestriels. Or, il ne reste plus que sept mois de validité à ce second passeport. Et comme la majorité des pays ne délivrent plus de visas dans les six mois qui précèdent l’expiration d’un passeport, je suis foutu. Au lieu de mes trois mois de visa réglementaires, je n’obtiens qu’un visa de trois semaines, me voici piégé par l’administration comme dans un jeu vidéo où chaque niveau serait plus difficile que le précédent.

Je n’ai même pas l’honneur d’une expulsion, je suis seulement arrivé perdant à l’issue d’une longue bataille contre l’administration russe, peut-être éliminé sur une erreur de débutant.

J’écris ces derniers mots en pensant que mes neuf ans d’accréditation par le ministère des Affaires étrangères russe se terminent peut-être définitivement. Cette perspective est frustrante, agaçante, mais je perçois un certain soulagement à ne plus avoir à vivre tout cela. D’un point de vue journalistique, cette tendance à se débarrasser des correspondants étrangers est catastrophique. Le Kremlin est déjà parvenu à mettre la partie occupée du Donbass dans le noir pour y effectuer des purges, y construire des camps de détention et de filtration pour faire disparaître les Ukrainiens opposés à l’occupation de leur région et chasser, depuis l’automne 2025, les habitants qui refusent d’obtenir la nationalité russe. À ces camps s’ajoutent des prisons créées hors des lois russes, des centres dans lesquels est massivement pratiquée la torture contre les Ukrainiens du Donbass. L’une de ces prisons se trouve côté russe, dans la petite ville de Taganrog, à quelques kilomètres de la frontière ukrainienne. C’est dans ce bâtiment que ma consœur ukrainienne Viktoria Rochtchyna a été incarcérée en 2023, torturée puis assassinée la veille d’un échange de prisonniers en 2025. Ses proches ont finalement récupéré un corps duquel les sadiques Russes avaient retiré les organes vitaux, certainement pour compliquer le travail d’enquête lors d’une éventuelle autopsie. Cette journaliste a donné sa vie pour permettre aux habitants du Donbass de pouvoir témoigner de leur vie sous occupation.

Quant à la couverture de la Russie, elle se dégrade logiquement par manque de journalistes indépendants sur place. Ce ne sont pas les Russes qui réclament notre départ, mais bien le Kremlin, engagé dans un combat pour imposer non seulement à sa population, mais au monde entier sa réécriture de l’histoire et de l’actualité. Les Russes, eux, subissent la situation, même lorsqu’ils semblent l’approuver. Depuis février 2022, la planète cherche à comprendre l’état d’esprit de cette population. Un signal revient régulièrement à nos oreilles : celui de l’explosion de la consommation des antidépresseurs par la population depuis le lancement de l’invasion à grande échelle. Interrogé dans plusieurs journaux russes, Nikolaï Bespalov, directeur du développement dans un grand laboratoire pharmaceutique russe, affirmait qu’en 2025, encore, cette consommation avait augmenté de 10 % par rapport à 2024. « Cette augmentation est causée par des processus économiques et politiques », expliquait-il tout en citant clairement la guerre comme raison principale.

Les Russes ont peu d’échappatoires, ceux qui sont partis en exil vivent une grande épreuve et n’y gagnent pas plus en liberté d’expression. Car une fois en Occident, ils craignent de mettre leurs proches en danger. Avant de partir, je rencontre Alexandra, une amie artiste qui attend patiemment la fin de la guerre. Elle a renoncé à l’exil : « C’est trop compliqué, trop d’incertitudes, j’ai des amis en exil aux États-Unis, ils vivent dans l’attente de savoir s’ils vont se faire expulser. En France, c’est pareil, quasiment tous les Russes que je connais ont des problèmes de papiers, ils ne peuvent pas y travailler normalement. » Alors elle s’adapte à la situation. « Je me suis vite rendu compte que parfois on rencontre des gens normaux, on a l’impression qu’on va pouvoir avoir une conversation banale avec eux. On parle sans se poser de question jusqu’au moment où on se rend compte, après quelques phrases, qu’ils soutiennent la guerre. Je comprends donc que je ne peux en fait pas parler librement, que je dois me censurer pour ne pas risquer la délation tandis qu’eux peuvent parler en toute liberté. Ce n’est pas normal. Alors je me suis construit une bulle d’amis qui pensent comme moi et avec qui je peux discuter sans avoir peur. Les antidépresseurs font le reste… »
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