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Prologue

Les dangers visibles nous causent moins d’effroi que les dangers imaginaires.

Shakespeare, Macbeth





Le cadenas sauta enfin. Guillaume rattrapa de justesse la lourde chaîne avant qu’elle ne tombe sur les marches du mausolée.

— On va éviter de se faire remarquer. Je n’aime pas trop ce que nous sommes en train de faire, marmonna-t-il.

Depuis qu’avec Paule il avait franchi la porte du cimetière, il sentait monter en lui le doute ancien et glacial du tabou.

— Nous ne sommes pas des détrousseurs de cadavres ! Je te rappelle que nous avons eu assez de mal à avoir une autorisation dûment signée… protesta la jeune femme à haute voix.

Guillaume posa ses outils et haussa les épaules. Sur le fronton noirci, il était encore possible de lire Famille d’Ainay et dessous, presque effacé, Leurs âmes sont retournées dans leur Maison. Il leva les yeux vers le toit où un ange, un genou à terre et les ailes déployées, trompetait la promesse d’une vie éternelle.

Juché sur la colline de Fourvière, le cimetière de Loyasse alignait des monuments abritant des gloires locales et d’anciens maires tombés dans l’oubli. Ces tombeaux aux ambitions pharaonesques côtoyaient des caveaux bancals aux murs écaillés et aux grilles recouvertes de ronces, nombre d’entre eux laissés à l’abandon faute de descendants. À la fin de la journée, les derniers visiteurs partis, ces noces de l’orgueil et de la rouille suscitaient un sentiment plus déprimant qu’angoissant.

 

Guillaume avait eu du mal à s’orienter en dépit de la carte où étaient notées les parcelles. Il y avait tant d’allées que l’on pouvait y perdre ses repères. Paule l’avait laissé se débrouiller. Pour elle, un militaire avait nécessairement le sens de l’orientation. Elle était trop occupée à débusquer des noms connus, pas pour adopter un chagrin de circonstance mais pour voir à quoi ressemblaient leurs stèles.

Elle s’était ainsi arrêtée deux fois. La première devant le tombeau de Nizier Anthelme Philippe, dit « Maître Philippe » ou « le mage de Lyon ». Jeune commis boucher devenu guérisseur et précurseur de Raspoutine à la cour de Russie. Bougies et lanternes, couronnes de fleurs, plantes en pot, ex-voto en tout genre, dont une vieille paire de ballerines roses gorgées d’eau finissant de pourrir, recouvraient presque entièrement la pierre tombale.

Sur la deuxième, les offrandes étaient plus sobres, composées essentiellement de plaques en marbre gris traduisant la persistance d’une confrérie fidèle aux enseignements du disparu. Elle abritait à l’Orient éternel le souvenir de Jean-Baptiste Willermoz, mystique au temps des Lumières et père de la franc-maçonnerie lyonnaise. Paule songea qu’à un siècle d’intervalle ces deux initiés avaient parcouru les marges, au risque de s’égarer et de troubler leurs contemporains.

Elle se rappela tout à coup qu’un chartiste natif de Lyon aimait lui répéter qu’en traçant un pentagramme rue de la Loge, on pouvait se retrouver dans la ruelle d’Or de Prague. Elle haussa les épaules et sourit.

 

La grille du mausolée ouverte, Guillaume ne parvenait pas à pousser la double porte, dépourvue pourtant de toute serrure.

— Je ne comprends pas… Il y a quelque chose qui doit bloquer, de l’autre côté…

— Quelque chose… ou peut-être quelqu’un ? plaisanta Paule.

Il jeta un coup d’œil à la jeune femme. Ses cheveux bruns, tirés en queue de cheval, soulignaient son front haut et intelligent. Elle était vêtue pour cette expédition d’une chemise noire et d’un jean mais portait des bottines rétro à lacets. C’était là sa seule coquetterie.

Elle ironise parce qu’elle se prend pour Lara Croft, se dit-il, quand il la vit brandir tout à coup une lampe torche. Il s’étonna que la jeune archiviste n’ait pas préféré prendre un flambeau, dont la flamme aurait vacillé dans le vent du soir.

— J’ai cru sentir quelques gouttes, nous devrions ne pas trop traîner, dit-elle.

L’orage approchait. Le soir était tombé. Des nuages de plus en plus noirs filaient comme des rameurs durant une compétition. Quelques éclairs zébraient déjà le ciel au-dessus de la Croix-Rousse. Le tee-shirt kaki de Guillaume commençait à lui coller à la peau.

Après trois coups d’épaule, il y eut un bruit de ferraille tombant puis roulant sur le sol.

Les gonds de la porte de droite du mausolée avaient cédé, emportant des morceaux de plâtre.

— Toi qui voulais être discret… Tu vas finir par réveiller les morts ! persifla Paule.

Guillaume la regarda d’un œil mauvais. Lorsqu’il s’agissait d’un engagement physique, son côté inspecteur des travaux finis l’exaspérait.

Il replaça le plus correctement possible la porte contre le mur avant d’entrer dans le monument, où il ramassa une barre de fer tombée en travers du passage.

— Voilà ce qui nous empêchait d’entrer.

— J’avais donc raison. Le mausolée était aussi fermé de l’intérieur.

L’architecture du bâtiment rappelait un sanctuaire. Un petit autel se dressait au fond. Au-dessus, il n’y avait pas de croix ou de saint patron mais, encastrées dans la pierre, deux têtes encapuchonnées regardant dans des directions opposées. La sculpture était lisse, comme si elle avait été polie à force d’être caressée.

Guillaume s’approcha de la dalle funéraire posée à même le sol en terre battue et sur laquelle était gravé Julien Falzon. 2003-2025. Il se tourna vers Paule, qui, d’un mouvement de tête, l’encouragea à poursuivre. Il enleva son tee-shirt trempé de sueur, le posa sur l’autel et se remit à la tâche. Saisissant le pied-de-biche qu’il avait apporté, il commença à desceller la dalle. Une opération fastidieuse, car il mettait le plus grand soin à ne pas la fracturer.

Paule regardait le dos de Guillaume, où se dessinaient des reliefs nets : la ligne dure des trapèzes, les omoplates qui roulaient comme des engrenages lents, et plus bas les longs muscles du bas du dos qui se contractaient à chaque coup de levier. Elle songea au tableau de Caillebotte, Raboteurs de parquet, qu’elle ne manquait jamais d’aller saluer au musée d’Orsay. Puis elle remarqua une cicatrice en forme d’étoile au bas des reins. Était-ce une ancienne blessure par balle remontant à l’époque où il s’était porté volontaire dans les Balkans ? Il ne lui en avait jamais parlé.

Ils avaient beau se connaître depuis l’adolescence, il y avait encore au fond de lui des secrets qu’elle aurait bien des difficultés à déterrer. Et lui, que savait-il d’elle ?

Paule continuait à tenir la lampe torche mais d’une main lasse. La lueur dansait sans arrêt au-dessus de la sépulture, attirant un nuage d’insectes.

Quand Guillaume eut fini, il poussa la dalle près du mur.

— Vois-tu quelque chose ? demanda-t-elle.

— Nous y sommes, répondit Guillaume, étudiant le trou, les yeux plissés.

Il enfila des gants d’examen.

— Approche la lumière, s’il te plaît, et tâche de ne pas bouger.

Paule vint tout près du bord pour l’éclairer.

Il y avait deux cercueils bleus côte à côte. Celui de gauche était fermé, celui de droite entrouvert. Son capiton était déchiré et couvert de griffures noires, comme si son occupant avait lutté pour sortir de ce qui aurait dû être sa dernière demeure.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? On dirait qu’il a été enterré vivant…

Paule ne répondit pas. De sa lampe torche, elle pointait les ferrures fracturées du cercueil de gauche.

Guillaume s’épongea le front du creux du bras et repoussa le couvercle. Il fut pris à la gorge par la puanteur qui s’en dégageait.

Il n’y avait pas un corps dans le cercueil, mais deux. Un mannequin était couché sur le cadavre d’un jeune homme aux orbites vides et noires vêtu d’un costume sombre.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette monstruosité ? s’exclama Paule.

Tous deux restèrent silencieux un long moment devant le cercueil, avant de se décider à l’examiner de plus près.

Les bras du mannequin étreignaient le mort, dont la tête était tournée vers eux comme pour les prendre à témoin.

— On dirait une prise de lutte, dit Guillaume d’une voix blanche.

Le visage du jeune homme qui subissait l’assaut de cette chose nourrissait des centaines de larves de mouches mais on pouvait encore deviner, à la torsion de son cou, qu’il avait essayé de se dégager de l’intrus. Son bras était parvenu à s’échapper. Sa main retenait un morceau de papier à lettres froissé de couleur violette. Paule se pencha pour s’en saisir, mais les doigts du cadavre étaient recroquevillés comme des serres.

— Laisse-moi faire, dit Guillaume.

Il tira le pouce et l’annulaire du cadavre d’un coup sec. Le poignet se détacha de l’avant-bras dans un bruit spongieux, obscène. Il tendit la lettre à Paule, qui n’avait pas paru se formaliser de son acte. Pendant qu’il tentait de replacer le membre, elle déplia le message. L’écriture était minuscule mais elle n’eut aucun mal à la déchiffrer :

Par pitié ! Ne me laissez pas seul avec lui !



— C’est du Grand-Guignol !… persifla Paule.

Pour elle, il était clair que ce qu’ils étaient venus chercher ici dissimulait un mensonge destiné à emmailloter la famille Falzon dans un cocon d’angoisse.

 

Ils refermèrent les cercueils puis la dalle du mieux qu’ils purent. Laissant le silence et l’obscurité complices de ce qu’ils venaient de faire, ils quittèrent le mausolée sans se retourner. Il ne faisait pas totalement nuit mais ils entendaient déjà, dans les buissons et entre les tombes, une vie nocturne qui s’apprêtait à prendre la relève.








  

  Première partie





1
La botte

— En garde !

L’homme salua Paule avec un large sourire. La soixantaine passée, cheveux argentés coupés en brosse, regard clair, combinaison intégrale tricolore. Sa largeur d’épaules était imposante mais les muscles de ses membres étaient longilignes et secs comme ceux des pratiquants de boxe française.

— Je vais voir si vous vous souvenez des feintes que je vous ai montrées la semaine dernière. Vous connaissant, je suppose que vous avez dû commencer par lire tout ce qui avait été écrit à ce sujet par nos anciens avant de mettre mon enseignement en pratique…

Paule secoua la tête en enfilant son casque de protection puis ses gants.

— Je ne suis pas remontée sur le ring depuis votre démonstration.

La jeune femme cligna de l’œil après ce mensonge. Son entraîneur savait que, la veille, elle avait expédié dans les cordes son partenaire habituel avec un magnifique fouetté en plein visage qui l’avait mis K.-O. Il devait reconnaître qu’il lui était de plus en plus difficile de trouver un volontaire qui acceptait de s’entraîner avec elle.

Frappant ses gants l’un contre l’autre, il s’approcha d’elle en sautillant sur place.

— Aujourd’hui est un grand jour. Je vais vous montrer ce qui a sauvé la vie de plus d’un de nos agents. Les services israéliens, avec leur krav maga et leurs combats rapprochés, ils peuvent aller se rhabiller…

Le vouvoiement et le côté franchouillard de son professeur l’amusaient. Ancien membre du GIGN, Lucien Ferreux s’était illustré lors de la spectaculaire libération des otages du vol Air France retenus par les terroristes du Groupe islamique armé. De ce haut fait d’armes il ne tirait aucune vanité. « Nous n’étions pas des héros, nous étions juste entraînés pour faire notre boulot : servir le pays. » Il avait pris sa retraite pour ouvrir cette salle d’armes, située dans le VIIe arrondissement de Paris, à deux pas de l’École militaire.

La première fois où, sur les conseils de Guillaume, Paule avait poussé la porte à double battant du club de boxe française et savate « Chez Lucien », dont l’emblème était un coq à moustaches portant des gants, elle avait eu l’impression de se propulser dans un univers parallèle. Dans le couloir qui menait aux salles, des portraits de ministres de la Défense en noir et blanc étaient soigneusement alignés. Pas de photos d’anciens champions ou de phrases motivantes du type No Pain, No Gain.

La majorité des boxeurs qui s’entraînaient ici étaient d’anciens militaires qui cherchaient surtout à garder la forme. Rien de compétitif, que de la technique. Dans la salle, pas de glaces. Le seul miroir devait être le regard de l’adversaire. Deux sacs de frappe aux coutures effilochées pendaient du plafond. Il y avait, en revanche, plusieurs rings flambant neufs au centre.

— Pourquoi ai-je autant insisté sur les feintes, la dernière fois ?

— Pour corriger ma posture ?

— Non !

— « Parce que l’imprévisibilité est l’essence même de la BF », récita-t-elle, mi-espiègle, mi-sérieuse.

— L’imprévisibilité, et la distance. Vous devez toujours garder la bonne distance avec votre adversaire.

Ferreux n’était pas dupe de cette élève, mais il était sous le charme de ses fossettes quand elle lui souriait. Et, surtout, il aimait la manière dont elle conciliait élégance et puissance.

— Reprenons donc. Tout va se jouer sur le changement d’appui. Quelle jambe ?

Paule pouvait évoluer aussi bien sur l’une que sur l’autre. Elle choisit la gauche.

— Bien. Commencez par quelques feintes dirigées vers mon visage. Allez-y !

Elle s’exécuta, obligeant son professeur à monter sa garde, découvrant machinalement son flanc gauche. La pointe du pied de Paule vint le frapper avec un bruit mat sur le gril costal, la partie du buste la plus douloureuse. Ferreux ne broncha pas.

— Retenez vos coups, Paule ! Je vous rappelle qu’il s’agit d’un enchaînement « à la touche », nous ne sommes pas en compétition. Vous n’êtes pas obligée de tout donner dès le premier assaut. La frappe n’est pas seulement un impact, il faut lui donner du sens !

Paule hocha la tête.

— Nous allons recommencer, mais cette fois, c’est moi qui attaque.

Il se remit à sautiller et, sans crier gare, porta un coup soudain en étendant au maximum la jambe pour que Paule ne soit touchée que dans le dos. Puis il esquissa le même mouvement mais, cette fois, elle ne baissa pas la garde. Aussitôt, anticipant sa réaction, il changea de pied et lança un uppercut en décalage. Son gant vint taper ceux de Paule qui, sous le choc, releva légèrement la tête.

Et c’est alors que, vif comme l’éclair, il bondit en arrière et revint avec un coup de pied frontal qui s’arrêta à un millimètre de la gorge de Paule.

— Là, je viens de vous briser l’os hyoïde. Vous ne pouvez plus respirer. C’est une frappe fatale. Voilà pourquoi vous ne trouverez cette attaque dans aucun manuel.

— Un enchaînement en trois temps…

— Exact, dit-il sans chercher à cacher sa satisfaction.

— C’est un peu votre botte de Nevers… ajouta-t-elle d’un air malicieux.

Paule savait qu’elle le flattait. Comme tous les pratiquants de BF, son professeur considérait ce sport comme l’escrime des poings et des pieds. De plus, sa botte, à l’image de celle qui marquait d’une étoile sanglante le front des ennemis de Lagardère, consistait plus en une combinaison de gestes techniques précis qu’en un passage en force.

Paule et Ferreux recommencèrent des dizaines de fois l’échange en inversant les rôles. Parfois, le professeur ne prévenait pas et c’était à l’élève de sentir quel rôle lui revenait : attaquante ou attaquée. Ils étaient en sueur, le ring était devenu glissant. L’effort de concentration était intense et, pourtant, Paule avait remarqué, derrière un des piliers de la salle, un garçon grand et roux qui ne perdait rien de la scène. Il portait un caban dont il avait relevé le col. Ce visage éveilla en elle un sentiment désagréable qu’elle ne parvint pas à cerner.

Elle profita que Ferreux lui accorde une courte pause pour lui demander qui était le voyeur. Il se retourna vers le garçon et lui adressa un signe.

— Lui ? C’est Patrick. Il ne vient jamais s’entraîner vers cette heure-ci. Il est plutôt du matin. Depuis six mois, il me donne bénévolement un coup de main à la comptabilité, pour m’empêcher de me noyer. Il y a tellement de paperasse administrative que je n’arrive plus à suivre.

Tout en répondant, il sortit des cordes : le signal que la séance était terminée. En descendant, il se tourna vers Paule.

— Et n’oubliez pas mon conseil : imprévisibilité et distance. On reprend le mois prochain. D’ici là, tâchez de vous entraîner sans abîmer d’autres membres du club !

Paule rougit, inclina le buste et termina son salut le gant sur le cœur. Ce que son professeur venait de lui montrer était précieux. Un de ces héritages qui se transmettaient dans les salles de sport de maître à disciple durant des générations. Il lui appartenait désormais de s’en montrer digne en l’utilisant à bon escient.







2
Nos sosies

Quand Lucien Ferreux eut pris le chemin des vestiaires, le jeune homme au caban s’approcha de Paule tout en continuant de la fixer d’une manière qui la mettait mal à l’aise.

— Rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal, l’aborda-t-il, faussement jovial.

Combien de femmes s’étaient fait agresser après avoir entendu ces mots ? Le monde était peuplé de salopards et de tordus, et seule la peur les en protégeait. Paule ne le savait que trop bien.

— Pardonnez-moi de vous avoir observée d’une manière aussi… lourde, mais savez-vous que vous avez un sosie ? Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à une policière que j’ai rencontrée il y a quelques années dans une salle à Montmartre. Même taille, même corpulence, même regard, mêmes fossettes…

Paule esquissa un sourire en défaisant les bandelettes qui lui couvraient les mains.

— Vous venez d’écrire un nouveau chapitre dans l’histoire de la drague. J’avoue que ça sort de l’ordinaire…

Le rouquin fit un pas en arrière, comme sous le coup d’une décharge électrique.

— Non, vous vous méprenez. Je trouve que vous êtes une fille séduisante mais je suis sérieux.

— Là, vous venez de perdre des points, dit Paule en enfilant son sweat à capuche.

Il fit comme s’il n’avait rien entendu.

— Marie Le Pollet, elle s’appelait. Elle bossait au commissariat de la rue Louis-Blanc, dans le Xe arrondissement. Vous êtes sa copie conforme, même visage, même coiffure, même taille, même allure, et même dans votre gestuelle, cette manière de vous exprimer avec une pointe d’agressivité…

— Sa copie, vraiment ?

— Vous savez bien que l’on dit que chacun d’entre nous a sept sosies dans le monde.

— Certes, mais c’est peu si on rapporte ce chiffre au fait que nous sommes huit milliards d’êtres humains sur terre, railla Paule.

— Sans doute. Connaissez-vous la page Facebook « Neurchi, trouve ton double » ?

— « Neurchi » ? C’est du verlan, je suppose. Pour… « chineur » ?

— Exact. C’est un groupe qui rassemble des gens en quête de sosies. Ils sont presque onze mille inscrits. Il suffit de publier son visage en gros plan, et en voiture, Simone ! J’ai des amis qui s’y sont collés et ils ont trouvé leur double et, tenez-vous bien, pas à mille kilomètres mais à trente bornes de chez eux !…

Paule descendit du ring. Elle comprit qu’elle ne se débarrasserait pas de l’opportun en restant sur le registre de la plaisanterie.

— Et j’imagine que si vous venez me voir, c’est que vous l’avez perdue de vue alors que vous avez gardé un bon souvenir d’elle…

— Justement non. On peut dire que c’était une fieffée salope ! Sa spécialité était de faire avouer des suspects. Avec elle, les plus muets étaient pris de diarrhée verbale en moins d’une heure et sans en garder la moindre trace… Salope, mais artiste.

Il se ressaisit.

— Je me laisse aller, mais ses collègues qui venaient aussi s’entraîner la détestaient. Les hommes comme les femmes. Elle a été mutée à Lyon. J’ai entendu dire qu’elle avait été suspectée d’avoir couvert des flics soupçonnés de payer leurs informateurs avec des prélèvements effectués dans les saisies et de détourner des scellés de drogue. Mais elle a réussi à passer entre les mailles du filet…

— Ce type d’affaire n’a rien de bien nouveau. La plus fameuse étant le gang des ripoux à la fin des années 80 où s’illustra le commissaire Neyret, coupa Paule en rangeant son sac de sport.

— Une vraie bande organisée, à l’époque. La presse en avait fait ses choux gras ! Une soixantaine de vols à main armée et trois homicides, trop fort !

— Je suis sûre qu’en cherchant bien vous trouverez d’autres sujets d’admiration.

Paule était bien décidée à quitter les lieux au plus vite.

— Bref, cette Marie… Comment vous dites ? Le Pollet ? Je ne la connais pas. Ce n’est pas une parente. Pourquoi venir m’en parler ?

— Elle me doit du fric et elle a disparu dans la nature. Je me suis dit que ce serait top si vous consentiez à vous afficher sur le site de Facebook, puisque vous ne publiez jamais. Peut-être qu’elle vous contacterait par curiosité ou peut-être qu’un de ses proches ferait le lien entre vous deux et serait, comme moi, frappé par votre… votre ressemblance… conclut l’homme d’une voix hésitante.

Paule le regardait, stupéfaite.

— Vous êtes sérieux ?

— Donc, vous ne voulez pas m’aider, c’est ça ? Vous n’êtes pas curieuse ? Tout le monde rêve ou a rêvé d’être quelqu’un d’autre !

— Au cas où cette ressemblance existerait, après tout ce que vous m’avez dit sur elle je ne tiens pas à la rencontrer. Qu’est-ce que j’y gagnerais ? persifla-t-elle.

Mais à peine eut-elle prononcé cette phrase que ce fut comme une alarme dans sa tête. Une voix muette l’alerta : Ne va pas sur ce terrain. Surtout pas.

— Allez savoir… répliqua le garçon, soudain glacial.

Il la regarda de haut en bas, à la façon d’un croque-mort de BD prenant des mesures, puis, sans ajouter un mot, il tourna les talons.
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Aux urgences

Depuis la tragédie qui avait endeuillé leur famille, Elvire Falzon ne trouvait plus le sommeil. Aussi s’était-elle levée d’un bond quand elle avait cru entendre un gémissement provenant de la chambre au fond du couloir, celle d’Anatole, son dernier fils. Le silence qui régnait dans la vaste villa et l’absence de son mari retenu par des obligations politiques lui portaient sur les nerfs depuis le début de la soirée.

En pénétrant dans la chambre de l’enfant, elle fut choquée de le trouver allongé à même le parquet. Elle alluma la lampe de chevet et aussitôt ses gémissements cessèrent. C’était sûrement un cauchemar. Non sans mal, elle le remit dans son lit, repoussant la poupée doudou qui prenait de la place. Elle couvrit de baisers le front glacé d’Anatole puis descendit à la cuisine pour se servir un grand verre de lait. Elle buvait à petites gorgées, renversant la tête en arrière comme le font les oiseaux, quand une longue plainte retentit au premier étage. Elvire se précipita et gravit deux par deux les hautes marches en bois en agrippant la rampe de l’escalier.

Son fils grimaçant était à nouveau couché sur le sol.

— Anatole, mon chéri, où as-tu mal ?

L’enfant passa plusieurs fois sa main sur son ventre gonflé.

Une indigestion, une grippe intestinale, ou peut-être une appendicite ? Elle réfléchit très vite à ce que l’enfant avait pu avaler ou faire dans la journée et laissa un message sur le portable de son époux pour l’avertir qu’elle conduisait Anatole aux urgences. Elle s’habilla en un éclair, enroula son fils dans un plaid, l’assit dans sa Mini jaune et fila vers l’hôpital le plus proche, celui de la Croix-Rousse.

Tout en conduisant pied au plancher, elle lui parlait. Il répondait d’une voix étonnamment grave. Elle pensa qu’il était enroué et qu’on allait sûrement la renvoyer en lui disant qu’il ne s’agissait que d’une gastro. Elle n’en avait cure. Ne prendre aucun risque, surtout après ce qui s’était passé l’année dernière… Il avait mal. Pas comme les autres fois. Et cela lui suffisait.

Aux urgences, un grand drap en guise de banderole était déployé devant l’entrée. Les murs en parpaings étaient couverts de tracts syndicaux. Elvire se souvint que, quinze jours auparavant, un ambulancier s’était pendu durant son service. Le personnel hospitalier épuisé avait déclenché un mouvement de grève. Sans se donner le mot, les patients qui venaient habituellement encombrer les urgences pour une grippe ou un panaris avaient migré en masse vers Édouard-Herriot ou Jean-Mermoz.

L’air empestait le désinfectant, les couloirs cirés couinaient sous les semelles. Les salles étaient vides comme une école un dimanche d’élections.

Les Falzon mère et fils furent pris immédiatement en charge par une docteure au visage large qui dépassait Elvire d’une bonne tête. Un vrai dolmen. Après avoir écouté distraitement la mère, elle se tourna vers l’enfant et lui palpa plusieurs fois l’abdomen sans ménagement. Anatole s’arrêta de gémir. La docteure se leva et leur fit signe de la suivre en murmurant quelques mots inintelligibles.

Seule la lumière bleue venant de l’écran éclairait la salle d’échographie. Une fois allongé, l’enfant esquissa un sourire quand le médecin posa le gel sur son petit ventre rond.

— C’est froid ?

Il fit non de la tête. Petit à petit, des formes apparurent sur l’écran. La docteure passa et repassa la sonde lentement, de gauche à droite. Un organe, puis un autre. Elle ne prit pas la peine de les nommer. Leurs contours étaient nets. Il n’y avait rien de suspect.

— Je ne détecte aucune anomalie, conclut-elle d’une voix ferme, vous pouvez rhabiller votre fils. Peut-être s’agit-il de spasmes passagers, ou de stress.

Elle appuya sur un bouton, l’imprimante cliqueta doucement. Quelques images de viscères en sortirent, comme des ballons liés à des méduses.

— De stress ? Mais Anatole n’a aucune raison d’être stressé ! Et tout à l’heure, il était plié en deux tellement il avait mal…

— Écoutez-moi ! aboya la femme.

Elvire se recroquevilla sur son siège.

— Le lien entre le cerveau et le tube digestif est prouvé. L’anxiété peut provoquer des troubles de la digestion et bloquer les selles. Votre fils n’a pas autre chose qu’une constipation douloureuse.

Elle griffonna une ordonnance.

— Je vous prescris un laxatif doux et des suppositoires de glycérine pour stimuler son côlon paresseux. Quant au stress, il peut provenir de son environnement scolaire, mais le plus souvent il vient du cercle familial…

Il y avait une telle détresse dans le regard d’Elvire que la docteure renonça à poursuivre ce qui menaçait de prendre la forme d’un interrogatoire.

 

Une demi-heure plus tard, Elvire et Anatole étaient revenus dans la villa. Avant de franchir la porte de la chambre de son fils, Elvire ne put pas s’empêcher d’en fixer une autre au milieu du couloir. Son fils lui saisit doucement la main.

— Pourquoi es-tu triste, maman ? Tu sais bien que Julien est toujours là.
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Le Département S

Trempée par l’averse, Paule monta avec son vélo les trois étages menant à l’appartement de la rue du Pont-Louis-Philippe qu’elle occupait depuis son arrivée à Paris. On lui avait déjà volé quatre bicyclettes. Elle avait essayé de la mettre sous le porche mais elle s’était attiré une volée de bois vert de la part du syndic. Elle devait reconnaître que les occupants de l’immeuble n’avaient pas vraiment tort. Dans cette cour où se dressait le logis Renaissance qui avait abrité les amours de Charles IX et de Marie Touchet, sa monture faisait tache.

Elle jeta vêtements de sport et sous-vêtements dans sa vieille machine à laver, mit la bouilloire en route puis se prépara des œufs sur le plat avec un morceau de parmesan. Trempant un sachet de thé à l’hibiscus dans son mug, elle décida qu’elle attendrait d’être au bureau pour faire des recherches sur cette Marie Le Pollet. Par curiosité. Juste pour voir si la ressemblance était aussi frappante que le prétendait le casse-pieds de la salle de boxe. Elle connaissait déjà la réponse. Le regard que les autres jettent sur vous est souvent faussé par un détail de votre anatomie qu’ils ont amplifié. Elle s’était toujours demandé quel crédit accorder aux portraits-robots dans les enquêtes policières. Combien de tueurs en série avaient été relâchés à cause de cette défaillance du cerveau humain.

Sous la douche, tandis que l’eau ruisselait sur sa peau, Paule repensa au jeune rouquin. Ses traits ne lui étaient pas inconnus, lui semblait-il. Et ce qui la troublait le plus, c’était qu’ils ne lui rappelaient pas un mais plusieurs visages entrevus brièvement dans le passé. Elle ne parvenait pas à les remonter ensemble du fond de sa mémoire sans qu’ils s’évanouissent en parvenant à la surface.

 

Arrivée au mythique 36, quai des Orfèvres, elle ne put réprimer un sourire devant la plaque Service d’Études et de Recherches françaises. Un nom pompeux pour un service ne regroupant que deux agents : elle et Guillaume. Ensemble, ils avaient choisi de le rebaptiser plus simplement « Département S ». Cette installation était, au début, provisoire. Un dixième seulement des locaux avait été repris par la Brigade de recherche et d’intervention de la préfecture de police de Paris, la tout aussi mythique BRI, et ses services administratifs. Mais aucune décision finale n’avait encore été prise concernant l’usage définitif des espaces vides restants. Parfois des chefs de chantier flanqués d’une escouade de géomètres déboulaient, proclamant qu’ils allaient les transformer en musée ou en lieu de mémoire inclusive… Ils étaient aussitôt pourchassés jusque dans la rue par les fonctionnaires de la Direction de l’immobilier de l’État, jaloux de leurs prérogatives.

Grâce à cet imbroglio politico-administratif, le Département S bénéficiait d’une paix royale. Il n’était pas rare que Paule croise un nouveau membre de l’antigang ne retrouvant plus son chemin pour regagner son bureau. Dans ce cas-là, elle le raccompagnait jusqu’aux ascenseurs principaux et appuyait obligeamment sur le bouton correspondant à son étage.

En trois ans de présence dans ces murs, le Département S n’avait toujours pas fini d’emménager. La responsabilité en revenait à Paule. C’étaient bien ses livres et ses cartons qui encombraient le vestibule.

Dans sa jolie tête bien faite, chaque chose était à sa place, rangée, étiquetée et prête à être ressortie dix ans plus tard sous forme de thèse. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de son environnement professionnel, elle était douée pour créer le bordel en un temps qui défiait l’entendement. Guillaume comprenait pourquoi, en dépit de ses publications brillantes dans les différentes revues de l’École nationale des chartes, elle n’avait jamais postulé à une direction des archives. Pour le militaire qu’il était resté, l’organisation était la clef de voûte de toute existence structurée. Il avait tenté de lutter contre le désordre permanent de sa collègue. L’effort avait duré trois mois. De guerre lasse, il avait fini par se contenter de slalomer entre les piles de dossiers à même le sol et le meuble à classeurs auquel il manquait une roue dans le couloir qui menait à son bureau.

L’année passée, après avoir résolu des meurtres qui avaient ensanglanté une partie de l’Anjou et qui les avaient conduits au cœur des Balkans, les deux membres du Département S avaient vu leurs bureaux respectifs envahis par des affaires à traiter. Au début, Paule et Guillaume avaient cru que cet afflux soudain s’expliquait par ce succès, le troisième à leur actif.

D’autant que cette histoire avait été accompagnée d’une couverture presse plutôt flatteuse. Il était, somme toute, logique que ceux qui les avaient relégués sous les combles du Quai des Orfèvres se soient souvenus de leurs existences.

Ils avaient vite déchanté quand ils s’étaient aperçus que les enquêtes qu’on leur soumettait n’avaient pas le moindre rapport avec la mission originelle du Département S : traiter les affaires « très spéciales », celles où flottait comme un parfum de surnaturel.

Leur officier traitant, le commandant Desplanques, avait décidé de raccrocher après quarante années de bons et loyaux services et le décès de sa femme, cuisinière hors pair. Il était parti taquiner non pas le goujon dans le Loiret mais la Laotienne du côté de Luang Prabang.

À sa place, ils avaient hérité du commandant Attal, un jeune nerd à lunettes à monture bleue et épaules étroites, qui ne sortait de sa grotte que pour parler chiffres, process et tableaux Excel. C’était lui le responsable de cette surcharge de travail.

Certaines de ces enquêtes avaient nécessité des semaines de recherches. Ils avaient quand même résolu à Annecy le meurtre d’un patineur dont le corps avait été retrouvé sous la glace, coincé le président d’une association d’amateurs de « cold cases » qui avait commis une série de crimes dans l’espoir d’apporter ses lumières aux forces de l’ordre vingt ans plus tard, et découvert quelques os du petit Kevin dans la mangeoire aux cochons de ses grand-tantes…

Le commandant Attal s’était fait porter pâle toutes les fois où ils avaient réclamé une aide logistique. Le blanc-bec n’avait pas le courage de sa politique.

Quand Paule le lui avait fait remarquer, il s’était écrié : « Mais bon sang, Paule, je n’ai aucune envie de me mettre à dos les syndicats ! » Depuis cette réplique, elle l’avait baptisé, en toute convivialité, « chiffre molle ».

Un jour qu’il pérorait sur ses succès telle une pie arborant des plumes de paon, elle l’avait empoigné par le bras pour le conduire vers la porte de sortie, notant au passage que le garçon était dépourvu de tout triceps.

« De toute façon, lui avait-elle dit en affichant un sourire acide, je vous préviens qu’à la première affaire qui relève vraiment de notre ressort, nous abandonnerons toutes les autres pour nous y consacrer uniquement. Et croyez-moi, cela prendra le temps et l’énergie nécessaires, que cela vous plaise ou non. »
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Que d’os !

Le juge Georges Falzon faisait les cent pas dans la salle de séjour de sa villa en attendant sa femme et son fils. Il maudissait cette réunion de notables dont il n’avait pu s’extraire et qui tournait en rond autour de la sempiternelle question : quel était le meilleur profil pour reprendre la mairie des mains de ceux qu’ils considéraient comme des usurpateurs ? Car c’est bien à cela que se réduisait leur projet. Ils considéraient en toute bonne foi qu’il était naturel qu’ils « reviennent aux affaires »… Falzon détestait cette expression ambiguë. Des affaires, il y en avait eu, quand ils siégeaient sous les soieries et les boiseries de l’hôtel de ville. Avaient-ils oublié que durant les mandatures de leurs prédécesseurs Lyon était devenu un Chicago à la française, avec ses mafias, ses politiciens véreux et ses crimes impunis ? Certes, il y avait eu une courte embellie, mais depuis quelque temps la cité bonasse aux ambitions internationales dégringolait à toute vitesse dans le classement des villes accueillantes et sûres. Encore deux jours plus tôt, en plein après-midi, une association caritative avait été attaquée par un groupuscule radical. Bilan : deux blessés graves. La ville menaçait de devenir un terrain d’affrontements de haines recuites et importées.

 

Enfin, il entendit le bruit d’une voiture sur les gravillons de l’allée du parc. Il se précipita à la rencontre de sa femme et de son fils et réclama un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé. Elvire s’exécuta. Tout en l’écoutant, le juge caressait les cheveux d’Anatole et observait ses traits crispés.

— Papa ?

— Oui, fiston ?

— J’ai toujours mal, tu sais, mais plus au ventre.

— Où as-tu mal ? Montre-moi.

L’enfant montra son flanc gauche.

— On repart tout de suite aux urgences, décréta Falzon, les clefs déjà en main.

— Mon doudou ! supplia l’enfant quand ils furent dans la voiture.

La mère ressortit en courant pour aller chercher la poupée musicale aux cheveux filasse que son frère aîné lui avait offerte pour son anniversaire, juste quelques jours avant sa disparition.

Le juge se présenta à l’accueil de l’hôpital et exigea de voir la docteure qui avait examiné Anatole. Il avait retroussé les manches de sa chemise bleu ciel, dévoilant des avant-bras de casseur de pierre, mais ce n’est pas ce qui accéléra la prise en compte de sa demande. Tout chez le juge Georges Falzon respirait l’autorité. La jeune standardiste se dit intérieurement qu’il devait se parfumer à l’autorité et se dépêcha d’obtempérer.

Dès qu’elle arriva, la docteure se fit nettement plus volubile qu’elle ne l’avait été avec Elvire.

— L’échographie n’a rien montré, mais puisque les douleurs persistent et ont évolué vers d’autres parties du corps, je vous propose qu’on fasse un scanner. Par précaution.

— Mais puisque vous n’avez rien vu, la fois précédente… commença Elvire.

La docteure poursuivit, sans la regarder :

— Le scanner est réellement une photo du squelette et des muscles, alors que l’échographie permet de visualiser, disons, la… « viande autour ». Ainsi, ces deux modalités se complètent très bien quand on cherche à détecter et localiser un caillot sanguin ou une tumeur.

Elvire caressa la joue de son fils.

— Anatole, il va falloir faire un autre examen. Tu verras, ce n’est pas douloureux mais plutôt rigolo, comme si tu entrais par la Porte des étoiles, comme dans la série. Il faut juste que tu ne bouges pas. Tu es d’accord ?

Et là, contre toute attente, le corps entier du garçon se raidit.

— Je ne veux pas.

Stupéfaite, sa mère le regarda.

— Mais c’est pour voir plus précisément où tu as mal, mon chéri…

Il croisa les bras, comme s’il cherchait à se protéger.

— Non ! cria-t-il cette fois. Vous allez lui faire peur.

— De qui parles-tu ? s’étonna la docteure.

Anatole ne répondit pas, mais ses parents, eux, savaient.

L’infirmière qui assistait à la scène s’accroupit devant l’enfant.

— Si la machine te fait peur pour le moment, peut-être qu’on pourrait essayer d’y faire passer… ta poupée… Qu’en pensez-vous, docteure ?

— C’est une bonne idée ! Tu es d’accord, Anatole ?

L’enfant tourna lentement la tête, surpris. Le juge haussa les sourcils.

— Vous voulez sérieusement passer son doudou aux rayons X ?

Falzon n’en croyait pas ses oreilles.

La docteure le prit à part et enfila une paire de gants.

— Écoutez, parfois, cela aide les enfants à se calmer, de leur montrer que cette machine impressionnante et bruyante est indolore.

L’enfant serrait contre lui sa poupée en tissu, tripotant ses cheveux. Voyant que les adultes étaient en cercle autour de lui, il finit par tendre à contrecœur le doudou dont les yeux fixes semblaient suivre tous les acteurs de la pièce.

L’infirmière saisit la poupée et la posa délicatement sur la table de radiologie en faisant attention de ne pas coincer dans l’appareil le pompon de la petite ficelle à tirer qui permettait de faire jouer de la musique.

La machine émit un léger bourdonnement avant d’avaler le doudou.

Une fois le doudou passé, la docteure le redonna à l’enfant. Elle avait un sens olfactif très développé et trouva qu’une odeur écœurante émanait de l’objet. Sans doute parce que l’enfant devait le porter souvent à la bouche et le mâchonner.

— Tu vois bien, Anatole. Elle n’a rien. Comment s’appelle-t-elle ?

Le petit garçon ne répondit pas. Il serrait la poupée contre son cœur et la couvrait de petits baisers.

— Docteure ! Venez voir ! appela, livide, l’infirmière qui avait pris les clichés.

Falzon se hâta de les rejoindre et, sans demander l’autorisation, s’en empara.

Il y avait la petite boîte noire à musique mais il y avait, surtout, des masses blanches à l’intérieur du corps de la poupée, à l’exception de la tête.

— C’est quoi, ces trucs, docteure ?

Les néons se mirent à grésiller, comme s’ils avaient soudain un message à faire passer.

— Sans doute une plaisanterie de fort mauvais goût. Mais cela ressemble bien à des os humains. Je vais devoir ouvrir le doudou de votre fils pour effectuer un prélèvement.
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Le juge

Le bruit constant de la pluie sur les toits en zinc et les vasistas, entrecoupé des sirènes de pompiers, finit par détourner Paule de ses recherches infructueuses. À peine assise à son bureau, elle s’était mise à naviguer sur le Net en quête d’une photo de son supposé sosie. Un appel au commissariat de la rue Louis-Blanc se révéla vain. Personne au sein des effectifs présents n’était en mesure de fournir un visuel. La même tentative au commissariat central de Lyon fut tout aussi infructueuse. Il y avait bien une Marie Le Pollet mais aucune photo de la policière.

Paule regarda par la fenêtre. L’averse redoublait d’intensité. Toujours ce ciel noir strié d’éclairs en pleine matinée. Les caniveaux débordaient et les rues se transformaient en mares. Cela faisait une semaine que l’eau s’infiltrait partout dans les magasins, le métro, les gares et même à travers la verrière de l’Assemblée nationale au-dessus de l’hémicycle, mais l’immeuble du quai des Orfèvres, lui, tenait bon.

— Une vraie arche de Noé… tu te rends compte, s’il nous revenait l’honneur de préserver l’espèce ? plaisanta Guillaume avant d’aller s’enfermer dans son bureau pour répondre à un appel, ce qu’il ne prenait jamais la peine de faire.

 

Une heure plus tard, il toqua à la porte de Paule, entra puis posa un bout de fesse sur une commode verte en métal après avoir repoussé quelques dossiers.

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon intermède lyonnais, avant que je sois affecté au commandement de la gendarmerie d’Étretat ?

— Une fois, oui. Je me souviens que tu me l’avais cité en exemple, parce que j’ignorais que les gendarmes intervenaient aussi dans des zones urbaines.

— J’étais basé à Sathonay-Camp, à la Section de recherches de Lyon. À l’époque, une de nos principales missions était de combattre le narcotrafic. Une équipe avait arrêté à Pérouges deux camions suspects, qui se sont révélés transporter chacun trois cents kilos de cocaïne…

— Pérouges… Tu parles de cette charmante cité médiévale, pas très loin de Lyon, où de nombreuses séries françaises de cape et d’épée ont été tournées ?

— Tu sais bien qu’il n’y a plus, aujourd’hui, une ville ou un village à l’abri. Cela commence par l’implantation d’un barber shop ou d’un kebab, voire des deux, et le reste suit très vite. C’est réglé comme du papier à musique.

Guillaume raconta avec enthousiasme comment il avait fait connaissance à cette occasion du juge d’instruction Georges Falzon. Comment, plusieurs fois par semaine, il le retrouvait afin de lui rendre compte des progrès de l’enquête et comment il avait pu assister à des auditions que le juge menait lui-même.

Cette relation, basée sur la confiance, la rigueur et le sens aigu de l’intérêt général, avait fini par tisser entre les deux hommes des liens étroits qui dépassaient le seul cadre du travail. Le gendarme admirait le juge, qui n’était pas seulement un excellent juriste respecté des autres magistrats mais aussi un homme de caractère qui ne craignait pas de trancher le moment venu sans s’inquiéter des chausse-trappes déposées sur son chemin par des collègues, ni des méandres insoupçonnés de l’administration judiciaire.

De son côté, le juge voyait se manifester chez le jeune militaire des aptitudes hors du commun dans le management des équipes. Et, surtout, ce qui n’était pas à ses yeux la moindre des qualités, un sens aigu du secret. De bons esprits de la police ne s’étaient pas privés de lui fournir la liste des bouchons et des cafés où Guillaume pouvait se rendre pour « se changer les idées », disaient-ils avec force clins d’œil appuyés. Ils avaient ajouté, au passage, que ces établissements étaient aussi fréquentés par des journalistes. Mais il n’y eut aucune fuite dans la presse locale durant les six mois d’enquête. Un exploit.

Grâce à leur collaboration devenue complicité, cinq plaques tournantes avaient été démantelées dans la région, dont celle de Pérouges. Puis le réseau entier des frères Kiliç était tombé, façon fruit mûr. Trente-deux narcotrafiquants et leurs complices, d’origine turque, furent interpellés à Lyon et à Villeurbanne ; cinq tonnes de cannabis furent saisies, ainsi que deux millions d’euros en liquide et une vingtaine de fusils d’assaut. Lors de l’attaque du repaire, dans une HLM de Rillieux-la-Pape, l’aîné des Kiliç, qui se défendait à l’arme lourde, avait eu la moitié du visage emportée par une rafale. Le cadet était parvenu à s’échapper dans un premier temps grâce à une complicité dans la police, mais il avait été abattu près d’un barrage routier qu’il tentait de forcer.

Pour fêter ce succès spectaculaire, le juge avait convié chez lui une poignée d’intimes, dont Guillaume.

Falzon habitait une de ces bâtisses fastueuses surgies de terre dans les années 1900 qui parsemaient la ville et ses alentours. Il l’avait rachetée pour un denier symbolique car la mairie l’avait laissée à l’abandon après avoir cherché durant des décennies à lui offrir une vocation artistique internationale. L’épouse du juge, Elvire, qui attendait un heureux événement, appartenait à une grande famille lyonnaise. Elle était la descendante des d’Ainay, des capitaines d’industrie ayant investi dans le textile et la chimie avant de se propulser au rang de dynastie. Sans son opiniâtreté et sa fortune, jamais son époux n’aurait été en mesure de rénover une telle demeure qui, plus que sa réussite professionnelle, attisait la jalousie de ses pairs. Pour ces derniers, la fortune devait emprunter le visage de la modestie.

Avant de passer au fumoir, Falzon avait pris Guillaume par l’épaule et l’avait prié de l’accompagner sur le balcon surplombant un parc orné de vieux cèdres. Il y eut un moment de silence, durant lequel Guillaume avait eu le sentiment d’être jaugé comme il ne l’avait jamais été auparavant.

« Comme vous avez pu le voir ce soir, je vais être à nouveau père. Quinze ans après la naissance de Julien.

— Mes sincères félicitations.

— C’est à nouveau un fils. Nous l’appellerons Anatole. C’est le nom du père d’Elvire. »

Guillaume l’avait félicité à nouveau, tout en s’interrogeant sur la raison de ces confidences faites à l’écart des invités.

« Si je vous parle de ce fils à venir, c’est que j’aimerais que vous en soyez le parrain.

— C’est… un grand honneur que vous me faites là, Georges, et… »

Falzon avait levé la main pour l’interrompre.

« Plutôt que de vous laisser vous perdre dans des phrases de circonstance, je voudrais vous expliquer la raison de mon choix… »

Il avait sorti de sa poche un cigare, lui avait coupé la tête avant de tirer à cru quelques bouffées pour éprouver sa résistance.

« L’opération que j’ai menée à bien grâce à ce travail collectif va laisser des traces, Guillaume. J’ai porté un coup rude à un système qui, s’il veut survivre, va devoir riposter, dans un an, dans cinq ans, dans dix ans. C’est à Lyon que fut tué le premier juge depuis l’Occupation. Un assassinat mûrement réfléchi et programmé. »

Falzon avait parlé à Guillaume lentement, sans le quitter des yeux, comme s’il voulait que chacune de ses paroles reste gravée en lui.

« Vous avez à l’esprit le crime commis contre le juge François Renaud ?

— Exact. À chaque fois que j’arpente la salle des pas perdus du palais de justice, je m’arrête un instant devant sa plaque commémorative. Voilà pourquoi, Guillaume, je n’ai pas d’autre choix que de vous demander d’être le parrain de mon fils. Si je venais à disparaître, je sais qu’il pourra compter sur votre protection. »

 

Paule écoutait Guillaume, la mine grave.

— Il est arrivé quelque chose au juge Falzon ? demanda-t-elle lorsqu’il eut achevé son histoire.

Guillaume baissa la tête car il y avait des mots qu’il hésitait à prononcer en sa présence.

— Il y a un an, son fils aîné, Julien, s’est suicidé.

Il fut soulagé de voir que le visage de Paule était vide de toute expression.

— C’est la raison pour laquelle il t’appelle, aujourd’hui ?

— Non. Contre toute attente, ce drame nous a éloignés alors qu’il avait l’habitude de me donner régulièrement de ses nouvelles. Imagine qu’il a refusé ma présence à l’enterrement, sous prétexte que ma présence troublerait Anatole, un comble ! Je sais juste par des amis lyonnais que Georges s’est réfugié dans son travail et qu’il a commencé à grenouiller dans la politique. Il m’est revenu par d’anciens collègues qu’il envisagerait de se présenter aux prochaines législatives, ce que j’ai du mal à croire venant de lui.

— Alors pourquoi cet appel maintenant ? Veut-il renouer avec le parrain de son fils ?

— Dans un sens, oui. On aurait joué une farce de fort mauvais goût à mon filleul en plaçant des os humains dans sa poupée. Si ce que m’a raconté Falzon est vrai, je vais avoir besoin de ton aide, Paule.
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Minuit dans une demeure lyonnaise

— On est partis trop vite !

Paule essayait de placer sur la tablette son ordinateur, son portable, un thé et un muffin sans tout renverser.

— J’ai à peine eu le temps de prendre quelques affaires… Je ne nous ai pas réservé de chambres, et je n’arrive pas à me connecter au wifi dans ce foutu train !…

— Cela aurait été inutile. Le juge Falzon va certainement vouloir nous loger. Sa villa est aussi vaste et haute de plafond qu’un palace de Miami. Tu pourrais presque faire du skateboard dans la salle de séjour. Je n’aime pas trop ces demeures de style Belle Époque, mais je reconnais qu’elle en impose.

— Où est-elle située ? Dans Lyon même ?

— Rue Chazière, dans le quartier de la Croix-Rousse, près du parc de la Cerisaie. Une rue calme, en hauteur, avec une vue sur l’autre berge de la Saône…

— Je m’y suis rendue, autrefois, rue Chazière, pour faire des lectures publiques de saint Irénée. (Les yeux de Guillaume s’arrondirent.) C’est un des Pères de l’Église. Il est né en Asie Mineure, à Smyrne, et est mort à Lyon en l’an 200. Prêtre, il a invité ses coreligionnaires à faire preuve de tolérance et de charité envers les opposants à la foi chrétienne. J’ai participé à des débats avec ceux qui ont redécouvert récemment son œuvre, à l’invitation de la Villa Gillet.

— Curieux. On m’a toujours dit que cette institution culturelle ne traitait que de questions de littérature et d’arts contemporains. Nous avons souvent été mobilisés pour assurer la protection rapprochée d’écrivains étrangers.

Paule leva les yeux au ciel, une habitude chez elle.

— Saint Irénée est celui qui a trié, parmi la cinquantaine d’évangiles qui circulaient à son époque, les quatre que nous connaissons. Imagine qu’il a écarté, par exemple, ceux de saint Thomas et de saint Jacques, tous deux apôtres. S’interroger sur ce tri, c’est se demander comment se fonde une tradition. Connais-tu une interrogation plus actuelle ?

Et Paule se mit à pester contre ceux qui ne comprenaient rien à ces enjeux. Guillaume l’arrêta dans sa philippique :

— Puisqu’il nous reste encore du temps avant d’arriver, je vais te raconter l’histoire de la villa La Volontaire sur les hauteurs de Vaise. Charles Gillet, qui la fit construire, était un des plus riches hommes d’affaires lyonnais, à la tête d’un véritable empire industriel. Mais ce que tu ignores peut-être, c’est que cette somptueuse demeure renvoie à une affaire criminelle qui troubla la bonne société entre Rhône et Saône, émut la France entière en raison des mystères qui l’entouraient et inspira le film Un revenant, dont le scénario fut écrit par Henri Jeanson et qui offrit à Louis Jouvet son rôle le plus inquiétant.

Guillaume marqua un temps d’arrêt pour voir s’il avait suscité la curiosité de Paule. Un coup de coude dans les côtes lui fit comprendre qu’elle attendait la suite. Elle se cala dans son siège pour écouter. Elle se délectait de la voix chaude et profonde qu’il prenait pour raconter.

— Nous sommes en 1925. Très exactement dans la nuit du 10 au 11 novembre. Louis Seux, un fils de négociants, vigoureux et bien fait de sa personne, s’introduit par la fenêtre dans la chambre de Denise, l’héritière Gillet. Il dira, plus tard, qu’il voulait lui déclarer sa flamme. L’homme est surpris par deux valets de la demeure menés par le jardinier, lequel, muni d’une canne de golf, lui défonce le crâne et lui fait sauter un œil, le laissant pour mort. Les agresseurs prétendront avoir cru à un cambriolage. C’est ce que retiendra la version officielle. Les investigations se solderont par un non-lieu prononcé le 1er juin 1926.

— Que voulais-tu dire quand tu parlais de « mystères » autour de l’affaire ?

Paule s’était amusée à faire des signes avec les doigts pour simuler des guillemets, sachant que Guillaume détestait ce mime. Mais il était trop appliqué à n’omettre aucun détail.

— Le bruit a couru que l’amoureux transi était un employé subalterne de la maison Gillet et que le malheureux avait été victime d’un guet-apens du clan familial, au motif qu’il était pauvre et qu’une mésalliance était impossible. Cette rumeur fut étayée par le mariage princier, quelques mois plus tard, de l’héritière avec le fils d’une dynastie lyonnaise spécialisée dans la construction mécanique…

— Mais il y a quand même eu mort d’homme…

— Non. Louis Seux en a réchappé, je te l’ai dit. Un moment, en tout cas. Paralysé du côté droit, il décédera six ans plus tard, dans une clinique lyonnaise qui était un asile. Il y était entré au lendemain du drame et n’en était jamais ressorti. Inculpé de violation de domicile et de coups et blessures, il n’avait jamais été dédommagé en dépit de séquelles graves.

— Un comble. Voilà un bel exemple de justice de classe…

— C’est ce qu’ont prétendu des journaux de l’époque.

— Mais si la famille Gillet était si puissante, pourquoi avoir laissé s’installer cette rumeur ?

— Peut-être parce que celle-ci les arrangeait.

— Que veux-tu dire ?

— Il existe une tout autre version, étayée par un détail. Le principal agresseur du jeune Seux aurait été expédié à l’armée. Lui non plus n’en ressortira jamais. Pas question de laisser traîner un témoin gênant car le drame avait, peut-être, été plus sordide qu’on ne l’avait imaginé au départ. En fait, le jeune Seux, qui était un ingénieur diplômé, n’était pas seulement l’amant de Denise. Il avait commencé par être celui de sa mère…

Paule émit un sifflement de stupéfaction.

— Mme Gillet ignorait qu’elle partageait avec sa fille les faveurs du bellâtre. Lorsqu’elle l’apprit, elle aurait ressenti la fureur de la femme trompée et posté le jardinier et les valets pour massacrer l’amant infidèle. Plus que la justice de classe dont tu parlais, cette version était susceptible de mettre à mal, et durablement, la réputation de la famille. Comment contacter ensuite des alliances avantageuses ?

— Roméo et Juliette est toujours préférable à Phèdre, dit en souriant Paule. Et comment as-tu connu cette histoire ?

— C’est Falzon qui me l’a racontée. Il la tenait de son épouse, elle-même apparentée à cette famille. Selon lui, les zones d’ombre de cette affaire nourrissent toujours la mémoire d’une certaine société lyonnaise.
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Mauvaises pentes

Descendus à Lyon-Perrache, Paule et Guillaume arrivèrent, une heure plus tard, devant les grilles du parc de la villa de la famille Falzon, après avoir emprunté une allée bordée de jardins partagés.

Guillaume avait voulu faire un détour pour offrir une console de jeux à son filleul mais Paule l’avait convaincu que, venant d’un parrain, rien ne valait des livres. Elle était entrée dans la librairie avec assurance et l’avait guidé dans les rayons pour acheter l’intégrale en trois tomes des aventures du chevalier de Pardaillan. « C’est l’âge des histoires longues », avait-elle déclaré en sortant.

La demeure était imposante mais dépourvue de charme, en dépit de tourelles sur les côtés que l’on devinait inhabitées. Il était évident que celui qui l’avait fait construire était motivé par deux nécessités : investir dans la pierre et afficher sa réussite. En regardant la villa avec attention, Paule la trouva sinistre et même un peu moche dans son esthétisme fin de siècle. Un petit côté caserne de gendarmerie qui ne devait pas déplaire à Guillaume, pensa-t-elle, vacharde.

Sur le perron, Elvire Falzon, les bras croisés et un chandail sur les épaules, les accueillit avec un sourire triste. Elle se jeta dans les bras de Guillaume et le serra contre sa maigre poitrine.

— Dieu soit loué, tu es venu, merci !

Elle salua Paule et leur proposa un rafraîchissement avant de leur montrer leurs chambres.

— Anatole n’est pas encore rentré de l’école, et Georges est à la cérémonie.

— De quelle cérémonie s’agit-il ? demanda Paule.

— Les médias nationaux n’en ont pas parlé, mais, il y a trois jours, une attaque a été perpétrée contre une association d’accueil et de soutien aux réfugiés arméniens du Haut-Karabakh. Une dizaine d’hommes cagoulés munis de barres de fer. Il y aurait eu un blessé grave. Des militants ultra-nationalistes turcs, dit-on. Du coup, l’archevêque de Lyon a décidé de célébrer ce matin une messe de soutien à la cause arménienne à Notre-Dame de Fourvière.

Pour avoir été en poste à Lyon, Guillaume savait que la communauté arménienne était fortement implantée dans toute la ville et sa région. Il savait aussi que ses membres étaient régulièrement victimes des attaques de ceux qui rêvaient de poursuivre le génocide commencé plus d’un siècle plus tôt. À commencer par les Loups gris. Leur organisation avait été récemment dissoute mais ses membres, souvent armés, continuaient de tisser leurs toiles dans la France entière avec l’aide des services de renseignement turcs.

— Laissons donc nos bagages et allons-y, dit Guillaume à Paule, cela nous permettra de prendre le pouls de la ville.

 

Les hommes, les femmes et les enfants qui gravissaient les marches un peu raides menant à la colline ressemblaient plus à des pèlerins qu’à des manifestants. Paule et Guillaume, qui avaient noté un déploiement inhabituel de forces de l’ordre pour ce type de rassemblement, évitèrent la procession et prirent un funiculaire poussif afin d’arriver sur une place déjà noire de monde. Les cloches sonnaient à toute volée. Ils attendirent avant d’entrer dans la basilique.

Sur le perron, le juge Falzon serrait des mains, tapait sur les épaules de quelques connaissances et se faisait prendre en selfie. Un exercice qui lui répugnait, autrefois, songea Guillaume.

Il a pris un coup de vieux, fut sa deuxième pensée.

Trois ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, mais il en faisait dix de plus. Sur son visage, le pli de l’amertume s’était creusé et sa chevelure, à l’exception des tempes grisonnantes, était maintenant entièrement blanche. Malgré tout, il conservait cette prestance qui le distinguait de ses pairs.

Un jeune prêtre en soutane qui faisait penser à Alain Delon dans Doucement les basses surgit et conduisit le juge dans la nef pour le placer au premier rang de l’assistance.

La messe fut sobre et émouvante. Dans son homélie, l’archevêque de Lyon commença par saluer les membres de la communauté arménienne en s’attardant sur ses représentants religieux couverts de breloques et de médailles comme des arbres de Noël. Puis il répandit sur l’assistance les paroles de saint Irénée rappelant combien « la gloire de Dieu est l’homme vivant ». Paule ne put s’empêcher de se tourner vers Guillaume avec un air fat.

Le prélat parla de la situation des chrétiens d’Orient, « otages dans leurs propres pays », pour souligner que le défi qui attendait les fidèles en France était immense. Sans hésiter, il fustigea l’islam du gouvernement turc, qui acceptait dans ses textes l’usage de la force.

— Que vaut une religion qui a recours à la force et non à l’adhésion ? Est-ce toujours une religion ? s’exclama-t-il.

Il rappela qu’un chrétien sur huit dans le monde avait été persécuté l’année précédente. On voyait dans l’assemblée les têtes approuver. Le primat des Gaules termina par un éloge appuyé aux bénévoles qui accueillaient leurs frères persécutés et, répondant d’avance à ceux qui allient être tentés de rappeler les errements des prêtres de sa paroisse dans le passé, il cita le philosophe Jean-Luc Marion : « Les erreurs que commet l’Église ne me surprennent pas. Ce qui me surprend, c’est qu’elle continue à produire des saints. »

Après la communion vint le temps de la prière, puis les fidèles se dispersèrent dans le silence et le recueillement. En sortant, Falzon alla à la rencontre de Guillaume et ne fut pas moins démonstratif que son épouse mais plus attentif à la présence de Paule.

Sans attendre, le juge redescendit avec eux vers la cathédrale Saint-Jean. La conversation débuta fébrilement sur l’homélie. Dans une grande envolée de « en même temps », le juge Falzon vanta tout d’abord sa justesse, sa dignité, pour terminer en suggérant que le prélat avait fait le service minimum. Paule prétendit l’inverse. Ils entreprirent une controverse à laquelle Guillaume se garda bien de participer. Son sixième sens en alerte, il observait la foule, qui tardait à se disperser.

Surgissant des rues des Antonins et Saint-Jean, plusieurs centaines de manifestants apparurent, et se regroupèrent derrière une banderole où était écrit : Cathos, fachos, flics et curés, c’est cette engeance qu’il faut éliminer. Garçons et filles marchaient en cohorte avec la volonté affichée d’en découdre avec l’escadron de CRS qui venait de prendre place à l’entrée du pont Bonaparte.

Entre les deux protagonistes, des familles avec des enfants en poussette se trouvaient coincées, dans l’impossibilité de rejoindre la place Bellecour. Les forces de l’ordre envoyèrent des fumigènes sans le moindre discernement.

— Mais qu’est-ce qui leur prend ? Ils sont fous ! s’insurgea le juge.

Des cris de protestation s’élevèrent, vite suivis d’un mouvement de panique et des premiers malaises et évanouissements. Un préfet de police compétent aurait mis un terme à ce qui menaçait de tourner à la catastrophe, mais celui qui était en poste avait apparemment reçu de ses supérieurs la consigne de faire preuve d’une sévérité extrême. Il s’y accrochait donc comme une bernique à son rocher.

Sans attendre, le juge, accompagné de Paule et de Guillaume, marcha d’un pas énergique vers les émeutiers qui claquaient des mains en chantant, sur l’air des lampions : « Pétain, reviens, t’as oublié tes chiens ! »

Il s’avança devant celui qui semblait être leur leader : un géant trentenaire en bomber portant keffieh, crâne rasé et petit bouc, qui devait peser un quintal bien tassé. Falzon s’arrêta et, plantant son regard dans le sien, ordonna :

— Rentrez chez vous !

À la façon dont il aurait dit « Rompez ! » à un troufion.

L’ordre eut l’effet d’une décharge électrique. Le meneur esquissa une caricature de garde-à-vous et recula de plusieurs pas, suivi par les militants qui l’encadraient.

Le juge se retourna vers les forces de l’ordre, s’interposant, cette fois, entre la haie de casques noirs et les familles. Un projectile parti de la fenêtre d’un immeuble vint lui fendre l’arcade sourcilière. Il resta debout en dépit du choc. Guillaume se dressa en rempart et Paule appliqua aussitôt sur sa plaie un mouchoir qui se teinta dans l’instant de rouge.

La rumeur que le juge Falzon avait été gravement blessé au visage et qu’il avait perdu un œil partit comme une traînée de poudre.

Il advint ce qui était prévisible dans toute manifestation, même la plus paisible et la mieux encadrée, quand elle est gazée et matraquée : la foule en quelques minutes se transforma en un animal enragé. Ce fut au tour des forces de l’ordre d’être prises en tenaille. Car, place Bellecour, les participants à la cérémonie qui étaient sur le point de regagner les cars avaient fait volte-face et empruntaient le pont Bonaparte afin de porter secours aux familles qu’ils imaginaient matraquées par « une police aux ordres du régime ». Des notables avaient rangé leurs écharpes tricolores pour piller des baraques de chantier qui longeaient le quai des Célestins et lancer sur les CRS tout ce qu’ils y trouvaient, se muant ainsi en véritables hooligans.

Pendu à son portable, Falzon, une compresse sur l’œil, avait trouvé refuge dans une pharmacie et attendait qu’on lui suture sa plaie. Tout en écoutant ses messages, il faisait à Guillaume et Paule un compte rendu de la situation. Il y avait eu plusieurs blessés légers. Trois manifestants étaient tombés dans le fleuve après une charge de la gendarmerie mobile.

Une association de parents catholiques envisageait d’organiser, le soir même, une marche silencieuse partant de la place Bellecour pour se rendre à la préfecture de police, qui avait pour l’heure tout du fort Chabrol, derrière les cars de police et les dizaines de barrières de sécurité. Après avoir rendu visite à l’archevêque de Lyon, l’ancien maire s’était fendu d’un communiqué enjoignant aux francs-maçons de toutes les obédiences de descendre dans la rue, le lendemain midi, avec leurs décors, cordons et sautoirs.

 

— Tu noteras, dit Falzon à Guillaume, comment l’incompétence du préfet est parvenue à provoquer des catastrophes en chaîne… Encore une fois, nous avons ici la preuve que les révolutions ne naissent pas de la colère du peuple, mais de la bêtise de ceux qui les dirigent, et que…

Il ne finit pas sa phrase car un policier en civil en duffle-coat qui venait d’entrer dans l’officine l’interpella. L’homme au visage en lame de couteau et au nez de travers était visiblement agité.

— Monsieur le juge… Où étiez-vous passé ? On a bien dû vous laisser une dizaine de messages sur votre portable ! Il faut que vous veniez au plus vite ! On a trouvé des corps dans une des galeries du réseau des Arêtes de poisson…

— Que s’est-il passé ? Un éboulement, un accident ?

Le flic hésita quelques secondes, donnant l’impression de chercher ses mots, puis lâcha :

— Quand vous les verrez, vous ne penserez plus à un accident…
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Les Arêtes

Les cheveux grisonnants coupés au carré, Francine Hayastian était menue et frêle comme un moineau, mais avait une haute idée de l’institution qu’elle représentait. Son service archéologique était le plus ancien de France. Il avait même organisé des fouilles dernièrement dans ses propres locaux avant de pouvoir s’agrandir.

C’est ainsi qu’en début d’après-midi elle avait fait la macabre découverte, dans une des salles voûtées de ce dédale obscur où la cité digérait son histoire et ses contradictions.

Lyon, double face. Née entre Saône et Rhône, la ville hésitait entre ses deux collines, celle où l’on priait, Fourvière, et celle où l’on travaillait, la Croix-Rousse.

Quand il y était en poste, Guillaume avait dû souvent slalomer pour échapper à cette dualité. D’un côté, le poids constant de l’administration diocésaine du plus ancien évêché de l’Église de France. De l’autre, l’influence des « frères » des différentes obédiences actives dans la police et les couloirs de l’hôtel de ville, quelle que soit l’équipe municipale en place. Guillaume avait aussi pris conscience que deux autres mondes cohabitaient entre Rhône et Saône.

Il y avait un Lyon ville des Lumières et un Lyon souterrain, obscur et labyrinthique. Ce n’était pas une image mais un fait bien réel. Plusieurs fois, Guillaume et ses collègues avaient été alertés par des éboulements et des affaissements. Le sous-sol lyonnais était instable en raison des myriades de galeries, avec puits et citernes de l’époque romaine, qui le traversaient. Chaque fois que l’on creusait sous le plateau de la Croix-Rousse, on découvrait un vestige antique qui déchaînait aussitôt les passions des touristes et les fantasmes des cataphiles. Guillaume avait enquêté sur la faune qui, la nuit tombée, occupait les lieux. Les uns y menaient des recherches fantaisistes ou pratiquaient des rituels ésotériques issus de la bimbeloterie spirituelle templière. Les autres s’y droguaient ou y pratiquaient des tournantes, souvent les deux.

Guillaume se souvint que les sols étaient jonchés de bouteilles vides, de bougies, de préservatifs et de seringues. À chaque fois que les services municipaux avaient tenté de fermer les entrées menant aux catacombes, ils avaient été contraints de faire machine arrière sous la pression de manifestations et de pétitions.

La situation changea quand des archéologues menés d’une poigne d’acier par Francine Hayastian réussirent à dresser une carte de ce vaste monde de tunnels maçonnés datant de plus de deux mille ans. À ses yeux, il devenait urgent d’interdire l’accès des lieux au nom de la sauvegarde du patrimoine historique.

Les relevés effectués avaient révélé un réseau dit en « arêtes de poisson ». Il était formé d’une galerie principale entourée par seize paires de galeries finissant en cul-de-sac et d’une galerie secondaire sous la principale. Dans quel but ? Jusqu’à présent, toutes les explications avancées avaient tourné court. S’agissait-il d’un entrepôt géant ? Mais alors, comment expliquer l’absence de niches pour des lampes à huile sans lesquelles les salles auraient été plongées dans une pénombre permanente ?

Francine Hayastian faisait les cent pas devant l’entrée jadis condamnée puis rouverte du site, non loin de la cour des Voraces. Elle avait refusé de retourner chez elle, repoussant la proposition de soutien du psychologue et du médecin du service médico-légal accourus dès qu’ils avaient appris la découverte des corps. Pas question de laisser sans surveillance une structure qui n’avait aucun équivalent connu dans le monde romain, et pour cela elle était prête à tout. Même à se confronter à l’horreur une nouvelle fois.

D’un geste impérial, elle réclama au policier la clef à molette qui déverrouillait la plaque métallique obturant l’escalier en colimaçon qui conduisait aux galeries.

La rue était vide. Des agents municipaux en uniforme étaient postés aux extrémités pour interdire toute intrusion. L’archéologue enlevait la terre des semelles de ses chaussures à l’aide d’un bout de bois lorsqu’elle vit venir de loin le juge Falzon, accompagné de Guillaume, de Paule et du flic au long nez de travers, qui montra sa carte et fit passer les autres sous la bande en plastique jaune délimitant le périmètre de sécurité.

— Nous vous attendions depuis un moment, monsieur le juge, dit-elle sèchement en serrant la main de Falzon.

Elle pointa le pansement qu’il avait au-dessus de l’œil.

— Sans doute avez-vous été retenu par un accident domestique…

— Je ne crois pas, chère madame Hayastian, que se faire frapper au cours d’une cérémonie en faveur des Arméniens réfugiés du Haut-Karabakh relève de l’accident domestique…

Le ton de l’archéologue se radoucit jusqu’à se faire mielleux :

— Veuillez accepter mes excuses, monsieur le juge. Je suis un peu nerveuse, avec ce qui vient d’arriver.

— Votre réaction est normale. La première fois que l’on voit un cadavre est une expérience trauma…

— Qui vous parle de cadavre ? Ce n’est pas très joli à l’intérieur, pas joli du tout, même, mais là je parle d’une mise en scène digne d’un carabin qui risque d’abîmer un lieu déjà fragilisé par l’eau qui ruisselle de la colline… On y va ?

Falzon approuva.

L’archéologue, telle Minerve, entreprit de visser sur sa tête un casque muni d’une lampe frontale puis en distribua au juge, à Paule, à Guillaume et au médecin légiste, dont la tête de musaraigne disparut dans l’instant. Après quoi, elle se tourna vers Paule.

— J’espère que vous ne venez pas de manger, mademoiselle…

— « Madame », corrigea Guillaume, est coutumière de ce genre de spectacle. Je pense maintenant que nous pouvons descendre.

Le jeune policier toussota dans son dos.

— Qu’y a-t-il ? demanda Falzon.

— Pardonnez-moi, mais après avoir vu la scène du crime je préférerais vous attendre ici. Vous comprenez, c’est mon premier meurtre, et si…

— C’est bon, dit Falzon. Je vous demanderai juste de veiller à ce que personne ne s’approche. Ni politiques, ni journalistes, compris ? Personne.
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Les trois corps

Ils descendirent les marches comme on plonge dans le passé.

— Permettez que je passe devant… fit Francine Hayastian. Si vous trébuchez en raison des dénivelés, rattrapez-vous à la personne devant vous, mais, surtout, gardez-vous de vous appuyer sur les parois, vous pourriez provoquer des dégâts irréparables sans le vouloir.

Paule regarda les murs jaunes et suintants à la lueur de sa lampe : il ne lui serait jamais venu à l’idée de les toucher.

— Le plan du réseau est simple en apparence, continuait l’archéologue, mais on perd vite ici le sens de l’orientation à cause de la succession d’escaliers et de couloirs. Il est donc impératif que nous restions groupés.

Ils progressaient lentement. Hayastian s’arrêta pour montrer une inscription latine.

Paule se rapprocha et la déchiffra par-dessus son épaule. L’archéologue la regarda avec stupeur, puis avec respect quand elle lui dit qu’elle avait été formée à l’École nationale des chartes. À partir de ce moment-là, Paule fut l’objet de toutes ses attentions.

— Nous arrivons bientôt, c’est juste en dessous de la septième arête, l’avertit l’archéologue.

Enfin, ils débouchèrent sur une vaste salle voûtée.

Tous sursautèrent au bruit et à la lumière du flash du légiste, aussitôt dévorés par les ténèbres. Peu à peu des formes sombres se détachèrent. Pointant les frontales dans leur direction, ils découvrirent le tableau sidérant de trois hommes ligotés et accrochés sur le mur à des pitons.

Les corps n’étaient pas dénudés, comme on aurait pu s’y attendre dans ce type de mise en scène. Chacun d’eux portait pantalon, chemise et veste soigneusement boutonnés.

Paule songea aux catacombes des Capucins qu’elle avait visitées à Palerme, où de nobles personnages s’étaient fait momifier après leur mort tout habillés dans l’attente… dans l’attente de quoi, d’ailleurs ?

Ce qui rendait la scène difficilement supportable était que chacun des corps portait le même masque en tissu représentant la tête d’une créature mi-femme, mi-oiseau, avec une bouche énorme, des yeux exorbités et des cheveux filasse.

Le juge Falzon s’était planté devant cette vision horrifique et restait là, sans bouger. Guillaume se rapprocha de lui.

— Tout va bien, Georges ?

Le juge tressaillit comme s’il se réveillait d’un cauchemar et demanda au légiste, qui trottait d’un corps à l’autre en sifflotant, d’ôter les masques. Avec des trésors de précaution, il souleva l’un d’eux. Le cadavre avait été énucléé et sa mâchoire était grande ouverte. Il n’y avait plus de dents.

— Elles ont été arrachées, constata le légiste avec détachement.

— Depuis combien de temps sont-ils morts ? demanda Falzon.

Le légiste détestait cette question traditionnelle. En temps normal, il aurait envoyé balader sans ménagement celui qui la posait, mais il avait du respect pour Falzon.

— Le pathologiste pourra nous en dire plus après l’examen de l’activité des insectes. Ce dont je suis sûr est qu’ils n’ont pas été tués au même moment. Le troisième corps est presque momifié.

Il s’agenouilla et observa les chaussures pendant quelques instants.

— Pour deux d’entre eux, le meurtre a eu lieu dans des endroits différents.

Le légiste enleva les deux autres masques. À chaque fois, les globes oculaires avaient été retirés des orbites et les dents enlevées.

— Cette mise en scène a-t-elle été faite longtemps après leur mort ?

— S’agissant de l’énucléation…

Il s’approcha des trous béants comme s’il allait y planter son nez.

— … il est fort possible qu’elle ait été faite avant même qu’ils soient tués. À confirmer.

— Charmant, laissa échapper Paule.

— Peut-être s’agit-il de l’œuvre de la mafia. Ce sadisme relève plutôt de leurs pratiques. Mais, encore une fois, je ne peux pas en dire davantage tant qu’ils sont habillés et que je n’ai pas pratiqué d’autopsie. Je ne suis pas magicien.

La dernière phrase avait été murmurée dans un souffle. Le légiste regarda ensuite les mains des cadavres attentivement, puis ouvrit la veste de l’un d’entre eux. Au niveau du sternum, une carte de visite sur du papier violet était épinglée, avec ces mots écrits à la main :

Emmanuel Gens,

toi qui croyais aux contes,

goûte donc cette vengeance

pour solde de tout compte



Pour le deuxième corps, il fut obligé de déboutonner la veste puis le gilet. Opération plus délicate en raison de la décomposition qui avait fait gonfler le ventre de la victime. Sous les vêtements, une carte semblable à la précédente, avec d’autres mots :

Mehmet Pamuk, le pourri,

va donc rejoindre tes houris



— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Falzon d’une voix presque métallique.

Guillaume intervint :

— Que le ou les assassins nous aident. Ils prennent la peine de nous donner le nom des victimes. Ils nous mâchent le travail…

Francine Hayastian ne regardait que les pitons enfoncés dans les parois en poussant de profonds soupirs, comme s’il n’y avait pas ici d’autres crimes que cet outrage.

Paule s’était approchée du dernier cadavre. Elle l’examinait avec le soin méticuleux que d’autres apportent à la mise au point d’une cérémonie.

— Pouvez-vous ouvrir sa veste ? demanda-t-elle.

Le légiste s’approcha, écarta le vêtement et recula pour qu’elle puisse officier. Elle lut à haute voix la carte accrochée, qui donnait dans le même registre mais en plus long :

— « Marc-Alain Lang, mais quel délice… Que tu encaisses tous ces supplices !… Malheur à toi, immonde pervers… Ce soir, soupe chez les vers ! »

Elle demanda des gants pour examiner les trois messages.

— C’est la même personne qui a trouvé ces rimes à deux balles. Je me demande si pour arriver à ce résultat elle n’a pas eu recours à ChatGPT. En revanche, ils sont au moins deux à avoir écrit sous sa dictée. Le message sur l’homme au gilet a été rédigé par un gaucher. Et regardez la calligraphie de la lettre e sur le premier et sur le deuxième carton : le mouvement est hésitant. Il est possible que le français ne soit pas la langue maternelle de son auteur.

Guillaume se joignit à elle et se pencha pour regarder les liens qui enserraient le corps. Puis il passa aux deux autres.

— Les nœuds sont des nœuds de marin. D’ailleurs, celui des cordes reliées aux pitons est un nœud de bouline. Parfait pour ne pas coulisser quand il y a une tension.

Exaspéré par ces interventions, le légiste leur jeta un regard noir, qu’ils ignorèrent.

— Maintenant, la question est de savoir ce qui motive ce rituel spectaculaire, poursuivit Guillaume. Ces figures grimaçantes et déformées ne me sont pas inconnues…

L’archéologue poussa un petit cri aigu. Guillaume comprit quand il vit que le juge Falzon s’appuyait pour se redresser contre la paroi.

Il posa la main sur l’épaule de Georges Falzon.

— Tout va bien ?

Le juge se redressa d’un coup.

— Juste un petit coup de mou. Rien de plus normal, après le projectile que j’ai reçu tout à l’heure. Je crois qu’il ne sert à rien de rester ici pour le moment. Nous en avons assez vu. Nous allons développer les photos et surtout faire venir l’équipe de l’Institut médico-légal au grand complet.

Il se tourna vers l’archéologue.

— Désolé pour ce moment de faiblesse. Nous vous suivons.

Arrivée en haut de l’escalier en colimaçon qui menait à la sortie, Francine Hayastian proféra un épouvantable juron.
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Coincés

— Que se passe-t-il ? s’enquit Paule, en pleine ascension derrière elle.

— Vous pouvez rebrousser chemin, la sortie est fermée. La plaque a été reposée et je ne parviens pas à la soulever, lança-t-elle avec des petits gestes des mains pour les encourager à redescendre rapidement.

— Vous êtes sûre ? Nous nous sommes peut-être trompés en prenant un mauvais couloir.

— Vous êtes gentille, Paule, mais je pourrais faire ce parcours les yeux fermés.

L’archéologue redescendit et laissa passer Guillaume. Ils entendirent des grognements gutturaux et des « Han ! » dignes d’un haltérophile, puis un cri de rage.

Il réapparut, en sueur.

— Inutile de nous escrimer. La plaque n’a pas été simplement posée, elle a été vissée.

— Misère, j’imagine que nos portables ne captent pas, gémit le légiste.

Guillaume se tourna vers Hayastian.

— N’y a-t-il pas une autre sortie ? lui demanda-t-il.

— Cette entrée est la seule que nous utilisons car elle est aussi la seule à avoir été restaurée. Je crains que les autres ne soient fermées de l’extérieur et même bétonnées. Vos collègues de la police vont bien finir par s’inquiéter de ne pas nous voir revenir. Il ne nous reste plus qu’à attendre qu’ils se manifestent et nous fassent remonter à la surface.

— Je ne voudrais pas mettre à mal votre bel optimisme, mais nous risquons de devoir attendre longtemps, dit Guillaume. Une seule personne a pu nous enfermer dans ces tunnels. C’est le policier qui est venu nous chercher et qui a refusé de descendre. Georges, vous l’aviez déjà vu, auparavant ?

— Non, jamais.

— On devrait toujours se méfier d’une personne en duffle-coat, ne put s’empêcher de lâcher Paule.

— Donc, nous allons moisir ici, et peut-être même y mourir, geignit le légiste, imaginant son corps allongé sur sa propre table à autopsie.

— Il y a peut-être une solution, dit l’archéologue, mais je n’ai jamais essayé de passer par cette voie. Je sais qu’il existe un passage entre la fin du réseau en forme d’arêtes de poisson et un autre réseau composé de deux antennes accessibles du dehors, mais je ne l’ai jamais emprunté…

Paule et Guillaume se regardèrent. Francine Hayastian ne proposait rien d’autre que de partir explorer les tunnels sous la Croix-Rousse sans avoir la certitude qu’il existait bel et bien une sortie.

— Je ne crois pas que nous ayons le choix, trancha le juge Falzon, qui semblait avoir lu dans leurs pensées.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais ouvrir la marche, dit l’archéologue. Je m’en voudrais que l’un d’entre vous altère les lieux d’une quelconque manière.

Et ils s’enfoncèrent dans les entrailles de Lyon.

 

Au fur et à mesure de leur progression, l’air se faisait moins respirable, plus dense, plus chargé d’humidité. Plusieurs fois, il leur sembla entendre, du fond du couloir qu’ils venaient de franchir, le bruit d’un corps sortant de l’eau. Ils ne se retournaient pas en dépit de cette impression constante que quelqu’un ou quelque chose les suivait.

Une heure plus tard, ils n’avaient toujours pas trouvé d’issue et l’archéologue comme le médecin légiste montraient des signes d’épuisement.

Une paroi lisse et trop propre pour être ancienne se dressa face à eux. Guillaume s’approcha et frappa à différents endroits. Elle était creuse.

— J’ai cru apercevoir une pioche, il y a quelques minutes. Attendez-moi là, je reviens…

— Y aller seul ? N’y pensez même pas ! lâcha l’archéologue en reprenant soudain de la vigueur. Je vous accompagne.

Ils s’enfoncèrent dans le tunnel et revinrent quelques minutes plus tard. Guillaume portait triomphalement l’outil sur l’épaule. Ignorant les cris de protestation d’Hayastian, il frappa sur le mur. Une cloison en plâtre vola en éclats et s’écroula dans un bruit sourd, dévoilant une couche d’isolant qu’il arracha sans se préoccuper des grains de sable et de verre qui lui écorchaient les mains. Derrière, une autre cloison de plâtre. Plein de hargne, il reprit la pioche et l’éventra à son tour.

Aussitôt, une odeur nouvelle de moisi s’insinua dans le tunnel. Ils avaient quitté les tunnels antiques pour les sous-sols d’habitation, les informa l’archéologue, heureuse de pouvoir enfin sortir et surtout que le patrimoine soit encore debout.

Guillaume prit naturellement la tête du groupe. Ils s’engouffrèrent dans un boyau où défilaient des noms de plaques de rues. Une grande porte vermoulue qui leur barrait la route s’effondra au premier coup d’épaule.

Ils pénétrèrent dans une cave où plusieurs enseignes étaient empilées sur le sol, proclamant toutes : Internat Gailleton, la solidarité en action !

— Je sais où nous nous trouvons ! s’écria Falzon avec une grimace de dégoût.

Guillaume l’interrogea du regard. En quelques mots, le juge expliqua que l’établissement dans lequel ils étaient entrés par effraction avait accueilli, pendant plus d’un siècle, des enfants en difficulté.

— Si vous regardez dans les archives de l’INA, vous verrez des reportages faisant les louanges de cet internat, qui se trouve aujourd’hui juste au bout de ma rue.

— Pourquoi n’est-il plus en activité ? demanda Paule.

— Il y a une vingtaine d’années, de nombreuses plaintes ont été déposées pour attouchements sexuels sur les gosses. Depuis, il n’a jamais rouvert ses portes.

Ils montèrent rapidement un escalier en bois menant à une vaste salle poussiéreuse où étaient entassés en vrac du mobilier, des livres et des archives. En se faufilant entre des cartons pour atteindre une porte, le légiste en fit tomber un. Plusieurs poupées s’en échappèrent, produisant les premières notes d’une comptine.

Falzon ne put retenir un cri. Toutes étaient identiques à celle que son fils Julien avait offerte à son frère avant de mourir.
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Le parasite

Autour de la grande table de la salle à manger, Paule et Guillaume attendaient que Falzon et son épouse, Elvire, prennent la parole.

Guillaume peinait à reconnaître le juge robuste et inébranlable avec lequel il avait travaillé. Il le sentait instable, presque fragile. La disparition d’un être cher suffisait-elle à transformer à ce point le comportement d’un homme ? Il y avait forcément autre chose, mais il ne savait comment aborder le sujet.

Chacun picorait son assiette de salade de dent-de-lion aux lardons, œufs et croûtons. Personne n’avait encore trempé ses lèvres dans son verre de crozes-hermitage.

Elvire Falzon avait posé plusieurs questions à son mari sur l’effrayante découverte et leurs errements dans les souterrains de la Croix-Rousse. Il n’avait pas répondu.

N’y tenant plus, Paule fit tinter son couteau contre son verre.

— Monsieur le juge, vous avez quelque chose à nous dire ?

Un court silence se fit.

Georges repoussa son assiette.

— D’accord, je vais parler. Mais avant, vous allez me jurer le secret et me promettre de ne pas m’interrompre.

— Vous avez notre parole, dit Guillaume.

— C’est une histoire improbable, soupira le juge. Elvire et moi, nous avons rêvé d’avoir une famille nombreuse. C’est une des raisons de l’achat de cette grande maison. Malheureusement, deux ans après notre mariage, nous nous sommes aperçus qu’il allait être difficile d’avoir des enfants…

Sa femme prit le relais, pour montrer que cette histoire avait été vécue à deux :

— Le médecin qui me suivait nous a conseillé d’avoir recours à une procréation médicalement assistée. Ce qui fut fait. Un 10 décembre, j’ai donné naissance à Julien, à la clinique Sainte-Colette.

Le sourire d’Elvire au fil du récit montrait que cette période avait été sans nul doute la plus heureuse de leur vie : Julien, bébé, mangeait pour deux, dormait pour deux, fit ses premiers pas très tôt, prononça ses premiers mots à un an. Bien vite, la maison bruissa des rires de ses copains d’école. Il faisait du judo, apprenait facilement le piano. Le voir grandir était un émerveillement quotidien, jusqu’à ce qu’il se plaigne de maux de ventre, de plus en plus souvent. À l’âge de huit ans, les douleurs lui devinrent insupportables.

— Nous avons cru, il y a deux jours, que le même scénario se mettait en place avec Anatole, la coupa son mari. À l’époque, nous avons commencé par nier ce qui tourmentait Julien avant de nous résoudre à lui faire passer des examens. Et là, nous avons appris que les praticiens de la clinique où avait accouché Elvire avaient mis dans le formol de leur administration un fait dont on aurait dû tout de suite nous alerter…

Le carillon d’une pendulette posée sur la cheminée sonna. Le juge avança la main vers son verre mais ne le prit pas. Elvire posa la main sur celle de son mari et la serra.

Très calmement, elle expliqua qu’avec le développement de la procréation assistée les naissances gémellaires s’étaient multipliées. Mais souvent l’un des jumeaux n’arrivait pas à survivre dans le ventre de la mère. Lorsqu’au cours d’une échographie les médecins constataient qu’un embryon ne se développait pas, certains d’entre eux préféraient le taire aux parents, pour ne pas les faire souffrir.

— Bref, je l’ignorais, mais j’étais bien enceinte de jumeaux. Ma grossesse se déroula bien. Je n’ai pas eu de saignements ou de symptômes similaires à ceux d’une fausse couche survenant lors de la perte d’un jumeau. Pourtant, le jour de l’accouchement, un seul bébé est sorti de mon ventre, vivant et pleurant vigoureusement.

— Parce qu’il avait absorbé l’autre jumeau, intervint Paule en énonçant ce fait comme une évidence. Je dis bien « absorbé » et non « mangé », ajouta-t-elle doctement, avant de conclure : Le flanc de Julien servait d’hôte à son frère, raison pour laquelle il avait des maux de ventre à répétition.

Le juge et sa femme hochèrent la tête ensemble, l’air soulagés de ne pas avoir à prononcer ces mots, comme si, encore aujourd’hui, ils se sentaient responsables de cet accident de la nature.

— Il y a une expression savante pour parler de ce phénomène, poursuivit Paule, que Guillaume regardait maintenant bizarrement, c’est « fœtus in fœtu ». Pour ma part, je préfère parler de « jumeau parasite ». Il est arrivé des cas spectaculaires où le jumeau parasite et incomplet n’était retrouvé à l’intérieur de l’abdomen de son frère que des années plus tard. Moins de deux cents cas de cette anomalie ont été signalés dans le monde.

Enhardis par les propos aussi savants que cliniques de Paule, les Falzon racontèrent que, lorsque deux fœtus jumeaux s’entremêlaient, cela pouvait donner lieu à des… créatures ayant quatre bras ou deux colonnes vertébrales. Mais que dans le cas de Julien, le fœtus était atrophié. Les chirurgiens vers qui ils s’étaient tournés les avaient rassurés : l’opération consistait à enlever un organe parasite. Et bien que l’intervention eût duré plus de trois heures, elle fut couronnée de succès.

— Qu’est-il advenu après ? Est-ce que vous avez expliqué à Julien ce qui lui était arrivé ? demanda Guillaume.

— Comment aurions-nous pu lui cacher ce qu’il avait subi ? Il était essentiel de lui parler simplement de cette perte, sans dramatiser, afin de lui permettre de comprendre ce sentiment de vide et de se construire sereinement, expliqua Falzon.

— Il n’y a pas de bonne méthode, mais on a toujours tendance à penser qu’il faut raconter les histoires de naissance le plus tôt possible, ajouta Elvire, les yeux dans le vague. Même si, enfant, il se comportait comme s’il n’était pas seul. Ses amis de l’école avaient des ours, des jouets pour recueillir leurs peines et leurs joies. Pas lui. Il semblait ne pas en avoir besoin. Il avait toujours deux objets quand il voulait jouer. Quand la conversation avec nous devenait trop longue à son goût, pour la faire cesser il disait « il » au lieu de « je »…

— Nous pensions avoir fait le bon choix, trancha Falzon. Mais nous ne savions pas que l’autre existait toujours et, surtout, cherchait à se manifester alors qu’il avait été extirpé depuis longtemps du corps de Julien. C’est ce qu’il fit. Physiquement. Notre fils ne cessait de se frotter le flanc et de se plaindre de ce qu’il appelait « mon point de côté », qui n’avait, en fait, rien à voir avec un problème de respiration. Il ressentait parfois une forte chaleur qui allait jusqu’à une sensation de brûlure à l’endroit de l’intervention…

Les Falzon ne s’inquiétaient pas outre mesure de ces symptômes, puisque les examens postérieurs ne révélaient aucune séquelle. La rougeur et le gonflement de la cicatrice diminuaient progressivement. Quand ils en parlaient aux médecins qui suivaient Julien, ceux-ci leur expliquaient le phénomène du membre fantôme, c’est-à-dire la sensation qu’un membre ou un organe, amputé ou manquant, est toujours relié au corps.

— La première alerte ne vint pas sous la forme de cauchemars, continua le juge. Un jour, en classe, le professeur de dessin avait demandé à Julien, qui était très habile de ses doigts, de représenter notre famille. Sur son dessin, il avait alors fait figurer l’intrus sous la forme d’une masse sombre et difforme, reliée à lui par une sorte de cordon ombilical qui ressemblait à une chaîne. Lorsque l’enseignant avait voulu savoir qui était cette silhouette inquiétante, Julien avait répondu, sans hésiter : « C’est mon frère ! »
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Mea tulpa

Georges Falzon se leva et invita Paule et Guillaume à gagner le fumoir. Il s’assit pesamment dans un vieux fauteuil en faisant couiner le cuir rouge, saisit la bouteille de whisky qui trônait sur la table basse, se servit un verre sans rien proposer aux autres et le vida d’un trait.

— Lorsque nous avons eu connaissance de l’incident, intervint Elvire, nous avons cru qu’il s’agissait d’une provocation infantile ou d’un jeu macabre destiné à attirer l’attention de ses camarades. D’autant qu’il n’y eut plus aucune alerte pendant quatre ans. Puis un jour, au détour de conversations anodines avec d’autres parents, nous avons appris qu’il arrivait à Julien de tenir des propos curieux à ses camarades, où il déclarait avoir eu des conversations avec un mystérieux compagnon vivant en lui. Heureusement, les mères qui m’avaient rapporté ces anecdotes savaient qu’il était un grand lecteur et nous félicitèrent de l’imagination débordante de notre fils…

— Comment n’ont-elles pas vu qu’il avait des discours effrayants pour un enfant de son âge ! l’interrompit son mari en haussant la voix.

Elvire ne se laissa pas intimider par son époux, comme si elle avait l’habitude qu’il lui coupe grossièrement la parole, et poursuivit :

— Nous ne savions pas ce qui poussait Julien à inventer ces histoires. Était-ce le traumatisme de son opération ? Est-ce que cela avait un rapport avec le dessin qu’il avait fait en classe ? Voulait-il seulement se rendre intéressant ? Et puis, surtout, nous ne savions pas si cette présence dont il parlait était pour lui angoissante ou réconfortante. Plusieurs fois, nous avons essayé de lui poser la question. En vain. Il se fermait comme une porte de prison.

Sur les conseils d’amis de la famille qui leur donnèrent des noms de praticiens, les Falzon avaient eu recours à la psychiatrie. Le premier médecin déclara au bout de six mois qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et qu’il s’agissait juste du prolongement de cet ami imaginaire que les enfants affectionnent sous forme le plus souvent de « doudou ». Le second était dépressif. Il avait annulé deux consultations au dernier moment. Quand les Falzon lui signifièrent qu’ils allaient trouver un autre thérapeute, il les harcela au téléphone et se présenta même à leur domicile pour réclamer son « client ». La troisième, la docteure Emma Wargon, une femme aux yeux noirs qui secouait sans cesse sa longue chevelure épaisse et grise, était l’auteur d’une thèse sur le double en littérature et pratiquait au Centre hospitalier psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu. En trois séances, elle était parvenue à centrer la discussion autour de deux interrogations : Julien ressentait-il une présence mentale distincte de sa propre personnalité ? Cette entité évoluait-elle avec le temps au point d’avoir des préférences et de délivrer un jugement ?

— Ce fut elle qui, pour la première fois, réussit à faire parler notre fils sur son aptitude revendiquée à créer un être sensible à l’intérieur de son propre corps. Il appelait cette entité un « tulpa ».

— Ça signifie quoi ?

Guillaume ne se rendit même pas compte qu’il avait posé la question en se tournant vers Paule. Cette dernière regarda les Falzon, attendant une réponse de leur part. Comme elle ne venait pas, elle dit très vite :

— À l’origine, cela nous vient du bouddhisme tibétain. Un tulpa, littéralement « forme de pensée » en sanskrit, est une entité autonome, dotée d’une conscience propre. Il ne peut être créé que par l’esprit d’une personne qui s’adonne à une intense concentration et au dialogue intérieur.

— De la méditation…

— Si tu veux. Sauf que la volonté de l’invocateur du tulpa peut l’obliger à se manifester dans le monde physique. Avec la culture Internet moderne, la notion de « tulpa » a évolué. C’est un phénomène fréquent. On ne compte plus les enseignements anciens venus d’Orient en voie d’extinction qui ont fini par obtenir, en une décennie, un impact mondial en mutant. Il suffit d’y ajouter un zeste de gnose, une louche d’ésotérisme, et, surtout, de trouver à ces pratiques des vertus thérapeutiques. Aujourd’hui, le tulpa pense, effectue des tâches, finit par vivre pleinement jusqu’à prendre dans des cas extrêmes la place de son hôte…

Le juge opina de la tête en se resservant un whisky.

— Je confirme ! Ma femme et moi nous nous sommes plongés dans ce monde parallèle la première fois où nous avons entendu prononcer ce mot.

Par le biais de Reddit, le site Web communautaire américain de discussion aux cent millions d’utilisateurs actifs quotidiens, et de ses subreddits, les sous-forums du site consacrés à des thèmes spécifiques dans lesquels les utilisateurs, libres de poster à leur guise, développaient une sous-culture à laquelle les internautes devaient adhérer sous peine d’exclusion, les Falzon avaient parcouru la Toile à la recherche de réponses.

— Nous ignorions que notre quête nous conduirait dans des univers dont nous ne soupçonnions pas l’existence. Il faut savoir que les tulpamanciens – c’est ainsi que l’on nomme ceux qui s’adonnent à cette discipline – possèdent leur vocabulaire, leurs rites et même leurs musiques. En France, leurs communautés regroupent des dizaines de milliers d’adeptes…

— Tu es en train de nous décrire une secte, là, dit Guillaume.

— Non, tu te trompes. J’ai mené une mission avec des parlementaires sur les phénomènes sectaires, et je suis bien placé pour en parler ! Les adeptes des sectes sont forcés à couper tout contact avec l’extérieur. C’est ce qui les caractérise. Un tulpamancien peut créer un ou plusieurs tulpas en demeurant pleinement dans le monde. Ce n’est pas exclusif. Et d’ailleurs, ils ne font rien de répréhensible, on peut juste émettre une réserve quant à leurs prétentions proclamées d’offrir un remède aux personnes souffrant de désordres mentaux. Quand la docteure Emma Wargon nous a proposé de continuer à suivre notre fils en lui permettant de trier le bon grain de l’ivraie, nous avons accepté.

Le juge se souvenait, encore aujourd’hui, de ses paroles ; elle leur disait que la santé mentale que l’on érigeait en modèle reposait sur l’hypothèse selon laquelle il ne pouvait exister qu’une seule conscience de soi dans un seul et même cerveau. Elle déplorait que les écarts par rapport à ce modèle soient considérés comme des troubles. Elle les avait abreuvés d’études démontrant que la création de tulpas, ces expériences de pluralité de soi, procurait apaisement et bonheur.

De fait, si Julien était plongé dans les livres abordant ces sujets, il participait activement à toutes les activités de la maison.

Le juge et son épouse expliquèrent que c’était durant cette période d’accalmie qu’ils avaient conçu Anatole, une nouvelle fois par PMA. Lorsque ce dernier était entré dans le cercle de famille, Julien s’était montré extrêmement prévenant vis-à-vis de son petit frère. Il était toujours volontaire pour veiller sur lui ou l’accompagner dans ses premiers pas. Il le couvrait de cadeaux. Son obsession était de le protéger, comme si planait au-dessus de lui une menace invisible.

— Guillaume m’a dit que votre fils avait mis fin à ses jours, dit Paule en choisissant ses mots. Pouvez-vous me dire de quelle manière la tragédie est survenue ?

À nouveau les Falzon durent remonter le temps.

Tout semblait rentrer dans l’ordre naturel des choses. Julien avait entrepris des études d’histoire de l’art à Lyon 2. Ils lui avaient loué un petit studio à proximité de la fac afin de le responsabiliser. Puis un appel du secrétariat de l’université les avait informés que leur fils ne venait plus en cours depuis trois mois. Questionné, Julien avait tenu à les rassurer : il appartenait à un groupe où on se refilait tous les cours et il passerait sans problème ses examens à la fin de l’année. Mais son père l’avait fait suivre. Il avait découvert qu’il errait la nuit dans les cimetières et que la femme de ménage l’avait surpris en train de dormir en plein jour sous son lit. Falzon avait aussi appris qu’il avait été intronisé dans une communauté tulpa à laquelle on ne pouvait avoir accès que par le darkweb. Sa vie ne se concentrait plus que sur ces moments en compagnie de tulpamanciens qui se persuadaient qu’ils faisaient dialoguer des entités sorties de leurs esprits.

— Un soir, Julien n’est pas revenu. Nous avons cru qu’il s’agissait d’une de ses escapades nocturnes. Mais, le lendemain, le commandant Genton, avec qui j’ai l’habitude de travailler, est venu me voir pour m’annoncer qu’un jeune homme s’était jeté du haut de la basilique de Fourvière et que c’était Julien.

— Ton fils a-t-il laissé un mot pour expliquer son geste ?

— Un suicide ne s’explique pas toujours, murmura Paule.

Guillaume fit comme s’il ne l’avait pas entendue. Il reposa la question. Georges ferma les yeux un instant avant de répondre :

— Il y avait dans sa poche un mot : « Par pitié ! Enlevez-le-moi ! »

Visiblement épuisée par cette discussion qui réveillait des moments si douloureux, Elvire recula bruyamment sa chaise et, frottant ses mains sur sa jupe, demanda si quelqu’un avait besoin de quelque chose avant qu’elle monte se coucher.

Après son départ, Georges reprit, d’une voix monocorde :

— C’est Elvire qui est allée reconnaître le corps, je n’en ai pas eu la force. Nous ne savions pas que le pire nous attendait. Pire que de devoir laisser le légiste, qui était le cousin de mon épouse, charcuter Julien dans tous les sens. L’autopsie de son corps révéla un élément atroce, cauchemardesque… Au-dessus de son abdomen, il y avait une sorte de main minuscule qui avait dû se détacher du fœtus du jumeau fantôme quand celui-ci avait été extirpé. Durant toutes ces années, Julien avait vécu avec cet élément étranger en lui, ce poing serré sur le néant…

— Georges, j’ai une requête à vous faire. Elle va vous sembler insensée. Dites-moi d’abord où est enterré votre fils.

— Dans le caveau familial de ma femme, qui est née d’Ainay, au cimetière de Loyasse.







Deuxième partie
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Une institution

Falzon avait demandé à Guillaume et à Paule de le rejoindre dans la Presqu’île après leur visite au cimetière de Loyasse. Ils eurent juste le temps de passer à la villa afin de prendre une douche et de changer de vêtements.

— Je sens encore la crypte, fulmina Paule.

Parvenus dans le centre-ville, ils se retrouvèrent devant une foultitude d’enseignes.

— Nous sommes en décembre et il fait un froid de gueux, mais regarde le nombre de personnes enroulées dans des plaids qui dînent dehors ! s’exclama-t-elle en constatant que certaines rues étaient impraticables en raison du nombre de brasseries qui débordaient sur les trottoirs.

— On ne compte pas moins de cinq mille établissements dans la seule agglomération, un record national, répondit Guillaume en se cognant à un coin de table. Certes, il y a là à boire et à manger mais un tiers des nouveaux restos ferment leur porte au bout de deux ans !…

Ce qui semblait ne décourager personne, pour la simple raison que tout ici convergeait vers les plaisirs culinaires. Banquets catholiques et agapes franc-maçonnes se rejoignaient dans ces temples où tout se négociait en faisant tinter les couverts et en sauçant les assiettes.

 

Le juge leur avait donné rendez-vous au Cintra, rue de la Bourse. « Il faut absolument que vous connaissiez, avait-il dit à Paule, tout le gratin lyonnais des affaires s’y retrouve. Une véritable institution depuis un siècle ! »

Quand Paule et Guillaume entrèrent dans le restaurant aux boiseries parfumées d’autrefois et au bar mythique, ils cherchèrent du regard Falzon parmi les habitués.

Le juge était installé dans une salle du fond, plongé dans la lecture d’un dossier. Il biffait rageusement une ordonnance de règlement qu’il venait de rédiger. Il leva les yeux pour saisir son verre de montagnieu et esquissa un début de sourire en les voyant.

— Paule, venez donc vous asseoir près de moi sur la banquette. Pardonne-moi, Guillaume, je préfère être dos au mur. On n’est jamais trop prudent.

Sa boutade rappelait que, dans cette ville aux apparences si policées, un homme pouvait se faire abattre d’une balle dans le dos à n’importe quel moment.

Il sortit la carte qu’il avait glissée sous son dossier et commença à la parcourir avec gourmandise alors même qu’il devait la connaître par cœur.

Paule n’était pas dupe de son attitude. Le juge retardait le moment où ils allaient lui rendre compte de leur expédition.

— J’espère que votre escapade nocturne ne vous a pas barbouillés. D’autant que vous allez me la raconter dans les moindres détails.

— Rien n’est en mesure de couper l’appétit de Paule, s’amusa Guillaume, je l’ai déjà vue faire son affaire à un lièvre à la royale après une visite à l’Institut médico-légal.

Et pour bien montrer qu’il était dans les mêmes dispositions, il déplia sa serviette et en inséra un coin dans le col de sa chemise bleue.

— Qu’est-ce que nous buvons ? s’inquiéta-t-il.

— Quelle question !

Le juge parcourut du regard la salle et fit un signe amical à un jeune serveur empesé dans sa veste blanche.

— Comme d’habitude, s’il vous plaît !

Le garçon revint aussitôt avec un pot de côtes-du-rhône.

Une fois seuls, Falzon désigna une table non loin de la porte d’entrée.

— Vous voyez cette place ? Il n’y a pas de plaque posée, mais ce fut, pendant des années, la table de Charles Béraudier. Son nom ne vous dit peut-être rien, mais ce personnage haut en couleur fut président de la Région et premier adjoint au maire de Lyon. C’était lui le boss, le parrain, l’arbitre des élégances lyonnaises. Vous auriez le vertige si vous appreniez le nombre de marchés publics qui ont été attribués à cette table…

— En toute légalité, bien entendu, railla Paule.

— Autres temps, autres mœurs, chère amie. J’étais jeune magistrat à l’époque, mais ils m’ont adoubé quand ils ont vu que je pouvais engloutir un tablier de sapeur.

Et Falzon de se lancer dans l’éloge de cette fierté culinaire composée de tripes marinées à la perfection dans du vin blanc et de la moutarde, panées puis lentement dorées à la poêle pour être servies avec une sauce gribiche. Pour conclure, il leva son verre, le vida et s’écria, sous les regards médusés de certains clients :

— Une preuve de l’existence de Dieu ! Hommage à la tradition et à ceux qui la transmettent de génération en génération !

— Il me semble qu’au cimetière j’ai vu la tombe de l’homme dont vous nous parlez, hasarda Paule.

— Elle devait être aussi large que haute. Béraudier promenait un bon quintal de certitudes.

— N’est-ce pas lui qui est mort dans… commença Guillaume.

— Dans les bras de son ami d’enfance, qui recueillit son dernier souffle sur le trottoir, intervint Falzon malicieusement.

— N’était-ce pas plutôt dans les bras de… l’épectase ? souffla Paule.

Elle faisait allusion à cet orgasme intense qui pouvait entraîner un arrêt cardiaque au cours d’un rapport sexuel. Phénomène tragique et rare, auquel un président de la République avait jadis succombé.

Falzon avait terminé la petite assiette de grattons apportée en guise d’amuse-bouche.

— Mes amis, quittons les rives du passé pour aller à l’essentiel : avez-vous fait votre choix ?

Le juge et Guillaume optèrent pour une terrine de campagne au beaujolais en entrée suivie d’un poulet jaune accompagné d’une poêlée de girolles, et Paule le saucisson chaud brioché puis la quenelle de brochet et sa sauce aux écrevisses. Falzon la regarda passer commande en marquant son approbation. Sans doute appartenait-il à la race ancienne de ces hommes qui considéraient que les honneurs qu’une femme pouvait faire à la bonne chère marquaient le prélude à d’autres appétits.

Guillaume fit son rapport sur ce qu’ils avaient trouvé au cimetière. Un vrai rapport de gendarme, aussi exhaustif et clair que possible. De l’extrait sec, songea Paule qui bouillait d’intervenir. Elle se contenta d’observer Falzon et les efforts qu’il faisait pour ne pas laisser paraître sa colère au fur et à mesure que Guillaume décrivait l’état de la sépulture, puis son accablement quand il apprit que son fils tenait un message entre ses doigts. Le coup de grâce lui fut donné quand il eut connaissance de la teneur dudit message : « Par pitié ! Ne me laissez pas seul avec lui ! »

N’y tenant plus, il jeta sa serviette et tapa du plat de la main sur la table, faisant trembler les verres.

— Dès la première heure, j’envoie des experts. Avec ordre de prendre le temps d’effectuer tous les examens nécessaires. Et je veux qu’une deuxième équipe passe après eux. L’interprétation des analyses diffère trop d’un expert à l’autre, j’en sais quelque chose.

Il s’essuya le front avec son mouchoir et, désespéré, ajouta :

— Pour tout vous dire, je ne sais pas encore si je vais faire part à Elvire de ce que vous avez vu. Pas seulement pour la ménager, mais aussi parce que je ne crois pas en avoir la force.

Il planta son regard dans celui de Paule. Puis :

— Je ne sais si je dois vous remercier d’avoir vu juste quand vous m’avez demandé l’autorisation d’examiner la sépulture de Julien. Si vous n’aviez pas insisté, nous n’aurions peut-être jamais été au courant de cette profanation, qui n’est qu’une farce de carabin. Parce qu’il s’agit bien d’une farce de carabin, n’est-ce pas ?

Paule préféra ne pas répondre dans l’immédiat à cette question :

— Avant toute chose, dit-elle, il y a un élément que je voudrais vérifier au plus vite, si cela est possible. Avez-vous conservé des lettres ou des notes manuscrites de votre fils ?

— Je pense que oui. Depuis sa disparition, la chambre de Julien est restée en l’état. Ni Elvire ni moi n’avons eu le courage de ranger ses affaires, et encore moins de vider la pièce.

— Vous voulez dire que personne n’y a pénétré ? demanda Guillaume.

— Un enquêteur est, bien entendu, venu mais il est reparti une heure plus tard. Et la semaine dernière, ton filleul y est entré pendant la nuit. Nous l’avons retrouvé le lendemain matin couché sur le lit avec sa poupée. Ce furent les seules visites. Qu’attendez-vous de la consultation de ses écrits ?

— J’ai pris en photo la phrase laissée au cimetière qui, bien évidemment, nous renvoie à celle qui a été retrouvée dans sa poche : « Par pitié ! Enlevez-le-moi ! » Je voudrais juste vérifier que, dans les deux cas, l’auteur est bien Julien.
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Voyage autour d’une chambre

Ils sortirent du Cintra et se mirent en quête d’un taxi qui accepterait de les conduire jusqu’aux hauteurs de la Croix-Rousse. La rue Chazière était vide, à l’exception d’un homme en short qui était allé courir en pleine nuit dans le parc de la Cerisaie. Le seul éclairage public provenait des réverbères qui jalonnaient les barres d’immeubles voisines. Quand ils s’engagèrent sur le sentier menant à la villa, ils durent s’éclairer avec leurs portables.

Elvire et Anatole s’étaient retirés dans leurs chambres. Falzon les conduisit dans la vaste cuisine à la demande de Paule, qui avait demandé un grand verre d’eau fraîche. Le juge la servit et s’effondra de tout son poids sur un tabouret.

— D’après vous, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que les organisateurs de ce cirque abominable veulent nous dire, ou me dire ? Il est grand temps de cesser de nous débattre pour commencer à nous battre.

Il inspira fortement et se leva.

— Venez, je vais vous montrer la chambre de mon fils, au fond du couloir du second étage. Nous ne vous l’avions pas encore dit, mais vos chambres sont juste à côté.

Paule et Guillaume suivirent Falzon.

La lune qui se glissait à travers les volets de chacune des pièces de la maison ne parvenait pas à éclairer la chambre.

Ils marquèrent un temps d’arrêt avant d’y pénétrer, c’était la seconde fois en quelques heures qu’ils violaient l’intimité du membre fantôme de la famille.

Le juge s’effaça pour les laisser passer après avoir allumé le plafonnier d’où pendait un attrape-rêves aussi grand qu’un lustre. Il était clair qu’il était réticent à franchir le seuil de la pièce.

— Mais il fait extrêmement froid dans cette pièce ! s’exclama Paule.

Elle s’attarda une seconde sur une inscription au feutre rouge près de la fenêtre.

Vous êtes chez moi. Partez, mais partez donc !

Elle s’adressa au juge :

— Je suis désolée, je vais vous demander de vous approcher. Reconnaissez-vous l’écriture de votre fils ?

— Oui, il s’agit bien de la sienne.

Paule, collant pratiquement son visage sur l’injonction, recula, avança, recommença pas moins de trois fois. Elle sortit de sa poche un petit carnet et un stylo qui ne la quittaient jamais et redessina la lettre p, en majuscule puis en minuscule.

— Il s’agit bien de la même écriture que celle du message dans la tombe de votre fils.

Le juge se passa une main sur le visage.

— J’essaie de résumer : une fois enterré, mon fils s’est trouvé recouvert par le mannequin dont vous m’avez parlé. Cela aurait pu être, ce que je continue à penser, une mauvaise farce d’étudiant en médecine, du genre de celle qui a consisté à introduire des os dans la poupée d’Anatole. Mais là où je ne vous suis plus du tout, c’est quand vous m’assurez que ce billet qui implorait de mettre fin à cette situation a été écrite par Julien… Comme il est impossible qu’elle ait été écrite post mortem, êtes-vous vraiment sûre que son écriture n’a pas été imitée ?

— Je n’ai aucun doute, monsieur Falzon.

— Reconnaissez que nous nageons en plein délire !

Paule jugea préférable de poursuivre son investigation plutôt que de lui répondre.

— Me permettez-vous de toucher les objets qui se trouvent dans cette pièce ?

Falzon hocha la tête avec lassitude. Guillaume tendit une paire de gants à sa collègue.

Le mobilier était un mélange d’ancien et de moderne. Il y avait un lit double et juste à côté une imposante armoire blanche. L’ordinateur posé sur un vieux secrétaire était couvert d’autocollants reprenant de l’alphabet tibétain ou représentant des sceaux cabalistiques auxquels s’emmêlaient des triangles et des croix.

Paule pointa ces derniers.

— Ce sont des reproductions tirées de l’Ars Goetia, un grimoire du XVIIe siècle popularisé par les occultistes anglais au siècle dernier, qui décrivait par le détail les démons ainsi que les rituels pour les invoquer. Tenez, par exemple, ce sceau est celui de Furfur, représenté sous les traits d’un cerf ailé. Il est à la tête de légions infernales et quand il prend forme humaine il parle d’une voix rauque. Les adolescents gothiques aiment s’ébrouer dans cette sous-culture…

Elle s’arrêta car elle venait de s’apercevoir que de la buée sortait de sa bouche. Elle se dirigea vers le radiateur, le toucha et retira prestement sa main. Il était brûlant.

— Guillaume, tu as remarqué ? Suis-je la seule à produire de la buée ?

— Certainement pas. Et il fait de plus en plus glacial dans cette pièce. Sa température est digne de celle qu’il y a en ce moment dans les granges du pays de Caux…

— Je n’ai jamais ressenti un tel froid ni vu ce phénomène se produire dans cette maison, murmura Falzon.

La buée se densifiait à chaque fois qu’elle sortait de leurs bouches, comme si elle cherchait à prendre forme avant de se dissiper dans l’air glacé.

Paule s’approcha de la bibliothèque. Il y avait une trentaine de livres. Des classiques comme Le Double de Dostoïevski, William Wilson d’Edgar Poe ou Le Château Blanc d’Orhan Pamuk, accompagnés d’une kyrielle de mangas mettant en scène des tulpas. Paule sortit trois DVD alignés au bout d’une étagère. Les jaquettes des deux premiers étaient celles des films Fight Club et Bienvenue à Gattaca, la dernière celle du film Enemy.

Paule revint vers le juge et les lui montra.

— J’ai vu les deux premiers il y a bien longtemps, mais Enemy ne me dit rien. Connaissez-vous ce film ? lui demanda Falzon.

— Je n’ai jamais raté un film avec Jake Gyllenhaal, même quand il joue dans de sombres nanars, dit-elle sur un ton de midinette.

Guillaume leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

— Il est tiré d’un roman de José Saramago, L’Autre comme moi. Un récit de réalisme fantastique, bien meilleur que son adaptation. En gros, il s’agit d’un professeur d’histoire qui, sur les conseils d’un collègue, regarde une comédie légère. Et là, il découvre que l’un des acteurs est son sosie parfait. En secret, il se lance à la recherche de cet homme qui lui a volé son identité. Et la question omniprésente tout au long de ce film est : cet alter ego existe-t-il en chair et en os, ou est-il une création de son subconscient ?

Nostalgique, Paule ouvrit la boîte dont la jaquette jaune et noir la renvoyait à un dimanche après-midi sous la couette avec une tasse de thé, mais à la place du DVD d’Enemy, elle en trouva un autre, sur lequel était inscrit au feutre rouge Dernier contact.

— On peut le regarder ? dit-elle en se tournant vers Falzon.

— Là, maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Descendons dans mon bureau.
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La séance

Les murs étaient garnis de livres de droit à reliure de cuir. Ils s’assirent tous les trois en face du téléviseur devant la cheminée. Falzon inséra le DVD dans le lecteur. Des zébrures apparurent à l’écran. Il fallut de longues minutes avant que l’image s’ajuste. Encore un battement puis apparut la chambre de Julien. En tee-shirt à manches longues, assis sur son lit, il faisait face à une femme dos à la caméra dont la chevelure blond cendré tombait en cascade sur une veste de tailleur prune.

— C’est la psy de Julien, la docteure Emma Wargon, déclara le juge, visiblement surpris.

Paule mit le DVD sur pause.

— Pourquoi les séances n’avaient-elles pas lieu à son cabinet ? Pourquoi dans la chambre de votre fils ?

Falzon se racla la gorge. Il hésitait à lui répondre.

— La docteure nous a dit qu’elle considérait que « l’Autre » dont parlait mon fils n’accepterait jamais d’être présent dans son cabinet et qu’il était primordial qu’il participe à la séance, qu’il ne se sente pas exclu. Cela nous paraissait incongru, mais ni mon épouse ni moi n’avions suivi de thérapie dans le passé. J’ajouterai que cette psychiatre, qui avait su apaiser Julien dès les premières séances, est régulièrement consultée par le parquet des mineurs et qu’il lui a été confié des affaires délicates. D’ailleurs, elle m’avait été vivement recommandée au sein de ma fraternelle.

Guillaume jeta un coup d’œil au juge. Depuis le temps qu’il le connaissait, il ne se souvenait pas de l’avoir entendu faire une quelconque référence à son appartenance à la franc-maçonnerie. Il est vrai qu’à Lyon cela faisait presque couleur locale. Au point que même celui qui n’en était pas brouillait les pistes en exerçant une pression un peu plus forte avec l’index lorsqu’il serrait la main de quelqu’un pour le saluer.

Paule remit en marche le DVD.

Trois petits coups, probablement frappés à la porte de la chambre de Julien, se firent entendre. Elvire entra dans le champ de la caméra.

« Je vous ai apporté du thé. Avez-vous besoin d’autre chose ? »

Emma Wargon fit poliment non de la tête.

« Je comprends que cela soit difficile pour vous, chère madame, mais je voudrais être seule avec votre fils et son tulpa. »

Sa voix était profonde, légèrement rugueuse mais chaleureuse, inspirant la confiance. Paule nota dans sa diction un léger accent étranger, principalement sur la dernière syllabe.

« Bien sûr, je comprends… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me trouverez en bas », répondit Elvire.

Guillaume et Paule échangèrent un bref regard. La docteure Emma Wargon serait la première personne à laquelle ils rendraient le lendemain matin une visite de courtoisie.

La psychiatre reposa la tasse vide sur la table.

« Est-ce que tu vas bien, Julien ?

— Nous allons bien, merci. »

La voix était ample et grave. Elle semblait venir du plus profond de ses entrailles.

« Comme il vient de me répondre, je pense que tu peux me présenter ton tulpa maintenant…

— Ce n’est pas un tulpa ! Il déteste qu’on le nomme ainsi ! »

La voix était revenue vers les aigus, celle d’un ado qui n’a pas achevé sa mue.

« Comment s’appelle ton ami ? Tu lui as donné un nom ?

— Mais arrêtez ! Je ne lui ai rien donné, c’est son nom ! » cria le fils de Falzon.

Paule avait l’impression que la psychiatre cherchait à l’énerver.

« Quel est son nom, alors ?

— Julien.

— Mais c’est ton prénom…

— Non, c’est le sien !

— Et toi, quel est ton prénom ?

— Jacques. »

Paule arrêta le lecteur.

— Monsieur le juge, s’agit-il du second prénom de votre fils ?

— Absolument pas. Julien était son seul prénom. Pourquoi cet autre prénom ? Je l’ignore. Il n’y a pas de Jacques dans ma famille, ni dans celle de ma femme, dit-il, déjà éprouvé par ce qu’il venait de voir et d’entendre.

— J’ai une explication, dit Paule, mais je ne sais pas si votre fils pensait à cela quand il a fait cette réponse. Lorsque l’on cherche des prénoms pour des jumeaux, on propose souvent soit des prénoms qui riment, soit des prénoms avec la même première lettre, comme Julien et Jacques.

Les lèvres du juge tremblaient et des larmes lui montèrent aux yeux.

— Je dois arrêter. Le chagrin est une bête sauvage. On croit l’apprivoiser et, tôt ou tard, il vous saute à la gorge. Je n’ai pas le courage de regarder jusqu’au bout ce DVD. Revoir Julien de cette façon m’est trop pénible. Je me demande même si c’est de lui qu’il s’agit. Nous devions être vraiment aveugles pour ne pas avoir mesuré l’ampleur de sa transformation. M’infliger cette scène ne le ramènera pas à la vie. Je vous laisse poursuivre votre visionnage, et j’aimerais que vous me fassiez demain un rapport circonstancié… Et de même que je vous ai demandé de ne rien dire sur la profanation de la sépulture, je préfère qu’Elvire ne soit pas au courant de l’existence de ce DVD, conclut Falzon en se levant.

Paule attendit que le juge ait quitté la pièce pour reprendre la lecture. Le film reprit sur la docteure Emma Wargon, qui semblait avoir décidé de passer à l’offensive.

« Comment puis-je savoir si le Julien dont tu parles existe vraiment ou s’il n’est pas seulement le fruit de ton imagination ? Tu sais, il arrive que même des adultes aient des amis imaginaires.

— Aïe ! »

Julien agita son bras gauche et grimaça comme s’il venait de recevoir un coup.

« Il n’aime pas quand vous parlez comme ça de lui. Il va me refaire mal.

— Pourquoi veut-il te faire souffrir ? Je croyais que vous étiez comme des frères ? »

L’adolescent retroussa les manches de son tee-shirt. Il avait sur le bras droit des griffures et sur le gauche des bleus, comme accentués par sa peau laiteuse.

« Est-ce que c’est bien lui qui te frappe ? Qui me dit que tu ne te punis pas ? »

Paule comprit que la docteure s’assurait qu’elle ne se trouvait pas face à un cas d’autoagression. Elle savait que des troubles psychosomatiques peuvent être assez puissants pour faire apparaître chez les patients des symptômes physiques bien réels et parfois même spectaculaires.

« Je ne me plains pas quand il me fait souffrir.

— Tu veux dire que tu aimes quand il te fait souffrir… »

Il pouffa de rire en écartant la mèche qui lui tombait sur le front.

« Mais non ! Suis pas maso. Cela fait partie du jeu.

— De quel jeu s’agit-il ?

— Du seul jeu qui compte : on se lance des défis. »

Le dialogue continua sur le même registre pendant près d’une heure. Presque à tour de rôle, l’une des deux voix répondait. À chaque fois qu’elle tentait de nier l’existence réelle de l’Autre, l’analyste se faisait renvoyer dans les cordes par l’adolescent. Elle avait beau repartir à la charge comme un vaillant soldat, il n’y avait aucune faille dans la ligne de défense adverse. Pire, son ou ses interlocuteurs semblaient s’en donner à cœur joie. Petit à petit, les rôles s’inversèrent, et l’entité habitant le corps de Julien mena la séance jusqu’au moment où, passant sur le mode du tutoiement, elle demanda à Emma Wargon :

« Est-ce que tu as peur ? »

Paule et Guillaume remarquèrent que la psychiatre s’agitait sur son siège.

« Pourquoi aurais-je peur ? Si tu es là, c’est que tu es mort, sinon tu n’habiterais pas le corps de Julien. Il communique avec toi parce que personne d’autre que lui ne peut t’entendre. Tu es impuissant, et tu le sais bien. »

Julien se mit à parler à voix basse, répétant plusieurs fois la même phrase.

— On dirait du latin… dit Guillaume à Paule, qui venait d’arrêter net le DVD.

— Oui. « Video meliora proboque, deteriora sequor »… « Je vois le bien, je l’approuve, et je fais le mal. » Ovide met cette phrase dans la bouche de Médée. En substance, cela signifie que nous connaissons le bien mais que par plaisir, ou faiblesse, nous choisissons le mal. Je pense qu’ici la morale est tournée en dérision, présentée comme une foutaise…

Elle réappuya sur la télécommande.

Julien était maintenant debout. Il semblait défier la psy.

« Vous pouvez partir si vous le désirez, dit-il. Mais vous êtes dans l’erreur.

— En quoi est-ce que je me trompe ?

— Si mon ami était mort, il ne serait pas en ce moment en train de s’occuper de votre chat. »

Emma Wargon se leva d’un bond, ramassa ses affaires à la hâte pour les fourrer dans son sac.

« Il s’y connaît en félins. Avec sa belle tête allongée tout droit sortie d’un bas-relief de pyramide, ses pattes si fines et longues et ses yeux en amande, il doit s’agir d’un abyssin oriental. Très bon choix. Cette race de chats est très chaleureuse envers les étrangers, ils se frottent à eux naturellement dès le premier contact… »

Julien lui ouvrit la porte.

« Il vous aime bien. Il veut juste jouer avec vous ! »

Elle était déjà dans le couloir.

Julien se rassit sur son lit, faisant cadeau de son plus beau sourire à l’objectif. Il ne se passa rien pendant un moment jusqu’à ce qu’il parte dans un grand éclat de rire en se balançant d’avant en arrière. Puis, abandonnant son lit, il se dirigea vers la caméra. L’écran grésilla un instant avant de devenir noir.

Paule sortit le DVD de l’appareil et se tourna vers Guillaume.

— Tu crois qu’il l’a… ?

— Nous le saurons demain, en attendant je suis mort de fatigue, répondit Guillaume. Je vais monter me coucher, et je t’encourage à faire de même et à ne pas lire pendant des heures.
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Lumière

Guillaume se tournait et se retournait dans son lit sans trouver la bonne position.

Exaspéré, il finit par rejeter sa couverture, s’allongea au-dessus du sol et commença à faire une série de pompes avec prises serrées. Il s’arrêta, les triceps en feu, se recoucha, ferma les yeux et s’efforça de faire le vide dans son esprit, d’effacer ce qui était advenu ces deux derniers jours. Lors de la mission qui l’avait conduit dans les Balkans, un psychologue militaire lui avait appris comment y parvenir.

Il était sur le point d’y arriver, mais trois images remontèrent brusquement à la surface. D’abord celle du mannequin à la bouche grimaçante dans la tombe, puis celle des masques sur les trois cadavres et, enfin, celle des poupées aux cheveux filasse de l’institut. Trois visions cauchemardesques, qui finirent par se mélanger pour n’en faire qu’une.

Un bruit venant du couloir attira son attention. Et ce qui le mit tout de suite en alerte fut qu’il ne parvenait pas à le définir même en se concentrant. Il avait suffisamment dormi dans de vieilles demeures pour savoir que les murs travaillent, que le bois craque, que la vie animale bat son plein. Des bruits jugés ordinaires dans la journée prennent durant la nuit une tout autre dimension. Pourtant, plus il écoutait attentivement, moins ce bruit lui semblait de cette nature. Au début entrecoupé de silences, il revenait à intervalles de plus en plus rapprochés. Un chuintement ? Un engin électrique défaillant ? Peut-être Paule ou lui avaient-ils omis de fermer la ventilation de la salle de bains. Il regarda sa montre. Trois heures du matin. L’ouïe toujours tendue, il sortit du lit en maugréant intérieurement puis enfila un slip. Il voulut rallumer la lampe de chevet. L’ampoule grésilla avant de s’éteindre.

— Et merde !

Il marcha en faisant attention à ne pas faire craquer le parquet. Au moment d’ouvrir la porte de sa chambre, il pensa au ridicule de la situation lorsqu’il découvrirait qu’il s’agissait d’une souris ou d’une fenêtre mal fermée laissant bruire le vent dans les lourdes tentures. Le couloir était plongé dans l’obscurité. Il se souvint que Falzon avait appuyé sur un interrupteur avant de leur présenter leurs chambres. Il tâta le mur à sa recherche, ne le trouva pas.

Le bruit semblait se rapprocher et Guillaume, qui avait oublié de prendre son portable, était immobilisé dans les ténèbres. Qui pensait-il surprendre en agissant de la sorte ? Il poursuivit sa quête de la minuterie et finit par trouver le bouton allumant le couloir. Près de l’escalier, Anatole, en pyjama et pieds nus, serrait contre lui une poupée très laide, la copie conforme de celles qui s’étaient échappées du carton de l’internat.

Guillaume se détendit.

Il fit quelques pas vers lui.

— Que fais-tu debout en pleine nuit, mon bonhomme ? Pourquoi tu ne dors pas ?

— J’attends qu’il vienne me faire un baiser pour dormir.

— Qui attends-tu ? Ton papa ?

— Non, mon papa dort, je ne veux pas le déranger. J’attends Julien.

La petite voix avait prononcé ces mots comme une évidence. Guillaume sentit un souffle d’air froid lui caresser le dos. Son instinct lui dit de regarder derrière lui.

À l’autre bout du couloir, la porte de la chambre du fils aîné des Falzon était grande ouverte. Or, il se souvenait du soin tout particulier avec lequel le juge l’avait fermée avant de descendre pour regarder le DVD.

Il se rendit compte que le bruit avait disparu. Guillaume s’approcha de la chambre. Il tendit la main pour allumer le plafonnier. Son geste replongea le couloir dans l’obscurité.

— Les plombs ont sauté, grogna-t-il en se tournant vers son filleul. Ce n’est rien, je vais aller chercher mon portable et essayer de trouver le tableau électrique de la maison. Je vais te raccompagner dans ta chambre. Dans le noir, on peut se faire très mal…

— Dans le noir, on peut se faire très mal, répéta une voix grave, la même qui parlait en latin à la fin de la séance enregistrée avec la psy.

Et d’un coup la lumière revint. Le couloir était vide.
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Poupées

Quelqu’un essayait d’entrer dans sa chambre. Quelques coups rapides et discrets, le bouton de porte qui tournait.

— Guillaume, tu veux bien m’ouvrir ?

C’était Paule. Guillaume se sentit soulagé et se souvint d’avoir mis le verrou avant de se recoucher. Il regarda sa montre et eut honte. Presque 8 heures. Il se levait de plus en plus tard. Il ouvrit à Paule.

— Tu t’enfermes, maintenant ? s’amusa-t-elle, tenant à la main un mug fumant frappé du logo Je ne suis pas parfait mais je suis supporter de Lyon, c’est presque pareil. Tu as bien dormi ?

En quelques mots, il lui raconta sa nuit agitée.

— Ne penses-tu pas avoir fait un cauchemar ? Nous étions épuisés, physiquement et psychiquement, après cette visite au cimetière puis le visionnage du DVD…

Elle-même s’était endormie comme une souche et s’était réveillée aux aurores avec la marque de l’oreiller sur la joue. Elle ne se souvenait même pas d’avoir rêvé, ce qui était rare chez elle.

Il fit la grimace.

— Tu me connais assez pour savoir que ce n’est pas trop le genre de la maison, s’offusqua-t-il.

— Qu’est-ce que ton filleul faisait dans le couloir ?

— Je te l’ai dit. Il attendait que son frère l’embrasse, ce qui est déjà terrifiant, mais en y repensant, ce n’était pas la seule chose angoissante. L’affreuse poupée qu’il tenait serrée contre lui comme un trésor était faite exactement sur le même modèle que celles qui sont tombées, avant-hier, du carton quand nous sommes remontés des caves de l’internat, et je dirais même qu’elle n’était pas sans rappeler, en moins grossier, les masques sur les trois cadavres…

— Si tu dis vrai, c’est intéressant, car tu te souviens certainement que Falzon a poussé un cri en voyant les poupées. Et ce n’était pas juste un cri de surprise. Je te propose que nous lui demandions les raisons de sa réaction…

 

Dans la cuisine, le petit déjeuner était servi. Au bout de la grande table en bois, le juge Falzon lisait Le Progrès. Il ôta ses lunettes et replia son journal quand il les vit entrer.

— Avez-vous bien dormi ?

— Comme un loir, mentit Guillaume.

— J’ai pensé toute la nuit à ce foutu DVD et j’ai pris ma décision, je vais le regarder jusqu’à la fin, annonça crânement le juge.

Guillaume s’agita sur sa chaise. Il s’était préparé à devoir faire un débriefing complet.

— Je ne suis pas persuadé que cela soit une bonne idée… commença-t-il.

Falzon se leva pour mettre sa tasse dans l’évier. En passant, il lui posa la main sur l’épaule et exerça une amicale pression.

— Je te remercie de te préoccuper de moi, mais ne t’inquiète pas. De toute façon, ai-je vraiment le choix ?

Paule décela dans sa voix le ton de quelqu’un prêt à accepter la fatalité. En deux jours et en dépit du soin qu’il mettait à le cacher, Falzon avait perdu de sa superbe. Elle nota un certain laisser-aller dans sa mise vestimentaire, cravate froissée et pull taché en deux endroits.

Elle beurrait consciencieusement une tartine de pain grillé. Quand elle eut fini son œuvre, elle la tendit à Guillaume, qui la prit sans sourciller pour la tremper dans son café.

— Monsieur le juge, puis-je vous poser une question ?

— Au vu de ce que nous avons vécu durant ces dernières quarante-huit heures, appelez-moi Georges, dit Falzon.

— Je vais m’y employer, répondit Paule sur un ton espiègle. Lorsque nous avons émergé des entrailles de la ville, le légiste a renversé par mégarde un carton contenant des poupées…

— Je m’en souviens.

— Vous avez eu l’air bouleversé en voyant ces jouets, pourquoi ?

— Parce qu’elles étaient la copie conforme de la poupée musicale d’Anatole. Je croyais que Julien l’avait confectionnée pour lui. C’est ce qu’il avait prétendu. En fait, même sur cette question anodine, j’ai, là aussi, le sentiment douloureux de m’être fait berner.

Guillaume intervint :

— S’agit-il de la poupée qui accompagnait Anatole à l’hôpital et dans laquelle les médecins ont trouvé des os ?

— Celle-là même. Vous comprenez mon angoisse, quand je les ai vues en si grand nombre.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Vous pensez bien qu’elle a été confiée à la police, nous n’allions pas la vider et repartir avec cette horreur sous le bras après avoir découvert ce qu’il y avait à l’intérieur… Je ne vous cache pas que cela a été pénible. Anatole a beaucoup pleuré. Il était persuadé que son frère communiquait avec lui durant la nuit à travers cette… chose. Pour le consoler, nous lui avons acheté à la place un grand Rocket, prêt à sortir son blaster de son étui, et dont les oreilles pivotent et la bouche s’ouvre…

Guillaume n’eut pas le temps d’ouvrir la sienne.

— C’est un des Gardiens de la Galaxie Marvel, lui expliqua Paule en riant. Un raton laveur génétiquement modifié et avec un caractère bien trempé.

Falzon fit semblant de s’incliner.

— Quel que soit le sujet, vous êtes incollable, chère Paule. Je goûte la manière dont vous vous promenez aussi bien dans la pop culture que dans les sagas nordiques.

— Vous parlez d’une poupée musicale… quel air joue cette poupée ?

— Je n’ai jamais été là quand Anatole mettait la musique. Il faut demander à Elvire, elle le sait sûrement. Elle était autant attachée à cette poupée que son fils.

Comment l’enfant pouvait-il avoir, la nuit passée, cette poupée entre les bras alors qu’elle était toujours en train d’être examinée par les experts de la police ? se demanda Paule. Anatole en avait-il plusieurs du même genre ? Mais si c’était le cas, comment se pouvait-il que son père l’ignorât ?

Le portable de Falzon sonna. Il sursauta et se précipita pour s’en saisir sans même jeter un coup d’œil sur le numéro qui s’affichait.
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Fil rouge

— Bonjour, lieutenant Pablo Sanchez… Avez-vous des réponses à mes questions ?… Parfait. Si vous le voulez bien, je vais vous mettre sur haut-parleur afin que mes deux amis du Département S puissent vous entendre. Ils étaient avec moi lorsque les corps ont été découverts.

Falzon avait chargé l’officier de police de passer au crible l’identité des trois cadavres découverts dans les catacombes.

Le juge posa le portable sur la table, non loin de Paule et de Guillaume. Après de rapides salutations et présentations, la conversation reprit. Sanchez leur résuma ce qu’il savait avec un accent chantant :

— Les trois victimes n’ont qu’un élément en commun : elles sont inconnues de nos services. Emmanuel Gens, cinquante-sept ans, est un expert-comptable renommé, marié et père de deux enfants, habitant un hôtel particulier dans le VIe arrondissement, à proximité immédiate du parc de la Tête-d’Or. Mehmet Pamuk est un industriel de quarante-trois ans qui a fait fortune dans l’import-export, entre la France et la Turquie, principalement la ville d’Antalya. Il est divorcé et père d’une petite fille. Il vit avec sa mère et son frère, entraîneur de foot, et loge dans un immeuble de la Guillotière, un quartier pourtant mal fréquenté et qui…

— Altercations, agressions, trafic de stups… Nous connaissons la situation là-bas. Poursuivez !

— Quant à Marc-Alain Lang, c’est un musicien de trente-sept ans, très en cour auprès de l’ancienne municipalité. Il est célibataire et vit dans la Presqu’île. Il est le fils de Marie-Bénédicte Lang, ancienne mairesse du Ve arrondissement, qui est devenue sénatrice l’année dernière. Il est aussi chef de chorale et membre d’une multitude d’associations d’aide à l’enfance. Nous allons sans doute en savoir bientôt un peu plus, car j’ai appris, il y a une demi-heure, qu’une enquête de la Brigade des mineurs avait été diligentée contre lui. J’attends leur réponse pour savoir de quoi il retourne.

En bref, vérifications faites, Emmanuel Gens, Mehmet Pamuk et Marc-Alain Lang avaient bien un état civil, un passé, mais pas de passif. Leurs extraits de casier judiciaire étaient vierges. Aucune trace d’eux dans le Salvac. Le Système d’analyse des liens de la violence associée au crime était un logiciel d’analyse criminelle en place depuis quinze ans et qui avait déjà permis de rapprocher et de résoudre près d’une centaine d’affaires. Il s’était imposé comme un auxiliaire essentiel des enquêteurs confrontés aux dossiers les plus inextricables. Il se nourrissait de tous les éléments extraits des procès-verbaux d’enquêtes menées dans toute la France. Pour les deux premiers, leurs disparitions avaient été signalées à la police quelques jours plus tôt. Quant au troisième, un avis de recherche avait été lancé le mois précédent.

— Merci, lieutenant, vous me tenez au courant et, de mon côté, je ne manquerai pas de faire appel à vous si l’enquête nécessite des recherches complémentaires sur le profil des victimes.

Après avoir raccroché, le juge se tourna vers Guillaume et Paule.

— Vous en pensez quoi ?

— Heureusement que les assassins nous ont mâché le boulot en identifiant les corps, dit Guillaume. À première vue, ils ont des profils différents. Tout le travail va constituer à trouver le fil rouge qui les relie. Pour ma part, je ne crois pas qu’une telle mise en scène ait été déployée pour rien.

— À condition que les hommes dont il est ici question correspondent bien aux cadavres que nous avons trouvés…

Paule avait murmuré sa phrase mais pas assez faiblement. Elle s’attira une réponse immédiate du juge :

— Chère amie, n’oublions pas que la disparition de chacun d’entre eux a été dûment signalée aux autorités et que nous allons, bien évidemment, demander dans les heures qui viennent aux familles de reconnaître les corps !

Guillaume marchait dans la cuisine de long en large.

— Les criminels ne se sont pas contentés de donner leurs noms. Si l’on prend la peine de relire les poèmes à deux balles écrits sur les cartons, il y a sûrement dans ces lignes matière à enquêter… Paule, je crois que tu les as recopiés…

— En effet, une seconde… Voilà, je vous les lis : « Emmanuel Gens, toi qui croyais aux contes, goûte donc cette vengeance pour solde de tout compte… Mehmet Pamuk, le pourri, va donc rejoindre tes houris… Marc-Alain Lang, mais quel délice que tu encaisses tous ces supplices ! Malheur à toi, immonde pervers ! Ce soir, soupe chez les vers ! » C’est en effet très mauvais, soupira-t-elle. Il est curieux de constater à quel point, ces derniers temps, les meurtres sont de plus en plus sordides et les criminels de plus en plus médiocres…

Elle mordit à pleines dents dans sa tartine de fromage frais. Après deux bouchées, elle reprit la parole :

— Bien. Une rapide analyse du vocabulaire souligne qu’il s’agit d’une vengeance. Le premier et le dernier semblent être, pour le moment, les plus intéressants. Le « pour solde de tout compte » fait, très probablement, référence à l’expertise d’Emmanuel Gens. En revanche, le mot « pervers », qualifiant Marc-Alain Lang, est plus précis dans la dénonciation et nous renvoie directement à l’enquête qui le vise.

— C’est donc vers lui que nous devons concentrer nos efforts, accorda le juge. Je me demande qui je vais bien pouvoir mettre sur l’enquête… Il n’y a pas grand monde de disponible, avec ces manifestations permanentes et ces règlements de comptes entre narcotrafiquants qui laissent, à chaque fois, des enfants soldats sur le carreau…

— Nous pouvons donner un coup de main… proposa Guillaume.

— Volontiers, mais je voudrais surtout que vous dissipiez le brouillard qui entoure le suicide de Julien. Je vais demander à la commandante Marie Le Pollet de superviser l’affaire. Elle m’a été conseillée par un collègue. Je sais qu’elle a la réputation d’être un peu rude dans son comportement, mais elle fera l’affaire. Tiens, d’ailleurs, cela devrait vous amuser, Paule, car je trouve qu’elle vous ressemble beaucoup, avec quelques années et quelques kilos en plus.

Paule le regardait, pétrifiée.

— Vous la connaissez ? demanda le juge, interloqué par sa réaction.

— Non… et je ne sais pas si je dois être impatiente de la rencontrer.
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Apparitions

Le cabinet d’Emma Wargon était situé au second étage d’un immeuble bourgeois de la rue du Bât-d’Argent.

Il y régnait un parfum d’ambiance entêtant, mélange de bergamote et d’eau de rose. La psychiatre, assise derrière son bureau dans la vaste pièce aux murs jaunes et au parquet blanc où elle consultait, était en train de relire un carnet.

Elle ne se leva pas quand son assistante fit entrer Paule et Guillaume.

— Prenez place, dit-elle en désignant deux fauteuils aux accoudoirs abîmés par des griffes de félin.

Elle les toisa un instant en jouant avec une mèche de cheveux blond cendré. C’est sans doute la dernière année où elle peut les porter aussi longs, songea Paule.

— Que vous a-t-on dit de moi, exactement ? lança-t-elle sans préambule en faisant tinter ses bracelets joncs en or.

Cette entrée en matière désarçonna Guillaume. Ce fut Paule qui répondit, d’une voix exagérément déférente :

— On nous a loué votre professionnalisme, votre tact, et le fait que vos méthodes diffèrent de celles de vos collègues.

La docteure reçut le compliment comme une offrande et approuva de la tête.

— J’ai fait de longs séjours aux États-Unis et je dois reconnaître que je dois beaucoup à la manière dont mes amis anglo-saxons abordent la thérapie. Ils m’ont toujours dit en substance : « Notre but n’est pas de créer une bulle de bien-être pour nos patients durant les séances, notre but est qu’ils travaillent durant les sessions. Notre but n’est pas qu’ils se sentent bien avec nous, mais qu’ils se sentent bien à l’extérieur de notre cabinet. » Combien de fois nos patients déversent leur rancune à l’encontre de leurs géniteurs… Le but de la thérapie n’est pas de les persuader qu’ils peuvent vivre avec cette haine, mais de leur donner les outils nécessaires pour s’en délivrer et vivre mieux.

— Cette approche doit donner des résultats et donc des clients de plus en plus nombreux, lâcha Guillaume, agacé de l’entendre pérorer.

— Cela ne m’intéresse pas. Je travaille toujours avec les mêmes magistrats. Au téléphone, vous avez mentionné que vous vouliez me poser des questions sur Julien Falzon. J’ai hésité avant d’accepter. Par expérience, je sais que revenir sur ce type d’affaires n’est jamais bon pour personne. Expliquez-moi ce que vous attendez, je vais voir si je peux vous venir en aide.

— Nous aimerions vous parler de votre dernière séance avec lui.

Emma Wargon rangea son carnet dans le tiroir et se dirigea vers un divan. Elle tapota les coussins avant de les redisposer puis s’allongea, le regard tourné vers le plafond, comme si elle était à son tour en analyse.

— Saviez-vous que vous étiez filmée durant cette séance ? attaqua Guillaume.

Elle tressaillit.

— Certainement pas ! Vous me l’apprenez. Les seuls comptes rendus de mes séances sont écrits.

— Et vous les conservez ?

— Bien entendu ! Mais je vous arrête tout de suite, avant que vous ne demandiez à consulter les fiches concernant Julien Falzon. Même si je passais outre à mon interdiction professionnelle, cela me serait impossible. Le soir même de cette séance dont la conclusion a pris un tour atroce, j’ai voulu les reprendre pour me remettre en mémoire les séances passées, comprendre où j’avais failli… elles avaient disparu.

— Vous parlez de « conclusions atroces », qu’entendez-vous par là ?

— Quand je suis entrée dans la chambre de Julien, je me souviens d’avoir éprouvé un malaise et de m’être dit : Tu n’es pas à ta place. Si tu restes, ta décision va avoir des conséquences dramatiques.

— Et c’est ce qui est arrivé ?

— À mon retour, j’ai trouvé mon chat agonisant, baignant dans son sang dans la cuisine. Quelqu’un lui avait cisaillé les quatre pattes. Cette vision d’horreur continue à me hanter. Canavara !

Au moment où Wargon prononçait ce mot, l’attention de Paule était captée par une statuette de derviche tourneur dansant devant le portrait d’un homme assis à la barbe blanche, coiffé d’un turban, la tête auréolée d’une lumière portée par deux anges, avec, au-dessus de lui, l’œil du Créateur. Elle avait reconnu Roumi, le mystique soufi.

— Pardonnez-moi cette question indiscrète, êtes-vous d’origine turque ?

— Wargon est en effet le nom de mon mari. Je suis née Beyoglu. Ma famille, des imprimeurs, a été persécutée après le coup d’État militaire qui préparait la voie à l’islamisme. Mais je n’aime pas trop m’appesantir sur ce sujet. Je n’ai aucune envie d’avoir à expliquer, à chaque fois, que je n’ai rien de commun avec le président Erdogan et les propagandistes qui nous prennent en otage à chaque élection.

— Vous venez d’une famille soufie ?

— Oui, j’ai vu que votre regard s’était posé sur la copie d’un célèbre tableau de Roumi. Notre tradition religieuse est basée sur la foi en Dieu, la prophétie de Mahomet, la sainteté d’Ali, mais, plus que tout, elle est fondée sur la quête de la vérité dans le cœur de l’homme.

— Si ma mémoire est bonne, relança Paule, vous faites une place au monde des esprits…

— Oui, mais ceux-ci ne sont pas des fantômes au sens occidental du terme. Il n’y a pas d’âmes errantes ou de revenants effrayants, mais des présences spirituelles conscientes, qui peuvent se manifester dans les rêves, les visions ou les méditations mystiques. Je dirais que ce sont plutôt des manifestations d’énergie spirituelle…

— Ce qui n’est pas tout à fait le cas du tulpa, qui est, lui, bien réel.

Emma Wargon, décontenancée par la tournure que prenait la conversation, hésita un instant. Puis, estimant sans doute que Paule connaissait suffisamment le sujet pour pouvoir en discuter avec elle, elle reprit :

— Il est, en effet, tout à fait réel pour celui qui le crée. J’ajouterai qu’il peut se révéler le meilleur des compagnons. Vous savez, il ne faut pas craindre le monde des esprits. Il est en nous. Les esprits ne sont pas autre chose que les aspects de notre propre âme.

Elle esquissa un sourire triste et expliqua que lorsqu’elle avait décrit à Julien, pour la première fois, ce qu’était un tulpa dans le bouddhisme tibétain, cette possibilité qu’une entité spirituelle paraisse bien réelle au point que nous puissions la voir dans le monde physique, elle l’avait senti immédiatement intéressé. Il lui avait demandé des ouvrages de référence sur ce sujet. Ils ne manquaient pas. Elle l’avait orienté vers des forums où il pouvait partager ses expériences en toute liberté. Au début, il lui avait fait part avec enthousiasme de ses découvertes et de ses échanges. Elle était convaincue de réussir à mener à bien cette thérapie, et puis, progressivement, elle l’avait senti de plus en plus distant, secret, et parfois même agressivement sur la défensive.

— J’ai perdu le contrôle, ce qui ne devrait jamais arriver dans ma profession, avoua-t-elle. J’aurais tellement aimé aller encore plus loin…

— Vous auriez voulu poursuivre vos séances en dépit de l’abomination dont vous avez été victime ?

— Non pas en dépit mais en raison, précisément.

— Qu’importe, en fait… Vous n’auriez pas pu, puisque votre patient a choisi de mettre fin à ses jours. Mais savez-vous ce qui vous a fait perdre ce contrôle ?

— J’ai la conviction que durant ses recherches Julien a fait une mauvaise rencontre.

— À votre avis, s’agissait-il d’une personne ou d’un groupe ? demanda Guillaume.

— Je peux vous répondre sans hésitation. C’est un cercle de méditation qui se targue d’avoir des buts thérapeutiques mais qui navigue dans les eaux de l’ésotérisme le plus glauque. Ils se font appeler « La Vie en double ». Ils disposent d’une grande propriété sur l’île Barbe.

La docteure Wargon se leva et se dirigea vers le portrait de Roumi. Elle le prit entre ses mains, sujettes à un début d’arthrose, nota Paule, et le caressa avant de le replacer.

— Il m’arrive de revoir Julien, dit la psy après avoir pris une grande inspiration comme si elle allait se jeter à l’eau.

— Dans vos rêves ?

— Dans le reflet d’une vitrine, parmi un groupe de touristes sortant d’un bus, une silhouette devant un musée ou slalomant entre les rayons d’un grand magasin, au théâtre, et même dans la foule quand elle envahit le quai du métro…

— À ce point ?

— À chaque fois, c’est à la dérobée. Je n’ai jamais le temps de voir nettement son visage, mais cela m’est arrivé trop de fois pour que je ne puisse pas finir par douter de sa disparition. Je vais être franche avec vous. Je ne crois pas au suicide de Julien.

— Vous conviendrez tout de même qu’il ne doit pas être facile de revenir à la vie après s’être jeté du haut de la basilique de Fourvière… ironisa Guillaume.

— Lorsque vous l’apercevez, il est toujours habillé de la même manière ? demanda Paule.

Emma Wargon secoua la tête lentement.

— Pas du tout, et c’est sans doute ce détail qui me trouble le plus et qui m’a conduit à outrepasser tous les codes de la profession.

— C’est-à-dire ?

— J’ai une amie qui est conseillère d’orientation dans le collège où est scolarisé son frère, Anatole…

— Mon filleul !

Guillaume retroussa presque les babines en prononçant ces mots, comme s’il s’apprêtait à mordre.

— Je suis désolée. Je me suis débrouillée pour le voir, juste quelques minutes avant le temps d’étude accompagnée pour ses devoirs. Je sais bien que j’étais en tort mais j’avais besoin de savoir.

— De savoir quoi ?

— S’il lui arrivait aussi de voir son frère.

Elle marqua un temps d’arrêt et se frotta les bras comme si elle avait froid. Guillaume et Paule étaient suspendus à ses lèvres.

— Et ?

— Il m’a dit que son frère lui avait déjà rendu visite…

— Tâchons de rester rationnels, intervint Paule. N’avez-vous pas cherché à l’influencer ? Vous êtes-vous demandé s’il ne s’agissait pas d’une altération de votre esprit, après avoir été traumatisée par le traitement infligé à votre chat ?

— Vous pensez que je ne me suis pas posé la question ? J’aimerais tellement croire que ce que j’ai vu n’était que le symptôme d’une obsession…

— Et si ce n’était pas le cas ? demanda Paule.

Wargon écarta les bras en signe d’impuissance.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai raconté tout ça, dit-elle brusquement.

— Mais nous le savons, lui répondit Paule tout aussi brusquement. C’est parce que vous avez peur !

Emma Wargon fit le tour de la pièce et revint s’asseoir à son bureau. C’est ainsi qu’elle signifia à Paule et à Guillaume qu’il était temps qu’ils prennent congé.
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Mourir de douleur

Avec plus de mille autopsies par an, Lyon s’enorgueillissait de posséder l’Institut de médecine légale le plus moderne de France, avait souligné Falzon avant de leur donner rendez-vous.

Paule et Guillaume traversèrent l’univers vert pastel du bâtiment 10 de l’hôpital Édouard-Herriot. La salle d’attente était agrémentée de plantes toutes aussi vertes que la moquette et les murs. Ils passèrent devant un paravent derrière lequel les victimes d’agressions pouvaient se réfugier pour se soustraire au regard des autres, car l’époque voulait que le service s’occupât davantage des vivants que des morts.

Le juge les attendait devant le couloir menant au service de thanatologie. Il était accompagné d’une femme vêtue d’une veste en daim à franges. Athlétique, de taille moyenne, le visage volontaire et le front bombé, les cheveux attachés en queue de cheval.

Guillaume s’arrêta net et saisit Paule par le bras.

— Mais c’est ton portrait craché en blonde !

Elle le foudroya du regard.

— Déguisée en cow-boy et avec dix ans et quelques kilos en plus, grinça-t-elle en continuant d’avancer. Rien à voir. C’est charmant, si c’est ainsi que tu me vois !

Le juge fit rapidement les présentations. La poignée de main de la policière était trop énergique. Il était évident qu’elle cherchait à créer un rapport de force.

— Commandante Marie Le Pollet, je suis ravie de faire la connaissance des deux fleurons du Département S, dit-elle avec une pointe presque imperceptible de causticité.

La tension était palpable. Falzon s’empressa d’y mettre un terme en demandant à la policière si ses collègues avaient trouvé d’autres éléments dans la salle où avaient été découverts les trois corps.

— Aucun. Ils ont ratissé non seulement cette salle, mais aussi les galeries adjacentes, et nada.

Ils franchirent la porte à double battant menant aux autopsies. Un interne vint à leur rencontre et les accompagna jusqu’à la vaste salle entièrement carrelée de blanc où on les pratiquait. Les trois corps étaient alignés sur des tables en aluminium, une étiquette d’identification accrochée à leur gros orteil.

Paule remarqua le crucifix au-dessus de l’évier. Le médecin légiste se lavait les mains en les frottant si vigoureusement qu’il donnait l’impression de vouloir s’arracher la peau. Quand il se retourna, Paule et Guillaume reconnurent la tête de musaraigne avec qui ils s’étaient aventurés dans les sous-sols de Lyon.

Il regarda alternativement Paule puis la commandante.

— Avez-vous un lien de parenté ? Vous pourriez presque être des jumelles.

Paule préféra ne pas répondre. Il lui tendit un petit flacon de Vicks pour qu’elle s’en applique sous les narines.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas. J’ai commencé sans vous…

Il enchaîna aussitôt sur les difficultés rencontrées pour détacher les trois corps du mur, et le transport jusqu’à l’Institut, qui avait mobilisé une équipe entière.

— Allons aux faits, le coupa Falzon. Nos cadavres, qu’est-ce qu’ils racontent ? Et, avant tout, quand ont-ils été tués ?

— Nous avons ici d’excellents entomologistes travaillant à partir des insectes prélevés sur les corps pour déterminer le moment de leur première ponte. Le problème est que pour estimer l’heure du décès avec précision il aurait fallu que les corps soient restés à l’air libre…

— D’accord, mais vous pouvez au moins nous dire comment ils sont morts…

Il y avait une pointe de lassitude dans la voix de Falzon.

— J’ai repéré des traces nettes sur le larynx des trois victimes. J’ai noté aussi des contusions sur les membres supérieurs et inférieurs, mais ce n’est pas la cause des décès. Dans les trois cas, le cœur s’est arrêté de battre…

— Pardon ? Je croyais qu’ils avaient été assassinés…

— Vous vous méprenez, je ne veux pas dire que la mort pourrait avoir une cause naturelle. Si vous m’aviez laissé finir, vous auriez su que ce malaise cardiaque a été provoqué par une douleur atroce. Le meurtrier, ou plutôt devrais-je dire le tortionnaire, a agi d’une manière identique sur les trois victimes. Il a commencé par leur retourner les paupières, qu’il a maintenues avec un adhésif. Puis il a planté dans le coin de l’œil ce qui pourrait être le manche d’une cuillère pour extraire le globe oculaire de sa cavité…

— J’ai déjà vu le résultat de ce type de torture durant la guerre des Balkans, dit Guillaume.

Le légiste fit claquer les gants qu’il venait de remettre. Il secoua la tête et se mit à caresser tendrement le front d’un des cadavres en murmurant « Mon pauvre ».

— Les extractions ont été pratiquées avec la plus extrême sauvagerie. Et en disant ça, je pèse mes mots. En vingt ans de vie professionnelle, je n’ai vu que deux fois ce type de barbarie, et à chaque fois elle était l’œuvre de tueurs de la mafia.

La commandante Marie Le Pollet prit la parole avec assurance :

— Tous les assassins qui travaillent pour la mafia ont un contrat bien en tête quand ils exécutent des personnes. Ils doivent le faire de la manière la plus spectaculaire possible pour impressionner les canards boiteux qui seraient tentés de prendre du champ avec l’organisation. Ces tueurs ont tendance à avoir une zone spécifique du corps sur laquelle ils aiment travailler. Les parties génitales, les dents, les yeux… Dans leur genre, ce sont des artistes !

— Sauf que là, c’était volontairement un travail de sagouin, insista le légiste.

— L’un n’empêche pas l’autre quand il s’agit d’art contemporain, ricana la policière.

Paule ne la quittait pas des yeux. Guillaume lui fit un signe pour qu’elle arrête. Ça devenait gênant.

— … peux vous montrer, poursuivait le légiste, que la violence était telle que l’on a retrouvé des bouts de peau des paupières mélangés au cartilage. Cela a été fait exprès afin de provoquer un choc émotionnel qui soit, littéralement, insupportable. D’ailleurs, lorsqu’on examine les dents qui ont été arrachées, cette fois-ci post mortem, vos… « artistes » s’y sont pris d’une tout autre manière : avec une grande minutie. Donc, plus j’y pense et plus je suis convaincu que le salopard voulait à tout prix que ses victimes meurent de douleur.

— Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse mourir ainsi, intervint Falzon. Comment cela est-il possible ?

— La mort vaudoue, dit le légiste en haussant les épaules, comme s’il s’agissait d’une évidence.

— C’est quoi, encore, ce truc ? railla la commandante.

— Dès la fin du XVIe siècle, intervint Paule, déterminée, le grand explorateur et naturaliste portugais Gabriel Soares de Sousa décrivait des cas de décès suspects chez les Indiens Tupinambas. Des morts subites survenant après que les victimes avaient été condamnées par des sorciers de la tribu adverse. Plus tard, ce même phénomène a été constaté chez les indigènes d’Amérique latine mais aussi d’Afrique et des îles du Pacifique. Mais il a surtout été étudié scientifiquement à Haïti, durant la Seconde Guerre mondiale, par un certain Walter Cannon. C’est de ses travaux, tout à fait sérieux et reconnus, qu’est issu le terme de « mort vaudou », qui peut en dérouter certains…

— Je ne vois toujours pas le rapport avec nos trois cadavres. Aucun d’eux n’avait un anneau dans le nez ni ne portait une coiffe à plumes, ironisa Marie Le Pollet.

Elles ne partiront pas en vacances ensemble… sourit intérieurement Guillaume.

Le légiste s’éclaircit la voix pour rappeler que ces croyances en une condamnation rituelle avaient nourri la recherche de scientifiques travaillant sur l’effondrement psychologique et physiologique. Selon eux, anticiper une douleur insupportable pouvait entraîner des réactions extrêmes.

— Des expériences ont été faites sur des rats. Privés de leurs moustaches sensorielles et plongés dans l’eau, les rats sauvages, beaucoup plus que les rats domestiques, mouraient rapidement. Leur mort ne s’expliquait pas par une stimulation excessive de leur système nerveux qui provoquait un emballement du rythme cardiaque mais plutôt par un ralentissement cardiaque conduisant à un arrêt pur et simple du cœur. En fait, les animaux mouraient faute d’espoir d’échapper à la situation où ils se trouvaient.

— Si je vous suis bien, la mort soudaine non par panique mais par désespoir existerait chez l’homme comme chez l’animal, intervint Falzon.

— Exactement. L’organisme renonce à toute activité lorsque aucune issue n’est perçue. C’est sans doute ce qui s’est produit dans les trois cas qui nous occupent. Après avoir vécu cette douleur insurmontable qu’était l’arrachage du premier œil, ils ont « lâché prise » au moment où leur tortionnaire s’attaquait au second. Alors oui, on peut, en effet, mourir de douleur.

Le juge Falzon avisa une chaise en plastique et s’y assit en se grattant le sommet du crâne, comme si cela était en mesure de stimuler sa réflexion.

— Qu’en pensez-vous, commandante ? C’est quand même un drôle de cadeau que je vous fais, en vous mettant sur cette affaire…

Elle esquissa un sourire.

— C’est joliment dit, mais ne vous donnez pas tant de peine, monsieur le juge, vous n’aviez pas tellement le choix. Pour vous, j’étais la dernière pompe avant l’autoroute !…

Elle rit, poursuivit :

— Je n’ai pas besoin de me frotter pendant des heures les neurones pour dresser une feuille de route. La première des choses à faire est d’aller interroger les familles et les proches afin de savoir si quelqu’un aurait en tête des personnes qui pourraient haïr suffisamment les victimes pour leur infliger de tels sévices.

Le médecin légiste leva la main pour demander la parole.

— Avez-vous un autre commentaire anthropologique à faire, cher docteur ? persifla Marie Le Pollet.

— Je voulais juste indiquer à monsieur le juge que nous sommes encore loin d’avoir terminé les autopsies.

— Dites-nous ce qui vous tracasse, lui intima Falzon. Généralement, vous ne me parlez pas du temps que vous mettez, vous faites votre boulot et basta !

— C’est au sujet d’une des victimes…

— Laquelle ?

— Mehmet Pamuk. Sa famille me harcèle pour qu’on lui rende le corps afin qu’elle puisse l’enterrer au plus vite.

— Dans l’islam, dit Paule, le corps humain vivant ou mort est sacré, ainsi que toutes ses parties. Les autopsies sont autorisées seulement sous certaines conditions.

— C’est bien là tout le problème, reprit le légiste. Ses proches ont l’air d’être très pieux et ils n’ont pas la même approche que nous sur ce qui est nécessaire…

— La meilleure solution est d’aller les voir sans tarder et de leur expliquer la situation avec tact, décida Falzon.

— Comme le temps presse, intervint Marie Le Pollet, je propose que je rende visite aux proches d’Emmanuel Gens et de Marc-Alain Lang et que la capitaine Nirsen contacte la famille de Mehmet Pamuk. Après tout, elle est la personne idoine, puisqu’elle connaît la religion musulmane. Au moins, elle ne commettra pas d’impairs…

— Cela me paraît être une excellente idée, commandante, dit Falzon sans se préoccuper de ce que pouvait en penser Paule. Je ne voulais pas que le Département S empiète sur votre enquête, mais puisque vous le proposez…

— Absolument ! Cette affaire est suffisamment compliquée pour que nous nous serrions les coudes. Après tout, nous sommes une équipe.

Ils prirent congé et remontèrent à la surface.

Avant de pousser la porte de la sortie, la policière se retourna vers Paule.

— Au fait, je ne trouve pas que nous nous ressemblons tant que ça, siffla-t-elle.

— Vous ne pourriez rien dire qui me fasse plus plaisir, répondit Paule.
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Les frelons

Durant tout le trajet, ils ruminèrent chacun de leur côté. Guillaume avait du mal à rassembler ses esprits et à comprendre dans quoi ils s’étaient embarqués. Paule s’efforçait de faire taire son animosité à l’encontre de cette commandante que les autres – sur quels foutus critères, franchement ? – considéraient comme son sosie.

— Comment peuvent-ils nous trouver une ressemblance ? Elle est tellement vulgaire ! Une vraie poissarde, marmonna-t-elle.

Elle se calma en voyant des hommes et des femmes défiler derrière une large banderole pour défendre le traiteur Bonnard. Cette institution gastronomique, fondée en 1850, était menacée de fermeture depuis la mise en place de la zone à trafic limité installée dans la Presqu’île.

— Décidément, les manifestations sont monnaie courante ici, s’amusa Paule. Je ne connais pas d’autre ville en France où on descend dans la rue pour la défense du cervelas et du pâté en croûte. Cela me plaît assez.

Elle planta Guillaume pour aller parler aux manifestants en prenant soin de goûter au jambon et au saucisson sec qu’ils offraient sur des planchettes en bois.

— J’aime les Lyonnais, dit-elle en rejoignant Guillaume, qui regardait son portable pour se donner une contenance.

Il approuva de la tête et ne répondit pas. Mais ce fut au pas de charge qu’ils franchirent le plus vieux des ponts sur le Rhône.

Mehmet Pamuk et sa famille habitaient à une centaine de mètres de l’entrée de la Guillotière, dans un immense immeuble grisâtre qui imposait à la vue sa silhouette de cirque romain éventré. Un témoignage de la folie urbanistique des années 1990. L’époque où les architectes imaginaient des logements de luxe dans lesquels ils n’auraient voulu vivre à aucun prix puisqu’ils savaient pertinemment que l’immeuble allait se détériorer au bout de six mois. Plus d’une fois il avait été envisagé de se débarrasser de cet héritage encombrant, avec ses façades fatiguées et ses stores délavés. Mais la ville avait fini par adopter un plan d’investissement pour le rénover et pour y « redynamiser l’énergie cosmopolite ».

Cette ruche n’avait accueilli que des frelons. Lorsqu’il était en poste à Lyon, Guillaume avait déjà pu constater combien cette bouse architecturale avait contribué à faire exploser l’insécurité en y multipliant les trafics. Les collègues avec qui il avait gardé des contacts lui avaient dit que le dernier en date était le fentanyl. Les cartels mexicains ne juraient plus que par cet opioïde hautement addictif, rentable et facile à fabriquer. Et létal.

En pénétrant à l’intérieur du colosse de béton et de verre dont les murs étaient recouverts de filets de protection, Paule eut l’impression désagréable que le bâtiment allait se refermer sur eux. Le premier élément qui la frappa fut le bruit. L’ensemble était une monstrueuse caisse de résonance. Le simple juron d’un commerçant ne parvenant pas à refermer son rideau de fer grimpait aussitôt dans les étages. Le deuxième élément fut les balcons, où s’entassaient des arbustes jaunis, de la ferraille rouillée et des caisses moisies, et le troisième fut l’air surchargé d’effluves d’épices, de friture et de tabac.

Ils enjambèrent des carcasses de motos couchées, passèrent devant deux jeunes filles voûtées à la démarche lente et arrivèrent devant l’entrée du hall du bâtiment qui abritait les Pamuk. Ils ne s’étaient pas encore penchés vers l’interphone qu’un jeune Noir dégingandé se détachait déjà d’un petit groupe dont la majorité des membres, caleçon apparent et sandales de sport, avaient abaissé la capuche de leur sweat.

Il héla Paule :

— Hey, toi ! Tu veux quoi, toi ? Tu cherches quoi ?

— Nous sommes venus voir la…

Guillaume n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un autre membre du groupe, qui se déplaçait comme un combattant de MMA sur un ring, s’était approché.

— On parle pas aux keufs ! gronda-t-il.

— Doucement, frérot.

Le jeune Noir n’avait même pas tourné la tête et continuait de fixer Paule.

— Tu nous dis ce que tu cherches ici ?

— Je travaille à l’Institut médico-légal, mentit Paule. Je viens voir si la famille Pamuk a besoin d’aide…

— On s’en balek, de votre aide ! Vous avez tué Mehmet ! Un mec d’ici qui réussit, ça vous a trop chauffés !… Il a fallu qu’vous l’butiez ! aboya le pitbull.

— Ta gueule, Moussa !

L’autre fit un pas en arrière. L’interlocuteur de Paule lui sourit.

— C’est bon, vous pouvez y aller.

Il ne restait plus grand-chose de la peinture d’origine sur les murs. L’appartement était au neuvième étage. Guillaume et Paule prirent un ascenseur aux allures de monte-charge. Les portes s’ouvrirent sur un ado semblable à celui qui les avait contrôlés.

Il portait un survêtement Lacoste relooké Moha La Squale. Sa bouche était collée à son portable.

— C’est bon. Colis reçu, rigola-t-il.

Il s’approcha des visiteurs et entreprit de les fouiller. Paule vit Guillaume se raidir. Depuis le début, elle s’inquiétait de ses possibles réactions. L’examen terminé, l’ado leur désigna le couloir interminable au milieu duquel se trouvaient un faitout où cuisaient des légumes pour le couscous et une pile d’assiettes creuses.
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La petite fille

Une porte s’ouvrit, celle devant laquelle se trouvait le seul paillasson de l’immeuble. Une femme d’une soixantaine d’années, enveloppée dans un sefsari en soie couleur crème qui soulignait le parfait ovale de son visage, leur fit signe d’entrer.

— Vous êtes venus pour me donner des nouvelles de Mehmet ? Je suis Verda Pamuk, sa mère.

Dans l’appartement, il y avait peu de meubles, mais quelques lithographies reprenant la calligraphie arabe dans sa version la plus poétique et symbolique étaient accrochées aux murs. Paule s’arrêta devant l’une d’elles, dont le support était une sorte de parchemin bleu.

Elle l’examina plus attentivement. C’était bien un parchemin.

— J’en ai vu une semblable au Musée national des arts islamiques de Raqqada, elle provenait de l’ancienne bibliothèque coranique de la Grande Mosquée de Kairouan. C’est une copie, n’est-ce pas ?

La femme ne répondit pas. Elle baissa la radio et les invita à s’asseoir à la table du salon recouverte d’une toile cirée.

— Que puis-je vous offrir ? Du café ? Du thé ? Un jus ? Je viens d’acheter du Fanta orange au magasin d’en bas…

— Je veux bien un thé, si cela ne vous dérange pas.

La mère de Mehmet posa sa main sur l’avant-bras de Paule en souriant. Elle se leva avec difficulté et se dirigea vers le fond de l’appartement, où devait se trouver la cuisine.

— J’ai du mal à croire que Mehmet Pamuk a habité ici, murmura Guillaume.

— Moi, j’ai du mal à croire qu’il possède sur un des murs de cet appartement une calligraphie qui vaut une fortune, souffla Paule.

Une porte s’ouvrit sur un géant à la barbe longue et soigneusement taillée. Remarquant l’importante zabiba brun foncé sur son front, Paule en conclut qu’il devait pratiquer la prière de façon assidue et même démonstrative. Elle se garda de lui tendre la main.

Il serra fermement celle de Guillaume.

— Mon nom est Ibrahim Pamuk, je suis le frère de Mehmet. Vous avez dit que vous veniez de la part de l’Institut médico-légal. Je vous demanderai de bien faire attention à ce que vous allez dire à ma mère. Quand elle a appris sa mort, le choc a été tel que nous avons failli la perdre. Elle croit parfois qu’il est toujours vivant et qu’il va rentrer à la maison pour se mettre à table.

— Elle a l’air d’aller mieux, ne put s’empêcher de remarquer Paule.

— Hamdoullah ! Chez nous, les femmes sont fortes.

Il regarda Guillaume durement. Il avait dû les épier derrière la porte avant de les rejoindre et avait entendu leur conversation.

— Je vois que vous êtes surpris de la simplicité de notre appartement sous prétexte que mon bien-aimé frère était un entrepreneur qui engrangeait les succès dans son travail. Vous vous dites : « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ici ? »

Il s’adressait à Guillaume en se caressant la barbe comme un prêcheur.

— Il faut bien vous mettre dans la tête que nous sommes chez nous. Ici, c’est comme un village, sauf qu’il n’est pas horizontal mais vertical. Cela nous permet de nous entraider, mais cela donne aussi un meilleur contrôle. Il est plus aisé de voir celui qui fait le ramadan et celui qui refuse de le faire parce qu’il est influencé par les gwers. C’est mieux quand notre esprit et notre corps se fondent dans la communauté.

— Nous savons combien cette autopsie est contraire à votre foi… commença Paule.

Il opina de la tête.

— D’après Aïcha – qu’Allah l’agrée –, le Prophète – que la prière d’Allah et Son salut soient sur lui – a dit : « Casser les os d’un mort est un péché aussi grave que celui de casser les os d’un vivant. »

— Pourtant, les médecins des califats de Bagdad et Cordoue ont su faire évoluer les connaissances en anatomie humaine. Contrairement à ce qui se passait en Occident à l’époque, ils ont fait cohabiter sous le même toit chirurgie et médecine.

Ibrahim Pamuk regarda cette femme qui le contredisait. Il esquissa un sourire.

— Je vous rassure, il est permis de procéder à des autopsies sur des morts musulmans dans le cadre d’enquêtes judiciaires. À une condition.

Il pointa vers le haut son index.

— C’est que le plus grand respect soit apporté à la dépouille du disparu.

Paule s’efforça de le convaincre que l’autopsie en cours était une nécessité absolue si l’on voulait mettre la main sur le meurtrier de Mehmet Pamuk. En parlant, elle se félicitait que les familles n’apprennent jamais, au moment de la reconnaissance du corps, comment était pratiquée une autopsie.

Verda Pamuk revint avec le thé et des gâteaux disposés en cercle et recouverts de pétales de rose. Elle poussa l’assiette vers Paule.

— Mange, ma fille. Ce sont des baklavas comme on les fait là-bas. Une explosion de douceur. Il y a juste un peu plus de pistaches et moins de noix.

— Je peux en avoir, moi aussi ? demanda une voix d’enfant suppliante.

Paule se retourna et vit apparaître sur le seuil de l’appartement une charmante petite fille vêtue d’un jabador bleu à pois. Ses grands yeux bruns lui mangeaient le visage. Elle tenait un ballon qu’elle lança pour le faire rouler jusqu’à la table de la salle à manger.

Le colosse se pencha vers Paule et Guillaume.

— C’est Aïssa, la fille de mon frère, nous lui avons dit que son papa était parti en voyage, chuchota-t-il.

Sans demander l’autorisation, Paule prit l’assiette de gâteaux et encouragea l’enfant à se servir. Celle-ci en saisit un, qu’elle glissa dans la poche de sa veste comme si elle le chapardait, puis un autre, qu’elle garda dans le creux de sa main potelée.

Elle remercia Paule d’un sourire angélique, vint se blottir contre elle et lui parla à l’oreille :

— Veux-tu venir voir ma poupée ?

Paule accepta de la suivre pendant que Guillaume, qui avait sorti son carnet, poursuivait sa conversation avec Ibrahim et sa mère, posant les questions d’usage sur l’emploi du temps de la victime le jour où elle avait disparu, ses ennemis et la fréquence de ses voyages entre Lyon et Antalya.

 

La chambre d’Aïssa était plongée dans l’obscurité. La petite fille alluma une veilleuse en forme de chat endormi. Elle tira la couette rose qui recouvrait son lit. Paule étouffa un cri de surprise. Cheveux filasse, yeux exorbités : la poupée était identique à celles qui s’étaient échappées du carton dans la cave de l’internat, et donc la même que celle d’Anatole.

— Qui t’a donné cette jolie poupée ?

— C’est mon papa.

Aïssa la prit et la serra contre elle en la couvrant de baisers. Paule avisa le cordon qui en sortait.

— Peux-tu me faire entendre la musique ?

La petite fille tira le cordon. La voix très douce d’un homme entonna « Au clair de la lune ». Le dernier couplet de la comptine avait rendu Paule si mal à l’aise quand elle était enfant que, pour cette raison, elle avait tout fait pour l’oublier : « En cherchant d’la sorte / Je n’sais c’qu’on trouva / Mais je sais qu’la porte / Sur eux se ferma. »

— Aïssa, tu connais cette voix ?

— C’est celle de mon papa. La poupée est magique parce que, quand je suis très triste, elle le fait venir pour qu’il me fasse un bisou sur la joue avant de m’endormir. Mais chut ! C’est un secret.

— C’est arrivé quand, la dernière fois ?

La petite fille chercha dans sa mémoire.

— Hier soir. Il m’a dit qu’il allait bientôt revenir.
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La descente

Lorsqu’ils sortirent de l’appartement, le couloir était plus faiblement éclairé qu’à leur arrivée. Il y avait un attroupement de jeunes, mais pas une fille, pas une femme. Le faitout avait disparu. Guillaume et Paule firent quelques pas et tous les visages se tournèrent d’un même mouvement vers eux. Les hommes se déplaçaient d’un mur à l’autre en roulant des mécaniques.

Ils en sont réduits, dans leur misère sexuelle, à fantasmer sur des muscles affûtés prêts à l’emploi, pensa Paule. Un concours à celui qui jettera le regard le plus hostile à l’intrus osant s’aventurer sur leur territoire…

Elle songea un moment à rebrousser chemin, mais Guillaume la saisit par le bras et la força à avancer. Arrivés devant l’ascenseur, ils appuyèrent plusieurs fois sur le bouton, qui demeura éteint.

Des ricanements retentirent derrière eux, puis des bribes de phrases : « les keufs ne font rien », « ces fils de pute l’ont tué »…

— On prend l’escalier, dit Guillaume.

— Il y a neuf étages… objecta Paule.

— On prend l’escalier, répéta-t-il.

Avant de passer devant, il s’assura qu’aucun jeune ne les suivait. Paule et lui descendirent quelques marches. Les néons clignotèrent puis s’éteignirent. Les carreaux étaient si sales que l’escalier, qui sentait l’urine, se trouva aussitôt plongé dans une semi-obscurité.

— Je vais m’étaler dans les marches, grogna Paule après avoir failli marcher sur une bouteille de bière.

— Attends, il y a peut-être une issue de secours, dit Guillaume quand ils parvinrent à l’étage en dessous.

Ils abandonnèrent l’escalier. Au bout du couloir, devant eux, le passage était condamné.

Sans doute pour protéger un trafic, se dit Guillaume.

La porte d’un appartement s’ouvrit. Un trentenaire en surgit, pâle comme un vampire, les yeux injectés de sang, des lésions autour des fosses nasales. En un clin d’œil Guillaume reconnut le consommateur régulier de solvants. L’homme s’avança jusqu’à se trouver à quelques centimètres de son visage et éructa, sur un ton désespéré :

— Je vais payer, ne m’expulsez pas ! Putain, vous n’avez pas le droit ! Saleté de syndic !…

Guillaume tenta de le rassurer en lui mettant la main sur l’épaule et en lui parlant d’une voix calme, mais cela eut l’effet inverse. Pris de tremblements, perdant tout contrôle, l’homme essaya d’empoigner le col de sa veste mais se retrouva, deux secondes plus tard, les genoux au sol, sous le coup d’une clé de bras.

— Tu vas sagement te lever, rentrer chez toi, fermer ta porte et aller dans ta cuisine boire de l’eau, beaucoup d’eau.

L’autre acquiesça et fila sans demander son reste.

Guillaume et Paule reprirent les escaliers, à nouveau éclairés, mais dorénavant, toutes les quatre ou cinq marches, un jeune était appuyé silencieusement contre le mur, les regardant descendre sans un mot. Plusieurs fois, en passant devant l’un d’eux, ils sentirent la pression d’une épaule ou d’une cuisse.

— Tu parles d’une haie d’honneur ! grinça Guillaume.

En arrivant au troisième étage, ils sentirent des craquements sous leurs pieds. Le sol était jonché de seringues usagées. Surtout éviter de tomber par terre.

Paule avait l’impression qu’ils n’arriveraient jamais au rez-de-chaussée.

Chaque fois qu’elle tentait de trouver en tâtonnant un appui contre le mur, elle était énergiquement repoussée contre la rampe de l’escalier. Il était clair que les occupants de l’immeuble leur avaient concédé un étroit passage et qu’ils ne devaient pas en sortir.

Au deuxième étage, cela puait le shit. Guillaume se fit la réflexion que chaque palier avait sa spécialité.

Paule pensait la même chose, mais dans une version plus poétique, car elle se récitait en boucle, à voix basse, les vers de Baudelaire :

— « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! Aux objets répugnants nous trouvons des appas. Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas. Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent… »

Enfin, ils atteignirent les portes de l’immeuble. Un moustachu était en train de démonter fébrilement la plaque de l’interphone, derrière laquelle étaient entreposés des paquets de cigarettes. L’un des paquets tomba. Il cria à Guillaume et Paule :

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? Tirez-vous, fissa !

La place était presque déserte, hormis une quinzaine d’enfants regroupés devant le bâtiment en face. Derrière eux était écrit en lettres rouges un grand ACAB. Les grands frères manquaient. Ils avaient des affaires plus sérieuses à régler.

— Ils voulaient juste nous faire peur et nous mettre la pression, dit Guillaume en tirant Paule vers un café miteux, blotti sous l’immeuble.

Assurément un dernier témoignage de temps révolus…

Une succession de cliquetis métalliques leur fit instinctivement stopper leur course en levant la tête. Juste à temps. Un faitout s’écrasa à un mètre d’eux. Des dizaines de visages hilares les observaient depuis les balcons.

— Ils ont oublié les légumes, ironisa Guillaume. Filons avant d’avoir à vérifier s’ils visent mieux avec des boules de pétanque…

À l’abri sous un porche, ils attendirent, guettant un nouveau projectile. Rien. Ce n’était qu’un avertissement… qui aurait pu coûter la vie à l’un d’eux.

En repartant, ils croisèrent un fourgon de la police nationale stationnant à l’entrée de la cité. Il n’y avait personne à l’intérieur.
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Pour tous comptes

Le tribunal judiciaire de Lyon n’était situé qu’à une dizaine de minutes à pied de la Guillotière. Guillaume préféra mettre un temps identique en prenant un taxi. Paule avait été suffisamment mise à l’épreuve. Il lui ouvrit la porte et dans le taxi, après avoir indiqué l’adresse, il posa sa main large et chaude sur la sienne. Elle tourna la tête vers lui et sourit puis baissa la vitre de son côté.

— J’ai besoin d’air !

Planté au cœur du quartier de la Part-Dieu, le tribunal était fonctionnel, c’est-à-dire tarte. Un avocat, Nicolas Drancourt, l’avait mis en bonne place dans sa liste des tribunaux les plus moches de France. Dans la catégorie des bâtiments administratifs types, dont la conception reposait « sur une absence totale d’imagination, un design cubique, une isolation aléatoire et une façon bien à eux de ne pas dire bienvenue aux visiteurs ».

Même les nouveaux magistrats, qui n’avaient pas pu officier dans le palais de justice historique de la ville, qui étalait encore sa majestueuse façade néoclassique ornée de vingt-quatre colonnes corinthiennes sur les bords de Saône, regrettaient cet emplacement où la justice était rendue depuis le Xe siècle.

Guillaume rappela à Paule que Falzon jugeait ce grand déplacement hautement symbolique de la manière dont l’autorité judiciaire était désormais considérée par le pouvoir politique. Une institution déclassée. Sans avoir connu l’époque précédente, Falzon n’hésitait jamais à louer ces temps où les juges d’instruction s’empoignaient sous les lambris dorés avant de regagner leurs bureaux sous les combles, si étroits qu’ils en venaient presque à asseoir les greffières sur leurs genoux.

— Là où cette nostalgie touche un fait réel, conclut Guillaume en arrivant à l’accueil du tribunal, pour faire réagir Paule, qui ne disait mot, c’est qu’ici les délais de jugement, notamment pour les non-détenus, sont particulièrement longs.

Il se souvenait de l’interview d’un juge d’instruction au Progrès : « Si nous on instruit et que nos collègues ne peuvent juger, à quoi on sert ? »

Après avoir décliné leur identité à l’accueil, ils furent conduits par un jeune greffier jusqu’au cabinet de Falzon, foulant une moquette brunâtre et fatiguée. Parvenus au sixième étage, ils empruntèrent un couloir impersonnel mais baigné de lumière. Lorsqu’ils pénétrèrent dans son bureau, Falzon était en grande discussion avec la commandante Marie Le Pollet et un autre policier devant un grand tableau de débriefing où étaient punaisés, soigneusement entourés au feutre rouge, les portraits des trois victimes : Emmanuel Gens, Marc-Alain Lang et Mehmet Pamuk. Une flèche partait de chaque visage, pour parvenir à la photo du cadavre correspondant, orbites vides et mâchoire décrochée avec dents arrachées. Une vision cauchemardesque. D’ailleurs, après avoir affiché ces clichés, le policier avait été contraint d’aller faire un tour aux toilettes pour se passer un peu d’eau froide sur le visage.

Le juge présenta l’autre policier :

— Paule, Guillaume, voici le lieutenant Pablo Sanchez, avec qui nous avons déjà échangé. Un brillant élément qui, comme vous le savez, poursuit ses investigations sur le passé des victimes.

— Vraiment enchanté et honoré de faire votre connaissance ! lança Sanchez avec un enthousiasme surjoué.

Ses cheveux bruns et sa fine moustache le faisaient ressembler à un chanteur d’opérette.

— Alors, comment s’est passée votre petite virée à la Guillotière ? demanda Marie Le Pollet.

Comme à son habitude, Guillaume fit un compte rendu où il n’omit aucun détail, à l’exception de la descente des escaliers, et ce au grand soulagement de Paule. Falzon leva les bras en signe d’impuissance.

— Charmante balade ! L’endroit a toujours été une zone de non-droit, mais ces derniers mois je dois dire que cela a empiré, en dépit de nombreuses descentes de police, dont la dernière remonte à deux semaines. Un vrai coupe-gorge, où vivent encore nombre de citoyens innocents. Le plus souvent des retraités qui sont propriétaires et n’ont pas les moyens de partir. Imaginez leur quotidien quand ils doivent montrer patte blanche aux dealers pour aller chercher du pain ou des clopes !

— Comment font-ils pour supporter cela ? demanda Guillaume.

— On les imagine mal suivre des cours de krav maga, répondit Sanchez, du coup certains collaborent et servent de boîtes aux lettres aux trafiquants. Quand ils ne sont pas obligés de servir de nourrices, bien sûr.

— C’est ainsi que l’on nomme les riverains qui planquent la marchandise chez eux, volontairement ou contraints, et qui… commença Guillaume en se tournant vers Paule.

Celle-ci ne l’écoutait pas.

Elle s’était plantée devant le tableau.

— Et maintenant, nous attendons votre compte rendu avec avidité, commandante ! lança-t-elle. Qui avez-vous vu en premier, Emmanuel Gens ou Marc-Alain Lang ?

Guillaume lui jeta un regard noir pour la rappeler à l’ordre. Falzon ne bougea pas. Il esquissa même un sourire. Au fond de lui il devait savourer ce duel de dames si semblables physiquement.

La commandante feignit de n’avoir rien remarqué et se dirigea à son tour vers les portraits des victimes.

— J’ai choisi de commencer par Emmanuel Gens, car les renseignements fournis par le lieutenant Sanchez laissaient supposer un train de vie ne correspondant pas à sa profession d’expert-comptable. J’ai pu constater, en effet, que sa famille habite un immense triplex dans un hôtel particulier, presque devant la grille d’entrée du parc de la Tête-d’Or. Sol en marbre, escalier à l’avenant, une hauteur sous plafond faite pour y glisser un étage, boiseries des siècles précédents et tutti quanti. Rien ne manque à l’appel. Tout juste les domestiques en livrée.

La commandante semblait prendre un malin plaisir à décrire combien le cadre de son enquête différait de l’atmosphère glauque de l’immeuble de la Guillotière.

Une gouvernante l’avait introduite dans la salle de séjour, où la famille au grand complet sanglotait sur des divans disposés autour d’une table basse en verre dans laquelle flottaient des feuilles d’or. Sur la cheminée brûlaient deux bougies votives au-dessous du portrait du cher disparu signé des studios Harcourt.

La commandante n’aurait pas été surprise de voir de grands voiles noirs à la place des lourdes tentures.

Après avoir expliqué la raison de sa visite, elle avait montré des clichés des vêtements de la victime à son épouse. Une femme belle et élégante, dont le mascara avait abondamment coulé. Après avoir poussé un petit cri et s’être détournée, elle avait consenti à les examiner. Elle avait tout de suite reconnu la veste qu’elle avait offerte à Gens pour son dernier anniversaire.

Ce souvenir l’avait replongée dans son chagrin et son angoisse. Elle n’avait jamais travaillé et se demandait en se tordant les mains ce qu’il allait advenir d’elle et de ses enfants.

— Bref, vous voyez un peu le genre ? Quand elle s’est calmée, je lui ai demandé si son mari avait des ennemis, reprit la commandante. « Beaucoup, en raison de sa profession », a été sa seule réponse. Je n’ai rien pu en tirer de plus, sinon qu’il passait son temps dans les avions. Entre deux crises de larmes, elle prenait des airs mystérieux pour me parler de son boulot qui, à l’entendre, tenait plus de l’agent secret que de l’expert-comptable.

Le lieutenant Sanchez se rapprocha de la commandante et poursuivit :

— Gens avait hérité du cabinet de son père. Une affaire familiale modeste installée à Caluire. Même si l’homme avait la réputation d’être travailleur, et surtout discret et habile, cela ne suffit pas à expliquer comment il a pu acheter la moitié de cet hôtel particulier. D’autant que ce n’était pas son seul bien. Il faut ajouter à cela un chalet à Crans-sur-Sierre, un voilier dans le port de Villefranche et une villa à Saint-Barth.

— Comment a-t-il pu acquérir une fortune personnelle aussi conséquente ? demanda Guillaume.

— Je suis en contact avec les agents de Tracfin. Apparemment, le service de renseignement financier de Bercy travaillait déjà sur son dossier. Il aurait servi de prête-nom à des opérations immobilières douteuses au Liechtenstein pour des proches de la famille grand-ducale, mais nous manquons encore de données précises.
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Jeux de piste

Falzon s’assit dans son large fauteuil, prit un coupe-papier et commença à repousser les cuticules de ses ongles en réfléchissant à haute voix :

— Si je résume les premières investigations, il est clair qu’Emmanuel Gens et Mehmet Pamuk, qui prospéraient dans deux univers bien différents, avaient au moins un point commun : ils naviguaient dans des zones grises, aux frontières de la légalité.

La commandante empoigna le thermos posé sur un plateau et se servit un café sans en proposer aux autres. La tasse dans sa main droite, le poing gauche sur sa hanche, elle triomphait.

— Et c’est ainsi que nous revenons à l’hypothèse que j’ai défendue dès le départ. Quelle est l’entreprise criminelle qui prospère grâce au trafic de drogue et dont les responsables ont l’art de glisser entre les doigts des enquêteurs comme des anguilles ?… La mafia. Qui blanchit son fric en recourant à des placements dans l’immobilier ? La mafia. C’est pour moi évident qu’elle est derrière ces assassinats. J’ignore ce que ces trois-là ont bien pu faire ou refuser de faire ou encore à quoi ils carburaient, mais cela devait être gravissime vu la punition qu’ils ont subie. Au moment où nous parlons, je suis persuadée que des photos de leurs exécutions circulent sous le manteau en guise d’avertissement pour tous ceux qui seraient tentés de les imiter. Je pense que le message est déjà parfaitement entendu.

Paule se balançait d’une jambe sur l’autre comme si elle venait de monter sur un ring. Elle fut devancée par Sanchez, qui attaqua tête baissée :

— Je veux bien, mais je ne saisis pas très bien les éventuels liens possibles entre Marc-Alain Lang et la mafia. La musique, les chorales, l’aide à l’enfance… le milieu dans lequel il évoluait se situait à des années-lumière de la criminalité, osa-t-il, lui-même étonné de sa propre audace.

— Lieutenant, vous dites cela parce que vous pensez « mafia lyonnaise ». Alors, c’est sûr, Bébert le Miteux et Tony l’Anguille ne sont pas des géostratèges du crime organisé, mais moi je vous parle des mafias albanaise, turque, ou de la calabraise, la vraie, celle qui a déjà infiltré le nord de l’Italie, l’Allemagne, la Suisse sans qu’on s’en rende compte. Pendant des années, elle est parvenue à nous faire croire qu’elle n’existait pas ici.

Paule trouvait que sa fausse jumelle en faisait des tonnes et se décida à reprendre la main en se tournant vers Falzon :

— Dites-moi, Georges… fit-elle en prononçant son prénom à la manière d’une barmaid d’hôtel de charme. Il me semble qu’il y a une piste que nous n’avons pas encore explorée…

— Laquelle ? réagit le magistrat, heureux du ton employé.

Elle ouvrit le dossier sur son bureau, prit trois photos, s’approcha du tableau de débriefing et les punaisa. Sur celles-ci, les trois victimes portaient encore leur masque sur le visage.

— On a une idée de la matière des masques et de la manière dont ils ont été fabriqués ?

— En quoi ça nous importe ? objecta immédiatement la commandante. Ils sont tellement grossiers et ridicules qu’un enfant pourrait en être l’auteur !

— C’est justement cet aspect enfantin qui m’interpelle, rétorqua Paule. Qu’est-ce que les assassins ont voulu nous dire ?

— La mafia aime bien rabaisser, humilier ses victimes.

Paule feignit de ne pas avoir entendu l’objection et continua de s’adresser à Falzon :

— Georges, oublions un instant le crime organisé et penchons-nous sur ces masques qui avec leurs chevelures d’étoupe donnent l’étrange impression d’avoir été faits par ces mêmes personnes qui ont conçu les poupées musicales de votre fils et celles de l’internat Gailleton…

Marie Le Pollet affichait une moue désapprobatrice. Paule poursuivit, souriant intérieurement :

— Vous connaissez bien sûr la stylométrie, qui étudie les caractéristiques mesurables du style, telles que la longueur des mots et des phrases, la richesse du vocabulaire, l’utilisation de la ponctuation ou de certaines expressions. À l’École des chartes, nous avons appris depuis longtemps à nous en servir pour identifier un auteur de textes anciens, mais aussi un corbeau dans une affaire judiciaire, ou pour authentifier des lettres de suicide.

— Je ne vois pas trop le rapport avec les masques… tenta la commandante.

— Il existe un langage visuel, une écriture iconographique, une grammaire de l’image où les attributs, les formes, le costume conduisent vers son auteur. Les exemples les plus anciens et les plus célèbres sont La Dame à la licorne ou la tapisserie de l’Apocalypse d’Angers. C’est précisément cela qui me donne à penser que les masques mortuaires et les poupées sont sortis du même imaginaire…

Guillaume la regardait en souriant. Paule venait d’expédier sa rivale au tapis. C’était à lui de prendre le relais :

— Paule a raison. Il faut savoir d’où vient le carton qui contenait toutes ces poupées. J’imagine qu’elles ont été récupérées.

— J’ai donné l’ordre qu’elles soient emportées pour être analysées. Je voulais savoir si elles contenaient des os comme celle d’Anatole. Ce n’est heureusement pas le cas. En revanche, il s’agit bien de poupées toutes identiques. Elles viennent de l’étranger et nous avons essayé de prendre contact avec les fournisseurs. Mais cela n’a rien donné pour l’instant.

— Où, à l’étranger ?

— En Turquie, et elles ont été fabriquées comme par hasard non loin d’Antalya, par une petite entreprise artisanale nommée Bebek Factory. Nous avons un fax et une adresse, mais rien au système central d’enregistrement des sociétés turques.
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La vie en double

Paule avait réussi à convaincre Falzon qu’il était important de suivre deux pistes : celle mettant en lumière les activités passées des victimes et celle qui conduirait à la fabrication des masques et des fameuses poupées. Il avait juste grimacé.

« Si vous voulez vous offrir avec vos propres deniers un séjour sur la côte turque avec Guillaume, je ne peux pas vous en empêcher, mais l’eau est un peu fraîche durant cette partie de l’année, et les pluies sont fréquentes. Je parle en connaissance de cause, je m’y suis rendu autrefois avec mon épouse et mes enfants. »

En sortant du cabinet de Falzon, Paule était bien décidée à se rendre en Turquie à un moment ou à un autre.

Guillaume resta pour dire un mot à Falzon, qui avait déjà pris un appel sur son portable. La commandante Le Pollet le saisit par le bras et lui glissa à l’oreille :

— Tu te la tapes ?

— Pourquoi ? Tu es candidate ?

— Faute d’avoir la copie, tu ne voudrais pas te faire l’original ? ricana-t-elle.

— Je ne suis pas comme toi. Je ne saute pas sur tout ce qui bouge. On m’a dit que même une bitte d’amarrage pourrait t’intéresser…

— Ne te vante pas !

Elle le lâcha en le repoussant doucement.

Paule sortit furieuse du tribunal. Elle marchait à grandes enjambées. Guillaume pressa le pas pour arriver à sa hauteur, elle lâcha :

— J’ai tout entendu. La prochaine fois que nous nous trouverons face à face, je ne réponds de rien.

— Elle va se calmer, temporisa Guillaume. Je peux savoir où nous allons comme ça ?

— Rue du Bât-d’Argent, chez la docteure Emma Wargon. Je voudrais l’interroger davantage sur les apparitions de Julien. J’ai du mal à comprendre pourquoi elle s’est autant confiée. Et puis, peut-être a-t-il été question lors de leurs échanges de la poupée qu’il a offerte à son frère. Notre conversation m’a laissé un goût d’inachevé.

— Tu l’as appelée ?

— J’ai essayé de joindre son cabinet. Personne ne répond.

Ils prirent le bus. Quinze minutes plus tard, ils étaient sur place. Guillaume sonna à l’interphone plusieurs fois sans obtenir de réponse. Une femme d’un certain âge passa devant eux et composa le code. Elle hésita à pousser la porte quand elle comprit que Paule et Guillaume attendaient pour entrer.

— Nous sommes désolés, mais nous avons rendez-vous avec la docteure Wargon et elle ne répond pas, la rassura aimablement Paule tandis que Guillaume se contentait de lui plaquer sous le nez sa carte tricolore.

— Entrez. Pas étonnant qu’elle ne réponde pas. J’habite au-dessous de chez elle et j’ai entendu des bruits de travaux il y a une heure. C’est interdit de faire un tel boucan, même dans la journée ! Ils ont dû rompre une canalisation, il y a une tache brune au plafond de ma salle de séjour ! J’ai appelé la copropriété puis la police pour me plaindre, et je croyais que vous veniez pour ça… C’était trop beau !

Sans même la remercier, ils gravirent deux par deux les marches jusqu’à la porte du cabinet de la psychiatre. Paule sonna trois fois longuement. Guillaume exerça une pression sur la porte, qui s’ouvrit en grand sur le bureau de l’assistante, impeccablement rangé.

Paule composa le numéro du cabinet. Un portable sonna puis s’arrêta. En tendant l’oreille, ils parvinrent à entendre le message du répondeur au fond de l’appartement. Guillaume sortit son SIG-Sauer P226 et fit signe à Paule de se placer derrière lui.

Ils s’engouffrèrent dans le couloir sans appuyer sur la minuterie. Ils virent la bibliothèque à moitié démontée, des chaises renversées, des coussins éventrés et des papiers qui jonchaient le parquet.

Derrière le bureau, le corps d’Emma était enroulé dans un kilim. Guillaume enfila des gants et déroula le tapis. La docteure avait été ligotée, bâillonnée, et baignait dans une mare de sang. Mais, surtout, il manquait une partie du corps. Les membres inférieurs avaient été coupés à partir des genoux.

— Le dingue qui a commis cette horreur lui a fait subir le même calvaire qu’à son chat, susurra Guillaume. Elle est morte dans d’atroces souffrances en se vidant de son sang.

— Donne-moi des gants.

Paule tourna les talons et fit le tour de la pièce plusieurs fois, ramassant des dossiers, relevant des chaises.

— La scène est censée nous donner l’impression qu’il y a eu lutte entre Emma Wargon et son meurtrier, mais il cherchait peut-être quelque chose. Quoi ?

En remettant en place les étagères de la bibliothèque, Paule vit que manquait à l’appel la statuette du derviche tourneur. Logiquement, la terre cuite aurait dû se briser en tombant.

— Cette statuette a été dérobée avant que le meurtrier ait mis à bas le meuble. Ce qui signifie qu’elle a, pour lui, une valeur particulière. Beaucoup de chemins nous mènent vers la Turquie, réfléchit-elle à haute voix.

Guillaume était en grande conversation téléphonique avec un Falzon bouleversé. Il lui recommandait de faire venir un expert en morphoanalyse des traces de sang afin qu’il apporte une réponse sur ce qui s’était réellement passé sur la scène du crime.

 

Une fois dehors, ils cherchèrent un café. Tout juste attablée, Paule déversa son regret de ne pas être revenue plus tôt vers la psy.

— Nous aurions pu éviter l’assassinat d’Emma, si nous avions écouté sa peur.

— Je ne vois pas trop ce que nous aurions pu faire…

— La mettre sous protection policière !

— Pour quel motif ? Parce qu’elle était le médecin d’un ado qui s’est suicidé et qu’elle croyait l’apercevoir dans les vitrines des magasins ? On nous aurait ri au nez ! Je te signale que, nous-mêmes, nous n’avons pas osé en parler à Georges.

Paule tournait pensivement la cuillère dans son cappuccino, où elle avait plongé trois morceaux de sucre.

— J’ai regardé : il y a un vol direct Lyon-Antalya sur Turkish Airlines, dit Guillaume.

Paule leva les yeux de sa tasse et sourit.

— Mais nous ne pourrons pas partir avant d’avoir été entendus par la police. Il va nous falloir attendre au moins vingt-quatre heures, reprit-il.

— Ce qui nous laisse un peu de temps pour aller faire un tour au cercle de méditation dont Emma Wargon nous avait parlé. Je suis curieuse de voir à quoi ressemble ce gourou qui avait reçu Julien afin de lui enseigner le bon usage des tulpas, dit Paule.

— Et moi, je suis curieux de voir comment il concilie vertus thérapeutiques et recherches ésotériques. Tu as noté le nom de cet homme et celui de cette communauté ?

— La Vie en double est une propriété dont le gérant est un certain Gérard Mathis, qui se fait appeler « le Récolteur ». Son domaine se trouve sur l’île Barbe. J’ai fait quelques voyages à Lyon, mais je n’y ai jamais mis les pieds, avoua-t-elle. Où est-ce ?

— Sur la Saône.

— Un drôle de nom.

— Rien à voir avec la pilosité, ça vient du latin insula barbarica, qui signifie « île barbare », qui a ensuite été contracté en « île Barbe ». « Barbare », c’est parce que des druides se seraient livrés à des sacrifices en l’honneur d’une déesse mère dont les restes ont été découverts au siècle dernier à la pointe de l’île.

— Voilà qui m’intéresse… mais comment tu sais tout ça ?

— Il n’y a pas que toi qui t’intéresses à l’histoire des lieux. J’y suis allé plusieurs fois avec mes collègues pour dresser des procès-verbaux.

— Trafic d’objets d’art ? Drogue ?

— Non. Le lieu est très fréquenté par les échangistes.

Paule éclata de rire.

— Le souvenir de la déesse mère, sans doute. D’autres légendes à me raconter ?

— Un grand nombre.

— Tu n’as pas besoin de me dire cela pour me convaincre de visiter l’île, mais peux-tu m’en donner au moins une ?

C’était presque une supplique.

— D’accord, une seule, mais elle est aussi grande que l’île est petite. Sous l’abbaye construite aux premiers siècles de notre ère serait caché le trésor le plus prestigieux de tous…

— Lequel ?

— Le Saint Graal.

Et ce fut au tour de Guillaume d’éclater de rire en voyant la mine gourmande de Paule.







Troisième partie
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L’île Barbe

Après avoir été entendus par les enquêteurs pendant plus de deux heures, Paule et Guillaume furent déposés par le lieutenant Sanchez à l’entrée du petit pont qui traversait le fleuve pour accéder à l’île.

Ils descendirent quelques marches et croisèrent deux pêcheurs chaudement vêtus avant d’arriver sur un parking, attenant à un jardin d’enfants à l’abandon. Sous de grands arbres penchés comme des rêveurs, des familles s’étaient installées sur des tables en bois pour pique-niquer. Chacune sortait du jésus de Lyon, de la rosette, du saucisson sec Colette et des petits pots de terrine de grands paniers en osier.

Un peu plus loin, Guillaume et Paule passèrent devant les vestiges de la vieille abbaye de l’île, un des plus anciens établissements monastiques de la Gaule. De ce passé englouti dans le repli du temps, il ne restait plus que la chapelle Notre-Dame, qui abritait pour l’heure deux expositions. L’une présentait des tableaux aux couleurs criardes tentant de donner vie à des tubes, et l’autre des photos en noir et blanc, infinies variations sur des immeubles en ruine et des visages souriants et édentés, cabossés par la vie.

Sur le chemin du Bas-du-Port, une petite pluie fine les surprit et ils coururent jusqu’à une bâtisse à la silhouette imposante flanquée de quatre tours. La façade en gros moellons était agrémentée d’une galerie à l’italienne. Sur les murs de l’enceinte étaient disposés des tessons de bouteille. L’entrée était une grille en fer forgé enchâssée dans une porte en pierre sculptée, fragment d’histoire récupéré d’un monde disparu. À droite était marqué sur une plaque en cuivre en lettres italiques : La Vie en double. Centre de méditation. Juste à côté, près d’une sonnette prolongée par un long va-et-vient, ils déchiffrèrent : Tirez trois fois pour la gardienne.

Paule s’exécuta. Une cloche au son cristallin retentit.

— Une cloche tibétaine, dit-elle en souriant.

— En quoi ce son aigrelet est-il tibétain ? demanda Guillaume.

— Sa sonorité est conçue pour te guider vers l’introspection.

La grille grinça et s’ouvrit, comme poussée par le vent.

Un corps trapu sur de courtes pattes, enveloppé dans une large parka couleur safran, vint à leur rencontre. Paule conclut que cette chose devant elle avec son bonnet jaune enfoncé sur la tête avait abandonné toute féminité pour n’être plus qu’une disciple.

Laquelle posa ses yeux ronds et proéminents sur les nouveaux arrivants.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

— Mon fiancé et moi voudrions rencontrer un de vos guides spirituels. Nous avons besoin des lumières de votre centre, car nous pensons que nous sommes parvenus à créer récemment un tulpa, dit Paule.

La gardienne leva les bras au ciel et les agita comme s’il s’agissait d’antennes.

— Vous devez savoir qu’il n’est possible de visiter nos bâtiments que durant les journées du Patrimoine et que nous ne recevons pas sans rendez-vous…

Elle marqua un temps d’arrêt en se frottant les avant-bras l’un contre l’autre. Puis reprit :

— Mais notre maître étant en train de dispenser son enseignement, je n’ai pas le courage de vous priver de ce moment unique.

Ce ton faussement conciliant mit Paule d’autant plus mal à l’aise qu’elle se souvenait que ce genre de voix avait résonné à ses oreilles, des années auparavant et en d’autres lieux, dans des circonstances peu agréables.

— Dieu vous le rendra, murmura-t-elle.

— Ne vous fatiguez pas. Cela fait un bon moment qu’il n’est plus en règle avec moi. Je ne l’aime guère, sauf pour me moucher avec, ricana-t-elle.

La disciple ferma les yeux comme si elle se reposait. Paule scruta son visage dénué de toute expression et remarqua des traces indiquant le passage d’un chirurgien esthétique. Elle se dit que le résultat n’était vraiment pas au rendez-vous.

La femme rouvrit d’un coup ses yeux en grand. Paule sursauta. Son regard était aussi fixe que celui d’un insecte mais, surtout, il irradiait une telle haine qu’elle en fut troublée et se replaça derrière Guillaume.

— Bon, intervint ce dernier. Et si nous y allions ?

La disciple haussa les épaules et les entraîna vers une autre entrée taillée dans une haie en bambou. Quatre jeunes hommes aux larges épaules, en veste noire et chemise blanche, les attendaient là. Le plus âgé avait les oreilles en chou-fleur, probablement en raison des impacts répétés et des frottements subis pendant les combats d’arts martiaux. Il se détacha du groupe pour leur demander s’ils avaient des caméras et des appareils photo, puis leur tendit une petite boîte en plastique pour qu’ils y déposent leurs portables. En échange, il leur donna à chacun une pièce en métal où figurait un numéro.

— Ne la perdez pas, cela vous permettra de récupérer vos affaires à la sortie.

Il les fit passer sous un détecteur puis leur demanda l’autorisation de les soumettre à une fouille au corps.

— Faites donc, je note juste que nous sommes bien moins contrôlés quand nous passons une frontière, dit Paule.

— Vous allez passer bien plus qu’une simple frontière, dit l’homme sur un ton grandiloquent. Vous n’allez pas pénétrer dans un autre territoire mais dans un autre univers. Les prises d’images y sont interdites et on se garde de l’immixtion des mauvaises ondes. Les tulpas qui sont engendrés dans cette enceinte doivent pouvoir évoluer ici en toute sérénité. Autrefois, l’île était préservée, elle a même accueilli des ermites qui ne souffraient pas de la comparaison avec les pères du désert. Ce n’est hélas plus le cas aujourd’hui. Nous prenons bien soin ici de marcher sur deux jambes : le secret et le sacré.

Paule tiqua. Elle ne s’attendait pas à une telle réponse de la part d’un simple garde du corps.
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Le secret et le sacré

Ils traversèrent ensemble le jardin et se dirigèrent vers une vaste bâtisse, emprisonnée dans une camisole de lierre. Guillaume remarqua plusieurs paraboles sur le toit.

— En entrant, prévint leur guide, vous allez vous trouver à l’endroit précis où une centaine de moines bénédictins ont pris, en silence, leurs repas deux fois par jour durant six cents ans. Ici, chaque pierre renferme le souffle d’une prière. Vous trouverez en ces lieux de recueillement l’écho d’une spiritualité que nous, Occidentaux, avons oubliée mais qui, ici, ne s’est jamais éteinte. Notre centre est une pause sur un îlot qui est, lui-même, une parenthèse.

Comme l’homme leur tournait le dos, il ne vit pas que Paule levait les yeux au ciel. Elle trouvait comique qu’un combattant, sans doute entré dans l’octogone des dizaines de fois pour mettre en pièces son adversaire, s’exprime comme un prêtre.

Du bâtiment, des voix mélodieuses s’élevaient puis redescendaient, comme si elles récitaient un texte. L’homme poussa délicatement une porte à double battant.

La salle était pleine. Il y faisait très chaud. Les vitraux diffusaient une lumière tamisée donnant au lieu une atmosphère irréelle.

Au fond, sur une estrade, était assis un trentenaire en sari, doté d’une magnifique barbe, ample et fournie. Il y avait chez lui plus de barbe que de visage.

Lorsqu’il vit entrer Paule et Guillaume, un large sourire éclaira son visage. Devant lui, une foule buvait littéralement chacune de ses paroles. Certains répétaient des phrases entières en se balançant d’avant en arrière et en se touchant le front.

— Notre monde est devenu un chaudron de sorcière, en quelques décennies des forces obscures ont été libérées. Je sais combien vous avez du mal à vivre dans le moment présent. Je suis sûr qu’une partie de vous étouffe dans la prison du quotidien. Écoutez-la ! Combien de fois avez-vous senti votre double vagabonder vers d’autres lieux alors que vous étiez plongés dans une activité pourtant prenante ? Combien de fois vous êtes-vous dit : « Je ne suis pas là où je devrais être ? » Vous avez alors recherché l’apaisement en écoutant des voix nouvelles. Elles vous murmurent que le bien-être est à votre portée pour peu que vous achetiez les méthodes de recueillement qu’elles vous proposent. Foutaises ! Méfiez-vous des rituels de charlatans !…

Il s’arrêta pour boire une gorgée du verre d’eau qu’un disciple venait de poser devant lui en se courbant plusieurs fois. Paule s’amusait de le voir brocarder ses rivaux car en termes de charlatanerie le gourou avait clairement une longueur d’avance.

— Sachez que si l’humain aime le jour, il lui arrive aussi d’aimer la nuit avec une égale ardeur. Nous ignorons parfois qu’à nos côtés les gens parlent, rient, aiment, mais ont aussi des vies qui se déroulent dans un monde insoupçonné, plein de cavernes, d’ombres et d’habitants crépusculaires. Bienvenue à ceux qui, comme vous, ont choisi d’œuvrer en pleine lumière en s’adonnant sans limite à la concentration et au recueillement. Engendrer un tulpa est un voyage intérieur dans lequel on se plonge tout entier ou pas du tout. Vous allez apprendre que le tulpa connaît des recoins en nous que nous ignorons…

Au fur et à mesure qu’il dévidait son discours où s’entremêlaient vertus bouddhistes détournées, citations d’Alexandra David-Néel tronquées, extraits des contes de Grimm et préceptes de la gnose dévoyés, Paule commença à rêvasser, imaginant, au-dessus de l’épaule du gourou, un de ces tableaux du Quattrocento dans lesquels on pouvait distinguer, à travers les fenêtres ouvertes des palais et des églises, un arrière-plan de vallées encaissées et ténébreuses, peuplées de bêtes mythiques, de forteresses crénelées et de foules millénaristes se flagellant à la moindre occasion.

Elle se ressaisit en croyant apercevoir, au premier rang des participants, le policier au nez de travers qui les avait alertés du triple meurtre dans les Arêtes. Elle s’apprêtait à jouer des coudes pour en avoir le cœur net, quand le gourou termina son discours. Un moment de silence s’ensuivit, comme si l’assistance retenait son souffle. Un des disciples frappa trois fois dans ses mains. Aussitôt un tonnerre d’applaudissements retentit.

Le gourou esquissa un geste de protestation qui pour Paule sentait trop l’humilité feinte. Elle chercha des yeux le policier, mais il s’était évanoui.
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Dessine-moi un tulpa

— Avez-vous des questions ? Je ne voudrais pas que nous nous séparions sans avoir pu vous apporter des réponses…

Du menton, le gourou parcourut l’assistance. Une main gantée de noir se leva timidement et une jeune femme pâle à la chevelure flamboyante, sortie tout droit d’un tableau symboliste, se mit debout.

— Pose ta question, ma sœur, je t’en prie.

— Les tulpas peuvent-ils être mauvais ?

— En général, les tulpas sont des créatures bienveillantes et reconnaissantes envers ceux qui leur ont donné la vie. Ils prennent soin d’eux et leur tiennent compagnie au quotidien. Il arrive que certains tulpas cherchent à contrôler le corps de leur auteur parce qu’ils sont juste curieux d’expérimenter l’existence à travers ses sens. Jamais il n’a été rapporté qu’un tulpa ait eu un comportement agressif envers son auteur. Les exemples qu’on en donne parfois appartiennent aux légendes urbaines. Maintenant, ne nous mentons pas : une personne mauvaise ne peut engendrer qu’un tulpa mauvais.

La Diane rousse revint à la charge :

— Mais arrive-t-il que des tulpas soient plus intelligents que leur créateur ?

— Ils partagent avec lui le même cerveau. Cela n’est donc pas possible. En revanche, il arrive qu’un tulpa réveille des capacités sommeillant dans les replis de l’intelligence de son créateur. Celui-ci ne les avait jamais exploitées faute de temps, de volonté ou plus simplement de confiance en soi, et voilà que, d’un coup, elles remontent à la surface. Je suis sûr qu’il arrive à bon nombre d’entre vous de vous sentir une âme de musicien, de peintre ou d’écrivain contrarié.

De nombreux participants approuvaient en hochant la tête. On sentait bien qu’il touchait là une question particulièrement sensible : pourquoi le génie qui dormait en eux avait-il tant de difficultés à se manifester ?

— Si ce sentiment revient de manière permanente, dites-vous que c’est votre tulpa qui se manifeste et qu’il se tient prêt à vous aider ! reprit le maître.

— Dans ce cas, mon tulpa est déjà bien présent… et dire que je n’en savais rien ! s’exclama un jeune boutonneux.

— Absolument, cela signifie que vous êtes sur le point d’en créer un.

— On m’a dit que la création d’un tulpa était comparable au fait d’enfanter. Est-ce juste ?

— La douleur n’est ici que spirituelle. Je ne dirai pas que cela est comparable. Mais être parent – je choisis ce mot exprès, en soupesant tout son sens – d’un tulpa implique de réelles responsabilités. C’est un engagement à vie. De même que l’on n’abandonne pas un animal domestique, on n’abandonne pas un tulpa. C’est un être intelligent qui souffre quand on le maltraite. De plus, le maltraiter, c’est se maltraiter soi-même, puisque nous logeons dans la même Maison.

— J’ai des amis qui ne croient pas à l’existence des tulpas. Ils prétendent que c’est de la fumisterie. Que puis-je leur répondre ?

Paule fut surprise que la question soit posée par le combattant aux oreilles en chou-fleur. Ses copains de l’octogone devaient le chambrer méchamment. À moins que cette question n’ait été suscitée par le gourou lui-même.

Une houle de protestation fut stoppée net par le maître, qui leva la main en signe d’apaisement.

— Certains d’entre vous peuvent être traversés par le doute et tentés de faire marche arrière. Je voudrais leur dire : n’ayez pas peur, il ne s’agit que d’une étape sur le chemin difficile de la création. Il n’y a rien de plus salubre que le doute, à condition qu’il s’exerce jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à douter de votre propre doute. Si vous doutez qu’un jour un tulpa puisse exister, commencez par vous interroger sur votre propre existence. Que sommes-nous sinon un amas de cellules traversées par la lumière ? Il faut se débarrasser de ce préjugé occidental selon lequel nous possédons seulement une conscience par corps. En Europe, les philosophes se sont penchés sur la question de l’existence, bien entendu, et ils ont trouvé des réponses qui leur ont donné entière satisfaction, mais je n’ai pas connaissance d’une seule réponse de philosophe qui ait pu réconforter ou rendre service au commun des mortels, alors que le tulpa, qui est né du dialogue entre vous et vous-même, répondra toujours présent à l’appel…

Le gourou ferma les yeux, fronça les sourcils et s’arrêta net de parler, comme s’il était plongé dans un recueillement total. Brusquement, il tendit le bras gauche sur le côté, faisant voleter la manche de sa tunique. Ce geste impérieux provoqua des questionnements au fond de la salle. Les premiers rangs savaient déjà à quoi s’attendre. Son visage couleur ivoire rougit avant de devenir écarlate. Les veines de ses tempes et de son front gonflaient comme si elles allaient se rompre.

D’un coup, sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Le bras qui ne désignait jusqu’ici que le vide trembla, alors que le reste de son corps demeurait droit et immobile. Son énergie vitale semblait se concentrer sur ce seul membre. Un sifflement strident dont il était impossible de déterminer la provenance s’éleva tandis que son index pointait une minuscule boule de lumière qui venait juste d’apparaître. Celle-ci grossit par secousses, jusqu’à prendre une forme vaguement humaine.

Il y eut des cris. Une femme au premier rang s’évanouit. Elle fut immédiatement portée vers la sortie par deux des hommes qui surveillaient la scène.

L’apparition s’arrêta d’un coup de grandir, comme si elle jugeait avoir atteint une taille suffisamment adulte. Dans ses yeux s’allumèrent des feux de plus en plus intenses.

À l’instant où leur incandescence allait devenir aveuglante, ils explosèrent et s’éparpillèrent en une myriade d’étincelles. L’apparition se rétracta pour n’être plus qu’une sphère avec deux orbites noires et vides, le néant absolu, tapie derrière les derniers voiles de l’horreur.

Le gourou s’affaissa comme une poupée de chiffon. Et un rideau pourpre orné de signes tibétains tomba devant l’estrade. Les spectateurs, cloués à leurs sièges, avaient encore la bouche ouverte. Guillaume se tourna vers Paule.

— Ça t’a plu ? J’ai failli applaudir, à la fin, grinça-t-il.

— C’est désespérant de voir à quel point tu as perdu ton âme d’enfant ! dit-elle.

Elle n’était pas dupe non plus mais devait saluer la performance, plus que réussie. Au cirque, Paule tressaillait encore au spectacle de la femme coupée en deux alors qu’on lui avait depuis bien longtemps dévoilé le secret du tour.
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Sosie… ou pas

Intrigués par la présence de nouveaux visages dans leur assemblée, des adeptes, de plus en plus nombreux, s’approchèrent de Paule et de Guillaume. Avant qu’ils encerclent les visiteurs pour les questionner, l’armoire à glace qui les avait amenés jusque-là s’approcha d’eux et les pria de le suivre en les pressant un peu.

— Notre guide spirituel veut vous voir.

Ils passèrent devant une trentaine de disciples immobiles sur la pelouse, comme frappés par une révélation, regagnèrent le bâtiment central et grimpèrent l’escalier menant à l’étage noble. La pièce dans laquelle ils furent introduits était vide, à l’exception d’un futon sur une planche en bois, d’une grande malle en osier, de deux tabourets en bois et d’un candélabre porte-lampe en marbre.

Le maître entra par une porte dérobée, entouré de gardes du corps, les jumeaux de ceux qui avaient accueilli Paule et Guillaume à l’entrée du centre. Il était très grand et dépassait son entourage d’une bonne tête.

Il lança sa tunique à ses ouailles qui l’attrapèrent au vol et se la passèrent de main en main avec autant de révérence que s’il s’agissait de la relique d’un saint. En retour, ils lui en présentèrent une autre en soie noire qu’il enfila.

Après ce qui devait être un rituel, le gourou s’avança vers Guillaume en ouvrant grand les bras.

— Mon enfant, quel plaisir de te voir ! Enfin, tu nous reviens !

Cette exclamation joyeuse était d’autant plus surprenante qu’elle contrastait avec ses petits yeux, profondément enfoncés, où perçait une volonté de fer, une résolution inexorable.

Il leur désigna les tabourets. Paule s’assit d’un coup, regardant tour à tour le gourou et Guillaume, resté debout, aussi stupéfait qu’elle de cet accueil.

— Allons, allons, laissez-moi m’amuser un peu, après votre piètre tentative pour nous berner… Non ! Inutile de protester. Personne ne vient ici pour nous annoncer « J’ai engendré un tulpa ». Vous connaissez bien mal nos communautés pour avoir tenté une approche aussi grossière. C’est nous qui lançons des filets et qui, parfois, ramenons des personnes que nous jugeons aptes à suivre cette voie initiatique.

De la malle, il sortit un livre à la couverture en cuir qu’il essuya du revers de la manche. C’était un album presque aussi large que ses deux cuisses réunies. Quand il l’ouvrit, il y avait à chaque page des photos de groupe avec au-dessous une liste de noms. Il le feuilleta puis s’arrêta sur un cliché qu’il montra à Guillaume.

— La photo n’est pas si nette car en raison de ta taille tu étais au dernier rang, mais c’est bien toi. C’était une belle promotion que celle de juillet 2019 ! Vous étiez tous parvenus à créer un tulpa. Je dois reconnaître que tu étais l’un des plus doués. Tu étais parvenu très vite à ce que le tien acquière une véritable autonomie…

Guillaume ne cillait pas. Il regardait, bouche bée, la photo.

Paule savait que la vie de chaque individu contient un certain nombre d’événements qu’il ne peut confier à personne, pas même à ses proches. Telles ces clairières naturelles que l’on trouvait au cœur des plus épaisses forêts. On y rencontrait le pire et, parfois seulement, le meilleur.

Mais Guillaume était un être dont elle avait du mal à imaginer qu’il puisse cacher un secret de cette envergure. Lui, lancé dans une quête spirituelle ?… Et pourquoi pas elle briguant une investiture politique ? L’incongruité de ces éventualités la heurtait.

Elle se tourna vers lui pour quémander une explication, mais il ne regardait plus que le gourou.

Elle lui arracha presque l’album des mains. Les hommes et les rares femmes qui y figuraient affichaient le même sourire factice, à l’exception notable de son coéquipier. Malgré la frange et la barbe de trois jours qu’il arborait comme tous les jeunes mâles de cette époque, il n’y avait aucune place pour le doute. C’était bien Guillaume qu’elle avait sous les yeux… ou son sosie parfait.

— Qui peut être dupe, aujourd’hui, de ce que produit l’intelligence artificielle ? finit par lâcher Guillaume avec mépris.

Le gourou jubilait, persuadé qu’il avait créé une faille entre eux.

Paule ne lui laissa pas l’avantage. Les explications viendraient après.

— Vous n’avez pas reçu que Guillaume Lassire dans votre centre, vous avez également accueilli un certain Julien Falzon. Ce nom vous dit sûrement quelque chose. Le fils du juge…

— C’est exact. Mais nous n’avons pas pour habitude de parler des personnes qui séjournent régulièrement dans notre centre, sauf quand elles reviennent au bercail en nous faisant croire à une visite de courtoisie.

Il fit un grossier clin d’œil à Guillaume. Paule vit les mâchoires de celui-ci se crisper et elle se dépêcha de poursuivre :

— J’entends bien, mais les questions que nous avons à vous poser (elle avait insisté sur le « nous ») sont anodines, et je suis sûre que vous accepterez une conversation informelle, plutôt que d’être convoqué au commissariat pour vous expliquer.

Le gourou eut un petit geste de la main devant son visage comme s’il chassait une mouche.

— D’accord, je n’ai rien à cacher, mais faites vite.

— Comment Julien est-il entré en contact avec vous ?

— Il se heurtait à des barrières, non pas celles que la docteure qui le suivait avait dressées, mais celles que sa discipline lui imposait. Il s’est retrouvé dans une impasse, jusqu’au moment où, à force de surfer sur le Net, il a pu lire des commentaires laudateurs sur notre démarche spirituelle, et c’est là qu’il a fait le choix courageux de venir me voir. Avant d’accepter, nous avons diligenté trois enquêtes de capacité. Nous voulions être sûrs que Julien n’était pas de la race de ces personnes qui, faute d’avoir trouvé notre monde digne d’intérêt, cherchent une compensation dans un monde invisible. Mais ce n’était pas le cas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne cherchait pas à créer un tulpa. Il était un tulpa.

— Vous voulez dire qu’il s’identifiait à la créature qu’il avait engendrée ?

— Pas exactement. Je veux plutôt dire que le tulpa prenait la place de Julien de plus en plus souvent.

Paule se garda bien d’ironiser et ignora Guillaume, qui bouillait à côté d’elle. Il fit le choix de se détacher physiquement de la conversation en allant examiner de près le candélabre.

— Essayez-vous de me dire qu’il agissait à sa place ? Nous avons souvent entendu parler de criminels ou de malfrats qui se réfugiaient derrière la pseudo-existence d’un double maléfique, mais là…

Le gourou lui sourit avec bienveillance, comme on le fait avec un enfant qui commet une erreur.

— Pourquoi réduire cette expérience spirituelle à une chose mauvaise ? Il faut un haut degré de maîtrise et de concentration pour arriver à ce niveau et il en faut un encore plus grand pour accepter cette coexistence. Peut-être est-ce là qu’il a échoué, ce qui l’a conduit à commettre l’irréparable en se jetant du haut de Fourvière… Quelle épouvantable tragédie !

Paule décida de changer de registre :

— Je regrette, cher maître, que toutes les merveilles que vous nous avez laissé entrevoir tout à l’heure ne soient pas consignées dans un livre afin que sans cesse nos esprits puissent se repaître de ces vérités éternelles.

Guillaume la regarda, stupéfait, mais le gourou accueillit ces compliments éhontés à la façon d’une idole orientale recevant les volutes sacrées d’encens, les paupières baissées.

— Pourquoi n’avez-vous pas écrit des montagnes de livres pour recueillir toute cette sagesse ? poursuivit-elle.

— Des livres ? J’ai publié le premier il y a dix ans, alors que j’entrais dans ma quarantième année, mais j’avoue que je me suis lassé d’écrire. Qui avait acheté alors mes ouvrages ? Des disciples. Et quand donc avaient-ils le temps de les lire, puisque, tous les jours de la semaine, ils étaient occupés à tenter de créer un double d’eux-mêmes ? Ils prenaient donc mon livre, ils l’ouvraient, mais comme ils avaient auparavant travaillé, comme ils avaient aussi œuvré à subvenir aux besoins de leur famille, le sommeil les gagnait et mon ouvrage leur tombait des mains. Alors, dites-moi, très estimable madame, pourquoi écrire un autre livre si c’est pour permettre à mes disciples de dormir ?

— Mais quand même, toute cette science !

— On pourrait penser que tous les livres que nous voyons autour de nous sur ces rayons permettraient de découvrir la lumière secrète du monde. C’est le contraire qui est vrai : ils la cachent. En fait, je ne suis pas loin de penser que la sagesse serait de brûler tous les livres. Il ne faut pas chercher de directives spirituelles chez les autres, mais en nous-même. Seuls les enseignements que nous envoie notre esprit viennent à l’heure et nous trouvent prêt à les recevoir.

Il regarda Paule attentivement et lui prit les deux mains.

— Je sens en vous de grandes capacités qui doivent souvent vous paraître écrasantes. Ne les gaspillez pas en vaines recherches. Comme vous le faites en ce moment. Le temps est venu de prendre congé, car des disciples m’appellent, mais sachez que ma porte restera ouverte. Tenez, j’ai un cadeau pour vous aider à vous souvenir de notre échange. Il vous rappellera que vous serez toujours la bienvenue ici…

Il fouilla sous sa tunique de soie noire et en tira un petit morceau d’ambre jaune qu’il plaça dans la main de Paule. Un miracle y avait enfermé des éphémères, aux ailes étendues, groupés en colonne ascendante.

Quand Paule parvint à détacher son regard de l’objet, le maître n’était plus dans la pièce.
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Retours

La nuit était tombée. Quand ils eurent franchi le pont, Paule se retourna. Les quelques éclairages parsemés venant de l’île semblaient provenir des cabines d’un bateau.

Ils firent escale dans le bistrot de la rive d’en face, en attendant Sanchez.

À peine furent-ils assis que Guillaume attaqua :

— Peux-tu m’expliquer ce qui t’a pris de faire ainsi de la lèche à ce type chez qui le ridicule le dispute à l’odieux ?

— Je souhaite y retourner. Une partie de nos réponses se trouve là. Tu as vu l’équipe de choc qui garde les lieux ? Comme je ne compte pas y aller avec un commando, j’ai actionné la seule clef qui puisse m’ouvrir les portes : la flagornerie, et j’ai le sentiment que ça a plutôt bien fonctionné. Mais je te rassure, si tu as quelques inquiétudes, je suis convaincu que notre illuminé est du genre à rendre des gens malades pour leur prodiguer des soins…

Guillaume était dubitatif et ne s’en cachait pas. Paule l’ignora :

— En revanche, je pense que tu as des explications à me donner : c’était quoi, cette photo ? Aurais-tu par hasard donné dans la méditation et omis de m’en parler ? persifla-t-elle.

— J’apprécierais que tu évites de me faire passer pour l’archétype du bourrin. Maintenant, je peux te jurer que je n’avais jamais vu cet individu de ma vie avant de venir sur l’île. Ja-mais. Comprends-tu ? Je peux te le chanter ou te le réciter en sourate, si tu préfères. J’ajoute que je n’ai aucun goût pour les élucubrations à deux balles dont il farcit la tête de gogos friqués ! explosa-t-il en tapant du poing sur la table.

La serveuse qui s’approchait tout sourire avec les menus à la main fit demi-tour.

Paule plongea son regard dans le sien.

— Pourquoi tu te mets dans cet état ? Évidemment que je te crois ! Tu n’as jamais mis les pieds dans ce centre, cela est entendu. Pour autant, les questions demeurent : pourquoi avoir construit tout ce délire autour de ta présence dans le passé au sein de ses disciples ? Pourquoi toi ? Aurais-tu un sosie dont tu ignores l’existence ? Et si ce n’est pas le cas, comment a-t-il eu le temps de faire ce photomontage ? Il a nécessairement été prévenu de notre visite, mais par qui ? Nous n’étions que cinq dans la pièce, quand j’ai annoncé que nous allions nous rendre sur l’île…

— Je te vois venir, mais la commandante Le Pollet a pu le dire à son équipe quand elle a effectué la répartition des tâches. Il est possible qu’un de ses flics ait parlé à un autre pour se rendre intéressant et que ce dernier ait bavassé à son tour lors d’une pause déjeuner… Un voisin de table a peut-être entendu, que sais-je !

Paule secoua la tête.

— J’ai beau me raisonner, je ne la sens pas. Du tout.

Guillaume rit et fit peser sa main sur la sienne.

— Rien à voir avec le fait que vous soyez jumelles ? Au moins tu es honnête, en avouant que tu ne peux pas la voir…

Elle retira sa main d’un coup sec.

— Comment as-tu le culot de laisser entendre qu’elle est mon portrait craché ? Elle ne me ressemble en rien. Elle est juste le brouillon quand je suis l’original…

— Ça va, les chevilles ?

Guillaume fit le geste de les lui tâter. Paule se tourna brusquement : le sentiment d’être observée.

— Qu’allons-nous dire à Falzon ?

— La vérité, répondit Paule, qui regardait toujours derrière elle. Son fils s’est laissé hameçonner par une secte dont on ignore encore le degré de dangerosité. Il a tenté de trouver dans ce centre des réponses à sa culpabilité. Il a voulu redonner vie à son jumeau disparu. Cela n’a pas dû contribuer à son équilibre psychique…

— Si Georges Falzon avait choisi un autre médecin qu’Emma Wargon pour prendre en charge Julien, peut-être que son fils ne serait pas allé se perdre dans ces histoires de tulpas…

— Sans doute. J’ignore comment il gère cela. Pour être franche, j’ai été surprise qu’il nous demande expressément de ne pas parler du contenu de la vidéo à sa femme. Mais nous continuerons cette conversation plus tard, le lieutenant Sanchez arrive…

 

Elvire Falzon rembobina la vidéo. Elle était folle de rage que Georges lui ait caché qu’il avait trouvé ce DVD. L’imbécile ! Elle planta ses ongles dans ses paumes jusqu’à avoir mal.

Elle se souvint que le jour de leur mariage ils s’étaient considérés d’un commun accord comme une équipe. Elle lui avait apporté l’aisance financière et l’accès au cénacle fermé des vrais dirigeants de Lyon, car il y avait belle lurette que les francs-maçons et les catholiques traditionalistes comptaient pour du beurre, en dépit des noms ronflants de leurs cercles. Ils étaient juste là pour amuser la galerie et alimenter les fantasmes des gazettes parisiennes, qui pondaient le même marronnier une fois par an.

Et lui, qu’avait-il apporté dans la corbeille de mariage ? Elle lui avait appris comment naviguer entre les ambitions mais elle n’avait pas mesuré qu’il en manquait singulièrement. Il avait la carrure et cette autorité naturelle qui le destinaient à être élu député… mais ministre, il n’en avait pas l’étoffe. Les électeurs ne sont pas prêts à confier leur destin à une personne qui n’assume pas ses choix.

Elle finit son verre, se leva et alla s’en servir un autre, du cognac cette fois. Anatole était couché, elle pouvait se laisser aller.

— Je préfère encore me saouler plutôt que de penser à toi, dit-elle à mi-voix comme si elle s’adressait à son mari.

Elle avait pris l’habitude de parler à voix haute quand elle était seule. Il lui arrivait de parcourir la maison vide en tenant de longs discours. Parfois, elle discutait avec Julien, comme s’il avait été assis dans le fauteuil du salon où il aimait tant se lover. Elle pouvait s’adresser à lui en prenant à témoin d’autres interlocuteurs et s’imaginer à moitié qu’ils l’écoutaient vraiment.

Elle posait souvent des questions auxquelles elle répondait elle-même, en faisant semblant de croire que son fils lui parlait.

— Mon chéri, pourquoi ne te confies-tu pas à ta mère ? Je suis là, moi !

Elle éteignit sa cigarette, vida son verre puis le remplit de nouveau.

— Oui, je bois, et alors ? Arrête de me regarder ainsi, Julien. Tu as été d’une telle imprudence en enregistrant cette séance ! Cela ne servait à rien, sinon à éveiller les soupçons de ce fumier, qui doit payer ! Il ne peut pas s’en sortir comme ça, tu le sais bien. Tout ce que je veux, c’est l’anéantir, quel qu’en soit le prix.
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Mise au point

C’était l’heure des embouteillages quand ils traversèrent la Presqu’île. Les élus, qui avaient sûrement conçu le plan de circulation sur un coin de table de restaurant, avaient rendu le centre-ville impraticable, au grand désespoir des commerçants.

Ils mirent une bonne heure pour atteindre la rive et rejoindre le cabinet de Falzon.

Quand ils entrèrent dans la pièce, la commandante de police leur tournait le dos, bien campée sur ses deux pieds, dans un blouson de cuir court et un pantalon de treillis noir. Elle traçait des flèches rouges reliant les photos des victimes retrouvées dans les catacombes lyonnaises avec leurs lieux de travail et leurs domiciles respectifs.

— Je vois que le tableau se remplit, fit Paule sur un ton faussement enjoué.

Guillaume la fusilla du regard. Ni la commandante, ni le juge ne répondirent.

Falzon était écroulé dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, observant le plafond comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait à portée de main une bouteille de scotch et un verre dans lequel fondait un glaçon.

Il leur désigna la bouteille.

— Volontiers, dit Paule.

Il la servit puis poussa un soupir si profond qu’il donna l’impression qu’il allait se dégonfler d’un coup.

— Les nouvelles sont bonnes ? risqua Guillaume en refusant le scotch d’un geste de la main.

— Elles sont surtout confuses, répondit le juge. La première équipe qui a été mise sur l’assassinat d’Emma Wargon n’a pas encore livré de résultats, et nous avons déjà eu droit à un long article dans Le Progrès, « Le crime de la rue du Bât-d’Argent », avec force détails, y compris les motifs du tapis enroulé autour du corps.

— Et s’agissant du triple meurtre, le médecin légiste a-t-il rendu son rapport ?

— Toujours pas. Il poursuit ses investigations. Pour être franc, je le soupçonne de faire traîner afin de montrer à de petits groupes d’étudiantes soigneusement choisies ce qu’il considère comme un spectacle émoustillant…

Guillaume se tourna vers Marie Le Pollet, qui réfléchissait devant le tableau, le feutre à la bouche.

— Et l’enquête sur la troisième victime, Marc-Alain Lang ?

— J’ai commencé par interroger ses collègues de travail. Ceux-ci ont l’habitude de boire un verre de morgon ou deux en fin d’après-midi dans un magasin traiteur et bar à vins dont le nom parle de lui-même, « Le Petit Grouin ». Je vous le recommande, soit dit au passage. Eh bien, il était le seul à refuser de se joindre à leurs agapes. Ils ne lui connaissent aucun ami et aucune liaison. C’est quand même curieux, un asocial qui milite dans autant d’associations. Même son de cloche chez les voisins de son immeuble, qui le décrivent comme un homme poli mais distant, fort peu serviable, par crainte, sûrement, d’être obligé de se lier à un des locataires. Quand nous nous sommes rendus avec des techniciens à son domicile, il n’y avait rien.

— « Rien » ? C’est-à-dire ?

— Rien, hormis le strict nécessaire en mobilier et en décoration. Rien dans le frigo, à l’exception d’une bouteille de lait aromatisé. Pas de photos, pas de traces de boue ou de terre sous les chaussures, pas de linge sale. Le lit n’était pas défait. Il y avait juste sous le traversin une poupée, mais aucune trace d’ADN n’a été relevée sur elle.

Paule avait sursauté.

— Comment était la poupée ?

— Avec un visage très moche, du genre qui donne des frissons le jour et des cauchemars la nuit.

En prononçant cette phrase, la commandante regarda fixement Paule, qui ne releva pas mais qui demanda :

— Vous l’avez montrée au juge ?

— Non, pas encore. De fait… fit-elle en allant chercher le dossier pour en tirer une photo qu’elle tendit à Falzon.

Aussitôt il la repoussa vers Paule et Guillaume.

— C’est bien la même que celle d’Anatole.

— Et elle est identique à celle de la fille de Mehmet Pamuk et à celles que nous avons vues tomber du carton à l’internat. À ce propos, savons-nous ce qu’elles faisaient dans ce lieu improbable ?

— J’imagine qu’elles attendaient d’être données aux enfants de l’institut, risqua Falzon.

— Mais vous nous avez bien dit que l’internat était fermé ?

— En effet.

— Elles ont donc été oubliées ou… cachées dans ce débarras. Et au vu de leur état quasi neuf, j’aurais tendance à privilégier la seconde hypothèse. Si c’est le cas, qui les cachait, et dans quel but ? Ces poupées me tracassent. J’ai comme une intuition. Rien de concret, bien sûr, juste une intuition. J’espère que nous en apprendrons davantage en nous rendant sur place à Antalya.

Elle saisit la photo de la poupée et s’arrêta net alors qu’elle s’apprêtait à la mettre au centre du grand tableau.
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La boîte rouge

À cet emplacement avait déjà été punaisée la photocopie maladroitement découpée d’une photo d’identité. La personne qui figurait dessus portait des lunettes en écaille avec une grosse monture, mais elle la reconnut en plissant les yeux et fit volte-face pour interpeller Falzon :

— Qu’est-ce qu’Emma Wargon vient faire ici ?

Le juge se tortilla sur son siège.

— C’est ce que je voulais dire quand je soulignais que les nouveaux éléments apportaient plus de confusion que d’éclaircissements.

La commandante fit trois pas en avant.

— Pendant que d’autres jouaient les touristes à Lyon, nous avons avancé en découvrant un point crucial qui lie désormais les trois victimes.

— Venez-en au fait. Si nous pouvions éviter ces chicaneries, ce serait mieux pour tout le monde, trancha Falzon avec l’approbation silencieuse de Guillaume.

Le juge commençait à trouver de moins en moins amusante la rivalité qui régnait entre les deux femmes. En même temps, il craignait d’être accusé de machisme s’il les recadrait.

— Lorsque mes collègues sont entrés chez Emma Wargon, ils ne se sont pas contentés d’inspecter la scène du crime, ils ont aussi fouillé l’ensemble de l’appartement… reprit la commandante.

— Jusqu’ici, rien d’exceptionnel, ne put s’empêcher de dire Paule.

C’était plus fort qu’elle.

— Ils ont commencé par le bureau de son assistante. Son agenda papier avait disparu, mais fort heureusement, entre deux crises de nerfs, elle a pu nous confier qu’elle mettait tout en double sur son iPhone. Nous avons relevé tous les noms des patients des six derniers mois, et là, nous avons eu une surprise…

Elle cessa de parler, triomphante.

— La surprise était qu’y figuraient les noms d’Emmanuel Gens, Mehmet Pamuk et Marc-Alain Lang, s’agaça Falzon.

— Puis l’équipe a poursuivi sa fouille et a découvert un dressing reconverti en pièce à archives. La grande majorité des dossiers étaient liés à des consultations de mineurs faites à la demande du parquet. Mais il y avait aussi, dans une grande boîte rouge, des notes, jetées là en vrac, sur sa propre clientèle. Deux cents fiches en tout que nous avons ordonnées et parmi lesquelles nous avons trouvé celles de Lang, de Pamuk et de Gens.

— Qu’y avait-il, sur les fiches de ces patients ? demanda Guillaume.

La commandante brandit une liasse.

— Je vous ai apporté une copie de ces notes car il nous a été pratiquement impossible de lire l’écriture d’Emma Wargon, les mots sont collés les uns aux autres. Il paraît que c’est votre job, Paule.

Pour avoir fait l’École des chartes, cette dernière était capable de déchiffrer aussi bien les abréviations latines des manuscrits du XVe siècle que les prescriptions d’un médecin de ville du XXIe.

Paule prit les fiches et fit place nette sur le bureau de Falzon pour les étaler. Elle commença à les examiner.

— Alors ?

La commandante lui tournait autour comme si elle effectuait une danse du scalp.

— Deux minutes, s’il vous plaît… Les mots ne sont pas liés entre eux. Il y a un code, mais il est simple. Emma Wargon est d’origine turque. Sa langue maternelle est ce qu’on appelle une langue agglutinante, comme le hongrois ou le coréen. Elle a utilisé sa construction grammaticale pour dérouter un lecteur étranger…

— Bon, mais vous allez y arriver ?

— Laissez-moi un quart d’heure, murmura-t-elle en commençant à prendre des notes.

 

Le temps n’était pas écoulé qu’elle se redressa et leur fit face avec un grand sourire.

— La docteure Wargon estimait que Lang, Gens et Pamuk souffraient d’une angoisse externe. Une peur qui avait fini par envahir chaque minute de leurs vies jusqu’à leur faire envisager de mettre fin à leurs jours. À partir de leurs cas, elle avait d’ailleurs commencé à rédiger un article pour une revue. Elle avait couché un plan sur le papier…

— Savait-elle ce qui provoquait cette anxiété ? s’enquit Guillaume.

Paule secoua la tête.

— Elle avait des difficultés à poser son diagnostic, car ses patients se dérobaient à chaque fois qu’elle leur demandait de la décrire. Le plus réticent était apparemment Marc-Alain Lang. Emma Wargon a essayé de les faire parler en actionnant leur imagination active.

— C’est-à-dire ? demanda Falzon.

Paule expliqua, en termes qu’elle imaginait simples, que l’imagination active s’opposait à la rêverie passive qu’étaient le sommeil ou la distraction. Il s’agissait d’une méthode du psychiatre Jung, qui, par l’écriture, la parole ou le jeu, poussait ses patients à visualiser leurs émotions. Après sa rupture avec Freud, Jung avait traversé une crise existentielle majeure. Il avait choisi d’écouter ce qui surgissait de son inconscient sans rien refouler, et consignait dans un cahier à la couverture rouge ses rêves, ses fantasmes, ses imaginations. Il entrait ensuite en relation avec cette matière brute pour la questionner, interagir avec elle, jusqu’au moment où il avait l’impression qu’elle se dressait devant lui.

Guillaume s’adressa à Falzon :

— Avoue quand même que tes collègues magistrats avaient pris comme experte une psychiatre pas très orthodoxe…

Le juge se rembrunit et écarta les bras en signe d’impuissance.

— Je t’ai déjà dit que celle-ci m’avait été chaudement recommandée en loge.

La commandante, qui avait la ténacité et l’agressivité d’un rottweiler, revint à la charge :

— Vous vouliez tout à l’heure aller droit au but. Je retiens de votre exposé que ces hommes étaient foutrement mal dans leur peau parce qu’ils se sentaient personnellement menacés par la mafia. Pour quelles raisons ? Il est évident qu’ils n’allaient pas confier cela sur un divan. Nous n’allons pas tarder à le savoir, lorsque nous aurons connaissance de l’ensemble de leurs activités avouées ou secrètes. Plus nous avançons et plus le mobile de ces assassinats se précise. L’organisation craignait qu’ils n’aillent trop loin et finissent par parler, c’est évident et je le dis depuis le début de l’enquête, alors cessons de perdre du temps ! N’oublions pas une chose : nous n’avons que quatre jours pour trouver des éléments déterminants sur cette affaire…

— Quatre jours ? s’étonna Paule.

Marie Le Pollet la regarda à la façon d’une maîtresse d’école face à un élève n’ayant pas fait ses devoirs.

— Oui, puisque le délai de flagrance est de huit jours, et qu’après cela nous serons obligés de demander la permission pour aller pisser. Pour le moment, nous restons les seuls maîtres à bord.

— Que comptez-vous faire ? la questionna Guillaume.

— Suivre la piste de la mafia, comme je vous l’ai déjà répété. Et d’abord trouver de quelle mafia il s’agit. La manière dont les crimes ont été commis démontre non seulement un savoir-faire mais aussi un goût pour les mises en scène macabres que toutes les familles ne partagent pas. J’ai appelé à ce sujet la division des relations internationales et Interpol.

— Autre chose ?

— Une recherche a été lancée sur le Salvac pour voir s’il y avait eu d’autres crimes de ce type en France, mais aussi en Europe.

Falzon approuva de la tête. Il était satisfait. Marie Le Pollet ne laissait décidément rien au hasard.

Paule avait, elle, la sensation qu’ils étaient en train de passer à côté d’un élément important. Que la commandante explore la piste mafieuse si cela lui chantait, Guillaume et elle partaient à Antalya pour mettre au jour le lien entre les victimes et les poupées. Peut-être n’apprendraient-ils rien et prenaient-ils ainsi le risque de s’exposer aux vannes grasses des flics. Elle s’en moquait comme de son premier Gaffiot. Depuis que le Département S avait résolu le crime de Mathilde Ceupens1, fille du célèbre banquier, ils pouvaient se permettre ce type d’écart. Et c’était justement de cela qu’elle avait besoin : faire un pas de côté…



1. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, La Croix des ténèbres.
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Antalya

Quand Paule et Guillaume débarquèrent à l’aéroport d’Antalya, ils durent slalomer entre des groupes de touristes russes. Des familles entières, dont les hommes arboraient d’énormes bananes et les femmes de grands sacs en plastique, se parlaient en beuglant. Ils avançaient en rangs serrés et rien ne semblait en mesure de les faire dévier de leur chemin. Récupérer les bagages se révélait une épreuve aussitôt qu’on avait la prétention d’approcher le tapis convoyeur devant lequel ils montaient une garde vigilante. Souvent, ils prenaient des valises qu’ils examinaient avec suspicion avant de les rejeter.

Dès qu’ils furent en possession de leurs bagages, Guillaume se rendit au comptoir d’une banque pour changer cent euros. La guichetière lui donna cinq grosses liasses de billets.

Si la chute de la livre turque se poursuit, songea-t-il, ça va finir par rappeler celle du mark pendant la République de Weimar, quand il fallait une brouette de billets pour aller acheter son pain…

Près de la sortie, un autre spectacle les attendait. Dans une salle immense, moitié hangar, moitié hall de gare, une multitude de guides aboyaient et brandissaient des pancartes le plus souvent écrites en cyrillique. Contenus par une mince barrière, ils se pressaient et se montaient presque sur les épaules afin d’attirer l’attention des clients abrutis par le voyage. Il leur fallait coûte que coûte remplir en un temps record deux cents bus qui, garés en épi, attendaient sur le parking de l’aéroport.

— Charmant endroit, murmura Paule.

— Nous allons tenter de nous frayer un chemin pour sortir et gagner notre hôtel, ensuite nous aviserons, dit Guillaume en jouant des coudes.

Il trouva un taxi, qui les conduisit à leur hôtel. Il en avait éliminé trois, qui demandaient à inclure, dans le prix de la course, le retour à l’aéroport.

À perte de vue, ils ne voyaient que de grands hôtels semblables aux pièces montées que les traiteurs chinois réalisent pour les mariages. Les murs étaient d’un blanc meringué, et les coupoles azur étaient surmontées de statues dorées.

Il y avait au pied de tous ces édifices les mêmes piscines ornées de tritons plus boudinés que joufflus, à l’ombre de toboggans géants indispensables à l’épanouissement des enfants hurleurs. Leur chauffeur fit un geste théâtral en désignant ces horreurs architecturales.

— Turkish Riviera, çok güzel !

Ses passagers approuvèrent poliment de la tête.

Paule ressentait jusqu’à la douleur combien ces paysages jadis couverts de temples et de cités prospères, phares de la civilisation gréco-romaine, avaient été sacrifiés au surtourisme.

L’hôtel qu’elle avait choisi détonnait parmi les constructions voisines. Il était tout en bois, comme certaines maisons ottomanes le long du Bosphore. Sans piscine et sans spa, il était pratiquement vide, et pourtant il ne manquait pas de charme. Dans les couloirs du rez-de-chaussée, les vestiges de l’ancien mur d’enceinte d’un palais étaient visibles sous des plaques vitrées au sol.

Au moment d’aller déposer leurs affaires dans leurs chambres respectives, Guillaume et Paule se donnèrent rendez-vous au bar.

Il était décoré sur le thème de l’Orient-Express. Une bière turque pour lui et un Negroni pour elle.

Paule enleva le zeste d’orange entortillé au-dessus du verre. Les lumières du bar se reflétaient dans son cocktail rougeoyant.

— Ton contact habite loin d’ici ? demanda-t-elle à Guillaume, qui avait déjà vidé son verre.

— Non. Il a quitté l’armée après avoir mené des actions secrètes durant la guerre en Syrie. Il a servi là-bas sans états d’âme. On raconte qu’il aurait étranglé de ses mains un pilote russe. Il n’a pas supporté que le président Erdogan, qu’il a baptisé « l’insultant sultan », se soit rapproché de Poutine après l’invasion de l’Ukraine. Entre nous, il n’est pas impossible que le pouvoir en place l’ait trouvé trop encombrant. Alors, depuis, il s’est reconverti.

— Dans quoi ?

— Une école de lutte. Il a créé un complexe sportif avec salles d’entraînement, gymnases, hammams. Il organise même des championnats qui accueillent des lutteurs de tous les pays avoisinants.

Paule se leva d’un bond.

— Qu’attend-on pour y aller ?

Guillaume lui saisit le bras.

— Je dois te prévenir qu’il faudra y mettre les formes. Il ne m’a jamais joué de sale tour, mais l’homme est imprévisible et, surtout, il a une très haute idée de lui-même.

— Je sais toujours quelle attitude adopter, quels que soient les circonstances et mes interlocuteurs, minauda-t-elle.

Il lui prit le menton et approcha son visage du sien en faisant mine de l’inspecter.

— Je n’en doute pas, mais sois prudente et tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler. Laisse-le venir et ne le provoque pas. C’est un grand consommateur de femmes. Autrefois, ses soldats étaient indisposés par les bruits qui s’échappaient de son baraquement. Il prenait son lit de camp pour une steppe et il chevauchait les putes, dont il était friand, en lançant des hululements sauvages.

— Tu es en train de me dire que ton ami se prend pour un des Loups gris ? Il est proche d’eux ?

Guillaume sourit et enfila sa veste en cuir.

— Allons-y !
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Omar Pacha

À l’entrée du complexe sportif Güresçilere şerefe, un colosse vint à leur rencontre.

— Mehraba ! aboya-t-il. Güres1 ?

— Evet, marmonna Guillaume.

L’armoire à glace désigna un long bâtiment sur leur droite.

— Attends-moi ici, dit Guillaume.

Il se déchaussa et entrouvrit la porte. Il jeta un coup d’œil dans la salle, où s’entraînaient de jeunes lutteurs. Même tête ronde, mêmes musculature et largeur d’épaules, même mâchoire au menton avancé, sur lequel courait une barbe de trois jours. tous les athlètes présents se ressemblaient au point d’être interchangeables.

En franchissant le seuil, il eut l’impression de perdre l’équilibre. Ses pieds s’enfonçaient dans une matière douce et moelleuse, et lorsqu’il s’appuya au mur, celui-ci céda à son contact.

La pièce, à l’atmosphère confinée, était recouverte, sol, murs et plafond, d’épais tapis.

— La porte ! rugit un des athlètes qui s’entraînaient.

Guillaume savait combien les lutteurs adoraient ruisseler de sueur, afin de mieux échapper aux prises de leurs adversaires. Ils se sentaient au meilleur d’eux-mêmes quand le sol et les murs étaient chauds et glissants.

Ce contact ramena un flot de souvenirs à la surface. La première fois que Guillaume avait lutté, c’était avec un athlète plus léger que lui et, pourtant, il n’aurait jamais cru autant peiner. Son équilibre était sans cesse remis en question. Ses efforts même se retournaient contre lui. Il s’était vite retrouvé à terre, prisonnier de la prise de son adversaire, et il avait été surpris par sa puissance et par l’effort qu’il avait dû déployer pour échapper à son étreinte et à la défaite.

Aussi, quand les deux épaules touchaient le tapis, le vaincu éprouvait-il, bien plus que dans d’autres sports, un sentiment d’humiliation.

Ce n’est qu’au bout de quelques mois d’un entraînement impitoyable que Guillaume avait connu la joie de sentir, sous soi, résister puis s’incliner une force humaine. Il goûtait l’aspect solitaire du combat, l’obsession de se surpasser, et surtout, en sortant du gymnase, la volupté de cette fatigue qui émanait du corps dans son entier, tout en révélant chacun de ses muscles.

— Est-ce que je peux vous aider ? Comptez-vous passer les tests pour notre championnat ? demanda dans un anglais fluide un jeune athlète, vite rejoint par son jumeau, qui observait Guillaume avec curiosité.

— Je suis venu voir un vieil ami, Omar Pacha.

— Il n’est pas dans ce bâtiment, je peux vous conduire jusqu’à lui, dit l’homme en enfilant un haut de survêtement.

Il sortit avec Guillaume et marqua un temps d’arrêt en voyant Paule.

Couverte d’un voile de béton, la maison d’Omar Pacha avait la forme d’une grande tente. L’architecte n’avait même pas oublié les piquets sur le côté. Paule faillit faire une remarque sur ces Turcs qui, quelle que soit leur place sur l’échelle sociale, se rêvaient toujours nomades, mais jugea prudent de s’abstenir. Pas de couloir, pas d’entrée, mais une salle immense.

La télé était allumée, son coupé, sur une émission de téléréalité. Assis dans un sofa en forme de U, Omar Pacha surveillait l’écran du coin de l’œil pour voir si allait repasser une concurrente à la poitrine généreuse qui avait attiré son attention. Il était enveloppé dans une épaisse robe de chambre bleu ciel, suffisamment ouverte pour montrer qu’il portait dessous un maillot de corps et un caleçon. Quand il vit Guillaume entrer, il poussa un cri de joie, ouvrit grand les bras et se leva, non sans difficulté en raison de son ventre monstrueux.

— Guillaume ! Hayatim, mon très cher ami.

Il se mit à se gratter furieusement la poitrine. Ses mamelles tombaient comme les seins d’une vieille femme. Plus bas se voyaient des plis de graisse, de l’épaisseur d’un édredon plié. Plus bas, encore, c’était le sol recouvert de kilims, mais il y avait déjà quelques années qu’Omar Pacha ne voyait plus ses pieds, dont prenaient soin ses femmes.

Il désigna le sofa, sans se priver de dévisager Paule.

— Tu es venu me présenter ta femme ?

— Ce n’est pas mon épouse mais une amie, corrigea Guillaume.

Omar le regarda, incrédule, puis jaugea Paule en passant plusieurs fois une langue petite et pointue sur ses lèvres.

— Je suis désolé pour vous, glissa-t-il alors qu’il ne paraissait pas désolé du tout.

— Merci de votre sollicitude, rétorqua Paule, indifférente.

Guillaume coupa court pour aller droit au but :

— Comme je te l’ai dit au téléphone lorsque je t’ai demandé de te renseigner sur une entreprise turque, nous travaillons tous les deux pour la police française…

— J’ai un cousin qui est inspecteur de police à Mulhouse. J’aime beaucoup votre police, elle n’est pas soumise aux aléas des règlements de comptes entre factions comme l’est la nôtre…

Il feignit de cracher sur le sol.

— Ils m’ont obligé à démissionner, mais le moment viendra où je me vengerai et étendrai toute l’Anatolie à mes pieds, tel un tapis au moment de la prière… Mais pour l’instant, mangeons !

Il saisit une bassine que deux hommes lui tendaient pour faire ses ablutions. Ses mains soignées, grassouillettes et creusées de fossettes étaient belles, mais comme désossées. D’autres domestiques apparurent, les bras chargés de plats en argent remplis d’énormes morceaux d’agneau bouilli et d’assiettes de lahmajoun, petites pizzas à la viande hachée. Omar se jeta dessus, les empila en y glissant de la viande, tout en vérifiant du coin de l’œil que Guillaume et Paule ne boudaient pas cette collation imprévue.

— Servez-vous largement ! C’est pour vous. Vous allez devoir prendre des forces… surtout Guillaume, dit-il, la bouche pleine.

Ce dernier marqua son étonnement :

— Pourquoi en aurais-je particulièrement besoin ?

Omar Pacha ne répondit pas mais se tourna vers Paule.

— Pratiquez-vous un sport de combat, chère demoiselle ?

— Je chausse les gants et m’entraîne dans un club de boxe française.

Il la regarda d’un air navré.

— Nous savons au moins une chose, ici, c’est que frapper est d’abord une insulte qui signifie : « Tu ne mérites pas que je te touche. » Je me souviens d’un vieux lutteur aveugle qui reconnut, un jour, un de ses anciens adversaires grâce à une simple poignée de main. Voyez-vous, nous sommes ici dans le temple de la lutte et nous formons des athlètes non seulement pour récolter des médailles mais aussi pour placer partout les futurs cadres qui formeront les vrais Turcs destinés à remplacer tous ceux qui sapent la nation…

Devant la mine de Paule, il éclata de rire.

— Je plaisante, bien sûr. Il n’y a pas plus de fanatiques ici que dans votre pays. La différence est qu’ici nous les tenons d’une main ferme.

Guillaume tournait la canette de jus de cerise de plus en plus vite entre ses mains. Le badinage d’Omar Pacha l’agaçait.

— Omar, tu te perds dans tes histoires. Nous n’avons pas fait plus de trois mille kilomètres pour entendre les contes et légendes de la puissance turque. Je pense qu’il est temps que tu nous dises ce que tu as trouvé sur l’entreprise que nous recherchons, tu ne crois pas ?

Paule le regarda, stupéfaite. Il faisait exactement ce qu’il lui avait déconseillé de faire. Omar frappa du plat de ses mains sur ses deux cuisses plusieurs fois.

— Tu as raison. Mais en échange tu vas te plier à la règle en vigueur ici. Personne ne franchit l’enceinte de notre complexe sans montrer ses talents sur le tapis. Es-tu prêt à relever le défi ? Nous avons, en ce moment, la visite de quatre combattants étrangers…

Guillaume se dressa de toute sa hauteur. Pendant un court instant, Paule eut l’impression qu’ils allaient s’affronter.

— Je suis prêt. J’espère que tes athlètes le sont aussi ! lança-t-il.

Paule leva les yeux au ciel.

Omar Pacha lui adressa un sourire qui n’avait rien d’amical.

— Ça va ? Vous m’avez l’air un peu pâlichonne…



1. Lutte.
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Affrontements

Depuis plus d’une heure, de jeunes athlètes s’affrontaient dans le cercle magique tracé au milieu du tapis. Paule, assise dans les gradins, était la seule femme parmi les spectateurs enthousiastes, qui souffraient et gémissaient en même temps que leurs champions. Comme Guillaume une heure plus tôt, elle était frappée par la ressemblance troublante des athlètes turcs. De fait, les combattants ne se distinguaient que par la couleur de leur maillot de lutte, rouge ou bleu. Comment font les arbitres pour les départager ? pensa-t-elle. La multiplication des prises aux jambes et aux bras donnait à Paule l’impression qu’une seule et unique créature mythologique s’agitait sur le tapis.

Entouré d’une dizaine de gardes du corps, tous vêtus de noir et le crâne rasé, Omar Pacha prit place dans la tribune d’honneur.

Selon un rituel qui paraissait parfaitement rodé, les lutteurs qui venaient de combattre défilèrent devant lui avant de regagner les vestiaires.

Guillaume s’y trouvait déjà, occupé à se changer.

Les jeunes athlètes qui l’avaient repéré lui lancèrent leur « regard qui tue ».

Voilà qui promettait.

Malgré tout il ne se sentait pas stressé. Il enfila un maillot et entreprit de s’échauffer, afin que la température de la pièce et celle de son corps s’harmonisent. Très vite, il commença à transpirer.

Il poussa la porte à double battant et entra dans l’arène. Omar Pacha lui fit signe de venir prendre place à ses côtés.

Quatre jeunes lutteurs étrangers s’avancèrent, prêts à en découdre. Un Grec, dont les ancêtres étaient originaires de Smyrne, un peu en surpoids, un Syrien barbu, trapu, à l’air sournois, un Iranien aux yeux légèrement bridés, la peau couleur de brique, et un Laze de Russie à la musculature nerveuse et à la peau blanche.

Omar fit un signe. Les matchs pouvaient commencer.

Le Russe, qui avait traversé la mer Noire et la Turquie jusqu’à Antalya, ne pesa pas lourd face à l’Iranien. Il était courageux, mais fruste dans son art, ignorant la patience et les ruses subtiles. Se fiant à sa force, il fonça plusieurs fois, tel un taureau, mais chaque fois ses bras se refermèrent sur du vide. Le dernier engagement lui fut fatal. Son adversaire esquiva et le surprit en déséquilibre, avant de le plaquer au sol de tout son poids. Le Laze gesticulait, les membres écartelés, avec des soubresauts de grenouille.

Le Grec, vainqueur du Syrien par un superbe tombé, dut s’employer activement pendant la finale contre l’Iranien. L’homme était sec et musculeux, doué d’une détente soudaine qui avait, en demi-finale, surpris son adversaire. Il attaqua aussitôt. L’Iranien, immobile, les pieds écartés, accepta l’assaut. La lutte se transforma très vite en une épreuve de force, un affrontement de muscles qui se gonflaient et se durcissaient, roc et chêne mélangés. Puis un rictus défigura le visage de l’Iranien, une de ses mains se fit plus lourde sur la nuque de l’adversaire tandis que l’autre se refermait lentement sur sa hanche. Soudain il lâcha prise et glissa derrière le Grec pour le prendre en ceinture arrière. L’autre dessina un demi-cercle dans l’air et retomba sur le dos, provoquant des acclamations dans l’assistance.

Omar Pacha se pencha vers Guillaume.

— Ça va être à toi de jouer, mon ami. Mais j’ai décidé de modifier un peu les règles. Le vainqueur devra remporter trois manches. Dans mon souvenir, tu ne te débrouillais pas si mal. On va voir si la vie parisienne ne t’a pas trop ramolli…

Il souligna cette dernière phrase d’un regard vers Paule, agrémenté d’un grossier clin d’œil.

L’Iranien marcha d’un pas résolu puis s’arrêta, ses orteils nus bien alignés au bord du tapis central. Il l’observait avec un sourire de défi mais Guillaume voyait ses mains, posées sur ses cuisses, s’agiter nerveusement. Il se plaça en face de lui, de l’autre côté du tapis, et respira à fond.

Tout à coup, un gong résonna. Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, les bras tendus. Moment d’observation où l’œil suit, malgré lui, tous les gestes adverses, que le corps répète en les amplifiant. Légèrement de profil pour donner moins de prise à l’adversaire, Guillaume esquissa quelques feintes d’usage, ouvrant de plus en plus sa garde. L’autre lutteur plongea sur sa poitrine pour le ceinturer, tous ses muscles bandés. L’effort déformait ses traits. Trois fois Guillaume rompit l’étau. Il se coulait comme une eau vive, se dégageant en prenant appui avec ses genoux sur les cuisses de son adversaire.

Au moment où ce dernier, épuisé par cette voltige continuelle, marquait un temps de repos pour trouver un second souffle, Guillaume se plaqua à son tour contre sa poitrine, La bouche de l’Iranien s’ouvrit et sa poitrine fit le bruit d’un soufflet de forge. Guillaume se jeta en arrière et le plaqua au sol si rudement qu’un fin nuage de poussière s’éleva du tapis.

Transformée en supportrice, Paule s’était levée d’un bond, mais Guillaume ne la vit pas. Il restait concentré sur son adversaire, qui se préparait pour la deuxième reprise.

L’Iranien se dirigea vers lui, à nouveau. Lorsqu’il fut assez proche, il se pencha brusquement en avant, pour saisir Guillaume aux jambes, mais n’étreignit que le vide. Guillaume était passé au-dessus de lui. En quelques secondes, il le saisit, le retourna en enroulant son bras sous le sien et se laissa tomber sur lui. Il avait si bien ajusté sa prise qu’aucun des muscles de son adversaire ne bougeait. Avec un cri de rage, l’Iranien chercha à se renverser en arrière pour ponter et retarder sa défaite, quand il s’aperçut que ses deux épaules touchaient le tapis.

Un cri dans l’assistance. C’était Paule. Face aux moqueries, qu’elle devinait accompagnées de commentaires salaces, émanant de ses voisins de gradin, elle préféra se rasseoir.

Troisième manche, cette fois, ni approche, ni observation. Guillaume fut rapide comme l’éclair. En trente secondes, son adversaire se retrouva empilé sur les épaules, les jambes s’agitant en l’air, son nez enfoui dans la poitrine de Guillaume, qui lui demanda s’il avait compris le mouvement, mais l’Iranien ne pouvait pas respirer, encore moins parler. Il finit par taper trois fois sur le sol.

Le bruit de cet abandon retentit d’autant plus dans la salle qu’il y régnait un silence total. Omar Pacha se leva et applaudit Guillaume, qui regagnait les vestiaires en levant le bras, tout à l’ivresse de sa victoire durement acquise.
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Le mensonge

Une heure plus tard, ils avaient regagné la grande tente et chacun avait repris sa place sur le divan. Devant eux, de grandes carafes et des gobelets remplis de thé. Sans attendre, Guillaume se resservit plusieurs fois. Quand il eut vidé la carafe, il se tourna vers son hôte.

— Maintenant que nous avons rempli notre part du contrat, c’est à toi de nous donner tous les éléments dont tu disposes sur cette usine qui, apparemment, relève davantage du secret défense que du registre du commerce.

Omar Pacha fit un geste à un de ses sbires qui, aussitôt, s’éclipsa pour revenir quelques minutes après, portant une large boîte qu’il déposa aux pieds de son patron. Ce dernier ouvrit le couvercle et en sortit la même poupée horrible que Guillaume et Paule avaient déjà vue à maintes reprises.

— Comment avez-vous réussi à l’obtenir ? s’exclama Paule.

— J’en ai eu trois. Une pour chacun de mes fils. Elles m’attendaient comme un cadeau de bienvenue quand j’ai fait le choix de m’installer ici. Ils s’étaient bien renseignés avant. Mais autant vous dire que mes fils ne les ont jamais reçues.

— Elles sont tellement laides que je peux vous comprendre.

— Mais qui vous parle de laideur, mademoiselle ? Je vais vous décevoir mais, chez nous, un garçon ne joue pas à la poupée. Nous ne sommes pas aussi fragiles que vous l’êtes.

— Le geste était, en tout cas, amical. Avez-vous rencontré des dirigeants de l’usine, après ?

— Oui. Le fabricant de jouets est venu me rencontrer deux fois. Il voulait savoir si je n’avais besoin de rien.

— Et quelle a été ton impression, quand tu as échangé avec lui ? intervint Guillaume.

Omar se pencha en avant puis en arrière plusieurs fois en faisant rouler entre ses doigts les perles de verre de son chapelet de prière.

— L’homme était insignifiant… si j’excepte sa moustache, la plus épaisse et la plus drue qu’il m’ait été donné de voir. Et, pourtant, derrière son sourire et sa politesse démonstrative, j’ai tout de suite compris que j’avais face à moi un représentant de la mafia et que je devais le tenir éloigné avec une cuillère aussi longue que celle dans la coiffe d’un janissaire.

— Pourtant, j’imagine que tu as déjà été confronté à ce type de personnage ?

Omar approuva de la tête.

Il y avait bien dans son pays non pas une mais des dizaines de mafias qui s’alliaient et se combattaient au gré des circonstances politiques et économiques depuis plus de quarante ans. Trente mille tueurs à gages opéraient pour ces familles, presque une petite armée. Mais il existait aussi une pègre qui n’avait pas besoin d’entretenir des mercenaires pour ses basses œuvres car elle faisait partie de l’État profond, en turc derin devlet. Ce pouvoir clandestin contrôlait le pays en coulisses et se développait en n’hésitant pas, lorsque c’était nécessaire, à provoquer des purges en son sein.

— Mon instinct m’a tout de suite alerté, continua Omar. Le petit homme en face de moi, fabricant de jouets pour enfants, était un des rouages de ce pouvoir caché. Et vous savez ce qui m’a le plus… contrarié ?

— On t’écoute.

— C’est que, jadis, quand je me suis trouvé face à des mafieux, j’ai très vite compris de quelle nature étaient leurs activités. J’ai été confronté au trafic d’armes, puis de drogue, au racket et aux jeux, à la traite d’êtres humains et aux prélèvements d’organes. Mais là… impossible de savoir ce qui se trame derrière cette Bebek Factory. Si cela était juste une couverture pour blanchir de l’argent sale, ce ne serait ni très rapide, ni très efficace.

— Est-ce que tu t’es rendu sur place ?

— Non, jamais. Ils venaient, où nous échangions par téléphone. Je sais juste que leur entreprise, que je n’ose qualifier d’artisanale, se trouve près d’ici, peut-être dans un rayon de trente kilomètres.

Omar rit en voyant la mine déconfite de ses deux interlocuteurs.

— Allons ! Je ne vous ai pas fait venir pour rien. Il se trouve que le père d’un des jeunes qui s’entraînent ici a travaillé épisodiquement pour cette Bebek Factory. Son fils a du potentiel mais guère plus, néanmoins nous l’avons gardé. Son géniteur ne peut rien me refuser. Je l’ai contacté et il est prêt, demain en fin de matinée, à vous conduire jusqu’aux portes de la boîte, dans la plus grande discrétion, cela va de soi. Il vous attendra au Barbaros Café.

Il posa une main sur l’épaule de Guillaume.

— Tout à l’heure, tu t’es comporté comme un authentique pehlivan1. Je me demande si je ne vais pas te garder ici pour entraîner mes lutteurs. Je suis sûr que tu as plein de choses à leur apprendre. Ils pourront bénéficier de ton savoir. Qu’en dis-tu ?

— J’ai entendu un vieux récit, peut-être véridique, d’un lutteur devenu un combattant consommé. Il connaissait trois cent soixante-cinq prises irrésistibles. Chaque jour, il renouvelait sa manière de combattre. Il se prit d’amitié pour un de ses élèves et lui en enseigna trois cent soixante-quatre. L’élève devint un lutteur invincible. Personne ne pouvait lui résister. « Si je reconnais que mon maître est plus redoutable que moi, dit-il un soir, c’est par considération pour son âge car mon adresse égale la sienne. » Cette suffisance déplut au sultan, qui ordonna aux deux lutteurs de se mesurer. Le jeune champion se précipita à l’intérieur du cercle avec la volonté de culbuter une montagne. Le maître riposta en usant de la prise dont il avait gardé le secret, le balança au-dessus de sa tête et lui plaqua les deux épaules au sol. Le perdant protesta : ce n’était pas par plus fort que lui qu’il avait été vaincu, mais par une prise secrète que son ancien maître avait refusé de lui enseigner…

Guillaume marqua un temps d’arrêt. Puis :

— « Je la gardais pour un tel jour, dit le vétéran. Car un sage a déclaré : “N’enseigne pas toute ta science à ton élève. Qui sait s’il ne deviendra pas bientôt ton ennemi ? À la plupart de mes amis, j’ai montré à tirer à l’arc, et quelques-uns m’ont pris pour cible…” »

Omar s’esclaffa et battit des mains.

— Excellent ! Promets-moi au moins, Guillaume, de ne pas laisser passer autant de temps avant que nos chemins se croisent.

— C’est promis !

Il allait se lever quand Paule fit un mouvement de la main pour arrêter son geste.

— Puis-je vous poser une question, Omar Pacha ?

— Vous pouvez m’appeler Omar, charmante demoiselle, vous aussi serez la bienvenue.

— J’ai bien observé vos jeunes lutteurs…

— Y en a-t-il un qui vous intéresse ?

Sa langue pointue caressa ses canines.

— Je m’en voudrais de faire baisser le taux de testostérone de l’heureux élu, au risque de lui faire perdre en agressivité, ironisa-t-elle. Plus sérieusement, je serais bien en peine d’en choisir un.

— Ils sont tous exceptionnels. Ce sont de très beaux bébés.

— Je voulais plutôt dire qu’ils se ressemblent tous. Bravo ! D’ailleurs, comment êtes-vous arrivés à créer un moule aussi parfait ?

— Nous mettons un soin méticuleux à ce que rien ne les différencie. Ils viennent chez nous, ils savent qu’ils auront le même entraînement qui leur donne à tous un corps à la fois puissant et affûté, la même diététique, le même barbier, les mêmes vêtements. Et quand des hommes jeunes vivent ensemble pendant un temps long et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils finissent souvent par adopter des comportements et des expressions du visage similaires…

Paule le coupa.

— Je sais tout ça. Il y a même un nom pour ce phénomène : la synchronisation comportementale. Mais là, il me semblait aussi qu’ils avaient la même pilosité, la même ossature du visage, presque la même forme de crâne…

— Les athlètes que vous avez vus, chère demoiselle, proviennent exclusivement de la province d’Antalya, qui, depuis sept siècles, fournit des lutteurs dominant ceux des autres régions turques.

Paule sut, à cet instant précis, qu’Omar Pacha mentait, à vouloir trop prouver. Cette dernière phrase jetait une ombre sur ses confidences.



1. Lutteur, champion.
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Vapeurs

La nuit était tombée quand Guillaume et Paule regagnèrent leur hôtel. Ils s’accordèrent une séance au hammam avant de repartir pour rencontrer Selim, le père du jeune lutteur.

La vapeur dansait autour d’eux, formant des nuages mouvants, enveloppant leurs corps d’un voile doux et brûlant. Les murs de faïence luisaient sous la lumière tamisée.

Une fois assis sur la marche la plus haute, ils se rapprochèrent sans bruit, comme s’ils étaient attirés par un aimant invisible. La sueur perla très vite sur leur peau.

Ils ne se parlaient pas, attentifs à se fondre dans le brouillard chaud.

Paule sentit le souffle de Guillaume passer sur sa nuque. Elle effleura sa main, presque par accident, et leurs yeux s’accrochèrent. Il écarta de son front une mèche qui ondulait et la glissa derrière son oreille.

La vapeur se fit plus dense. Les contours de leurs corps devenaient plus flous au fur et à mesure que la tension entre eux se faisait plus nette. Ils savaient qu’ils commençaient à créer un langage secret qui pouvait tôt ou tard déboucher sur une intimité plus fusionnelle dont ils ne voulaient ni l’un ni l’autre.

Guillaume serra sa serviette autour de sa taille, se leva, alla chercher un des gants kessa mis à leur disposition et le traditionnel savon noir. Il se rassit sur une marche juste en dessous de Paule. Il s’installa dos à elle entre ses jambes après lui avoir donné les deux objets.

Elle aimait cette odeur d’huile de lin qui lui rappelait sa grand-mère. Elle commença à savonner le dos de Guillaume en le massant avec la paume de sa main. Puis, quand elle eut fini, elle le frotta énergiquement avec le gant de gommage qui traçait ses sillons d’exfoliation. Elle lui leva un bras pour s’occuper de son flanc mais suspendit son geste. Il y avait deux ecchymoses naissantes le long des côtes.

— Tu peux continuer.

C’était plus une invitation qu’un ordre.

Paule inspira profondément, le parfum chaud du savon et de la vapeur se mêlant à leur odeur.

La porte du hammam s’ouvrit alors avec fracas. Guillaume se redressa d’un bond et roula aussitôt sa serviette autour de son bras gauche. Des silhouettes habillées commencèrent à sortir du brouillard. C’était deux hommes qui ressemblaient à s’y méprendre aux athlètes du cheptel d’Omar Pacha. Le premier marcha d’un pas résolu vers Guillaume en brandissant la serpette qu’il avait dans la main, tandis que le second s’avançait vers Paule, les bras tendus. Sans doute s’imaginait-il ne pas avoir besoin d’armes et anticipait-il le plaisir qu’il aurait à se frotter à elle en l’étranglant et en l’écoutant gémir. Mais, contre toute attente, sa proie jeta sa serviette et commença à sautiller nue autour de lui.

— Tu joues à quoi, salope ? eut-il le temps de dire en anglais avant que le talon de Paule lui percute la pommette par deux fois.

Il se mit en garde et lança son poing en avant. Il ne rencontra que le vide mais ressentit aussitôt une douleur fulgurante au flanc droit. Il fonça sur elle. Paule avait prévu sa réaction et appliqua à la lettre la botte que lui avait apprise son maître. Elle bondit en arrière pour mieux revenir avec un coup de pied frontal. Elle frappa son adversaire à la trachée, lui brisant l’os hyoïde. L’homme s’effondra en se tenant la gorge, suffoquant déjà.

Paule se retourna pour voir que Guillaume était en mauvaise posture. Il avait glissé sur le savon et se trouvait au sol, le dos contre le carrelage. Son agresseur était à quatre pattes au-dessus de lui, déterminé à lui ouvrir le crâne avec sa serpette. Paule ne fit qu’un bond et envoya de toutes ses forces un coup de pied droit entre les fesses offertes.

Le hurlement, suivi d’un cri strident, lui fit comprendre qu’elle avait visé juste.

Lâchant son arme pour s’agripper l’entrejambe, l’homme roula sur lui-même. S’appuyant contre le mur, il parvint à se relever et rattrapa son complice qui râlait en se traînant vers la porte.

— Inutile de les poursuivre, dit Paule, qui avait renoué sa serviette.

— En effet, je n’ai aucune envie d’avoir à m’expliquer avec la police turque, répondit Guillaume.

Elle sourit.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Ce qui vient de se passer me rappelle une scène majeure du film de Cronenberg, Les Promesses de l’ombre, en beaucoup moins sanglant. Je note juste que les mafias, qu’elles soient russe ou turque, n’ont, en fait, aucune imagination.

Ils se rassirent sur les marches.

De nouveaux jets de vapeur envahirent la pièce. Leurs corps s’apaisèrent lentement, caressés par le souffle régulier de la chaleur.
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Un rat

Ils restèrent un long moment dans le hammam avant de gagner les vestiaires pour prendre une douche froide. Quand elle poussa la porte en verre, Paule réprima un cri. Elle avait vu une bête sombre filer sous le banc en bois. Un rat. Elle hésita à appeler Guillaume, mais préféra prendre le balai qu’un homme de ménage avait laissé. Du bout du manche, elle mit de longues minutes à décoller le banc du mur.

Un rat de belle taille, tout hérissé, une patte boursouflée par la gale, la queue parsemée de soie à la façon du duvet des chenilles, la fixait de ses deux petits yeux noirs avec l’insolence des futurs vainqueurs. Cette espèce était dure à la vie et sautait droit au visage. Le premier réflexe du rongeur, surpris : lever la tête, pointer les dents. Paule jugea plus prudent de battre en retraite et de demander asile dans le vestiaire des hommes.

Les cheveux encore humides, elle se rendit à la réception pour faire part de sa sinistre découverte. Elle y fut reçue fraîchement.

— Madame, il n’y a pas de rats en Turquie, et encore moins dans notre établissement.

Paule se tourna vers Guillaume, juste derrière elle.

— Inutile d’insister face à une telle mauvaise foi, dit-il. On va grignoter quelque chose ? Je meurs de faim.

— Pardonne-moi, mais après toutes ces émotions je n’ai envie que d’une chose : être sous les draps. Je me rattraperai avec le buffer du petit déjeuner. Je te laisse goûter aux folles nuits d’Antalya.

 

Cette nuit-là, Guillaume apparut à Paule dans un cauchemar. Il marchait dans la rue à la recherche d’un restaurant de grillades, elle le regardait et ne le reconnaissait pas. Rien ne pouvait lui permettre de l’affirmer, mais elle sentait que son visage n’était pas le sien. Il avait l’air d’être miné par un sentiment de faute, il cachait sa main droite dans son manteau. Elle sentait qu’il avait besoin d’aide.

Elle lui courut après et parvint à le rattraper.

Elle lui dit « Guillaume, comme tu as changé ! », il rétorqua « Bien sûr que j’ai changé ! » et, lentement, il sortit sa main. Paule put voir que c’était une patte de rat.

Elle se réveilla en hurlant.

Chaque matin, après avoir traversé les zones d’ombre et le labyrinthe de ses rêves, elle s’étonnait toujours de se retrouver saine d’esprit.
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Au café

Le Barbaros Café était situé derrière l’arc de triomphe par où l’empereur Hadrien était entré dans la ville. Sa misérable devanture battue par les vents se reflétait dans la façade en verre d’une banque située juste en face. L’atout de ce bistrot, outre son emplacement, était qu’il fermait à 1 heure du matin. Ce qui expliquait cette clientèle composée à la fois de piliers de bar et de touristes espérant s’encanailler.

L’endroit était bondé. Guillaume et Paule contournèrent un groupe de Polonais attablés autour d’un guide qui leur enseignait les subtilités de la divination par le marc de café. Une fois la tasse retournée sur la soucoupe pour permettre au marc de former des motifs, chacun attendait sagement que le guide se penche sur le résultat obtenu pour lui lire son avenir.

Parvenus au bar, Guillaume et Paule commandèrent deux bières. D’autorité, le serveur d’humeur visiblement morose leur décapsula deux bouteilles de Bomonti, bière locale, facile à boire, dotée d’une robe jaune doré.

— Est-ce que Sélim est là ? se renseigna Guillaume en anglais.

— Demandez-moi plutôt s’il va enfin se décider à quitter les lieux, répondit le serveur avec un geste plein de mépris.

— Combien vous doit-il ?

— Cinq cents livres turques. Sans le service.

Guillaume ne jugea pas utile de lui demander en quoi consistait le service.

— En voici cinq cent cinquante. Où se trouve-t-il ?

— À la table, là-bas, à jouer au okey. Comme tous les jours.

Un grand individu maigre était assis à une table de marbre devant une chope vide. Tout occupé à classer des tuiles sur un chevalet. Sa tête était grosse et ronde, il portait des petites lunettes de vieux bolchevik aux branches en métal. Face à lui, une jeune fille, les cheveux teints en bleu, se roulait des cigarettes en silence, en regardant son jeu.

En guise de présentations, Guillaume et Paule posèrent les deux bouteilles de bière sur la table.

La fille en saisit une sans un mot et s’enfila une rasade.

— Un de mes amis m’a dit que vous pouviez nous conduire à la Bebek Factory, lâcha Guillaume.

Sélim le regarda, ahuri, puis éclata d’un rire forcé.

— On peut dire que vous ne manquez pas d’humour.

— Et pourquoi ? demanda Guillaume.

— Je suppose que vous cherchez à me mettre à l’épreuve. Je suis livreur et je connais toutes les entreprises à vingt kilomètres à la ronde. Aucune ne porte ce nom.

La jeune femme renchérit, sur un ton désagréable :

— Hé, les étrangers ! Ici on n’interrompt pas le jeu. Ici on ne fabrique pas des entreprises comme des saucisses !

Elle quitta la table pour aller fumer une clope.

— Tant pis, dit Guillaume en battant en retraite, Omar Pacha m’aura mal renseigné…

— Un moment, murmura Sélim. Attendez ! Et pour l’amour de Dieu, soyez plus discrets, la prochaine fois !

C’est à ce moment que survint un intermède suffisamment incohérent pour que Guillaume et Paule en ressentent aussitôt un malaise.

Un pauvre diable venait d’entrer dans le café, poussé aux épaules par les rafales de vent. Une sorte de pitre efflanqué, à la longue figure délavée par toutes les misères de l’existence.

Il s’approchait du comptoir comme s’il s’apprêtait à communier et demanda un double raki. Il y porta ses lèvres sèches avec gourmandise.

Soudain, Guillaume et Paule entendirent un bruit de verre brisé, et ils virent l’homme fixer de loin Sélim avec une terreur indicible, porter les mains en avant pour éloigner quelqu’un ou quelque chose, puis d’un bond regagner les bourrasques sans ramasser la monnaie déposée sur le comptoir.

Comme si rien ne s’était passé, Sélim les apostropha :

— Combien ?

— Nous venons de régler ton ardoise…

— Combien ?

— Dix mille livres turques. Tu nous conduis à une cinquantaine de mètres du lieu et tu t’en vas. Nous ne te demandons rien de plus.

Une lueur avide s’alluma dans ses yeux.







42
Barbaque Factory

Le ciel traversé de lourds nuages rendait l’aspect du gros bourg encore plus inquiétant. Une muraille épaisse et rectiligne, sans ouvertures ni angles saillants, laissait à peine le passage entre la ville et la montagne. Sélim laissa la voiture devant les portes de la ville. Lorsqu’ils s’engagèrent sous les voûtes de la cité, ils eurent l’impression de pénétrer dans une souricière géante.

Ils marchèrent à travers des ruelles odorantes bordées sur toute leur longueur d’échoppes devant lesquelles des petits groupes d’hommes devisaient, assis sur des tabourets. Les habitations ressemblaient à des forteresses : tout était carré, depuis la base jusqu’au sommet. Des tourelles s’élevaient aux angles de chaque rue.

Ils débouchèrent sur une place où se dressait une mosquée derrière laquelle se trouvaient un jardin public et une fontaine asséchée depuis longtemps, vestige de la splendeur ottomane. Sélim s’arrêta d’un coup et montra un bâtiment imposant en forme de cube, deux cents mètres devant eux.

— C’est là.

Il empocha l’argent et s’évanouit.

Les volets étaient clos. Les lieux semblaient vides. Où étaient passés les salariés de cette entreprise qui inondait certains marchés de ses poupées sinistres ?

Tout ce calme les mettait mal à l’aise. Guillaume sonna plusieurs fois. Paule frappa à la porte en zinc. Pas le moindre signe de vie.

— Il vaudrait mieux éviter d’alerter toute la ville… dit Guillaume.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Il sortit son couteau multifonction et commença à s’affairer sur la serrure.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? Déjà, en France, ce n’est pas très légal, mais alors en Turquie… Je n’ai pas très envie de faire connaissance avec la prison pour femmes d’Antalya. Il y a peut-être des caméras…

Guillaume pointa le portail et les murs.

— J’en doute fort.

Une minute plus tard, ils étaient à l’intérieur. Toujours aucun bruit. L’atmosphère était nappée d’ombre et de poussière. Le sol, recouvert d’un lino imitant le parquet, couinait sous leurs pas. Guillaume tendit à Paule une paire de gants.

— On se dépêche de trouver leur compta et on met les bouts… Mais j’y pense… nous sommes bien vendredi, aujourd’hui ?

En réponse à la question de Paule l’appel du muezzin retentit.

— Le cuma namazi, la grande prière, murmura-t-elle. Voilà pourquoi nous n’avons rencontré personne. Les salariés de cette boîte sont en congé. Ce qui signifie que nous allons bénéficier de plus de temps pour fouiller.

Après un premier et un deuxième vestibule, ils parvinrent à la réception de la Bebek Factory, où une immense affiche des années 1980 vantait la qualité de l’artisanat turc. Guillaume alla fureter dans les pièces voisines, qui ne contenaient que le mobilier strictement nécessaire. Paule passa derrière le bureau et s’assit pour éplucher le registre des rendez-vous et des appels mais elle ne nota qu’un nombre limité de visites.

— Pas d’employés, pas de clients, c’est décidément une drôle de boîte, cette Bebek Factory, ironisa-t-elle.

Ils montèrent plusieurs marches avant de pousser une grande porte métallique. Guillaume la rattrapa de justesse avant qu’elle ne se referme et la bloqua avec un thermos posé sur un tabouret à l’entrée. Celui du gardien, probablement.

Paule avança dans un entrepôt à la charpente apparente d’au moins deux cents mètres carrés. Des milliers de poupées laides, au sourire agressivement stupide et de tailles différentes, étaient sagement alignées sur des étagères, comme si elles attendaient d’être adoptées.

— Ce pourrait être une vision de film d’horreur, plaisanta Guillaume.

— Ce le serait si elles se levaient et marchaient vers nous, ricana Paule.

Le vrombissement d’un avion brisa le silence. Les murs et le sol vibrèrent, les étagères oscillèrent.

À cet instant, une poupée, probablement mal positionnée, glissa et tomba du haut de son étagère. La musique d’« Au clair de la lune » s’enclencha. Cette fois, une voix enfantine impersonnelle résonna dans la vaste pièce :

En cherchant d’la sorte

Je n’sais c’qu’on trouva

Mais je sais qu’la porte

Sur eux se ferma…



Guillaume et Paule eurent le réflexe de se retourner vers la porte métallique. Le cylindre en métal tomba en roulant sur lui-même. La porte claqua.

— Ne me dis pas que nous sommes enfermés ici en compagnie de ces… de ces trucs… dit rageusement Guillaume.

Paule passait d’une étagère à l’autre, les secouant pour éprouver leur solidité. Elles étaient solidement accrochées aux murs, à l’exception de celles du fond de la salle.

— Aide-moi, il y a une autre issue derrière ce mur…

Aussitôt, ils entreprirent de débarrasser les rayonnages en jetant les poupées sur le sol, provoquant un canon sans fin d’« Au clair de la lune ». Paule se mit à tirer sur les étagères. Guillaume vint l’aider et les arracha du mur l’une après l’autre, dégageant la porte qu’elle avait repérée.

La porte s’ouvrit, sur un long couloir sombre. Paule appuya sur la minuterie et s’avança. Des diplômes de médecine couvraient les murs. Au bout, il y avait une salle de repos avec des tapis au sol et de nombreux divans. Sur des petites tables basses s’entassaient des verres à thé sales.

Paule s’attarda sur des photos de groupes encadrées représentant des salariés de l’usine.

Elle se sentait gagnée par un malaise. Ce n’était pas dû à l’attitude farouche des personnes fixant l’objectif mais plutôt à tous ces visages presque identiques qui démultipliaient l’intensité de leurs regards. Au milieu de chaque groupe, il y avait le même homme trapu, d’une cinquantaine d’années, à la barbe foncée. Difficile de ne pas être intrigué par son sourire, par cette bouche, couleur de foie cru, qui se retroussait légèrement et découvrait des dents robustes et blanches. Paule pensa qu’à coup sûr Marie Le Pollet y aurait vu la gueule d’un mafioso.

Guillaume l’alerta sur une autre photo où l’on discernait, à l’arrière-plan, un homme beaucoup plus grand que ceux qui l’entouraient.

— J’ai l’impression que nous le connaissons, non ?

— Le gourou, souffla Paule.

Guillaume décrocha le cadre, le retourna et sortit la photo.

Devant eux, un nouveau couloir, qui donnait sur une salle d’une taille identique à celle où se trouvaient les rangées de poupées, mais là, sur les étagères, il y avait des centaines de dossiers classés par années.

Paule en saisit un, l’ouvrit, en tira une chemise sur laquelle étaient inscrits des noms et des dates. À l’intérieur, des photos de rhinoplastie, de génioplastie… des opérations de chirurgie effectuées non pour rectifier mais pour modifier en profondeur le visage.

— Je commence à comprendre comment est organisé ce bâtiment… fit-elle. Il n’y a pas une mais deux sociétés accolées. Le passage de l’une à l’autre se fait par la salle de séjour. Je suis sûr que si nous poursuivons dans ces couloirs nous allons déboucher de l’autre côté sur une autre réception où l’on accueille les patients pour ce type d’opération.

Guillaume explorait le mur juste en face. Après avoir ouvert un troisième dossier, il en sortit une poignée de photos particulièrement sanglantes et les tendit à Paule.

— J’ignorais que ce type de pratique médicale était aussi courant.

La chirurgie esthétique avait laissé la place à la chirurgie corporelle. Les interventions ne se limitaient pas aux traditionnelles liposuccions ou autres sculptures de silhouette, il s’agissait bien d’allongement des membres.

Paule y jeta un bref coup d’œil.

— Après les greffes de cheveux, la Turquie est devenue, depuis quelques années, la destination de ceux qui rêvent de gagner quelques centimètres…

— Combien ?

— Jusqu’à vingt, pour les plus audacieux. Ça te branche ?

Ils continuèrent leur exploration jusqu’au moment où Paule poussa un soupir de satisfaction.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Regarde, des otoplasties, partout…

Elle désignait un rayonnage.

— C’est-à-dire ?

— Des opérations pour remodeler les oreilles, mais ce qui est intéressant ce sont les portraits des patients : neuf fois sur dix, ce sont des lutteurs.

— C’est normal, s’ils combattent sans protège-oreilles, contrairement à ce qui se fait dans les collèges américains, ils ont les oreilles en chou-fleur. C’est dû aux chocs et aux frottements répétés.

— Et du coup, outre leur ressemblance frappante, tu n’as pas remarqué un autre détail chez les lutteurs d’Omar Pacha ?

— D’accord… Aucun n’avait les oreilles déformées, en dépit des entraînements quotidiens…

— Exactement ! Je crois qu’une nouvelle visite à ton ami s’impose.
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Manège

À la sortie de la ville, Guillaume et Paule parvinrent à héler un taxi. Ils montrèrent au conducteur, dont les cheveux noirs avaient tout de la perruque en plastique, un papier sur lequel était écrite l’adresse du complexe sportif Güresçilere şerefe d’Omar Pacha. Dans la voiture, les yeux de Paule s’égarèrent un instant, et Guillaume se demanda où son esprit l’emmenait.

— À quoi penses-tu ?

— À la même chose que toi. Comment passe-t-on d’une entreprise fabriquant des poupées à des opérations de chirurgie esthétique ? Tu peux me remontrer la photo que tu as prise ?

Guillaume la sortit de sa veste et la lui tendit. Paule l’examina à nouveau.

— Tu as toujours un contact à Interpol ? Je me souviens que tu m’avais avoué un jour avoir eu le béguin pour une jolie rousse qui travaillait au système de reconnaissance faciale…

Le visage de Guillaume s’éclaira.

— Jeanne Luison. Elle a pris du galon, mais elle est toujours à Lyon.

— Pourrais-tu capter cette tronche de mafieux sur ton portable et la lui envoyer ? Je n’ai aucune envie de passer par la commandante Le Pollet.

Guillaume s’exécuta, non sans avoir pris auparavant des nouvelles de sa correspondante.

 

Une centaine de mètres avant d’arriver, ils aperçurent un attroupement de jeunes hommes devant le complexe. Guillaume arrêta le taxi et paya.

— On continue à pied, dit-il à Paule.

Ils descendirent du véhicule et avancèrent à marche forcée. Parmi les jeunes garçons qui se trouvaient devant le portail, ils reconnurent des athlètes entraînés par Omar Pacha. L’entrée était fermée par trois véhicules de police garés en épi. Une dizaine de flics s’affairaient, dans leur tenue bleu marine qui, en Turquie, rappelait l’uniforme des militaires.

Guillaume interpella un des jeunes hommes, qui avait les yeux rougis.

— Que se passe-t-il ?

— Un grand malheur. On nous a tous demandé de sortir, car l’un d’entre nous vient de retrouver Baba Omar pendu dans la pièce où l’on range les équipements.

Son double s’approcha.

— Il ne se rendait jamais dans cette pièce !

Un troisième, semblable aux deux autres, entra dans la conversation :

— Il aurait passé le nœud coulant autour de son cou, serait monté sur le cheval d’arçons dont nous nous servions pour les échauffements. Après quoi, il aurait noué la corde à une poulie en bois accrochée à la charpente puis se serait lancé dans le vide. Son propre poids lui a brisé d’un coup la nuque, ainsi qu’un morceau de la charpente sous lequel on l’a trouvé.

Il ne faisait aucun doute que les athlètes ne croyaient pas un seul mot de cette histoire.

— Vous lui connaissiez des ennemis ? demanda Guillaume par réflexe.

Un des jeunes hommes fit volte-face et le foudroya du regard.

— Des ennemis ? Non. Mais des faux amis venus ici sans craindre de le mettre en danger, ça oui ! Ne perdez pas votre temps, vous n’êtes pas le bienvenu ici. Nous sommes tous en colère. Nous venons de perdre un père. Un conseil : partez ! grogna-t-il avant de lui tourner ostensiblement le dos.

Guillaume rejoignit Paule et lui répéta l’échange.

— Il est préférable de rentrer à l’hôtel, dit-elle en remarquant que les interlocuteurs de Guillaume les désignaient à d’autres jeunes.

— Et de quitter la Turquie au plus vite, ajouta-t-il.

 

Il n’y avait plus de direct entre Antalya et Lyon, Guillaume et Paule furent obligés de passer par Istanbul. Leur voyage dura onze heures dont cinq en avion, que Guillaume mit à profit pour se restaurer et regarder sur sa tablette La Prisonnière du désert alors que Paule passa son temps à jouer au solitaire et à se remémorer toutes les informations et les questions qui montaient et descendaient dans son cerveau comme les sujets d’un manège. Sa tête était un carrousel qui tournait en grinçant alors que personne ne semblait l’avoir lancé.

Il y avait, tout d’abord, le suicide de Julien, fils de Georges, juge, et d’Elvire, appartenant à une richissime famille lyonnaise. Cet acte était lié à ce jumeau fantôme qui hantait le malheureux fils aîné des Falzon. Qui avait monté cette sinistre mise en scène dans le caveau du cimetière de Loyasse, et dans quel but ?

Pour tenter de se débarrasser de ce parasite, Julien avait eu recours à une psy, Emma Wargon, puis à un gourou, dont le centre, basé sur l’île Barbe, s’était spécialisé dans la tulpamancie. Jusqu’où Julien s’était-il engagé dans cette voie ? Était-il sous emprise lorsqu’il avait commis l’irréparable ?

Avant de mettre fin à ses jours, il avait confié à son frère, Anatole, filleul de Guillaume, une poupée non seulement laide mais aussi inquiétante, puisqu’elle témoignait de la présence constante du disparu.

Parallèlement à cette histoire tragique, trois meurtres avaient été commis dans les Arêtes de la ville. La fille d’une des victimes était en possession de la même poupée que celle qui appartenait à Anatole. Ces trois personnes, torturées avant de mourir, avaient été tout de suite identifiées. Elles n’avaient pour seul et unique lien entre elles que leurs passages dans le cabinet d’une psychiatre. Y avaient-elles à un moment croisé Julien ?

Emma Wargon s’était sentie menacée et avait été tuée juste après avoir confié ses peurs à Paule et Guillaume. Que craignait l’assassin ? Pourquoi l’avoir éliminée aussi sauvagement ?

Leur court séjour à Antalya avait appris plusieurs choses à Paule, outre qu’elle devait se laisser porter par ses intuitions. Tout d’abord, les fameuses poupées étaient un élément important pour résoudre cette enquête. La Bebek Factory était une couverture pour un tout autre commerce directement lié aux crimes commis. Ce commerce tournait-il autour d’un centre de reconstruction faciale et corporelle ? Les clichés qu’ils avaient vus montraient bien que le bistouri de ces faussaires de chair effaçait un visage pour en écrire un autre. Ce n’était pas qu’une chirurgie : c’était une métamorphose, un passé qu’on enterrait sous une peau neuve.

Paule réfléchissait à ces connexions invisibles, à tous ces réseaux effrayants qui pouvaient relier les criminels entre eux. Qui avait monté cette machination de dingue ? Quelle araignée aurait pu tisser autant de toiles ? Et surtout, dans quel but ?







Quatrième partie
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Sous les combles

Revenue chez le juge, Paule demanda à se servir du lave-linge. Guillaume sortit ses vêtements de son sac et les lui tendit comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Il se fit immédiatement rembarrer.

Ils étaient arrivés en début de matinée mais seule l’employée de maison, une vieille femme aux cheveux gris nommée Angèle, était présente.

Georges s’était rendu à la tenue mensuelle de sa loge, Willermoz et Concorde universelle, et Elvire avait emmené Anatole à son cours de piano. Ils avaient rendez-vous, cette fois, à l’Hôtel de police de la ville en fin d’après-midi.

Paule tordit le nez. Elle voyait dans ce changement de lieu le fait que la commandante Marie Le Pollet avait pris en main l’enquête.

— Et si nous allions jeter un coup d’œil dans la chambre d’Anatole ? proposa-t-elle après avoir lancé la machine.

Guillaume grogna. Il fouillait dans le réfrigérateur, espérant trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Rien. Il s’attaqua aux conserves dans le placard et finit par jeter son dévolu sur une jarre. Il ouvrit le couvercle : une odeur à faire vaciller un tanneur se répandit dans la cuisine.

— Tu as sorti l’artillerie lourde ? On n’attend pas un peu, avant de passer au napalm ?

— Attention, ça décoiffe ! C’est le fromage de la Croix-Rousse. Dedans, il y a de vieux fromages secs qui n’étaient déjà plus consommables au moment de la mise en pot, du chèvre et du bleu d’Auvergne… Quelques poireaux pour le liant. Tu verses un verre de vin blanc, ou du marc, tu sales, tu poivres, tu mélanges, tu laisses le tout se décomposer bien comme il faut… et tu étales sur une tranche de pain grillée.

— Cette recette est digne d’un sketch…

— J’ai connu une famille lyonnaise où ce fromage était conservé depuis le XVIIIe siècle. C’est peut-être le cas, ici aussi. Autrefois, lorsqu’une fille se mariait, elle le recevait avec une couronne de fleurs. On ne le mangeait jamais en entier, pour pouvoir y rajouter des fromages tout au long de l’année, en se gardant bien de nettoyer le contenant et encore moins d’en changer.

— Je vois. Le fond était préservé et entretenu, un peu comme le feu sacré des vestales. Intéressant. Et ça a quel goût ?

— Fort. Très fort.

Paule referma la jarre d’autorité.

— Tu ne pourrais pas trouver un bocal hermétique ?

— Tu es folle ! Il exploserait au bout de quelques semaines.

Elle se lava les mains dans l’évier puis alla ouvrir la fenêtre de la cuisine en grand.

 

— Alors ? Tu es d’accord pour une petite visite de la chambre de ton filleul ?

Guillaume, la bouche pleine, grimaça. Puis :

— Je n’aime pas trop l’idée. D’un autre côté, les circonstances sont si peu ordinaires…

Il abandonna avec regret sa tartine, qu’il déposa précautionneusement dans un tupperware qu’il mit dans un sachet en papier, et suivit Paule, qui gravissait déjà l’escalier menant aux chambres. La porte de celle d’Anatole était entrouverte. Paule la poussa doucement et appuya sur l’interrupteur.

Un nombre impressionnant de constructions en briques Lego allant du château fort à la grue mécanique jonchaient le sol. Au mur, deux grandes affiches, l’une du film Le Monde de Narnia et l’autre du Voyage de Chihiro, d’Hayao Miyazaki.

Sur le lit, confortablement lovée dans les oreillers, la poupée semblait régner sur ce petit univers.

— Je n’avais pas rêvé, la dernière fois, dit Guillaume. J’aimerais bien savoir comment il en a récupéré une autre, puisque la sienne est toujours à l’Institut médico-légal.

Il enfila une paire de gants puis alluma l’ordinateur posé sur le petit bureau au milieu des livres et des cahiers de classe. Le fond d’écran était une foule de Minions en train de manifester leurs émotions. Paule, derrière lui, cliqua sur la souris. Un code apparut.

— Nous allons trop loin, là, Paule…

Elle réfléchit plusieurs secondes, puis se pencha sur le clavier pour taper quelques lettres.

L’écran s’anima.

— Qu’est-ce que tu as tapé ? demanda Guillaume, effaré.

— « Julien ».

Elle fit rapidement défiler l’historique.

— Il était sur Reddit…

Guillaume se raidit.

— Il discutait avec un adulte, ajouta Paule.

— Comment tu peux en être sûre ?

— Vise un peu la teneur de leur conversation :

« Ce matin, en te regardant dans le miroir, Redditataure, ton reflet t’a fait un clin d’œil. »

— « Redditataure », c’est le surnom que se donne ton filleul, précisa Paule.

« Ah oui ? Est-ce qu’il me ressemble ?

— Bien sûr ! Il t’a dit : “Bonjour, je suis ton autre toi ! Et moi, je fais tout ce que tu n’oses pas faire…” Est-ce qu’il y a des choses que tu n’oses pas faire, Redditataure ?

— Oui !

— Veux-tu que je demande à ton reflet de les faire ? »

Guillaume déconnecta l’ordinateur.

— Mon Dieu, que je n’aime pas ça… Comment est-ce possible ? Il faut en parler à Georges, afin qu’il établisse un contrôle parental…

— Difficile. D’abord parce que si les moins de treize ans ne sont pas autorisés à se servir de cette plate-forme, aucun document d’identité n’est nécessaire lorsque tu t’inscris. Tu peux mentir. Ensuite, si tu lui fais part de ton inquiétude, tu avoues du même coup que nous avons fouillé dans l’ordinateur de son fils.

— C’est juste.

Guillaume prit un air de chien battu.

C’est à ce moment qu’ils entendirent un frottement au plafond, comme si on déplaçait un meuble, et un bruit de pas. Quelqu’un marchait au-dessus de leurs têtes.

— Qu’est-ce qu’il y a, au-dessus ? demanda Paule. Les combles sont aménagés ? Il y a un studio ? Un locataire ?

— Pas à ma connaissance. Georges ne m’en a jamais parlé.

Ils sortirent d’un même élan et montèrent au dernier étage. Une poussée d’épaule suffit pour ouvrir la porte. Une petite table de chevet avec une lampe allumée, un lit, un matelas et un oreiller, une couette, jetés en désordre.

Personne dans la pièce, mais la fenêtre était grande ouverte. Guillaume s’y précipita et, en se penchant, eut juste le temps d’apercevoir une silhouette longiligne, masculine, lui sembla-t-il, qui descendait par la gouttière avant de s’enfuir dans le jardin. Le métal était trempé, mais le fuyard devait être un habitué qui connaissait chaque accroche, chaque fissure de ce mur.
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Le troisième sachet

Guillaume redescendit aussitôt chercher des sacs en papier et une paire de gants en latex. Paule avait réussi à le convaincre que l’analyse des indices qu’ils trouveraient dans le grenier ne devait pas dépendre du bon vouloir de la commandante Marie Le Pollet.

En l’attendant, elle s’assit en tailleur sur le parquet. Il n’y avait aucune trace de poussière sur le sol en tomettes anciennes, sauf à côté du lit défait. Paule remarqua quelques petits éclats brunâtres. Les excréments d’un rongeur ? Non. La forme en demi-lune suggérait plutôt des fragments de boue laissés par une chaussure.

Guillaume entra dans les combles en brandissant triomphalement des sachets. Après avoir mis les gants, Paule plaça dans l’un la taie d’oreiller qu’elle avait pliée, puis inséra délicatement les particules de boue dans un autre. Sans s’embarrasser d’autant de précautions, Guillaume coupa aux deux bouts le fil de la lampe et glissa l’interrupteur dans le premier sachet.

Ils refermèrent la fenêtre et se rendirent dans la cuisine, où l’employée de la maison s’affairait, nettoyant les plaques de cuisson.

— Pardonnez-moi, Angèle de vous déranger dans votre travail, j’ai une question à vous poser.

La vieille femme continua à frotter.

— Je ne sais pas si je vais savoir vous répondre.

— Elle est simple : y a-t-il une personne, un étudiant ou un parent, qui ferait de courts séjours dans les combles de la maison ?

Angèle s’arrêta net, son chiffon dans la main.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

Elle ne se retournait toujours pas.

— Parce qu’en regagnant nos chambres respectives il nous a semblé entendre des bruits de frottements puis de pas au plafond. Nous n’avons pas osé monter pour voir ce que c’était.

— Nous avons une fouine. Plusieurs fois, j’ai mélangé de la moutarde à de l’eau chaude pour asperger les combles à l’aide d’un pulvérisateur, mais cela n’a rien donné. J’ai l’impression qu’elle revient. Mais je crains qu’elle n’ait eu le dernier mot et qu’il y ait maintenant toute une famille dans…

— La fouine est solitaire, elle ne vit pas en communauté.

Enfin, Angèle consentit à faire face à Paule.

— Vous faites partie des écolos, vous aussi ? Le mieux serait que vous posiez la question à Mme Falzon, elle sait tout de cette maison.

— J’ai pourtant une dernière chose à vous demander.

La femme fit la grimace.

— Vous n’avez jamais remarqué une personne qui rôdait dans le jardin ou autour de la maison ?

— Non, et cela n’aurait pas pu m’échapper. Forcément, puisque les allées sont en gravier, répondit-elle en insistant sur le « Forcément » avant de recommencer à frotter une plaque de cuisson.

Paule et Guillaume regagnèrent le salon où ils avaient regardé le DVD.

— Ton avis ? demanda Paule en se lovant dans un canapé Chesterfield.

— Il est évident qu’elle nous ment. Elle sait quelque chose mais ne veut pas ou ne peut pas nous le dire.

— À moins qu’elle n’ait une dent contre nous parce qu’elle vient de découvrir la cache où tu planques ta tartine de la mort.

Guillaume vint s’asseoir sur l’accoudoir et regarda son portable.

— J’ai un message de mon amie d’Interpol, Jeanne Luison.

— Ton date quand tu venais à Lyon ?

— Arrête avec ça, tu veux ? L’homme dont nous lui avons envoyé la photo est bien connu de ses services. Elle a des informations, mais elle ne peut pas nous les communiquer par mail.

— Très bien, allons à Interpol alors. Je rêve de visiter leur bâtiment en verre du quai Charles-de-Gaulle.

— Navré, mais ce ne sera pas encore pour cette fois. Elle ne veut pas que ses collègues apprennent qu’elle s’apprête à nous communiquer des éléments.

Il brandit les sachets.

— Avant de la rencontrer, nous allons faire un détour par Écully, je voudrais les déposer directement à la Police scientifique…

Paule l’arrêta.

— Si c’est possible, je voudrais que tu ajoutes un troisième sachet.

— Pour y mettre quoi ?

— Falzon nous a dit que personne ne s’était approché de la chambre de Julien avant notre visite. Redonne-moi des gants, je vais chercher sa taie d’oreiller pour la faire examiner.
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Rouages

Paule savait qu’il y avait des moments dans une enquête où tout basculait, et ce moment n’allait pas tarder à survenir. Elle le sentait. Elle n’aurait su dire pourquoi la découverte de ces fragments de boue, en apparence si anodins, avait commencé à actionner dans sa tête des rouages dont elle venait seulement de se rappeler l’existence. Lors des affaires précédentes, elle avait déjà éprouvé cette impression curieuse que tout un mécanisme se mettait en branle pour l’obliger à faire machine arrière et l’aider à se sortir d’une impasse.

C’était comme si une partie de son cerveau jusque-là ensuquée s’éveillait.

Paule se demandait si elle n’était pas sur le point de découvrir que Guillaume et elle avaient fait une lecture faussée des événements auxquels ils faisaient face depuis le début. À commencer par le fait qu’ils ne se trouvaient pas confrontés à des affaires mais à une seule.

Avec le temps, Paule avait appris qu’un assassin et ses complices étaient incapables de tout prévoir, que le crime parfait est un fantasme. Seule l’enquête imparfaite existe.

Même les plus calculateurs – elle refusait de parler d’intelligence ou de « génie » du crime, ces expressions la mettaient en fureur –, même les plus minutieux, donc, allaient forcément oublier un détail infime qui mettrait à bas la machination qu’ils avaient ourdie pendant des mois et parfois même des années.

La vraie folie des assassins était leur conviction qu’ils étaient en mesure de vous imposer leur récit. Dès lors, toute leur stratégie allait consister à vous engluer afin de vous empêcher de voir que vous vous précipitiez dans un cul-de-sac.

Paule s’était toujours méfiée de la phrase qui revenait sans cesse dans les enquêtes : « Mais qu’est-ce que le tueur cherche à nous dire ? », qui faisait la fortune des profileurs.

À cette interrogation, elle préférait : « Qu’est-ce que le tueur ne nous dit pas, et pourquoi ? »

Or, depuis le début de l’affaire, le tueur ou les tueurs cherchaient à les envelopper dans une atmosphère effrayante teintée de surnaturel. Et là, ces fragments de boue qui s’étaient figés dans une semelle pour se retrouver émiettés près d’un lit avaient frappé son attention parce qu’ils étaient la chose la plus ordinaire qui soit.

Pas de revenant, pas de tulpa, pas de double maléfique, juste une personne qui n’était peut-être pas le criminel mais qui, à coup sûr, l’accompagnait dans son délire d’entretenir une épouvante savamment calculée autour de ces meurtres.

Elle était convaincue que, bientôt, tout ce qu’ils prenaient pour la réalité se trouverait remis en cause.
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Au Clandé

Rendez-vous avait été donné au Clandé. Nombreux étaient les Lyonnais raffolant des sous-sols, des caves, des souterrains, qui s’inspiraient des bars speakeasy qui avaient fleuri lors de la période de la prohibition aux États-Unis. Lorsque l’amendement à la Constitution américaine avait interdit la consommation d’alcool, de nombreux lieux clandestins s’étaient ouverts pour permettre aux gens de continuer de s’amuser et de boire, en toute discrétion.

L’enseigne à moitié effacée de l’établissement que découvrirent Paule et Guillaume indiquait Bar Restaurant, mais les propriétaires avaient pris soin qu’il semblât dater d’un autre siècle. Une fois la porte franchie, le visiteur était plongé dans une atmosphère digne de Charlie et la Chocolaterie. Les friands de sucreries pouvaient se perdre dans la contemplation de bocaux de friandises et de bouteilles de sirops aux couleurs vives. Les autres poussaient la porte derrière le comptoir et descendaient un escalier raide débouchant sur deux vastes salles dont le décor aux teintes sobres, d’émeraude, de noir et de doré, balançait entre Art déco et Art nouveau.

Ils choisirent une table ronde, la plus éloignée du bar. Paule regarda machinalement la carte où les grands classiques voisinaient avec des cocktails aux saveurs originales mêlant gin et poivron jaune.

Jeanne Luison apparut avec sa chevelure flamboyante et regarda autour d’elle, sans doute pour s’assurer qu’il n’y avait pas de collègues dissimulés dans un recoin. Paule comprit tout de suite ce qui avait charmé Guillaume. Ce mélange de guerrière indomptable et d’héroïne préraphaélite. L’agente d’Interpol, de son côté, l’évaluait sans détour. Elle embrassa Guillaume sur le front mais prit place en face de Paule et sortit de son sac en bandoulière un dossier sur lequel était inscrit au feutre noir et souligné Yusuf Ederim. Elle l’ouvrit et posa sur ses genoux trois sous-chemises vertes.

— Ces documents traitent d’une seule et même personne aux identités multiples qui est recherchée dans une dizaine de pays. Vous pouvez vous enorgueillir d’avoir retrouvé sa trace. Une notice rouge a été rédigée à son sujet.

— Une notice rouge ? interrogea Paule.

— C’est une demande adressée aux services chargés de l’application des lois du monde entier afin qu’ils procèdent à l’arrestation provisoire puis à l’extradition d’un individu qui s’est rendu coupable de graves exactions. Dans la notice qui nous occupe, le premier pays à avoir émis cet avis de recherche international est l’Allemagne.

— De quoi s’est rendu coupable Yusuf Ederim ?

— Docteur Yusuf Ederim, s’il vous plaît ! Je plaisante, cet homme n’a aucun diplôme. En fait, c’était à l’origine un thanatopracteur. En Turquie, il n’existe pas de licence ou de diplôme spécifique reconnu par un quelconque ministère pour travailler sur la restauration faciale des morts. Yusuf Ederim devait être assez doué dans son genre, mais pas assez pour passer au niveau supérieur, car il s’est très vite fait connaître dans toute une série d’affaires défrayant la chronique de la chirurgie esthétique, pourtant déjà riche en scandales et en histoires abominables…

Elle se saisit d’une feuille regroupant des articles de journaux.

— Tout a commencé à la fin des années 90, avec une opération sur une jeune starlette allemande qui avait demandé qu’on lui prélève du tissu adipeux dans certaines parties des cuisses pour les réinjecter dans son fessier afin d’en augmenter le volume…

— Rien de plus classique, remarqua Paule.

— Vous avez raison : si une telle opération peut durer plusieurs heures, elle n’est pas, pour autant, dangereuse. Elle est fréquemment pratiquée au Brésil et en Angleterre. Mais cette jeune Berlinoise avait choisi une clinique près d’Antalya car l’opération y était beaucoup moins onéreuse. Résultat des courses : elle est décédée à la suite d’une embolie graisseuse dans l’avion du retour alors qu’elle avait effectué quelques heures plus tôt une visite de contrôle post-opératoire dans la clinique du docteur Yusuf Ederim.

Jeanne Luison rappela combien le tourisme médical était une pratique en constante augmentation en Turquie. Les structures qui organisaient ce type de vacances développaient une publicité très agressive sur le marché français.

— Pour vous donner un exemple, le coût moyen d’un implant mammaire est de moitié inférieur au prix pratiqué dans un pays européen. Chaque année, un million d’étrangers vont en Turquie, juste pour une greffe de cheveux, et parmi eux un très grand nombre d’Allemands. Peu importe les accidents à répétition, même quand ils prennent un tour dramatique. Certains se sont suicidés après une greffe de cheveux ratée. Or, trop souvent, apparaissait le nom de la clinique du docteur Yusuf Ederim. D’où la notice rouge envoyée en Turquie. Les Allemands avaient besoin d’informations précises sur sa date de naissance, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, ses empreintes digitales…

— Et ?

— Rien.

— Comment ça, « rien » ?

— Nada. Et je vais vous donner la raison de ce silence radio.
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Donnant-Perdant

La policière secoua sa crinière d’un roux ardent, presque électrique. Un geste étudié mais efficace, qui devait provoquer un certain émoi chez son interlocuteur.

— Chaque pays peut décider de la valeur juridique à accorder à la notice rouge et s’il souhaite ou non habiliter ses services à procéder à des arrestations.

— Mais la Turquie n’est-elle pas membre d’Interpol ?

— Si, mais c’est un peu à sens unique.

Jeanne Luison expliqua que, dans les faits, les autorités à Ankara usaient et abusaient des notices rouges. Elles savaient très bien tirer parti de ce système pour identifier, localiser puis éliminer non pas de véritables criminels mais des opposants au régime. Elles s’étaient fait une spécialité du rapatriement forcé de dissidents grâce aux informations que leur délivrait benoîtement le pays refuge. Depuis dix ans, les Turcs avaient procédé ainsi à près de deux cents enlèvements.

— En revanche, quand il s’agit de nous informer…

Jeanne Luison fit un geste vague.

— Donc votre Yusuf Ederim a continué à sévir, résuma Paule.

— Cinq longues années. Après quoi, sa clinique a fermé, du jour au lendemain. Mais nous étions parvenus à avoir des photographies récentes où il posait avec un patient visiblement satisfait de ses œuvres.

— Pourquoi ?

— Ederim avait pratiqué une liposuccion sur lui. Puis il lui avait proposé de lui réinjecter la masse graisseuse dans le pénis. Apparemment, il en avait fait un homme heureux.

— Il ne devait pas être le seul à l’être, ne put s’empêcher de susurrer Guillaume.

Paule lui envoya son pied dans le tibia et la jeune femme rousse le regarda avec une mine désolée avant de poursuivre :

— C’est ainsi que nous retrouvons sa trace quelques années plus tard à Istanbul, sous le nom d’Omar Kamal. Il n’a plus le titre de médecin, mais il est propriétaire d’un établissement hospitalier privé fréquenté uniquement par les huiles du régime et, surtout, entouré des meilleurs médecins dans leurs domaines. Ivre de sa réputation et de sa force de frappe économique, il se livre à des expériences chirurgicales de plus en plus hasardeuses. Dans le même temps, Interpol apprend qu’il a passé son enfance sur les rives de la mer Noire, à Rize, comme Recep Erdogan. Si j’évoque ce dernier point, c’est pour expliquer l’appui officiel dont il va bénéficier durant une bonne dizaine d’années… Après quoi, il disparaît de la scène stambouliote.

— Pour quelle raison ?

— Deux crises importantes ont secoué le pouvoir en place, qui s’est durci et n’a survécu qu’en se débarrassant de ses anciens alliés. Notre homme va juger plus prudent de se chercher un autre protecteur et changer, une nouvelle fois, de nom. Place donc à… Eymet Kiliç.

Paule faillit renverser une partie du cocktail qu’elle sirotait.

— Vous avez dit Kiliç ?

Elle regarda Guillaume.

— N’est-ce pas ainsi que s’appelaient les deux frères narcotrafiquants que vous avez envoyés au tapis, le juge Falzon et toi, il y a quelques années ?

— Kiliç est un des noms les plus courants en Turquie, tempéra Guillaume. Je crois qu’il signifie « épée », ou « sabre »… Je connais déjà un joueur de foot, un acteur, un boxeur et un haltérophile qui portent ce nom.

Jeanne Luison reposa le dossier.

— Quand Eymet Kiliç est venu proposer ses services, la mafia turque a très bien compris que le tourisme médical lui permettrait d’engranger un pactole considérable. Elle en avait assez d’être concurrencée sur le marché de la cocaïne par les Albanais. Deux repentis nous ont appris que Kiliç s’était mis à leur service et qu’il était revenu dans la région d’Antalya.

— Mais cette fois, la coupa Paule, ce n’était pas pour mener des opérations visant à sculpter telle ou telle partie du corps… mais à le changer profondément !

— Oui, car la mafia n’avait pas seulement en tête de tirer des avantages financiers de son talent. Changer un visage et un corps, c’est bien, mais devenir un autre reste encore le meilleur moyen d’échapper aux poursuites et de repartir à zéro pour commettre de nouveaux crimes. Et vous avez retrouvé sa trace dans cette entreprise de poupées. De mémoire, c’est bien la première fois que j’entends parler de ce type de couverture. Original et astucieux.

— Quelle suite comptes-tu donner à notre information ?

— De combien de temps avez-vous besoin avant que je la publie ?

— Quarante-huit heures ?

— D’accord. Dans deux jours, donc, Ankara sera informée que Yusuf Ederim alias Omar Kamal alias Eymet Kiliç s’est reconverti dans l’industrie du jouet et la reconstruction de visages de truands. J’ignore ce qu’ils en feront, mais je suis persuadée que cela va, au minimum, perturber son commerce si lucratif…
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Confrontations

Le siège central de la police nationale était un bâtiment massif et contemporain, béton et verre, de plusieurs étages, construit avec plusieurs ailes reliées entre elles. Il s’étendait sur un grand îlot urbain, dans la partie résidentielle du VIIIe arrondissement, non loin du boulevard des États-Unis.

De nombreux véhicules de service stationnaient dans la cour et sur les parkings sécurisés.

À peine Paule eut-elle posé le pied sur le sol carrelé du hall spacieux qu’elle comprit qu’entre ces murs clairs tout respirait l’institutionnel, la fonctionnalité et la sécurité. Guillaume n’eut pas besoin de lui rappeler que c’était ici que se coordonnaient les grandes opérations policières pour Lyon et toute la région.

Ils passèrent devant une file d’attente interminable pour les dépôts de plaintes et les mains courantes et allèrent chercher leurs badges, croisant en chemin des flics de la Section financière, les bras chargés de cannettes.

La salle de réunion avait été dégagée pour l’occasion. Rien ne venait égayer les murs. Les seules affiches encadrées et plastifiées reprenaient les chartes internes de déontologie et d’éthique professionnelle.

Une dizaine de flics se trouvaient dans la pièce, entourant la commandante Le Pollet et le lieutenant Sanchez, qui semblait être le plus jeune de l’assistance.

— Alors, les vacances se sont bien passées ? fut le mot d’accueil de Le Pollet. Parce qu’il faut que vous sachiez que, pendant que vous vous la couliez douce au soleil de la Riviera turque, nous, nous avancions. Les gars, nous avons du lourd… Attention !

Guillaume et Paule lui jetèrent un regard noir. La commandante posa une fesse sur la table centrale couverte de dossiers et d’imprimés et accepta une des deux tasses de café fumantes qu’un membre de son équipe lui apportait. Elle fit signe à Sanchez de prendre l’autre.

Le juge Falzon entra et bredouilla quelques mots d’excuse pour son retard. Sans quitter son pardessus, il s’assit sur une chaise à l’écart du groupe. Paule l’observait du coin de l’œil. Ses paupières étaient lourdes, chaque geste lui demandait un effort, comme si une fatigue ancienne, plus lourde que le manque de sommeil, l’habitait.

La commandante reprit :

— Je laisse la parole au lieutenant Sanchez, qui va vous délivrer les pedigrees de nos trois victimes, particulièrement instructifs. Nous avons désormais la preuve que mon hypothèse de travail était la bonne : ces assassinats sont bien l’œuvre de la mafia. C’est à vous, lieutenant.

Le policier lissa sa tentative de moustache et fit un pas en avant digne d’un danseur de tango vers un immense tableau accroché au mur du fond, représentant tous les protagonistes de l’affaire.

— Commençons par Emmanuel Gens. Depuis deux ans, il était soupçonné d’être le génie autiste qui a réorganisé toute l’économie du clan palermitain des Vitali, lequel a énormément investi en France, en Suisse et à Monaco. Il existe plusieurs sortes d’experts-comptables travaillant pour les mafias ou le grand banditisme. Il y a l’homme ordinaire, consciencieux, qui se retrouve un jour happé par la criminalité parce qu’il comprend trop bien comment fonctionnent les chiffres. Le plus souvent, le prestigieux cabinet qui l’a embauché sert de façade au blanchiment d’argent. Il y a celui qui bascule parce que la mafia a sur lui de sales dossiers généralement liés à ses mœurs et pratiques sexuelles, avec photos scabreuses à l’appui. Il y a celui qui est motivé par l’appât du gain. On le fait mariner un peu dans le grand bain du luxe puis on le renvoie à sa médiocre condition de salarié. Généralement, après deux ou trois allers-retours, il craque. Il commence par servir de « mule bancaire » dans son pays, où il est rémunéré pour ouvrir des comptes et y passer des flux…

— À quel genre appartenait Emmanuel Gens ? le coupa Paule.

Le juge Falzon, jusqu’ici affaissé sur sa chaise et occupé à tourner les pages d’un agenda, se redressa.

— Certainement pas à celui de la mule bancaire, mais au plus dangereux, intervint-il. Celui qui est enivré par la toute-puissance ressentie en fréquentant des grands criminels. Ce genre de gus n’a pas la moindre moralité. Il considère qu’un bilan comptable n’a jamais tué un homme. Les chiffres qui défilent, parfaits, alignés et dociles sur son écran, sont, au contraire, le signe apparent que tout est dans l’ordre. Il doit éprouver une certaine jouissance à manipuler ces sociétés-écrans luxembourgeoises ou ces fonds transitant par Chypre pour les dissoudre à l’arrivée dans un des trusts des îles Caïmans…

Sanchez reprit la main et commença à rendre compte consciencieusement des notes qu’il avait consignées :

— Mais nous avons été informés qu’il était sur le point de se faire serrer par l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière. Ses limiers avaient fini par mettre au jour son dernier montage financier dans une de ces néo-banques qui proposent une offre entièrement dématérialisée à une partie de leurs clients et aux autres le blanchiment des revenus illégaux et le financement du terrorisme…

La commandante se leva et frappa dans ses mains pour reprendre le contrôle de son petit monde.

— Pour résumer, un comptable de cette envergure détenait trop de secrets pour laisser la police financière le coincer. Il n’y avait pas d’autre solution que de le buter.
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Incertain Eymet

Le portable de Marie Le Pollet avait vibré à plusieurs reprises depuis le début de la réunion. Elle finit par répondre.

— Oui, c’est moi ! Que se passe-t-il ?… Vous me dérangez, nous sommes en réunion, est-ce VRAIMENT urgent ?

Le débit de l’interlocuteur devait être pour le moins hésitant.

— Je ne comprends rien de ce que vous me dites, je descends vous voir, faites asseoir la personne en attendant.

Elle s’adressa à son équipe comme si Falzon, Paule et Guillaume n’étaient pas dans la salle de réunion.

— Attendez-moi. J’en ai pour cinq minutes. Il y a une personne qui cherche depuis midi à faire une déposition liée à notre enquête, et on la balade de service en service. Elle est revenue à l’accueil…

Une fois leur boss partie, l’équipe de Le Pollet se relâcha et les vannes commencèrent à fuser. Nombre d’entre elles faisaient référence aux origines mexicaines du lieutenant Sanchez, qui se contentait de répondre à coups de « Vous faites chier, les mecs ! ».

Paule et Guillaume en profitèrent pour s’approcher de Falzon.

— J’imagine, dit celui-ci, que vous allez me faire part d’éléments nouveaux. Guillaume, je t’écoute.

Ce fut Paule qui s’y colla. Elle passa en revue ce qui les avait conduits d’un centre de lutte tenu par un adepte des Loups gris à la fameuse entreprise fabriquant les poupées qui gardait des dossiers sur des expériences chirurgicales hors du commun. Elle hésita un court moment avant de relater leur entrevue avec l’agent d’Interpol. Elle regarda Guillaume, qui était derrière Falzon, il baissa les paupières en signe d’assentiment. Paule se félicita d’avoir été exhaustive quand le juge se leva d’un coup.

— Eymet Kiliç ? Vous avez bien dit Kiliç ? Comme les deux dealers abattus lors du démantèlement de la filière turque de cocaïne dans le Rhône ?

— J’ai eu la même réaction que vous, mais Guillaume m’a rétorqué que c’était un nom extrêmement commun en Turquie.

— Tu as raison, s’adressa-t-il à Guillaume, mais il y a une chose que tu ignores car elle ne figurait pas dans le dossier puisqu’elle n’avait, à l’époque, aucun rapport avec notre enquête : la fratrie ne comprenait pas deux mais trois frères. Et le troisième avait pour prénom Eymet.

 

En revenant dans la pièce, Le Pollet tenta de masquer ce qui ressemblait à de la contrariété.

Elle saisit un des dossiers sur la table et l’ouvrit.

— Et maintenant, passons à Mehmet Pamuk. Son entreprise d’import-export entre la France et la Turquie était surveillée depuis près depuis deux ans. Ce qui a alerté les douanes était la quantité grandissante de descriptions floues des marchandises qu’il importait, avec des mots du type « pièces », « éléments » ou « composants » rendant impossible toute vérification. Il y a des raisons… « acceptables » pour ce genre de descriptions génériques, une traduction rapide et paresseuse d’une langue étrangère, par exemple. Sauf que, dans son cas, ces erreurs se faisaient de plus en plus fréquentes, et, surtout, le poids ne correspondait pas vraiment aux intitulés…

— Trafic d’armes ! s’écria Guillaume. La Turquie est le nouvel industriel de l’armement. Une partie doit forcément être récupérée par la mafia turque…

— Juste déduction, approuva Falzon, encore faut-il en apporter la preuve…

— Passons maintenant à la troisième victime, les coupa Le Pollet. Marc-Alain Lang. Qu’avons-nous ? Nous savons qu’il était musicien, qu’il officiait dans de nombreuses chorales, qu’il était très engagé dans des associations d’aide à l’enfance et, dernier point mais pas le moins important, qu’il était le fils de la sénatrice et ancienne mairesse du Ve arrondissement, Marie-Bénédicte Lang.

— Vous voulez dire qu’il était intouchable ? demanda Paule.

— Je ne vais pas m’aventurer sur un terrain mettant en cause certains de mes collègues. Il l’a peut-être été mais c’est du passé puisqu’une enquête de la Brigade des mineurs a été diligentée contre lui avant sa disparition. Pour autant, la collaboration avec nos collègues n’a pas été des plus faciles.

— Pour quelle raison ?

— Il y a une pratique du secret pour ne pas alerter les complices. Les enquêtes sur les réseaux pédocriminels sont toujours très complexes. Les mutations technologiques rendent les pratiques changeantes et plus difficiles à démasquer. Pour dire les choses comme elles sont, cette ordure ne se contentait pas de produire du matériel pornographique, il est fortement soupçonné d’avoir envoyé des enfants à l’étranger…

— C’est possible ?

Paule avait toujours beaucoup de difficultés à imaginer que la traite d’êtres humains puisse exister en France.

— Nous avons fini par nous habituer à ce que, chaque jour, des enfants disparaissent de manière inquiétante. Je dis bien « inquiétante ». C’est-à-dire qu’il ne s’agit ici ni de fugue, ni d’un différend parental, mais d’une disparition soudaine et inexpliquée.

— J’ignorais, dit Paule, que la mafia donnait aussi dans le trafic d’enfants…

Guillaume se tourna vers elle et lui expliqua que lorsqu’il s’agissait de diversification criminelle la mafia était prête à capitaliser sur toutes les activités illégales : drogue, armes, trafic d’organes, prostitution, et même abus sexuels sur les enfants. On pouvait même dire qu’à force de s’ébrouer dans les passions et turpitudes humaines elle était en permanence en avance d’un crime. La traite transnationale d’enfants nécessitait des moyens de transport, des faux papiers, des hébergements… bref, des capacités logistiques que seules les organisations structurées comme les mafias possédaient.

La commandante, qui faisait les cent pas, s’arrêta pour reprendre la parole :

— Ces trois hommes se sont écartés, à un moment, de la ligne fixée par leurs patrons. Comment ont-ils failli ? Nous allons poursuivre nos investigations, et je ne doute pas un seul instant que nous allons bientôt le savoir.

— Si je puis me permettre… quand j’entends ces trois histoires, il y a quelque chose qui me frappe, risqua Paule.

— Ah bon ? C’est étonnant, ironisa Le Pollet.

— Je note juste qu’avant leur mort chacun d’eux était sur le point de se faire rattraper par la patrouille. Voilà trois criminels d’envergure qui meurent au moment pile où l’on s’apprêtait à leur mettre la main dessus…

— Justement, l’imminence de leur arrestation explique leur élimination, lâcha la commandante sur un ton condescendant.

— Mais il existait d’autres moyens de les mettre hors circuit ! Surtout qu’il s’agissait de personnes essentielles dans les rouages de l’organisation… Ils pouvaient être exfiltrés dans des pays sans accord d’extradition… Ils pouvaient également adopter une autre identité en changeant totalement d’apparence…

— Ça, ma chère Paule, cela n’arrive que dans les séries.

— Mais alors pourquoi se fatiguer avec une telle mise en scène ?

— Pour effrayer les repentis, je ne cesse de vous le répéter. Voulez-vous que je vous le chante ? s’esclaffa-t-elle en se tournant vers son équipe hilare.

Paule n’y prêta pas attention. Elle venait d’avoir un déclic.

— Ou pour frapper nos esprits, lâcha-t-elle.

Le Pollet la regarda avec incrédulité. Puis se reprit :

— Au lieu de nous perdre dans les méandres des hypothèses, je vous propose de revenir à du concret. Un homme qui aurait apparemment des révélations à faire sur Marc-Alain Lang m’attend. J’ai demandé qu’il soit conduit dans une des salles d’audition.
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À corps perdu

Paule, Guillaume, Falzon et Sanchez se tenaient dans une salle attenante à la salle d’audition, séparée par une vitre teintée, pour suivre le déroulement de l’entretien.

L’homme se tenait affaissé sur sa chaise. Sans même lui décocher un mot de bienvenue ou un sourire, la commandante Le Pollet s’assit en face de lui, de l’autre côté de la table en formica jaune.

Il demanda un verre d’eau mais elle fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle le fixa tout en tapotant le dessus de la table avec son stylo, laissant à chaque fois une trace noire.

En dépit de son âge, il avait gardé une beauté adolescente, avec sa coiffure blonde et bouclée qu’il rejetait en arrière et ses grands yeux bleus. Il rappelait les vieilles couvertures des livres de la collection « Signe de piste » mettant en scène les aventures du prince Éric.

— Je vais vous demander de décliner votre identité…

— François Rougé, écrivain.

Le dernier mot avait été prononcé sur un ton bravache.

— Vous écrivez quoi ? demanda-t-elle machinalement.

— Des romans historiques. Mes héros sont de jeunes chevaliers qui entreprennent des quêtes initiatiques. Tous mes livres sont publiés aux éditions du Baussant. J’ai même eu le prix du Roman gay 2025, dans la catégorie récit d’aventures…

Marie Le Pollet fit le tour de la table. Elle empoigna le lauréat par le revers de sa veste et se mit à le secouer.

Le romancier émit le couinement d’une souris prise au piège.

Paule se leva d’un bond et se demanda s’il ne fallait pas intervenir. L’homme de l’autre côté de la vitre n’était ni un criminel, ni un suspect, mais un informateur venu de son plein gré.

Or, elle se souvenait que la policière avait la réputation de mener des interrogatoires particulièrement musclés.

Comme si elle avait entendu Paule, Le Pollet relâcha sa proie toute tremblante.

— Un tuyau, pour vous : je me fous de votre branlette intellectuelle. Venons-en aux faits, mon temps est précieux.

— Je suis un ami de Marco. Enfin, de Marc-Alain Lang.

— « Ami » ? Expliquez-vous ! aboya-t-elle.

L’homme se tortilla. Il reprenait de l’assurance.

— J’ai été son petit ami. Son mari, pour ainsi dire.

— S’il était marié, puis-je vous demander alors pourquoi nous ne trouvons aucune trace de votre supposée union…

L’homme leva les yeux au ciel en poussant un profond soupir.

— Parce que Marco était opposé à toute forme d’union institutionnalisée. Cela allait à l’encontre de sa foi, de ses valeurs, vous comprenez ?

Il esquissa un sourire timide. Paule craignit qu’en réponse la commandante ne lui expédie son poing en pleine face.

— Si l’on en juge par les derniers éléments en notre possession, il y avait des choses bien plus graves qu’un mariage gay qui auraient dû aller à l’encontre de ses valeurs, vous ne croyez pas ?

L’autre déglutit mais ne répondit pas.

— Vous-même, étiez-vous au courant de ses activités ? Y avez-vous participé ?

— Bien sûr que non !

— Détenez-vous chez vous des images ou des vidéos pédophiles ?

— Je vous jure que non ! s’écria-t-il. C’est même la raison pour laquelle nous nous sommes séparés, après dix ans de vie commune, quand je me suis aperçu de ce qu’il faisait !

— Pourtant, vous n’avez pas porté ses agissements à la connaissance de la police… ce qui fait de vous son complice…

— « Son complice » ? Je savais bien qu’en venant ici vous alliez me faire porter le chapeau pour ses déviances.

Le Pollet frappa du plat de sa main sur la table, faisant sursauter l’homme.

— Ta gueule ! Tu appelles cela « déviances » ? Moi j’ai un autre nom pour vos saloperies !

Derrière la vitre, les muscles de la mâchoire de Guillaume s’agitaient. Paule sentait qu’il était prêt à entrer dans la salle.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne le laisse pas parler, bordel ? Je veux savoir pourquoi il est venu ici, gronda-t-il.

Falzon l’approuva. Il se leva et alla frapper trois petits coups à la lucarne en verre de la porte. La commandante sortit.

— Que se passe-t-il ?

— Je respecte infiniment votre travail, mais je crois que vous avez commencé sur de mauvaises bases avec ce François Rougé. Guillaume va prendre le relais.

— Mais je…

— Ne discutez pas. Comme vous l’avez souligné, nous n’avons pas de temps à perdre.

La commandante grommela mais s’exécuta.

Guillaume entra dans la pièce, retroussa ses manches, se présenta puis déposa sur la table le verre d’eau qu’il avait apporté. Paule remarqua que l’attitude de Rougé changeait du tout au tout. Il s’était redressé et regardait Guillaume en battant des cils.

— Cher monsieur Rougé, si vous étiez séparé de Marc-Alain Lang, comment avez-vous su qu’il était décédé ?

— Par la maman de Marco, Marie-Bénédicte Lang. C’est elle qui m’a prévenu de son assassinat. Je n’ai pas été surpris, cela ne pouvait se terminer qu’ainsi. Elle ne se sentait pas le courage d’aller reconnaître son fils à la morgue. J’ai toujours entretenu une relation chaleureuse avec cette femme, qui a un fort caractère mais qui est aussi généreuse. J’ai donc accepté. C’était aussi pour moi le seul moyen de lui faire mes adieux et de refermer cette parenthèse douloureuse. Je ne me voyais pas assister à la messe de son enterrement. De toute façon, les autres membres de la famille ne m’auraient pas laissé approcher du cercueil. Je me suis donc présenté, hier, à l’Institut médico-légal. C’était impressionnant… et cette terrible odeur…

Il s’arrêta pour boire une gorgée d’eau.

— La salle était éclairée par une lumière blanche et fixe. Je me permets de souligner ce détail, car il est important. Marco attendait, allongé sur un brancard, recouvert d’un drap proprement tiré. L’agent a découvert le visage avec précaution. J’imagine qu’ils ont fait un travail extraordinaire car la première chose qui m’est venue à l’esprit quand je l’ai vu était qu’il dormait. Je l’ai regardé un bon moment. Puis, dans un mouvement infime, peut-être était-ce un courant d’air, un coin du drap a glissé, révélant un peu plus le côté gauche de son torse. L’agent s’est précipité pour remettre le drap en place en s’excusant, mais c’était trop tard.

— Qu’est-ce qui était trop tard ?

— J’avais vu. Ce corps que j’avais devant les yeux… ce corps…

— Oui, eh bien ?

— Ce n’était pas celui de Marco. Ce n’était pas son corps.
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Gauche

— Comment ça, « pas son corps » ? Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?

— C’était son côté gauche.

— Je ne comprends pas, expliquez-vous.

— Marco était gaucher. Ce qui en faisait un joueur de tennis redoutable. Savez-vous qu’il a gagné plusieurs compétitions et même des tournois internationaux ?

— J’ai du mal à vous suivre, monsieur Rougé, pouvez-vous être plus explicite ?

— Son épaule gauche était plus grosse, les veines de sa main dominante étaient particulièrement saillantes, et surtout son avant-bras était très développé.

Il regarda Guillaume avec une insistance qui le mit mal à l’aise.

— Prenez vos avant-bras. Vous êtes visiblement très sportif et ils sont rigoureusement symétriques, ce qui signifie que vous ne devez pas pratiquer le tennis ou tout autre sport avec une raquette. J’ai toujours porté une grande attention à cette partie de l’anatomie masculine, c’est mon péché mignon.

Guillaume tira machinalement sur ses manches.

— C’est pourquoi je suis si sûr de moi. La partie du corps que j’ai vue était celle d’un droitier, rien de massif, ni de puissant, comme c’était le cas chez Marco. Mais sans doute ne devrais-je pas parler à l’imparfait car, après tout, peut-être est-il toujours en vie ?

— Et comment a réagi l’agent de la morgue quand vous lui avez fait part de votre doute ?

— Vous me voyez provoquer un scandale ? Quand je suis sorti, je suis allé marcher dans le parc de la Tête-d’Or pour me vider la tête. Je n’ai même pas appelé la mère de Marco. Comment lui annoncer cela ? Et si ce n’était pas son fils ? Qui était-ce sous le drap ?

Dans la pièce voisine, Falzon fit volte-face et agrippa Sanchez, qui mastiquait un sandwich au poulet curry.

— Lieutenant, prenez une équipe et filez immédiatement au domicile de Marc-Alain Lang. Je veux que les techniciens recherchent tout ce qui est susceptible de receler de l’ADN. Et faites vite !

Le lieutenant partit comme l’éclair en renversant sa chaise.

Guillaume était revenu dans la pièce après avoir confié François Rougé à un policier afin d’enregistrer sa déposition.

La commandante Le Pollet demeurait assise. Elle paraissait effondrée. Falzon lui posa la main sur l’épaule. Un geste qui n’avait rien de paternel mais qui évoquait plutôt une reprise en main.

Il lui glissa à l’oreille, suffisamment fort pour être entendu de Paule et de Guillaume :

— Commandante… Je comprends que vous soyez contrariée, mais il faut bien avancer. Je vais donc vous demander de faire la même chose que Sanchez et de vous rendre illico presto au domicile d’Emmanuel Gens. Après tout, vous avez déjà fait connaissance avec sa famille, non ?

Elle sortit sans répondre.

Falzon se planta devant Guillaume et Paule.

— À nous ! Il est clair que ce Rougé vient peut-être de modifier complètement le cours de notre enquête…

— Tu crois que l’identité des deux autres cadavres n’est pas la bonne ? lui demanda Guillaume.

— Nous allons vite le savoir, en ce qui concerne Emmanuel Gens. S’il s’avère que le corps que nous avons n’est pas le sien, nous examinerons également celui de Mehmet Pamuk.

— Là, ça ne va pas être une mince affaire, quand je pense à l’accueil qui nous a été réservé la dernière fois… dit Paule.

— En effet, vous allez devoir faire preuve d’un grand talent de persuasion car je voudrais que vous accompagniez Guillaume. C’est lui qui prendra la direction des opérations sur ce coup-là. Le Pollet viendra en appui.

— Et si cela ne marche pas ?

— Je crains que nous ne soyons obligés de passer en force. Nous verrons cela quand ils reviendront de chez Lang et Gens. Dans l’immédiat, j’aimerais que nous nous intéressions à cet Eymet Kiliç qui vient de s’inviter dans l’enquête…

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Vous croyez que mon cerveau n’est pas capable de gérer toutes ces informations ?
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Toute-puissance

Le juge Falzon avait tenu à ce qu’ils reviennent tous les trois à son cabinet.

Sur le chemin, Sanchez puis Le Pollet avaient appelé à quelques minutes d’intervalle, l’un et l’autre étaient en possession d’échantillons ADN. Ordre leur fut donné de les comparer avec ceux prélevés sur les deux corps à l’Institut médico-légal.

Falzon mis ses pieds sur son bureau et se détendit.

— Dans moins de deux heures, nous devrions savoir si les corps de Lang et de Gens reposent oui ou non dans une chambre froide.

— Il faut aussi peu de temps ? s’étonna Paule.

— Oui, grâce au RapidHIT.

— « Rapidité » ? s’amusa-t-elle.

— Je sais. Cela prête à rire, mais je parle ici d’un système d’identification extrêmement sérieux. En apparence, ce n’est qu’un boîtier compact noir ressemblant à un appareil électroménager posé sur le coin d’une table de laboratoire, et pourtant…

À en croire Falzon, le RapidHIT était en train de transformer l’enquête criminelle moderne.

Cet objet presque futuriste illustrait cette tendance de fond qui était l’accélération des technologies criminalistiques. Hier encore, dans les couloirs des laboratoires spécialisés, l’analyse de l’ADN était synonyme de délais insensés, avec son processus millimétré et sa succession d’étapes. Mais voilà que cet outil quasi instantané venait bouleverser la donne.

— Il suffit de déposer un échantillon et de lancer la machine pour obtenir un profil génétique complet en moins de deux heures.

— Je suis au courant, dit Guillaume. La gendarmerie nationale a mené plusieurs expérimentations très positives à partir de cet appareil, notamment au sein de son Institut de recherche criminelle.

— Maintenant, ajouta Falzon, je n’oublie pas que, même lorsque la machine fournit un profil, il est préférable d’avoir une confirmation du labo. Seul le laboratoire conserve la légitimité scientifique indispensable aux procédures judiciaires.

— Il est sûr que ce serait dommage de se priver des lenteurs de la justice française, plaisanta Paule.

Falzon et Guillaume la regardèrent, jugeant tous deux la remarque incongrue venant d’une personne qui, à l’origine, travaillait sur les vieux manuscrits et le temps long.

— Ce serait bien, Paule, que vous vous absteniez de faire le procès de notre justice entre ces murs, laissa tomber Falzon du bout des lèvres.

— Désolée.

Elle leva les paumes en signe de reddition. Le juge esquissa un sourire et appuya sur une des touches de son poste interne pour joindre son assistante.

— Madame Coubry, pouvez-vous m’apporter, s’il vous plaît, le dossier des frères Kiliç ? Vous le trouverez rangé dans la partie Arah. Merci. (Et comme Paule l’observait, intriguée :) Un nom de code que nous employons. C’est le cri que font résonner les guetteurs pour avertir les tenanciers d’un point de vente de stupéfiants de l’arrivée de la police… Guillaume, pouvez-vous me montrer la photo d’Eymet Kiliç que vous avez envoyée à votre collègue d’Interpol ?

Guillaume tendit son portable à Falzon. Le juge le regarda longuement puis il se tourna pour remercier l’assistante qui venait de déposer le dossier réclamé sur le bureau.

L’essentiel de son contenu était composé de notices évoquant le parcours criminel des deux frères et les pedigrees de tous les acteurs de leurs réseaux depuis le shooter, l’enfant soldat tueur à gages, jusqu’à la nourrice.

Les dernières pages du dossier consistaient en une fiche d’état civil avec photo d’identité de chacun des proches non impliqués dans les trafics mais susceptibles d’accueillir des malfrats en quête de refuge.

Falzon arracha une feuille et la brandit en poussant un rugissement de victoire.

— Je savais bien que je ne me trompais pas !… Je vous présente Eymet Kiliç, dernier fils de la famille, médecin à Antalya !

Il posa la feuille à côté du portable de Guillaume, qui s’approcha avec Paule.

Celle-ci prit la photo d’identité du pseudo-médecin et la compara au portrait sur le portable. Il n’avait pas de barbe sur la première image et les cheveux étaient rasés, mais il arborait le même sourire si particulier à cause de ses lèvres couleur de foie cru, qui, en se retroussant légèrement, découvraient des dents robustes et blanches, la promesse d’une morsure dont on ne se libérerait pas.

— Comment se fait-il, dit Paule en reculant d’un pas, que cette information ne soit jamais parvenue à Interpol pour compléter la notice rouge concernant cet individu ? Cette affaire Kiliç s’est déroulée à Lyon et dans sa banlieue, et le siège d’Interpol est également à Lyon…

— Ce n’est pas aussi simple. Le Bureau central national qui assure la liaison entre la police nationale et celles des autres pays se trouve à Paris…

— Et pourquoi pas près d’Interpol ? C’est illogique !

Falzon leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

— Parce que son siège est historiquement basé dans la capitale et que changer sa localisation pour le transférer à Lyon nécessiterait un transfert complet du personnel, dit le juge avec une pointe d’énervement. Mais, de toute façon, Eymet Kiliç, n’ayant commis aucun méfait connu, n’a jamais été fiché. Ôtez-moi d’un doute, Paule, vous ne faites pas partie de ces personnes qui souhaitent que l’on fiche tout le monde ? Même à l’École des chartes, je suis sûr qu’on vous a parlé du règlement général sur la protection et le traitement des données à caractère personnel…

Paule préféra hausser les épaules que de répondre. Elle retourna au bureau et se mit à compulser le dossier des frères Kiliç, donnant l’impression qu’elle voulait l’apprendre par cœur.

Elle fit soudain volte-face et se dirigea vers Falzon. Elle posa ses mains sur les accoudoirs de son siège, comme si elle cherchait à le faire pivoter, et se pencha. Son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui du juge.

— Et si Eymet Kiliç était intervenu en France pour régler un vieux compte avec vous ?

— Attendez… Vous voulez dire qu’il serait ici pour venger ses frères ? Si longtemps après ?

— Dans un univers où la peur est un outil, l’oubli est une marque de faiblesse. Mais je ne pense pas que Kiliç ait monté toute cette machination à laquelle nous nous heurtons par haine personnelle ou par romantisme, comme dans les films. Je soupçonne qu’il n’entre aucune émotion dans ce qu’il fait, il souhaite « juste » vous rappeler les règles que vous avez enfreintes. Évidemment, il va le faire en nous baladant afin de nous montrer sa toute-puissance. Dans sa logique mafieuse, plus on se venge tard, plus on montre que l’on maîtrise la situation, et plus on souligne la pérennité d’un système auquel personne ne peut espérer échapper.

Falzon se pencha et ouvrit un tiroir, faisant rouler une bouteille. Il alla chercher une tasse à café et la remplit à moitié, non sans avoir proposé de servir Paule et Guillaume. La première accepta et le second se contenta de jeter un coup d’œil à la bouteille. Il reconnut la tête de cerf et vit la date.

Du Dalmore dix-sept ans d’âge, nota-t-il pour lui-même.

— Nous avons besoin de ce type de remontant, dit Falzon.

Il était sur le point de se resservir quand son portable sonna. Sanchez. Avait-il déjà les résultats ? Non, et la famille Pamuk, qu’il avait contactée sans savoir que Falzon avait réservé cette tâche à Guillaume et Paule, refusait catégoriquement qu’une équipe vienne relever chez elle des traces d’ADN.

— Alors pourquoi cet appel, lieutenant ?

Deux corps avaient été retrouvés sous la statue Le Poids de soi, qui se dressait en face de l’ancien palais de justice.

— Je vous mets sur haut-parleur, lieutenant.

— C’est un couple de promeneurs qui nous a alertés. Ils ont remarqué un paquet volumineux enveloppé dans une bâche, accroché au pilier de la statue. La police municipale l’a ramené sur l’esplanade pour constater qu’il contenait deux corps. J’ai été chargé de vous appeler et de vous faire venir de toute urgence…

— Pourquoi ? Cela concerne notre enquête ?

Il y eut un blanc. Quelque chose de terrible venait de faire son entrée dans la pièce.

— Non. La police municipale m’a dit que cela vous concerne. Vous.
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Le Poids de soi

Les éclairs bleus des gyrophares déchiraient la nuit et balayaient l’esplanade autour de la statue comme des pulsations froides.

Chaque flash découpait les silhouettes des techniciens, des photographes et des policiers en fragments nerveux, figés l’espace d’un instant avant de replonger dans l’obscurité.

Derrière les rubans jaunes, les curieux se pressaient de plus en plus nombreux en dépit de la bruine. Leurs ombres s’étiraient sur le bitume, et dans leur silence fébrile on devinait plus que de la curiosité, l’attente nerveuse d’un spectacle. Voir, ne serait-ce qu’une poignée de secondes, quelque chose qui ressemblât à un corps. Surtout ne pas perdre une miette de ce divertissement auquel ils pensaient avoir droit. Certains s’avançaient un peu trop, vite repoussés ; d’autres colportaient des rumeurs ; tous brandissaient leur portable dans l’attente de fixer ce moment-là sur les réseaux sociaux.

Arrivée la première, Paule n’avait d’yeux que pour la statue en marbre, Le Poids de soi, éclairée par une lumière jaune. L’œuvre de trois mètres l’avait d’abord troublée, puis fascinée, lorsqu’elle l’avait aperçue, lors de sa dernière visite à Lyon. Inaugurée dix ans plus tôt, nul n’avait encore compris ce que les deux artistes scandinaves avaient souhaité libérer en la sculptant. À première vue, elle représentait un homme nu, campé sur ses jambes, tenant dans ses bras un autre homme, inanimé. Comme beaucoup, Paule avait longtemps imaginé que la scène renvoyait à un acte héroïque, un être sauvé de la noyade dans la Saône. Mais en s’approchant de la statue, elle avait pu observer que les deux visages avaient rigoureusement les mêmes traits, comme si le duo d’artistes avait sculpté une seule et même personne. Plus elle les regardait, plus il lui paraissait évident que l’homme portait dans ses bras son double, à la fois sauveur de son existence et son propre fardeau.

Elle frémit. Guillaume l’avait rejointe et derrière elle avait esquissé le mouvement de la serrer dans ses bras. Elle sursauta. Il savait qu’elle refusait tout contact physique dont elle n’était pas l’initiatrice.

— J’ai… j’ai pensé que tu avais froid, bafouilla-t-il.

Paule se contraignit à lui sourire.

— Tout va bien. Je pensais à la signification de cette statue. Dans cette ville qui fut celle du spiritisme, j’imagine que l’on s’est livré au jeu des interprétations les plus folles…

— C’est en effet le cas.

Elle le regarda, étonnée.

— Lesquelles par exemple ?

— Que le corps inerte qui est représenté n’est pas un reflet… mais un parasite. Un démon silencieux qui se nourrit du vivant pour prendre sa place. Il se colle au visage, aux pensées, aux gestes de l’autre, jusqu’à ne faire qu’un avec lui. Et lorsqu’il est prêt, il vide son hôte de l’intérieur, ne laissant qu’une peau vide.

— Charmant. J’ignorais que tu goûtais ce genre d’histoires…

— On raconte aussi que certains matins où la brume s’élève du fleuve puis retombe sur Lyon comme un couvercle, si tu restes longtemps devant cette statue puis que tu t’engages sur la passerelle, tu peux entendre un souffle derrière toi – un souffle qui imite le tien, mais avec un temps de retard…

Il s’arrêta. Falzon criait à Sanchez de faire évacuer l’esplanade. La foule des badauds recula. Des voix s’élevèrent pour protester puis pour insulter les forces de l’ordre.

Quand les curieux furent suffisamment éloignés, Falzon fit quelques pas vers les deux corps retrouvés dans la bâche. Sanchez lui tendit une enveloppe. Il l’ouvrit et en sortit une carte sur papier violet semblable à celles accrochées sur les trois cadavres retrouvés dans les sous-sols.

Le Mathis et la Falzon

Deux faces d’un même jeton

La Falzon et le Mathis

Enfin liés dans leur vice



Un des techniciens souleva les draps de lit dans lesquels les corps avaient été enveloppés.

Le juge tomba, les deux genoux à terre. Elvire Falzon et le gourou, leurs orbites vides et noires, liés entre eux dans une dernière étreinte.

Paule ne put s’empêcher de se remémorer la scène obscène dans le cimetière de Loyasse, l’étreinte fusionnelle entre Julien et le mannequin. Sauf que là, ce qui ressortait du tableau n’était pas une lutte de deux corps, mais bien un total abandon.

— La mort est récente. Elle remonte seulement à quelques heures, dit un des techniciens.

— Comment est-elle morte ? murmura Falzon.

— Les deux sont morts étouffés. On les a forcés à avaler une grande quantité de poudre de marbre. Apparemment, on les a énucléés après.

Falzon hocha la tête. Il se releva en s’appuyant sur Guillaume.

— A-t-on une idée de l’identité de l’homme qui est avec mon épouse ?

— C’est Gérard Mathis, le gourou du centre La Vie en double. C’est là-bas que ton fils avait trouvé un temps refuge, se força à répondre Guillaume.

— Donc, Elvire et cet homme…

Il n’eut pas la force de terminer sa phrase.

— Ils se connaissaient depuis un moment, oui. C’est ce que suggèrent la mise en scène et la carte.

— Il faut vite que je trouve un endroit où m’asseoir, dit Falzon d’une voix faible.
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Double et traboule

Paule venait de repérer dans la foule la silhouette nerveuse du flic au long nez et au regard fuyant qui les avait conduits devant les Arêtes avant de refermer la trappe derrière eux. Le disciple qu’elle avait cru apercevoir parmi l’assistance du gourou et qui avait pris la fuite lorsqu’elle l’avait reconnu.

Cette présence électrisa Paule. Elle savait que, bien souvent, la scène du crime agissait sur les criminels comme un aimant émotionnel. Observer, contrôler, se rassurer… se glorifier ? Ils tiraient une forme de satisfaction morbide à voir les conséquences de leur acte. Il arrivait même qu’ils se sentent supérieurs en pensant qu’ils trompaient leur monde. Mais, cette fois, il ne lui échapperait pas.

L’homme scrutait la foule autour de lui. Il dut se sentir observé. Il fit quelques pas en arrière et se replia vers la rue Bombarde, en zigzaguant entre les piétons, bifurqua deux voies plus loin sur sa droite. Il avait pris de la vitesse : Paule comprit qu’elle avait été repérée. Il filait vers la rue du Bœuf. À un moment, elle crut qu’il allait passer sous les voûtes serrées de la maison de la Tour rose, où séjourna Henri IV. Mauvaise pioche pour lui, s’il pensait la semer. Mais il changea brusquement de trottoir avant de se glisser sous un porche et de disparaître comme s’il avait été aspiré. Une traboule. Paule s’y engouffra à son tour, descendit quelques marches. Le couloir était étroit, un long ruban rectiligne où chaque pas produisait un bruit sourd. Les enduits ocre, patinés par des siècles de passage, absorbaient la lumière d’une unique ampoule suspendue.

Elle arriva dans une cour intérieure, une respiration après l’étroitesse du passage.

Elle la traversa en longeant le mur gauche, contourna une colonne de pierre dont la base avait été polie par des générations de mains.

Paule se souvint de l’avertissement d’un ami archiviste : « Attention, la nuit les traboules se referment. Il ne faut ni s’arrêter, ni regarder derrière soi… Lyon est une ville tissée comme une étoffe vivante. Ces passages servent à filtrer… »

À certains endroits, on percevait les vibrations lointaines de la rue, un murmure, rien de plus. Un escalier de pierre se dévoila dans un virage. Les murs portaient des traces d’anciennes restaurations, alternant entre pierres apparentes et enduits ocre. L’odeur de pierre ancienne et de bois sec flottait. Devant elle, l’homme, qui l’avait distancée. Sa silhouette oscillait, découpée comme une ombre vivante.

Enfin, la lumière extérieure des commerces filtra. Paule poussa une porte et se retrouva dans le flot des touristes de la rue Saint-Jean.

La plus longue traboule de la ville venait de l’avaler, puis de la recracher.

Un peu plus loin, elle vit celui qu’elle poursuivait tourner à gauche, à presque trois cents mètres. Comment faisait-il pour se déplacer aussi vite ? Il avait relevé son col et remontait la rue vers la place du Gouvernement. Il cherchait à se mêler à la foule qui badait devant les vitrines d’un magasin de thé et passa sous un porche. Quand Paule s’y engagea, elle tomba sur une autre traboule, qui l’emmena sur le quai Romain-Rolland.

Retour au point de départ. La statue du Poids de soi surgit, au loin derrière la passerelle. L’homme y réapparut. Il faisait de grands signes. À ses côtés, un autre homme riait. Vêtu pareillement, avec la même coupe de cheveux. Son double parfait.
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Le choix

Falzon et Guillaume avaient trouvé refuge dans un bistrot doté d’une baie vitrée et de poutres en bois. Le juge avait commandé un double scotch. Il fixait son verre comme il l’eût fait d’un gouffre.

Paule se doutait que dans sa tête deux vérités incompatibles hurlaient. La douleur et la trahison. La mort lui avait arraché sa femme, et dans la même seconde la vérité l’avait dépouillé de son illusion. La femme qu’il pleurait n’était plus celle qu’il avait aimée, et celle qu’il avait aimée l’avait trompé. Il était suspendu entre la douleur et la rage, incapable de savoir laquelle était la plus insupportable.

Il resta ainsi prostré devant sa boisson durant de longues minutes.

— Est-ce que vous vous doutiez de quelque chose ? finit par lui demander Paule.

Falzon fit tourner plusieurs fois le verre entre ses doigts.

— Lorsque je vous ai parlé du drame qui avait accompagné la naissance de Julien, je ne vous ai pas tout dit. Quand Elvire est retombée enceinte, nous avons voulu être extrêmement vigilants. Or, la première échographie a révélé l’existence de deux embryons. Nous avions l’impression de revivre le même cauchemar. Il fallait prendre les devants et à mes yeux une seule décision s’imposait : la réduction embryonnaire ou sélective. Je ne voulais pas que tout recommence. Non, il n’en était pas question. Plus jamais ça.

Falzon secouait la tête. Il était clair qu’il revivait chaque étape de cette décision.

— Cette pratique est encadrée très strictement par la loi. J’ai pris prétexte de la précédente grossesse pour mettre en avant les menaces que cela faisait peser pour le développement des fœtus et la santé mentale d’Elvire. Il a fallu, néanmoins, que je sollicite l’aide de deux médecins de ma loge. Ils ont attesté que les conditions étaient bien réunies.

— Et votre épouse, comment a-t-elle supporté cette nouvelle épreuve ?

— Du point de vue clinique, très bien. Le soir même, elle était à la maison.

— Pardon de donner l’impression de vous harceler, mais, plus tard, dans quel état d’esprit était-elle ?

— À partir de ce moment-là, puisque vous voulez tout savoir, nous avons cessé d’avoir le moindre rapport sexuel. Pour le reste, c’était un retour à la normale. J’ai cru que nous allions nous retrouver après la naissance d’Anatole, mais c’est le contraire qui s’est passé. Elvire vouait un véritable culte à nos deux enfants, mais depuis ce choix, que nous avions pourtant fait ensemble – du moins, j’en avais l’impression –, elle me haïssait.

Falzon joua avec son verre avant de le reposer bruyamment sur la table en zinc.

— Mais l’adultère ne peut pas être la raison pour laquelle elle a été assassinée, et si sauvagement !

— Je crois que c’est à notre tour de parler, dit Paule sur un ton presque solennel, les coudes plantés sur la table, les doigts joints sous le menton.

— À votre tour ? demanda Falzon en soupirant.

Son regard inquiet passa de Guillaume à Paule.

— Nous avons à vous confier un élément choquant. Les circonstances ne s’y prêtent guère…

Le juge bomba le torse et se le frappa.

— Allez-y. Il reste encore quelques clous à planter dans le cercueil, grinça-t-il.

— Ce matin, après être revenus de notre périple turc, nous regagnions nos chambres lorsque nous avons entendu des bruits de pas au plafond…

— Oui, c’était sans doute Angèle, même si elle se rend rarement dans les combles de la maison.

— Ce n’était pas elle, encore moins un animal, intervint Guillaume, mais un intrus qui avait installé là un campement de fortune. Quand nous sommes entrés, la fenêtre était ouverte et il s’était enfui par la gouttière.

Falzon écarquilla les yeux.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Je serais sorti de ma tenue…

— Parce que nous avons voulu vérifier un ou deux éléments. Figure-toi que le visiteur a laissé des traces…

— Quel genre de traces ?

— De la boue séchée provenant de ses chaussures de sport. Nous l’avons fait analyser. Cette boue a été aisément identifiée car elle provient d’un lieu souvent examiné pour vérifier l’impact environnemental de la mort : le cimetière de Loyasse.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, tous les deux…

— Georges, nous avons toutes les raisons, Guillaume et moi, de penser que votre fils Julien est toujours vivant.

— Quoi ?

Son verre resta en suspension dans les airs tandis qu’il la dévisageait.

— Sous les combles, il y avait une taie d’oreiller froissée. Nous avons pris celle qui était sur le lit de Julien…

— Mais qui vous a autorisés ?!

Falzon hurlait presque. Alerté, le serveur se précipita à leur table. D’un revers de la main, Guillaume le congédia.

— Mais Julien est mort ! Elvire est allée reconnaître son corps à la morgue et…

Il n’acheva pas sa phrase, soudain blanc comme un linge. Il se rendait compte que toutes les certitudes qui l’avaient entouré jusqu’à présent étaient en train de s’effondrer. Sans se concerter, dans un même mouvement, Paule et Guillaume posèrent une main sur chacun de ses avant-bras. Falzon baissa la tête et bredouilla :

— Ce… ce n’est pas vrai. Cela ne peut pas être vrai. Je vais me réveiller de ce cauchemar. Mais si Julien est vivant, où est-il ? Pourquoi vivrait-il au-dessus de nous ? Qu’est-ce qu’il cherche au juste à faire ?

— C’est vous qu’il espionnait. Et d’ailleurs, Emma Wargon l’avait aperçu, rôdant autour de son cabinet.

— S’il est encore en vie… qui a été enterré à sa place ?

Le teint de Falzon était blafard et les rides de son visage – surtout celles du front – s’étaient creusées. D’autres que lui se seraient écroulés nerveusement sous le poids de tous ces éléments qui lui arrivaient en pleine face mais il parvenait à maintenir l’apparence qu’il était encore capable de se battre contre l’adversité.

— Je sais que vous ne manquez pas de courage, mais vous allez devoir puiser à nouveau dans vos réserves.

— Pourquoi… pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c’est vous qui, depuis le début, êtes la cible de cette machination. Le frère des mafieux envoyés ad patres, votre femme vous trompant avec le gourou qui a accueilli votre fils… Ce dernier ressuscité d’entre les morts. Tout tourne autour de vous.

Falzon eut un sourire triste.

— Merci de me remonter le moral en faisant de moi l’ennemi public numéro un des criminels et des déviants, mais qu’ai-je à voir avec l’assassinat d’Emmanuel Gens, de Marc-Olivier Lang et de Mehmet Pamuk ?

— Si assassinat il y a…

— Arrêtez de jouer, Paule. Nous avons trois corps.

— En effet, mais avez-vous rappelé pour connaître les résultats des analyses ADN que vous avez réclamés de toute urgence ?

— La commandante Le Pollet m’aurait tenu au courant, si elle avait eu des nouvelles.

— Après le savon que vous lui avez passé ? Pas sûr. Quant à Sanchez, il me semble qu’il était réquisitionné pour une affaire autrement importante… Alors ?

— Alors quoi ?

Elle lui prit son portable et le lui tendit.

— Allez-y, appelez !

Falzon obéit presque mécaniquement. Il fit le numéro puis sortit.

Il resta un long moment à arpenter la terrasse vide du bistrot, se cognant parfois contre des clients qui entraient ou sortaient. Il s’excusait puis repartait. Quand il revint près de la table, il se laissa tomber lourdement sur sa chaise.

— Les corps ne sont ceux ni d’Emmanuel Gens ni de Marc-Olivier Lang, et mon fils ne repose pas dans le caveau familial. Ce qui signifie que tous…

Il hésita, tant l’idée lui paraissait folle.

— Dites le mot, Georges : ils ont tous été remplacés.
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Résilience

La villa des Falzon était la seule demeure de la rue Chazière où toutes les pièces étaient allumées, à l’exception de la chambre d’Anatole, où veillait Angèle. Informée de la mort de la maîtresse de maison, elle avait proposé spontanément de rester pour la nuit.

Guillaume, Paule et Georges avaient pris place dans le grand salon.

— Je me suis dit tout à l’heure que j’allais vendre cette maison maudite puis prendre un long congé pour partir loin avec Anatole. Très loin. Peut-être même à l’étranger. Pourquoi pas Lisbonne ? J’aime les Portugais, ce peuple qui a donné un monde au monde…

Paule l’observait avec un sourire triste. Elle éprouvait une réelle compassion pour Falzon qui, sans ancrage, partait à la dérive. Tous ses repères s’étaient brusquement effondrés. Il ne voulait même pas savoir par où commencer pour s’en sortir. Il vacillait au bord du vide, prêt à tomber.

— Je sais pourquoi vous me regardez avec une telle insistance. Vous vous dites : Il est en train de craquer et il n’a pas le droit de fuir ses responsabilités alors qu’il sait que son fils aîné est vivant, se baladant dans les cimetières avec des instincts de meurtre, et que, depuis le début, nous nous sommes royalement plantés sur l’identité réelle des cadavres découverts dans les catacombes.

Il se passa lentement la main sur le visage comme s’il enlevait un masque.

— De grâce, Georges, le reprit Paule, il n’est question ni de droit, ni de devoir. Qui suis-je pour vous acculer à vous poser ce genre de question ? Je pense seulement que vous n’allez pas sortir de ce champ de ruines en vous contentant de changer d’horizon. Même à des milliers de kilomètres d’ici, vous continuerez à porter ce fardeau. Et vous le savez aussi bien que moi.

— Tu ne peux pas morigéner Georges de cette manière ! intervint Guillaume sur un ton brusque. Pas après ce qu’il vient de traverser. S’il veut prendre ses distances, personne ne le lui reprochera, après ce qu’il a vécu.

Paule était interloquée par l’attitude de Guillaume. Elle jugeait son intervention pour le moins intempestive. Il savait pertinemment que, Falzon une fois parti, tout le monde s’emploierait à leur mettre des bâtons dans les roues. Et puis, « morigéner » ?… Depuis quand employait-il ce type de vocabulaire ?

— Vous voyez, j’arrive même à semer la discorde entre vous… Je suis devenu un vrai chat noir, railla Falzon.

Paule interpréta cette moquerie comme une faille à exploiter.

— Ne vous surestimez pas ! Il est impossible d’introduire entre Guillaume et moi une simple feuille de cigarette, alors inutile de finasser et de chercher une échappatoire à la conversation que nous avons.

Elle s’accroupit face à lui, plongea son regard dans le sien.

— Allons ! Vous savez très bien qu’il ne vous faudra pas longtemps avant de regretter de ne pas avoir livré l’ultime bataille. Ce regret se transformera en remords. Et vous connaissez sans doute la phrase d’André Suarès sur le remords – j’ai vu que vous aviez son Voyage du Condottière dans votre bibliothèque : « Le remords n’est qu’une rouille sur le tranchant d’un acier splendide. » Le remords, ce n’est pas vous. Ça ne peut pas être vous. Vous allez donc repartir au front sans chercher à cacher ce qui vous est arrivé, sans nier les drames qui vous serrent le cœur, mais au contraire en les portant comme des décorations.

Paule vit que l’émotion gagnait lentement Falzon, telle une marée discrète mais inéluctable. Ses traits restaient immobiles, pourtant quelque chose en lui se fissurait. Sans bruit. Une larme glissa au coin de son œil, surprenante, presque timide, le signe qu’une digue intérieure venait de céder.

— Merci, murmura-t-il.

Paule reprit :

— Je sais bien ce qui pourrait vous pousser à fuir : votre souci légitime de protéger Anatole. Et vous avez mille fois raison. Votre fils doit être mis à l’abri, et le plus vite possible, de ce chaos. Je suis persuadée qu’il existe une solution qui permettrait de garantir sa sécurité en toute discrétion.

— En effet. Une de mes proches cousines habite en Avignon. Elle a une petite fille de l’âge d’Anatole qui est venue souvent à la maison. Si je lui demande, elle acceptera sûrement de venir chercher mon fils et de le recevoir quelques jours chez elle. Je l’appelle immédiatement.

Il se leva et sortit de la pièce en activant le numéro sur son portable.

— Et là, maintenant, tu es fière de toi ? lui demanda Guillaume.

— Je te signale que je viens de m’occuper de ton filleul.

— Je parlais de Georges. Crois-tu vraiment qu’il va trouver la force de continuer ?

— Tu le connais mieux que moi et, hier encore, tu m’affirmais qu’il était un homme au caractère bien trempé, forgé pour les épreuves.

— C’est exact. Mais il y a des limites à la résilience, face à de tels traumatismes.

Paule mima un haut-le-cœur.

— Arrête avec la résilience, veux-tu ? Je n’en peux plus de ce brouet psychologisant que l’on nous force à ingurgiter matin, midi et soir. Je suis fatiguée de cet abus de langage qui consiste à étiqueter sous ce mot tout comportement d’adaptation au malheur. J’ignore si être résilient face à l’adversité relève ou pas du développement personnel. Mais par pitié, que l’on cesse de nous l’imposer comme un devoir moral du type « Vous n’aurez pas ma peine » !

Elle se tut. Falzon était revenu. Il balançait ses bras d’avant en arrière et se frottait vigoureusement les mains.

— Voilà une bonne chose de faite… Elle prend le train dès demain pour emmener Anatole.

Il étreignit Paule sans qu’elle puisse esquiver.

— Comment avez-vous su me regonfler à bloc ?

— Kintsugi, dit-elle.

— Pardon ?

Paule s’inclina en souriant.

— Kintsugi. C’est le nom que les Japonais donnent à leur art ancestral qui répare les objets brisés en magnifiant leurs fissures d’un trait d’or plutôt qu’en les dissimulant. Ils subliment ainsi les failles en source de force et de beauté.

Le regard de Falzon se porta sur Guillaume, qui semblait bouder, enfoncé dans son fauteuil.

— Tu as de la chance d’avoir une telle partenaire !

— Tu aimes les mots japonais ? Je vais t’en proposer un de circonstance : kamikaze.

— Pourquoi ?

— Parce que cela me vient immédiatement à l’esprit quand je pense à l’action que nous allons devoir mener pour récupérer des éléments d’ADN au domicile de Mehmet Pamuk.

— Alors, battons le rappel des troupes ! lança Georges, martial.
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La balle

— Le frère de Mehmet Pamuk refuse de collaborer. Le fait que nous ne puissions pas recueillir dans les affaires du défunt des traces d’ADN est, déjà, un aveu en soi. Mais vous comprenez tous que, du point de vue juridique, je ne peux pas me contenter de ce simple constat, résuma Falzon.

La commandante Le Pollet approuva de la tête.

— D’après vous, lui demanda Falzon, quelle est la meilleure heure pour nous rendre sur place ? Je rappelle qu’en ressortant de leur visite Guillaume et Paule ont eu droit à un comité d’accueil.

— Pas en plein jour, ça c’est sûr. C’est leur territoire. Il y a bien longtemps qu’ils y ont promulgué leurs lois.

— Est-ce possible cette nuit ?

— Au moment où nous parlons, il y a encore des personnes dans les halls. Des fêtards des beaux quartiers viennent se fournir en drogue au moins jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. L’idéal serait d’intervenir juste avant que les camions reprennent leurs livraisons, donc avant 5 heures.

— Je suppose que la BAC va vous appuyer…

La commandante Le Pollet se rebiffa :

— La dernière fois que les baqueux sont intervenus, ils ont provoqué deux jours d’émeutes pour avoir cassé la mâchoire d’un témoin. (Manifestement, elle n’aimait pas qu’un autre prédateur touche à ses proies.) Je crois qu’on va faire sans eux. Vous avez envisagé que Guillaume prenne la direction des opérations, mais c’est mon boulot, pas celui d’un gendarme défroqué. Je dis ça en toute camaraderie, Guillaume.

L’intéressé jugea bon de ne pas remettre une pièce dans la machine.

— En revanche, si Paule veut m’accompagner pour rassurer la mère, ce sera volontiers.

En levant la séance, Le Pollet interpella Falzon :

— Avant de partir au casse-pipe, je compte sur vous pour que nous ayons un vrai repas qui nous tienne aux tripes. Je suis persuadée qu’un franc mâchon comme vous ne doit pas lésiner sur la cochonnaille !

 

L’ensemble des immeubles se dressait telle une masse compacte. Seules quelques fenêtres laissaient filtrer un halo bleuâtre de télé allumée. Tout semblait désert.

Trois véhicules banalisés phares éteints pénétrèrent dans le quartier par les rues adjacentes.

Très vite, les agents établirent un périmètre autour de l’immeuble où logeait la famille Pamuk. Quatre policiers en uniforme avec Guillaume sécurisaient les entrées ; deux autres, en tenue renforcée, se dirigèrent vers la cage d’escalier ciblée par l’opération. Ils encadraient la commandante Le Pollet, Paule et l’équipe d’enquêteurs chargée d’effectuer les prélèvements dans l’appartement.

Dans tout l’immeuble, l’odeur persistante de moisissure se mêlait à celle, plus âcre, du tabac froid.

Parvenus au neuvième étage, les policiers s’annoncèrent, prêts à enfoncer la porte. À leur grand étonnement, celle-ci leur fut aussitôt ouverte par Verda Pamuk, tenant par la main sa petite-fille. Elle ne montra aucune surprise en voyant autant de personnes sur son palier. Elle devait avoir cessé depuis longtemps d’essayer de comprendre ce qui gravitait autour d’elle et Aïssa.

— N’ayez crainte, madame, nous avons juste des prélèvements à effectuer dans l’appartement de votre défunt fils, lui dit la commandante, nous en avons besoin de toute urgence pour notre enquête.

La mère aperçut Paule et sourit. Puis elle regarda Le Pollet avant de reporter son attention sur Paule.

— C’est votre sœur ? dit-elle en montrant la commandante.

Paule hocha la tête. Verda Pamuk s’écarta.

Un des policiers s’avança et visita rapidement l’appartement.

— Les enquêteurs peuvent entrer, commandante, il n’y a personne sur zone.

Les deux hommes portant gants, surchaussures, combinaison et masque saluèrent la mère et suivirent les policiers. Aïssa lâcha la main de sa grand-mère et vint se lover contre Paule.

— Tu veux dire bonne nuit à mes poupées ?

— Bien sûr !

Paule se tourna vers Verda Pamuk.

— Votre fils est absent ? dit-elle en caressant les cheveux de la petite fille.

— Il travaille à l’extérieur et même la nuit ! Il a dû reprendre l’entreprise de son frère. Vous voulez boire quelque chose ?

— Vous avait-il dit qu’il avait refusé que nous venions chez vous ?

— Oui. Mais il ne faut pas lui en vouloir. Ce n’est pas un méchant garçon. Il m’aide beaucoup pour faire les courses. J’ai du mal à lire les étiquettes. Je vais vous préparer un thé.

Paule tendit la main à Aïssa, qui la saisit et la tira jusqu’à sa chambre.

Arrivée au seuil, la jeune femme fit un pas en arrière. Dans un coin de la pièce, près de l’armoire à vêtements, vingt poupées étaient entassées, identiques à celle qui trônait sur l’oreiller.

— Dis donc, la famille de ta poupée a bien grandi…

— C’est mon oncle qui me les a données. Il voulait que ma poupée ne soit plus seule.

Paule appela un enquêteur et sans dire un mot désigna les jouets puis se pencha vers la petite fille.

— Est-ce que tu permets qu’on les regarde ? Le monsieur qui m’accompagne est médecin et je crains qu’elles ne soient un peu malades.

— C’est grave ?

Dans sa question il n’y avait aucune inquiétude, Paule pensa qu’elle ne les avait pas encore adoptées.

— Non. Tu sais, les poupées sont comme nous, il leur arrive d’attraper froid ou de manger quelque chose de pas très bon.

— Ça mange, une poupée ?

— Bien sûr, des gâteaux en cachette car elles n’ont pas le droit de mettre des miettes partout.

La petite fille rit.

— Viens, on va aider ta grand-mère dans la cuisine.

Le thé était prêt mais Verda Pamuk continuait de s’affairer en sortant des placards des petits gâteaux. Aïssa se rua sur une des assiettes et en prit plusieurs. La grand-mère protesta.

— Mais je dois nourrir les nouvelles poupées !

Paule les laissa et regagna la chambre de la petite fille, où elle fut rejointe par la commandante. L’enquêteur venait de se redresser après avoir ausculté une des poupées, c’est-à-dire après lui avoir ouvert le dos.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

Il leva son masque puis brandit triomphalement un sachet.

— De la cocaïne. Les trafiquants ont ouvert ces poupées et remplacé le rembourrage par des sachets.

— On fait quoi ? demanda Paule.

— On les embarque toutes ! répondit Marie Le Pollet.

— Toutes ? Laissez juste celle qui se trouve sur le lit.

L’enquêteur l’examina, la reposa puis approuva. Son collègue venait de le rejoindre et la moisson avait été fructueuse. Il avait un sac rempli de scellés. Cheveux, rognures d’ongles, maillot de foot… Un carton plein.

— Et maintenant, je vais prendre le thé et annoncer à la petite propriétaire de ces poupées qu’elles partent en voyage pour quelques jours…

 

Jamais Paule n’aurait imaginé un jour sortir d’un immeuble, véritable nid de trafiquants, en compagnie de deux hommes habillés en cosmonautes et de flics avec des poupées plein les bras.

À l’extérieur, des ombres glissaient au pied des immeubles. La menace prenait corps. Face à Guillaume et aux policiers en armure étaient apparues des grappes d’individus encapuchés qui comptaient bien défendre l’immeuble qu’ils considéraient comme leur fief.

Un écrou de chantier gros comme un poing traversa le ciel et vint fissurer la visière d’un des policiers, qui tomba au sol, immédiatement relevé par son binôme, tandis qu’un autre lançait une grenade de désencerclement. Après l’explosion, tout se figea un instant. Puis des cris, des courses précipitées vers les halls d’immeuble, les assaillants voulaient couper toute retraite.

Un scooter surgit. Le conducteur fit ronfler le moteur avant d’accélérer et foncer sur un des policiers à l’écart. Il le happa et parvint à le traîner sur cinquante mètres avant de le projeter contre un lampadaire et de disparaître. Contre toute attente, le policier se releva, titubant, le goût métallique du sang dans la bouche. Une bronca s’ensuivit.

Les policiers devaient regagner leurs voitures au plus vite. Demander des renforts ne servirait à rien.

— Il n’y a qu’une seule solution, dit Paule. Abandonner les poupées, bien visiblement…

— Jamais ! dit Marie Le Pollet. Pas question d’abandonner une prise de guerre à ces racailles !

— Nous sommes venus pour effectuer des prélèvements d’ADN, pas pour saisir de la coke ni vider l’appartement d’une nourrice…

La commandante se redressa.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Paule Nirsen, dans le mot « jamais » ?

Une détonation courte. Un choc brutal d’air comprimé.

— Ces salopards nous tirent dessus avec des fusils d’assaut légers ! cria Guillaume, qui chercha du regard un abri. On a des armes de poing, ils ont des armes de guerre…

Une seconde détonation fouetta l’espace.

Marie Le Pollet partit en arrière, touchée en plein front.

Allongée au sol, les yeux grands ouverts. Une fleur écarlate grandissait tout autour de sa tête.

« Jamais » avait été son dernier mot. Et Paule songea qu’elle-même n’aurait jamais imaginé se voir morte. Or, c’était l’expérience qu’elle était en train de vivre. Elle pouvait bien s’avouer maintenant que Marie Le Pollet lui ressemblait. Terriblement.

Guillaume hurla à Paule de courir le plus vite possible jusqu’au véhicule. Mais elle demeurait debout, comme absente. Il l’attrapa par les épaules et dut la secouer pour la faire sortir de sa torpeur.

— Je veux deux volontaires pour porter le corps de la commandante ! Hors de question de la laisser ici ! On abandonne les poupées et on balance des grenades d’encerclement ! Suivez-moi, on va s’en sortir ! ordonna-t-il en entraînant Paule, qu’il poussa dans une voiture.

Les portes claquèrent, les pneus crissèrent. En regagnant la place Gabriel-Péri, ils virent que des centaines d’émeutiers poussant des cris gutturaux accouraient, convergeant vers le mastodonte de béton.

— Nous ne sommes pas près de pouvoir revenir dans ce quartier, lâcha Guillaume.
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Un treillis

Cellule de crise au cœur du siège central de la police nationale. Les officiers slalomaient entre les tables encombrées de dossiers, de téléphones et de radios qui crépitaient sans répit. Falzon, les traits tirés, scrutait les écrans sur les murs.

Le premier projetait la ville et sa banlieue, le second seulement Lyon, et le dernier le quartier de la Guillotière, avec, indiqués sur chacun d’eux, les caches, les points de deal, les refuges probables, les lieux d’affrontement avec les narcotrafiquants et les campements sauvages de migrants.

Le juge retraça la carrière de Marie Le Pollet et la couvrit d’éloges. Un discours bref et sobre. Sa voix tranchante perçait le brouhaha. Il était clair qu’il n’entendait pas que l’équipe se perde dans les larmes ou la procédure. Il avait déjà assez à faire avec les appels du procureur qui se succédaient pour lui rappeler l’urgence de la situation.

— Il y a un temps pour le deuil mais, avant, il y a le temps pour l’action, conclut-il. Sanchez, vous prenez le relais. Je viens de signer un mandat spécial pour les perquisitions, arrestations, saisie des documents confidentiels et tutti quanti.

Les yeux rougis, Sanchez gonfla le torse.

— Point de situation ! rugit Falzon. On a les images des caméras de vidéosurveillance ?

Depuis que l’équipe municipale avait changé, la ville coopérait davantage avec les forces de l’ordre et ne renâclait plus à livrer en temps réel les enregistrements à l’Hôtel de police.

— C’est bon. Nous sommes en train de les visionner, dit Sanchez en élevant la voix pour masquer le cliquetis des claviers.

— Et ça donne quoi ?

— On a repéré trois individus qui partaient à contre-courant des émeutiers, mais il y en a un, vêtu d’un treillis et d’une capuche gris camouflage, qui porte…

— Montrez-moi ça.

Le lieutenant désigna sur l’écran une silhouette longiligne portant dans son dos un fourreau ou un étui.

— Je serais surpris qu’il s’agisse d’un violoniste ou d’un joueur de badminton… ironisa Falzon.

Il lança ses ordres d’une voix calme :

— Faites-moi un agrandissement à diffuser à toutes les unités en précisant que le suspect est armé et dangereux. Je veux des barrages et des contrôles routiers à la sortie de la ville. Je ne veux pas que l’on arrête seulement les voitures qui paraissent suspectes. Aucun véhicule ne doit passer sans avoir été inspecté…

Paule, qui s’était approchée pour regarder par-dessus l’épaule de Falzon, venait quasiment de coller son nez à l’écran.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda le juge.

Elle ne répondit pas et s’adressa au policier opérateur :

— Pouvez-vous repasser la séquence où il apparaît ?

L’homme s’exécuta.

— J’abuse, reconnut Paule, mais vous pouvez recommencer ?

Le flic grommela. La démarche du suspect était caractéristique d’une personne qui presse le pas juste ce qu’il faut pour ne pas éveiller les soupçons.

Au bout de la cinquième fois, l’opérateur s’arrêta, jetant un regard suppliant à Falzon pour qu’il vienne à son secours. Ce dernier ne broncha pas.

— Qu’avez-vous vu, Paule ?

— Vous vous souvenez du type que j’ai poursuivi dans les traboules ?

— Oui. Le faux flic. Ce pourrait être sa silhouette, mais…

— Je le reconnais à sa démarche, c’est lui. J’en suis sûre. Il part tranquillement se planquer en attendant que les contrôles prennent fin.

— Ils ne vont pas s’arrêter, dit Falzon. Le procureur vient de m’envoyer un SMS, il tient en fin d’après-midi une conférence de presse. Il s’attend incessamment à ce qu’on lui annonce la visite du ministre de l’Intérieur.

Sanchez s’adressa à l’ensemble de l’équipe :

— Certains d’entre vous vont être réquisitionnés pour permettre à des journalistes de faire tranquillement du son et des images autour de la Guillotière.

Un murmure de désapprobation s’éleva.

— Les volontaires seront les bienvenus, cela évitera les désignations d’office, conclut-il.

Un policier intervint, après avoir raccroché bruyamment un des téléphones posés sur une table :

— Nous avons le signalement sérieux d’un homme dont la silhouette et les vêtements correspondent à celui que nous venons de voir sur l’écran. Il s’est introduit il y a cinq minutes dans la Demeure du Chaos en sautant par-dessus la grille d’entrée.

— N’est-ce pas un peu rapide pour qu’il soit là-bas une demi-heure après son crime ? demanda Guillaume.

— Motorisé, tu passes par la Croix-Rousse, Caluire, tu prends la D433 et tu y es, répondit Sanchez.

— C’est en tout cas une bonne idée, d’aller se planquer là-bas, reconnut le policier.

Paule interrogea du regard Guillaume. Il lui expliqua que le lieu était un immense musée d’art à ciel ouvert mêlant slogans contemporains, textes religieux et manifestes géopolitiques, où s’entassaient des milliers d’œuvres d’art, pour la plupart des sculptures naïves. Les noces improbables des proclamations de ben Laden et des peintures de Frida Kahlo.

— Il y a là-bas suffisamment de coins, de recoins, de grottes, de maisons éventrées pour se cacher. Dans le passé, nous avons arrêté des gros malins qui s’étaient amusés à se laisser enfermer pour y passer la nuit, ajouta Guillaume.

Paule leva la main pour attirer l’attention de l’équipe.

— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, mais je crois qu’il s’agit d’un leurre.

— Explique, dit Guillaume.

— L’objectif de l’assassin est de nous entraîner là-bas. Je rappelle que l’homme dont je parle a un jumeau. Lorsque je croyais le poursuivre dans les traboules, j’étais aux trousses non pas d’une mais de deux personnes…

— Et alors ? l’interrompit Sanchez.

— Imaginez : pendant que le tireur tente de gagner sa planque pour s’y terrer, son double se rend dans cette Demeure du Chaos en sautant par-dessus la grille d’entrée pour attirer l’attention et faire diversion…

Paule se dirigea vers l’écran projetant un plan de Lyon et de sa proche banlieue. Elle retraça avec le doigt le parcours supposé de l’assassin et, tout à coup, apostropha Guillaume :

— Rappelle-toi, c’est la route que nous avons prise pour nous rendre à l’île Barbe. Le centre du gourou se trouvait exactement à mi-chemin. Il est facile pour le tueur d’y trouver refuge après avoir donné à son double ses vêtements. Ce dernier a pu se rendre ensuite dans le musée en plein air…

— C’est plutôt tordu, objecta à nouveau Sanchez, qui donnait l’impression de vouloir reprendre le rôle de la commandante jusque dans son opposition frontale avec Paule.

— Parce que vous croyez sérieusement qu’un assassin va aller enfiler un treillis militaire pour tirer sur un flic quand tous les autres assaillants sont vêtus de noir ? À quoi pouvait bien servir cet accoutrement aisément identifiable, sinon à se faire remarquer ? Non, ma conviction est que l’assassin se trouve ici.

Et elle tapota sur l’île Barbe, représentée par une larme de terre sur la Saône.

Falzon écoutait Paule et l’observait, fasciné de la voir prendre le leadership.

Il se dit que, la veille, elle lui avait fourni les armes nécessaires pour ne pas lâcher prise. D’où tirait-elle cette énergie ? Il sentait en elle l’existence d’une faille secrète, mais son entêtement à n’en rien laisser paraître forçait son admiration.

— Je dois reconnaître que votre hypothèse se tient, Paule, finit-il par lâcher. D’abord parce qu’elle expliquerait cette apparition soudaine du suspect dans la banlieue, à une dizaine de kilomètres de la Guillotière. Ensuite parce que le fameux centre de méditation revient, une fois de plus. Mon épouse, mon fils, sa psy, ces histoires de doubles, il y a là trop de convergences pour ne croire qu’au hasard.

Falzon savait qu’il venait de désavouer Sanchez devant l’équipe et poursuivit en y mettant les formes :

— Devenons-nous nous précipiter pour fouiller la Demeure du Chaos ? Des heures seront nécessaires pour passer le lieu au peigne fin. Et je ne parle pas des difficultés à convaincre son propriétaire, qui défendra son bébé bec et ongles et refusera d’être envahi par les forces de l’ordre. Nous allons commencer par rendre une visite de courtoisie aux illuminés du centre. Paule et Guillaume me paraissent tout désignés pour cette mission. Lieutenant Sanchez, je vous donne carte blanche pour constituer une équipe prête à intervenir en cas de pépin.
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Mise en garde

Le ministre avait fait une apparition pour rappeler que les narcotrafiquants étaient des terroristes et devaient être châtiés comme tels. Il avait commencé par rendre un vibrant hommage à la commandante Marie Le Pollet, qualifiée d’« héroïne républicaine ». « Notre combat s’inscrit dans la durée, avait-il déclaré. Les moyens de l’État doivent faire face à un adversaire en train de muter. Ce combat nécessite des moyens indispensables. Notre main ne tremblera pas ! »

Le procureur avait tenu sa conférence de presse peu avant midi, afin qu’elle puisse être reprise par les télévisions locales et régionales. Les journalistes avaient pu faire leurs sujets sur la Guillotière grâce à un déploiement massif des forces de l’ordre. Les élus LFI avaient dénoncé la violence systémique de l’État policier et l’absence de politique contre l’addiction. En fin de journée, le terrain était libre. C’était désormais à Paule et à Guillaume de jouer.

 

Falzon les fit venir pour une ultime mise en point, qui sonna comme une mise en garde.

— Il faut que vous sachiez que le centre bénéficie des plus hautes protections depuis son ouverture. Après votre visite, il m’a bien été spécifié que vous aviez touché là un point sensible…

— Mais nous n’avons provoqué aucun esclandre ! protesta Paule.

— Je sais, mais un fil a vibré. L’animal qui veillait sur la toile s’est réveillé. Il bénéficie d’une puissance formidable. Lors de la dernière tenue à laquelle j’ai assisté, le maître des cérémonies m’a pris en aparté, juste avant les agapes, pour me signifier, en toute fraternité, que le centre était un terrain miné et qu’il était préférable de ne pas s’y aventurer si je ne voulais pas troubler l’harmonie régnant entre frères au sein de la loge…

Ce que Falzon oubliait de mentionner était que l’île Barbe se trouvait dans la circonscription qu’il convoitait depuis deux ans. Elle était détenue par un politique parachuté de la région parisienne qui avait la solidité de la cervelle de canut.

— J’ai bien compris, le coupa Paule, il faut la jouer fine et éviter le débarquement en force.

— Maintenant, si cela tourne mal, ajouta Guillaume, depuis la mort de la commandante Le Pollet je ne suis pas hostile à ce que l’on déclenche un déluge de feu (il aimait beaucoup l’image) sur ces malades et leurs tulpas.
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Retour au centre

Il n’était pas 19 heures, il faisait déjà nuit sur l’île Barbe.

Une nuit des temps anciens, sans étoiles et sans lune.

Comme la fois précédente, Paule et Guillaume avaient fait stopper la voiture du lieutenant Sanchez devant le pont qui enjambait la Saône. Ce qui était en revanche nouveau, c’étaient les véhicules garés à côté. Leurs moteurs avaient à peine eu le temps de s’arrêter que les premiers agents en tenue sombre descendaient déjà, méthodiques, communiquant à voix basse, casque accroché à la ceinture, gilet pare-balles visible. Seuls le léger cliquetis des attaches et le bruit feutré des bottes sur le bitume humide brisaient le silence avant de se perdre dans le grésillement des lampadaires éclairant faiblement les trottoirs sales.

Paule et Guillaume franchirent le pont. À peine perceptible sous leur col, l’oreillette était leur seul lien avec l’extérieur. En cas de danger, une simple pression sur un pin’s accroché à leur veste devait permettre d’avertir l’équipe. Ils arrivèrent près du parking et discernèrent des mouvements dans les buissons. Quelques rares gays, venus en éclaireurs avant l’arrivée de la tribu des échangistes. Dix minutes plus tard, ils se trouvèrent en face de la grille en fer forgé et de la plaque en cuivre La Vie en double. Centre de méditation.

Ils tirèrent plusieurs fois sur la sonnette. La même femme courtaude et repoussante leur ouvrit. Paule lui fit son plus beau sourire et lui tendit le morceau d’ambre dans lequel étaient emprisonnés les insectes.

— Nous sommes venus rapporter ce bien précieux à votre maître et le remercier de son aide et de ses conseils lumineux.

La créature les regarda fixement en penchant la tête de côté comme le font les animaux quand ils veulent évaluer un danger. Elle esquissa à l’adresse de Guillaume un sourire, ou plutôt un rictus.

— Toutes mes félicitations. Vous m’aviez dit la dernière fois que vous vous entraîniez à créer un tulpa et que le résultat avait dépassé vos espérances.

Guillaume fronça les sourcils.

— Trêve de compliments, suivez-moi. Vous êtes des êtres chanceux. Ce soir est une des deux nuits dans l’année où nous recevons nos disciples au grand complet.

— Une sorte de nuit de Walpurgis, grommela Paule.

— Vous dites ? s’inquiéta la femme.

— Non, rien. Je remarquais juste que c’est une nuit contre les mauvais esprits.

— Dans un sens, vous avez raison. Le Maître n’a pas prévu de discours, juste une bénédiction, mais vous verrez, c’est magnifique. Chacun des participants tient une petite lampe…

Guillaume et Paule échangèrent un regard d’incompréhension. Ils avaient bien vu, la veille, le cadavre de Gérard Mathis rivé à celui d’Elvire Falzon.

Au point de contrôle, il n’y avait personne, cette fois-ci.

— Ils sont tous à la cérémonie, dit la femme en les conduisant vers la vaste bâtisse où ils avaient entendu le gourou délivrer son enseignement.

Elle poussa la porte à double battant.

— C’est impossible, murmura Guillaume.

— Qu’est-ce qui est impossible ? Tu veux parler du gourou ressuscité d’entre les morts, ou de l’assistance ?

Guillaume, dont le regard avait été happé par la présence sur scène de Gérard Mathis, fut tout aussi surpris quand il regarda autour de lui. Il n’y avait pas deux ou trois mais des dizaines de couples de jumeaux masculins ou féminins, debout côte à côte, tenant dans la main gauche un lumignon.

— C’est la Fête des Lumières avant l’heure, dit Paule.

Tout à coup, un bruit sourd résonna derrière eux. La double porte venait de se fermer.

D’un même mouvement, tous les regards se tournèrent vers Paule et Guillaume. Tous deux reçurent un choc violent à la tête qui leur fit perdre connaissance.
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Le fils prodigue

Paule se redressa dans l’obscurité et frissonna. On lui avait ôté veste, pull et chaussures. Elle porta la main à l’arrière de son crâne et sentit qu’il était poisseux. Du sang, probablement. Ils n’y étaient pas allés de main morte. Elle tendit le bras pour trouver un appui. La matière du mur n’était pas de celles que l’on trouve dans une cellule de prison ou une cave. C’était déjà cela, elle était certainement enfermée dans une des pièces de la résidence principale.

— Qui êtes-vous ?

Elle avait sursauté en entendant une voix de jeune homme suivie d’un bruit de chaînes.

— Je me nomme Paule Nirsen, et vous, vous êtes qui ?

Elle n’osait pas approcher de l’endroit d’où émanait la voix.

— Je suis Julien Falzon, mon père est juge.

Paule accusa le coup.

— Depuis combien de temps êtes-vous retenu dans cette cave ?

— Deux jours, peut-être trois ? Je ne sais pas, ils m’ont mis une cagoule puis m’ont emmené ici. Ils n’allument pratiquement jamais. Quand ils entrent pour m’apporter un plateau, ils m’aveuglent avec une lampe électrique.

— Est-ce bien vous qui dormiez au-dessus de la chambre de votre frère et que nous avons fait fuir par la gouttière l’autre jour ?

— Oui, c’est moi.

— Qui est dans le caveau familial, alors ?

— Je l’ignore.

— Ne jouez pas à ça avec moi…

Il agita ses chaînes comme s’il tentait de se rapprocher.

— Non, je vous jure ! s’emporta-t-il. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de me remplacer et de faire croire à mon père que je m’étais suicidé…

— Alors, qui est-ce ? demanda-t-elle doucement, soucieuse de le faire parler jusqu’au bout.

— Ma mère ! Vous n’imaginez pas combien elle lui en veut d’avoir assassiné mon jumeau fantôme et celui d’Anatole… Elle conserve les deux échographies dans son portefeuille. Deux clichés de ses crimes.

Paule n’avait aucun mal à imaginer comment Elvire avait monté son fils contre son père pour entretenir ses névroses.

— Mon père est un salaud et ma mère est une sainte quand je pense à tout ce qu’elle a subi, éructa-t-il. Une sainte et une guerrière. Elle s’est battue hier et se battra demain pour nous protéger, mon frère et moi, contre ce monstre d’égoïsme qu’est Georges Falzon, ce petit juge arriviste, prêt à tout sacrifier pour sa carrière !… Il rêve de devenir ministre, le con. Il ne le sait pas, mais il ne le sera jamais, il est bien trop rempli de lui-même pour s’en rendre compte.

Paule écoutait Julien dévider son mépris. Elle songeait que certains mots ou formulations employés avaient dû lui être ressassés durant de longues années.

— Ma mère va venir me sortir de là !

Il répéta cette phrase plusieurs fois comme un mantra. Paule finit par lâcher, entre ses dents :

— Julien, je crains que vous ne revoyiez jamais votre mère.

— Pourquoi ? Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Elle est morte.

Le jeune homme poussa un hurlement où se mêlaient la douleur et la surprise.

— C’est… c’est mon père. Je suis sûr… Il l’a poussée à se suicider…

— Non, Julien. Elle est morte assassinée par ceux-là mêmes qui l’ont aidée à monter cette histoire effrayante et délirante. Histoire qui n’avait pour but que de détruire votre père en le rendant fou de douleur…

— Vous mentez ! cria-t-il.

— Avez-vous un seul moment pris conscience de l’horreur de ce que votre père a vécu ? Vous êtes-vous seulement demandé l’identité de celui qui a été balancé des hauteurs de Fourvière à votre place ?

Julien protesta mais plus mollement. Le doute commençait à s’instiller en lui.

— Vous racontez n’importe quoi ! La personne qui m’a remplacé était décédée avant même que…

— Qui t’a raconté pareille stupidité ? s’énerva Paule. Que fais-tu du médecin légiste ? Crois-tu qu’il ne se serait pas aperçu de la supercherie en examinant le corps ?

Julien se tut un instant, avant de reprendre, d’une voix d’adolescent :

— Vous voulez dire qu’un garçon s’est… sacrifié pour moi ?

— Sacrifié ?

Paule éclata de rire. Sur quelle planète vivait ce Julien, préservé, choyé, enfermé dans une bulle protectrice créée par une mère folle ?

— Tu sais, la première fois que je suis venue à Lyon, c’était juste pour une journée, pour authentifier un texte datant du Second Empire. Il y était question d’un Augustin, jeune héritier de la haute société lyonnaise, qui avait tiré un mauvais numéro et devait partir pour un service militaire long. Sa mère, femme pratique, décida d’acheter un remplaçant. C’était courant à l’époque, entre Saône et Rhône. Elle trouva Jules Vacabre, tisseur de son état à la Croix-Rousse, quatre enfants, des ventres vides et des dettes qu’il ne pouvait rembourser. Pour trois mille francs, il partit à la place du jeune homme. L’affaire fut conclue devant notaire. L’un sauva sa vie, l’autre vendit la sienne. Trois mois plus tard, Jules mourut sous le soleil brûlant d’Algérie. Augustin, lui, continua sa vie paisible sans jamais penser à cet homme parti pour lui, à ce courage acheté…

Julien sanglotait, maintenant.

— Comme quoi, ce ne sont pas toujours les meilleures traditions que l’on conserve. Crois-tu qu’un volontaire a été trouvé comme par enchantement au coin de la rue avec une corpulence et une ossature identiques à la tienne ? Tout cela a été pensé, préparé de longue date, et le jeune homme a été assassiné. Et toi, pauvre imbécile, tu as trouvé excitant d’avoir un double qui te permette de disparaître et d’anéantir ton père…

Paule s’arrêta net. Une clef fouillait la serrure de la porte.
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À l’arrière

— Qu’est-ce qu’on attend pour investir les lieux, lieutenant ?

Sanchez regarda le brigadier-chef avec méfiance. Chez les Mongin, on était flic de père en fils. L’homme devant lui, qui ne tenait plus en place, était certes un des espoirs de la police lyonnaise, mais il avait une fâcheuse tendance à chercher en toute occasion la confrontation. Un vrai cow-boy. À la cantine, il se murmurait aussi qu’il avait été contacté dernièrement pour prendre la tête d’une liste d’extrême droite aux municipales. Dix ans plus tôt, cette rumeur aurait fait de lui un mouton noir au sein de son équipe mais, aujourd’hui, les trois quarts des hommes approuvaient sa démarche.

— Pour le moment, nous n’avons reçu aucun signal provenant des deux infiltrés, Mongin.

— Peut-être n’ont-ils pas eu la possibilité de nous prévenir ? Cela va faire bientôt deux heures qu’ils sont dans le centre. Avez-vous essayé de les contacter ?

Sanchez poussa un profond soupir.

— Que croyez-vous ? Vous n’allez quand même pas m’apprendre mon métier !

L’autre grogna et fit volte-face pour rejoindre le reste de l’équipe. Sanchez le regarda s’éloigner avec sa coupe courte et soupira.

Il n’avait pas cherché à entrer en contact avec Paule et Guillaume, car les ordres étaient clairs : n’intervenir qu’en cas d’extrême nécessité. La fille devait être en train de minauder ou d’étaler sa science devant un parterre de mâles qui n’avaient d’yeux que pour son cul. Elle avait beau être le portrait craché de la commandante, elle ne lui ressemblait en rien. Marie Le Pollet était une grande gueule qui ne reculait jamais quand il fallait se sacrifier pour ses hommes.

Une vague d’émotion le saisit en pensant à elle. Sanchez se demandait si, au fond, tout ce qui était arrivé jusqu’à présent ne relevait pas de la responsabilité de ce foutu Département S, dont la seule aptitude semblait être de faire cavalier seul. Eh bien, seuls, ils l’étaient, maintenant ! C’était à eux de jouer et de montrer à quel point ils étaient malins ! Eux qui le regardaient de haut…

Le portable de Sanchez sonna. Falzon ! Sanchez ne répondit pas. Lui aussi devait apprendre à se calmer et à arrêter de mélanger affaires criminelles, politique et affaires familiales. Sans oublier son goût pour aller se déguiser chaque premier mercredi du mois avec ses amis francs-macs. Il fallait qu’il redescende sur terre, la maçonnerie c’était fini, à Lyon. Les frères la Gratouille pouvaient plier les gaules.

Il s’amusa tout seul de sa plaisanterie et se mit à l’écart pour fumer une cigarette.

Ils pouvaient grenouiller dans leur coin, cela n’aurait qu’un temps. Depuis qu’un ministre avait réformé la police, tous les services étaient sous un seul commandement, toutes les enquêtes étaient coordonnées par une direction départementale. Si un juge comme Falzon gardait ses prérogatives, il n’en était pas moins affaibli. Tôt ou tard, l’ingérence de l’administration dans le travail judiciaire allait se faire sentir. Ce n’était qu’une question de temps et de patience. Or, Sanchez était d’autant plus patient qu’un de ses cousins se trouvait dans cette nouvelle direction.

 

Falzon ne comprenait pas. Plusieurs fois, il avait cherché à joindre Sanchez, sans succès. Or, il savait qu’il n’avait pas le droit à l’erreur et que le temps lui était compté. Il n’était pas question de renouveler le fiasco de la Guillotière. Il fallait frapper vite et fort sans provoquer de nouvelles victimes. Et puis les heures filaient, et avec elles l’impartialité de l’enquête. L’assassinat d’Elvire allait l’empêcher de poursuivre l’instruction. Il aurait dû se retirer tout de suite. Sans doute l’assassin avait-il en tête ce coup double : l’anéantir familialement et le mettre immédiatement sur la touche. Et c’est précisément pourquoi il jouait son va-tout.

Il essaya à nouveau de joindre Sanchez. Toujours rien. Il enfila son imperméable et regarda autour de lui. Il ne trouvait pas ses clefs de voiture et ne se souvenait plus de l’endroit où il les avait posées.
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Tout feu, tout flamme

Les pieds de Paule ne touchaient pas terre. Deux colosses sortis du même moule la portaient sous les aisselles. Ils la laissèrent tomber sur le parquet en arrivant devant le gourou. Elle reconnut la vaste pièce du bâtiment central où elle avait été reçue avec Guillaume la première fois. Mais ce soir, les murs avaient été habillés de draperies en soie rouge et au sol étaient dessinés des pentagrammes qu’elle ne connaissait pas, entourés de lumignons à la lumière vacillante.

Le gourou se leva de son siège et s’approcha d’elle.

— Amie, dit-il en caressant lentement sa barbe, quand je vous ai vue, je vous avais enjoint de ne pas gaspiller vos talents. Je vois que vous ne m’avez pas écouté. Je vous avais dit aussi que ma porte vous serait toujours ouverte, et là, j’ignorais que vous seriez aussi prompte à revenir…

Son sourire ne parvenait pas à effacer la fixité de son regard. Paule eut l’impression qu’il cherchait par tous les moyens à s’introduire dans sa tête. Cela marchait peut-être avec ses disciples, mais elle ne croyait pas à la télépathie et encore moins à l’existence d’une méthode donnant un accès direct à l’esprit d’autrui. Malgré tout, elle se mit à réciter en sens inverse la liste des despotes de Morée.

— Qu’est-ce que vous espériez en franchissant, une nouvelle fois, le seuil de notre centre ?

Paule résolut de rejouer la partition qui avait si bien fonctionné la dernière fois : la flatterie. Dans ce domaine, on ne va jamais assez loin avec les narcissiques.

— M’assurer que vous étiez vivant ! Je vous ai dit lors de notre rencontre que tout votre savoir devait être consigné dans un livre. Il aurait été dramatique que vous disparaissiez avant de mener votre œuvre à bien et de la transmettre aux générations futures.

Le gourou se rengorgea.

— Comment avez-vous deviné que je n’étais pas l’homme qui a été retrouvé lié à Elvire Falzon pour une éternité dans le néant ?

— Jamais un esprit de votre envergure n’aurait eu une fin aussi misérable. Et puis, depuis le début de ces événements extraordinaires auxquels vous m’avez confrontée…

— Ces tableaux vous ont-ils plu ? Avez-vous goûté l’ambiance que j’ai su créer autour de Falzon, autour de vous tous ? l’interrompit-il, avide de mesurer son pouvoir.

Paule esquissa une révérence.

— Je ne peux que saluer l’artiste qui chemine aux côtés du criminel.

Il fit un geste de la main qui signifiait qu’il acceptait la louange.

— Veuillez continuer, je vous prie.

— J’ai fini par accepter que tous ces événements me mettaient sur la seule et même piste du double. Un double non pas choisi mais subi.

— Vous avez vu juste. Malheureusement, c’est un peu tardif, mais je célèbre votre déduction. Qui n’a jamais rêvé d’être quelqu’un d’autre, de laisser sa place pour tout recommencer ailleurs ? Le double nous effraie et nous fascine. En Allemagne, c’est le Doppelgänger, dans le monde juif, c’est la figure du Dibbouk, et chez les Russes…

Il ferma les yeux et se mit à réciter d’une voix plus grave :

— « L’inconnu était assis devant lui, M. Goliadkine voulut crier, mais ne put… Et à vrai dire, il y avait de quoi. M. Goliadkine avait tout à fait reconnu son nocturne compagnon. Son nocturne compagnon n’était autre que… M. Goliadkine lui-même, un autre M. Goliadkine, mais tout à fait identique à lui-même… »

Pendant qu’il se donnait en spectacle, l’attention de Paule fut captée par la flamme d’un lumignon agitée par un courant d’air discret qui filtrait sous la porte. La lumière tremblotante dessinait sur les murs des silhouettes hésitantes cherchant à prendre forme. Nul doute que si ses disciples avaient été présents, ils considéreraient ces ombres comme des manifestations de tulpas.

— Vous citez Dostoïevski, Le Double. Je connais le sujet, car j’ai passé une grande partie de mon adolescence à Étretat.

Mathis fronça les sourcils, comme s’il ne voyait pas le rapport.

— J’ai été biberonnée à Maupassant. Et rien ne m’a plus marquée que sa nouvelle Lui ?, beaucoup plus inquiétante que Le Horla. Je me souviens du moment où il entre dans une pièce et se voit assis dans le fauteuil qu’il vient de quitter. Nous sommes sur la même longueur d’onde, dit-elle.

Il paraissait dubitatif, mais Paule poursuivit :

— Bien sûr, vous avez su adapter ces histoires en leur apportant le vernis spirituel bouddhique qui agit sur nos contemporains comme une lampe sur des phalènes. L’idée était lumineuse. Chaque jour, des dizaines de centres fleurissent en France, avec la même inspiration ayant pour objectif la banalité du bien. Tous ces centres d’éveil, ces communautés plus ou moins monastiques, nous expliquent que nous pouvons puiser en nous la force de lutter contre l’adversité mais aussi contre la perte d’un portefeuille, la mort d’un mari ou un coup d’un soir qui vous ghoste. Mais vous, vous avez eu le génie de passer au stade supérieur : créer ce double mythique qui prendrait en charge tout ce qui est mauvais en nous.

— Le tulpa.

— Et ça a marché !

— Plus que je ne pouvais l’imaginer ! La seule ressource naturelle inépuisable sur cette terre est la crédulité humaine. Bénis soient les réseaux sociaux qui, chaque jour, l’accroissent et la renforcent ! Les gens se sont mis à affluer. Il a fallu répondre à des demandes de plus en plus nombreuses et de plus en plus pressantes. Certains étaient prêts à dépenser des fortunes pour vivre cette expérience…

— J’imagine que les seuls artifices magiques, tel celui que vous avez employé la dernière fois pour nous faire croire à une présence, ne suffisaient pas, ni le recours aux sosies.

— En effet. Il existe des dizaines d’agences de sosies en France qui proposent de mettre à disposition des personnalités. C’est la partie émergée de l’iceberg. Car, aujourd’hui, à l’aide d’un logiciel de reconnaissance faciale, vous pouvez télécharger une photo et retrouver votre jumeau. En fait, nos cerveaux reconnaissent globalement le visage d’une personne. Dans un premier temps, ils sont satisfaits car ils n’essayent pas de mesurer au millimètre la forme des oreilles ou du nez du sosie.

— Heureusement que la chirurgie esthétique répond présent quand la nature paresseuse n’est pas allée au bout de la ressemblance qu’elle avait programmée.

Les pièces qui manquaient encore au puzzle s’assemblaient. Paule avait compris que Mathis, pour faire fructifier son commerce, s’était mis en quête de trouver des instituts bon marché répondant aux délires des adeptes de son centre.

Elle réfléchissait aux questions qu’elle pouvait poser au gourou sans le braquer, tout en ne quittant pas la bougie des yeux. Au-dessus, la tenture de soie ondulait imperceptiblement, animée par le même souffle invisible. À chaque oscillation, elle se rapprochait de la petite flamme dorée.

— Et c’est ainsi que vous avez fait la connaissance d’Eymet Kiliç…

— Oui. C’est un de nos adeptes qui m’a parlé de lui. Il connaissait ses deux frères.

— Quand avez-vous su qu’ils avaient été tués lors de l’enquête du juge Falzon sur leurs réseaux ?

— Très vite. Kiliç vouait une haine à Falzon qu’il dissimulait derrière de grands discours sur la nécessité de préserver l’ordre mafieux. C’était une obsession. Il lui fallait du donnant-donnant. Alors j’ai eu l’idée de me servir de ce grand dépendeur d’andouilles de Julien et de cette fin de race d’Elvire pour détruire cette famille de l’intérieur et…

Paule vit que le coin de la soie avait touché la flamme, juste un instant. Un éclat vif, minuscule, jaillit, puis se rétracta.

— Est-ce vous aussi qui avez eu l’idée de mettre des sosies à la place des corps de Lang, Gens et Pamuk ?

Pour la première fois, le gourou perdit de sa superbe.

— Comment savez-vous cela ? s’écria-t-il au moment même où une flammèche vorace attaquait la tenture.

Un des gardes du corps accourut et voulut l’étouffer en plaquant dessus un autre morceau de tissu. L’étoffe se mit à fumer tandis qu’une flamme mince serpentait le long du rideau, rapide et affamée.

Des réactions éclatèrent, chaotiques :

— Les tentures !

— Reculez ! Reculez !

Mais Mathis ne semblait pas s’en soucier.

— Répondez-moi, comment avez-vous compris qu’ils avaient été remplacés ?

Un grand morceau de soie se détacha et tomba au sol, incandescent.

Paule fit quelques pas en arrière vers la porte. Elle songea à l’amant de Lang qui avait révélé que l’homme était gaucher.

— Le crime parfait n’existe pas. Il n’y a que des crimes dont l’imperfection n’a pas été découverte.

Déjà la fumée lui piquait les yeux et irritait ses poumons.

Sous le stuc, la demeure était faite de bois. Elle ne tarderait pas à flamber. Paule prit un tabouret et le lança contre une vitre. À cette hauteur, il était impossible de sauter, mais au moins pouvait-elle respirer avant de trouver le moyen de fuir. Les lattes du plancher avaient pris feu et des traits de flammes se glissaient sous les tapis.

La porte s’ouvrit d’un coup. Le lieutenant Sanchez tenait une arme d’une main et de l’autre il plaquait un mouchoir sur son visage. Paule bondit vers lui au moment où une partie du plancher s’effondrait. La chaleur qui l’assaillit dans le couloir lui fit tourner la tête.

— Savez-vous où se trouve Guillaume ?

— Sans doute à l’extérieur, il faut sortir !

Ils coururent en évitant les poutres qui tombaient et sortirent juste avant que le bâtiment s’embrase.

Dehors. Ils étaient enfin dehors. Un rugissement retentit. Les flammes bondirent, triomphantes, du bâtiment, jusqu’à former un rideau de feu qui parvint à illuminer toute la cour.
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Chaos debout

Paule se dirigeait vers les décombres. Aucune fatigue, aucune crainte. Elle n’avait qu’une obsession : retrouver Guillaume. Elle passa comme un zombie devant le juge Falzon qui étreignait son fils, enveloppé dans une couverture de secours.

Pompiers, secouristes, policiers couraient dans tous les sens. Ils avaient été rejoints par des hommes portant un brassard POLICE et sans uniforme. Les baqueux évoluaient librement. Ils plaquaient au sol et menottaient les membres de la garde rapprochée de Gérard Mathis, qui, lui, était pour l’heure introuvable.

Les adeptes avaient été parqués dans un coin. Le lieutenant Sanchez tenait sa revanche sociale. Il les avait forcés à se mettre à genoux, mains sur la tête, et goûtait leurs protestations indignées comme des mets de choix. Il savait qu’il allait devoir mener à bien des dizaines d’auditions.

Une fusillade retentit à l’arrière du bâtiment. Le brigadier Mongin s’y précipita. Après tout, c’était leur enquête. De longues minutes passèrent avant que les échanges s’arrêtent.

Paule reconnut la silhouette de Guillaume qui émergeait de ce qui avait été la cuisine du bâtiment. Elle courut vers lui.

Blessé à la tête, le visage couvert de sang, il avait l’air hagard.

— Qu’est-il arrivé ?… Je me rappelle juste que le plafond de la pièce où j’étais enfermé s’est effondré… J’ai été à deux doigts de prendre la poutre maîtresse sur la tête…

Paule le soutint et héla un secouriste :

— Mon collègue est blessé ! Regardez, il pisse le sang…

— Désolé, madame, mais vous n’êtes pas prioritaire. Les plaies au cuir chevelu provoquent toujours des saignements spectaculaires.

L’homme tournait déjà les talons quand il fut attrapé par la manche et tiré en arrière avec une telle violence qu’il faillit s’étaler sur le sol.

Paule agita devant lui la carte tricolore qu’elle avait fait faire, trois ans plus tôt, dans un magasin de Siem Reap avant de visiter les temples d’Angkor.

— Et maintenant ?

Le secouriste appela une de ses collègues pour qu’elle prenne le relais et conduisit Guillaume à l’arrière d’un véhicule pour l’examiner.

Paule reçut une petite tape sur l’épaule.

— Partout où vous passez, c’est le chaos, madame Nirsen, souriait Falzon.

Le ton était ironique et la voix apaisée.

— L’assassin de la commandante ? demanda-t-elle aussitôt.

— Mort. Il a commencé à tirer sur les nôtres. Mongin n’a pas hésité à lui régler son compte. En revanche, nous avons pu coincer son frère jumeau, revenu de la Demeure du Chaos après s’être aperçu que le leurre ne fonctionnait pas et que personne ne le poursuivait.

Paule accepta la couverture qu’on lui tendait. Elle venait seulement de se rendre compte qu’elle avait froid.

— Vous ne me demandez pas les résultats des analyses de l’ADN de Mehmet Pamuk ? dit Falzon.

— Le cadavre était celui d’un autre. J’imagine que, tout comme Lang et Gens, il est, en ce moment même, bien vivant. Il a juste été…

— Remplacé.

— Oui, tous remplacés avant que le scandale ou la justice ne les rattrapent.

— J’ai interrogé le Salvac et contacté l’amie de Guillaume, Jeanne Luison, pour savoir si des cas similaires de remplacement avaient eu lieu dans le passé, poursuivit Falzon.

— Et vous êtes rentré bredouille, car tout n’est pas centralisé. Beaucoup d’informations restent dans les bases nationales des différents pays, et puis, surtout, les données partagées sont encadrées juridiquement.

Falzon rit, franchement cette fois-ci.

— Bredouille ? Pas tout à fait, mais ne serait-il pas préférable de continuer cette conversation ailleurs ? Nous sommes en train de gêner les secours en restant plantés là.
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Service après crime

Ils avaient tous pris place dans le grand salon. Le lieutenant Sanchez avait été convié à se joindre à eux, ainsi que le brigadier Mongin. Mais Georges Falzon savait que ce dernier ne viendrait pas, préférant attendre un compte rendu de ses supérieurs devant l’ensemble de l’équipe. En bon hôte, le juge disposa des verres ballons et une bouteille d’armagnac sur la table basse, avant d’inviter chacun à se servir.

— Je vais devoir me lever à 5 heures du matin et la journée de demain s’annonce éprouvante, commença le juge, mais je ne pense pas que nous puissions échapper à ce moment de vérité qu’est la scène de l’explication finale.

— Excellente remarque ! lança Sanchez en levant son verre.

— Je suis bien d’accord, dit Guillaume.

Tous les regards se tournèrent vers Paule, comme s’il lui revenait d’effectuer le grand déballage. Un sourire s’étira sur ses lèvres.

— Je tiens d’abord à vous rassurer. Il n’y a dans cette pièce aucun suspect, dit-elle en faisant danser le liquide ambré contre la paroi de son verre.

Elle marqua un temps d’arrêt et désigna Georges puis Guillaume.

— En revanche, il y a bien ici deux personnes qui sont à l’origine de l’affaire.

Le juge passa du vouvoiement au tutoiement.

— « À l’origine » ? Il faudrait préciser ce que tu entends par là… Serions-nous coupables, de quelque manière, des atrocités qui ont été commises ?

Paule rappela brièvement comment cinq plaques tournantes implantées par la mafia turque avaient été démantelées dans la région lyonnaise, laissant sur le carreau deux des frères Kiliç.

Guillaume la regardait en donnant l’impression qu’il venait de découvrir un de ses hauts faits d’armes.

— Comme ce type de trafic a horreur du vide, continua Paule, la mafia albanaise a pris immédiatement le relais de la turque. Rien d’étonnant si, à Antalya, l’organisation criminelle a exigé des réparations d’Eymet Kiliç, le frère restant, pour les dommages subis, l’obligeant à se reconvertir dans la chirurgie esthétique. Déjà la mort de ses deux frères faisait qu’il te haïssait, Georges, et toi aussi, Guillaume, mais sa déchéance a transformé cette haine en véritable obsession qui l’a conduit à imaginer cette machination infernale…

Après un échange de regards, Georges se leva de son fauteuil et alla chercher sa boîte à cigares contenant des Corona fabriqués à la main en République dominicaine. Il la poussa vers Guillaume et Sanchez, qui se servirent. Dès les premières bouffées s’éleva dans la pièce une odeur subtile d’amandes grillées.

— Cette explication est tout à fait crédible, intervint Sanchez. D’ailleurs, la commandante Le Pollet avait bien eu cette intuition quand elle avait vu dans ces crimes la signature de la mafia…

— Au risque de vous décevoir, Sanchez, tout porte à croire qu’Eymet Kiliç a agi de son propre chef. Il ne voulait pas se contenter de tuer Georges, ce qui était à sa portée. Il voulait le faire souffrir puis l’anéantir, et c’est là qu’entre en jeu Gérard Mathis, le gourou.

— Comment ont-ils pu se connaître ? objecta Sanchez.

— La drogue, répondit aussitôt Paule. Si la plus grande partie était ventilée auprès des plaques tournantes alimentant les points de deal pour les consommateurs lambda, le reste transitait jusqu’aux milieux plus huppés, en passant par le centre, dans le ventre de ces fameuses poupées. Et sur ce trafic-là, on a fermé les yeux. Après tout, la consommation de substances psychédéliques dans la pratique du bouddhisme et, plus largement, des religions orientales est admise sous le fallacieux prétexte qu’elle est censée libérer de la souffrance et des attachements temporels. Étiez-vous au courant, Georges, de ce qui se tramait dans ce centre ?

Le juge baissa la tête en guise de réponse.

— J’imagine que les disciples qui le fréquentaient étaient des enfants ou des épouses d’amis proches ou de notables… Je me trompe ?

— Non !

Georges avait presque aboyé sa réponse.

— Eymet Kiliç a compris que vous ne bougeriez pas. Il a décidé de se servir de Mathis comme levier pour vous déstabiliser dès qu’il a appris que votre propre fils puis votre épouse fréquentaient le centre. Mais pour bien faire, il fallait que leur association de malfaiteurs repose sur du donnant-donnant. La drogue seule ne suffisait pas. Et c’est là que Mathis lui a proposé l’idée de génie : se servir de son savoir-faire dans la chirurgie esthétique pour proposer un double parfait, un tulpa de chair et de sang. Il avait flairé qu’il y avait une clientèle cabotant le long du rivage de l’illégalité. Des individus prêts à payer une petite fortune pour se faire oublier et être remplacés par d’autres, dont ils voleraient l’identité. C’est ce qu’ont entrepris Gens, Lang et Pamuk.

Paule jeta un coup d’œil vers Guillaume pour qu’il l’appuie mais il n’était pas avec elle. Il faisait tourner l’armagnac dans son verre, suivant le mouvement lent, presque hypnotique, du liquide.

— Je vous ai dit, tout à l’heure, que je n’étais pas totalement revenu bredouille en interrogeant le Salvac et Jeanne Luison, intervint Falzon. J’ai appris qu’en Allemagne et aux États-Unis deux femmes avaient cherché à tirer parti de leur ressemblance avec d’autres, sans hésiter à recourir à la violence. La première avait fait assassiner son sosie pour faire croire à sa propre mort, la seconde avait tenté d’empoisonner la femme qui lui ressemblait dans le but de lui dérober son identité.

— Mais dans ces deux cas les enquêteurs n’ont pas eu le privilège de cette mise en scène horrifique destinée à frapper les esprits, et d’abord le tien, Georges, ainsi que celui de Guillaume.

Ce dernier sursauta comme s’il venait d’être arraché à un rêve.

— Qu’ai-je à voir là-dedans ? laissa-t-il tomber.

Paule le regarda, incrédule.

— Tu étais doublement visé ! D’abord parce que tu avais participé activement à l’opération contre les frères Kiliç. Ensuite, parce que tu es le parrain d’Anatole. Il fallait t’attirer ici. J’ignore encore le rôle joué par Julien pour convaincre son petit frère de se plaindre de maux de ventre à répétition. Mais ce que je sais, c’est que tout avait été mis en place pour nous faire basculer progressivement vers la folie.

— C’était compter sans ta présence, Paule, puisqu’il est clair que pour un esprit comme le tien il n’y a jamais rien de surnaturel. La raison explique toujours tout.

— Allez savoir, dit Paule.

Elle vida son verre d’un coup et le reposa. Sans tousser.
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Retombées

Quarante-huit heures étaient passées depuis l’incendie du centre. Elles n’avaient pas été de tout repos pour les policiers qui, durant ces deux journées, avaient été mobilisés pour veiller au bon déroulement de la Fête des Lumières, ces soirées à la renommée mondiale bénie pour les Lyonnais. Pour cette occasion, la ville se parait d’arches colorées, de trompe-l’œil lumineux et d’images projetées sur les façades, mais, cette année, les festivités avaient été bouleversées par l’irruption d’écologistes radicaux qui avaient étalé des messages de haine à l’encontre de la police sur les murs du musée des Beaux-Arts.

Guillaume se remettait physiquement de ses épreuves dans la villa que Falzon avait mise en vente. À ses côtés, Paule s’apprêtait à recevoir les acheteurs potentiels et à leur faire visiter la demeure. L’un et l’autre évitaient de parler de ce qui les avait tant éprouvés.

Julien avait rejoint son frère Anatole en Avignon, tandis que leur père poursuivait ses enquêtes avec l’aide de ses collègues internationaux. Un travail laborieux, qui nécessitait de multiplier les procédures afin d’avoir accès aux dossiers, mais qui avait fini par porter ses fruits. Gérard Mathis avait été arrêté alors qu’il avait déjà trouvé refuge dans un monastère varois au-dessus de Roquebrune-sur-Argens. Mehmet Pamuk avait été coincé à la frontière tunisienne. Il avait pris la place d’un fonctionnaire européen chargé de renforcer le contrôle des frontières en Tunisie, de lutter contre les réseaux de passeurs et de développer la surveillance maritime. Gens avait été attrapé aux États-Unis, où il avait pris l’identité d’un restaurateur de La Nouvelle-Orléans. Quant à Lang, et c’était là le plus déroutant mais aussi le plus terrible, il était devenu instituteur à Villeurbanne. Et c’était justement grâce à la fouille de son ordinateur que Falzon était sur le point de révéler une affaire dans l’affaire. Il n’avait pas résisté à la tentation de faire part à Paule de ses découvertes sans tarder.

 

— Qu’y avait-il donc de si précieux dans l’ordinateur de Marc-Alain Lang ? demanda-t-elle.

Guillaume était à ses côtés. Falzon posa le portable sur la table de la cuisine.

— Vous vous souvenez peut-être de l’affaire du réseau pédophile démantelé à Lyon impliquant deux enseignants et un secouriste ? Ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Jusqu’ici nous savions que les trois criminels contactaient, via des sites ou des applications, des enfants auxquels ils demandaient de se dénuder et de se masturber devant leur caméra. Mais des vidéos de viols ont été retrouvées sur cet ordinateur. Elles mettent en scène des personnalités politiques locales non cagoulées et donc clairement identifiables…

Paule blêmit. Elle fit un pas en arrière, comme pour s’éloigner du portable. Elle fixait l’appareil comme s’il s’agissait d’une mygale.

— Nous allons devoir te laisser, Georges. Nous en reparlerons ce soir. Nous voulons voir une exposition au musée des Beaux-Arts, « Étretat, par-delà les falaises, Courbet, Monet, Matisse », improvisa Guillaume.

— Il paraît qu’elle est exceptionnelle, dit Falzon. Filez vite !

 

Une fois dehors, Guillaume se tourna vers Paule.

— Qu’est-ce qu’a pu dire Georges qui a provoqué, chez toi, une réaction aussi forte ?

Paule respira profondément, plusieurs fois. Puis, d’une voix monocorde, comme si une autre personne avait pris possession de son corps, elle commença à parler.
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L’appel du passé

C’était une sale histoire qui avait poussé sa grand-mère, qui l’avait élevée en Normandie, à se pendre à la poutre centrale de sa grange.

Il avait bien fallu ce rappel des crimes commis sur des enfants pour que Paule finisse par confesser à Guillaume la véritable raison qui l’avait conduite une nuit au bord de la falaise d’Étretat, prête à répondre à l’appel du néant et à faire le grand saut dans le vide1. Car, au fond, la première fois où ils s’étaient revus, elle avait expliqué sa tentative de suicide par un mal-être existentiel, mais n’était jamais allée plus loin. Deux ou trois fois dans un passé récent, Guillaume avait tenté de remettre le sujet sur la table, mais il était toujours plus doué pour obtenir des aveux que des confidences.

Lorsque les parents de Paule étaient morts, dans un accident sur une petite route du Péloponnèse, elle n’avait que huit ans. Elle était venue vivre chez sa grand-mère paternelle. Quand il était adolescent, Guillaume allait souvent chercher Paule à vélo. Il se souvenait de cette femme aux mains larges couvertes de petites cicatrices qui régnait sur une exploitation agricole importante. Elle avait toujours un chignon gris et portait, été comme hiver, la même blouse fleurie sous un tablier de toile épaisse. Elle était intarissable lorsqu’il s’agissait d’évoquer la mémoire de sa belle-fille, une brillante historienne spécialiste de la Grèce byzantine. En revanche, elle était frappée de mutisme lorsqu’on évoquait devant elle le souvenir de son fils. Cette femme douce pouvait même se montrer agressive avec Paule, quand celle-ci l’interrogeait sur son père.

Sur l’énorme bahut qui dévorait l’espace de la salle de séjour de la ferme, il n’y avait aucune photo de ce dernier, même enfant.

Paule, qui chérissait ses deux parents, avait bien tenté de lui soutirer une explication, mais elle avait été chaque fois renvoyée durement dans son coin. C’était sans doute la raison pour laquelle elle avait moins donné de ses nouvelles lorsqu’elle était venue à Paris, suivre les études qui allaient la conduire à l’École des chartes.

La mort tragique de la vieille dame fut un choc terrible pour Paule, qui s’en voulut de ne pas avoir été davantage présente, mais elle n’était pas au bout de ses épreuves.

Quand elle reçut les affaires de sa grand-mère, elle pensait découvrir une lettre expliquant son geste. Les voisins étaient passés par là pour se servir, avec la complicité du notaire. Il n’y avait pour tout legs qu’un grand carton contenant des bijoux de théâtre dans une boîte en fer, des albums photo et un énorme dossier intitulé Affaire Nirsen.

C’était une succession de rapports de police et de témoignages mélangés aux notes d’un avocat de la défense. L’accusé n’était autre que son père, coupable d’avoir eu des comportements pédophiles à l’encontre d’enfants handicapés dont il avait la charge. Les preuves étaient accablantes. Et cette phrase écrite en rouge et soulignée trois fois : Il est incapable de se reconnaître comme pédophile, incapable de comprendre qu’il a eu en face de lui des enfants.

Paule avait couru vomir après avoir parcouru les premières pages. Elle avait été incapable de lire jusqu’au bout tous les témoignages.

Elle apprit que son père avait été placé sous contrôle judiciaire avec interdiction d’exercer une activité impliquant un contact quelconque avec des mineurs. Cet été-là, il n’avait pourtant pas dérogé à ses habitudes. Son épouse et lui étaient partis comme deux amoureux en Grèce, comme si de rien n’était.

Il se croyait, sans doute, intouchable. Pourtant il fut alerté durant le séjour qu’il allait à nouveau être entendu dès son retour. Une de ses victimes avait tenté de mettre fin à ses jours en avalant le contenu d’une bouteille d’ammoniaque.

Depuis le jour où elle avait ouvert ce dossier, Paule n’avait pu s’empêcher de penser qu’il avait percuté volontairement le camion de marchandises qui arrivait en sens inverse. Tout plutôt que d’être obligé de regarder en face le monstre qu’il était.

Mais le cauchemar ne s’arrêta pas là.

En feuilletant les albums photo, elle avait trouvé, dissimulée dans la couverture en cuir de l’un d’eux, une enveloppe fermée. Des photos d’elle, enfant, endormie en position fœtale.

Une seule personne avait pu les prendre. Lui. Avait-il abusé d’elle ? Cette question avait failli la rendre folle. Elle avait brûlé les documents, mais cela n’avait rien changé, ne l’avait pas soulagée. La souffrance était en elle. Il n’y avait qu’un moyen d’arrêter ce glissement sans fin vers l’abîme. C’était de s’y jeter.



1. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, La Falaise aux suicidés.
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Cicatrices

Quand elle eut terminé son récit, Paule garda la tête baissée. Un rayon de soleil vint caresser sa nuque, qui prit une teinte dorée.

Guillaume s’approcha et la prit dans ses bras. Elle ne se recula pas pour lui échapper. Elle pensa qu’il devait se sentir honteux de l’avoir poussée à se confronter à ses souvenirs, forcée à rouvrir les cicatrices de toutes ces blessures dont elle ne voulait pas parler.

Il se leva et la prit par la main.

Déroutée par le tour que prenait cette confession, elle le suivit jusque dans sa chambre. Ils échangèrent à peine un mot. Elle savait ce qui allait suivre.

Lorsqu’elle faisait l’amour, Paule détestait une chose : que l’on s’occupât d’elle. À ses yeux, il y avait pire que ceux qui ne songeaient qu’à tirer leur coup avant de repartir : ceux qui étaient en permanence dans la recherche du plaisir de leurs partenaires, ces petits soldats de la baise accomplissant une mission et qui, soigneusement, s’appliquaient à cocher toutes les cases.

Brusquement, les doigts de Guillaume se refermèrent sur son poignet. Il le porta à sa bouche et l’embrassa.

— Je sais ce que tu attends, lui dit-il.

Elle baissa les yeux, soumise.

— Tu veux que je t’embrasse, tu veux juste connaître la sensation de mes lèvres sur les tiennes.

Et se penchant en avant, il lui murmura :

— Pourquoi ma bouche ne serait-elle pas aussi désirable que celles des autres hommes que tu as rencontrés ?

Paule resta d’abord immobile, surprise par la franchise de sa voix. Puis son visage se rapprocha encore davantage du sien. Elle pensa qu’elle était un peu folle parce qu’elle voulait savoir à quoi ressemblait le contact de cette bouche.

Ils s’embrassèrent, s’arrêtèrent puis recommencèrent une dizaine de fois avec cette certitude tranquille d’être seuls au monde.

À chaque nouvelle étreinte, Guillaume lui murmurait en lui mordillant l’oreille : « Je ne veux pas un baiser furtif comme le précédent, mais un vrai. »

Nus, allongés sur le lit, ils continuèrent ce jeu adolescent jusqu’à ce que leurs corps soient en sueur.

— Qu’attends-tu ?

Paule posa ses mains sur la tête de Guillaume, enfouit ses doigts dans ses cheveux et doucement le guida là où sa langue devait dessiner des arabesques.

Tandis qu’il descendait le long de ses cuisses, ses mains caressaient ses seins puis ses mamelons, lentement, comme si chaque geste devait être apprivoisé. Lorsqu’il remonta, il prit ses jambes fuselées et les posa sur ses épaules.

 

Après l’orgasme, il allait se détacher lorsqu’elle lui demanda en souriant :

— Tu es sûr de n’avoir rien oublié ?

Ils recommencèrent et il la fit jouir. Puis il l’étreignit à nouveau, comme s’il voulait continuer à fusionner avec elle. Ils restèrent ainsi et s’endormirent en cuillère.

 

Au matin, Paule se retourna vers lui pour le contempler. Il se redressa comme s’il voulait échapper à son regard. Il s’assit sur le bord du lit puis se leva d’un bond pour ouvrir en grand rideaux et volets. Le soleil jaillit. Guillaume ouvrit les bras comme s’il voulait saluer la lumière, vive et crue, qui réveillait toute la pièce d’un seul éclat.

Paule se dit qu’elle n’avait jamais vu une aussi belle paire de fesses.

Soudain, tout se figea autour d’elle. Enchantement ou malédiction, le temps freina sa course. La pièce où elle se trouvait tourna puis s’estompa. Le chant des oiseaux se tut.

Son cœur se mit à battre à toute allure.

À qui s’était-elle donnée ? Avec qui avait-elle dormi ? Ce n’était pas Guillaume qui lui tournait le dos devant la fenêtre. En bas des reins de cet étranger, il n’y avait aucune cicatrice en forme d’étoile.





Épilogue

Le portable de Paule ne cessait de sonner, affichant « Falzon ». Elle enfila une culotte et murmura :

— J’ai un appel urgent, je reviens.

L’homme qui prétendait être Guillaume se retourna et lui fit un grand sourire.

Paule fila dans la salle de bains commune et rappela le juge.

— Georges, tu as cherché à me joindre, mais avant toute chose tu ne vas pas me croire, je…

Il la coupa :

— Laisse-moi parler. Mais, d’abord, tu es seule ?

— Oui…

— Vraiment seule ?

— Tout à fait. Que se passe-t-il ?

— En poursuivant nos fouilles dans les différentes annexes du centre, nous en avons découvert une qui n’avait pas été touchée par l’incendie. Dans ses sous-sols, il y avait des cellules et dans l’une d’elles nous avons trouvé…

— Guillaume !

— Il était enchaîné, à moitié inconscient… Mais attends, tu savais donc que l’homme qui s’est présenté à nous il y a trois jours était un double ?

— Non. J’avais remarqué que Guillaume me faisait des réflexions incongrues, qu’il avait des absences curieuses, mais je mettais cela sur le compte de l’épreuve qu’il venait de traverser. Je ne m’en suis rendu compte que ce matin. Le sosie est parfait, même voix, même posture… à un détail près.

— Où se trouve-t-il, en ce moment ?

— Dans la chambre à côté.

— Ne bouge surtout pas. Je viens d’envoyer Mongin et deux de ses hommes à la villa. L’individu ne peut être que dangereux.

Falzon raccrocha. Paule fouilla dans ses affaires de toilette afin de trouver un objet pouvant servir d’arme. Une lime à ongles en métal. Ça devrait faire l’affaire. En visant bien, elle pouvait la lui planter dans la carotide.

Elle sortit par sa chambre. La porte de celle de Guillaume était grande ouverte. Elle s’approcha en rasant le mur et y jeta un coup d’œil. La pièce était vide. L’imposteur ne l’avait pas attendue. Qui était-il ? S’agissait-il de l’homme figurant sur la photo de la promotion que le gourou avait tendue à un Guillaume abasourdi ? Et surtout, où était-il, maintenant ?

Paule se rappela son échange avec Falzon le soir de l’incendie. Il devait y avoir de nombreux autres remplacés dans le monde. Après tout, quoi de plus facile ? Nous pensons être entourés alors que nous sommes seuls : l’autre est une ombre de passage à qui on ne prête pas attention. Les regards se croisent sans se reconnaître. Partout, des angles morts où le danger prospère.

Combien de criminels ont volé l’identité de leurs victimes avec l’assurance de vivre heureux et en paix jusqu’à la fin de leurs jours ? Elle et surtout Guillaume allaient devoir désormais s’habituer à vivre avec cette menace au-dessus de leurs têtes.
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