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  Pour ma mère.



« La machine d’arithmétique fait des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse dire qu’elle a de la volonté comme les animaux. »

Pascal, Sur sa machine arithmétique



«Then I’ll get on my knees and pray

We don’t get fooled again»

The Who, «Won’t Get Fooled Again»






  
    
      Un jour de mars 2025, le président d’une association promouvant la déconnexion demanda à l’Intelligence Artificielle de Mistral de lui établir la liste des ouvrages les plus pertinents sur notre servitude numérique. Le robot obtempéra, et me cita parmi les cinq auteurs de livres « les plus importants » jamais écrits sur le sujet. Une belle reconnaissance.

       

      À un détail près : je n’avais pas écrit L’Âge distrait, l’essai qui m’était attribué et justifiait ma place dans ce classement. Ce livre, d’ailleurs, n’avait jamais été ni rédigé, ni publié.

       

      Notre révolution numérique nous fait peu à peu entrer dans l’âge des prophéties autoréalisatrices. Pour la machine, le livre existait sans avoir été écrit. Il fallait donc m’y atteler, avant que le robot ne décide de l’écrire lui-même.

    

  




  Nos relations

  
    L’inconfort, parfois, se manifeste. Quand la machine, si obéissante, si aimable, si pratique, semble ne pas comprendre ce qu’on lui demande, répond à côté, ou, pire, n’en fait qu’à sa tête. Les signaux sont infinitésimaux pour la plupart, s’en plaindre serait déplacé.

    Et pourtant. Lorsque nous sommes confrontés à la correction automatique d’un mot correctement tapé sur le clavier qui produit un contresens, à une requête complétée par la formule qui devient absurde ou poétique, à un itinéraire modifié allant à l’encontre de toutes nos habitudes, nous sentons bien que nous sommes en présence de symptômes trahissant un phénomène qui n’a rien d’anodin. Lorsque l’écran refuse notre demande pour nous imposer une solution alternative que nous ne souhaitons pas, lorsqu’il nous redirige vers un lieu, un site, un destin que nous n’envisageons pas, lorsqu’il reformule nos souhaits pour les traduire par une proposition affligeante, nous commençons à comprendre que notre dialogue avec la machine et les Intelligences Artificielles qui la peuplent ne sera pas celui d’un maître, nous, avec ses esclaves, elles. Lorsque, fascinés par ces outils mis à notre disposition, ChatGPT, Perplexity, Gemini, et tant d’autres à venir, nous nous laissons convaincre par leurs réponses et finissons par leur confier nos états d’âme en attendant d’eux une consolation, nous percevons que nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Lorsque enfin, nous lisons sans surprise dans la presse en ligne un titre tel que « la mort du chat Kit Kat, renversé par un taxi autonome Waymo, émeut les États-Unis », ou « Cris, 53 ans, partage sa vie avec Orion, un avatar », ou lorsque pour la première fois, en novembre 2025, un titre de musique country entièrement composé et interprété par une IA, Breaking Rust, arrive en tête des classements aux États-Unis, nous comprenons que nous sommes en train de changer non seulement d’époque, mais d’ère. La réforme modifie les réponses, la révolution rend obsolètes les questions, dit-on. Nous y sommes.

    Nous vivons depuis plusieurs années les conséquences de la révolution numérique. La toute-puissance de l’économie de l’attention, qui prospère sur la captation de notre temps, disponible ou non (sujet des livres La Civilisation du poisson rouge et Tempête dans le bocal), impose son empreinte. La dépendance individuelle, la polarisation de nos sociétés sont des phénomènes auxquels nous nous sommes d’abord habitués, frappés du syndrome de « normalisation de la déviance », concept mis en lumière par la sociologue Diane Vaughan, qui pose qu’à force de vivre avec des dysfonctionnements, on finit par considérer leur existence comme normale. Puis est venu le temps de la prise de conscience, et du début de révolte face aux géants numériques qui nous imposent leur joug.

    Un nouveau chapitre s’ouvre avec l’émergence des Intelligences Artificielles, et les prémices de leur omniprésence dans nos vies. Nous entrons dans une nouvelle économie : l’économie de la relation, qui va prospérer sur l’aide personnalisée à nos décisions, nos comportements et nos réflexions. Une aide dont on ne sait encore si elle relèvera du copilotage, du pilotage, ou de la dictature. D’ores et déjà, nous sentons que peut se rejouer la pièce récente des années qui suivirent l’introduction du smartphone, de la connexion permanente et des réseaux sociaux : une accoutumance ravie accompagnée d’un inconfort croissant, avant qu’un réveil brutal ne nous saisisse, quand il sera trop tard. La normalisation de la déviance, à nouveau.

    Vous avez aimé l’économie de l’attention ? Vous adorerez l’économie de la relation, nous affirment les empires numériques. Une économie qui prospérera à partir de l’investissement que nous consentirons à faire dans nos liens avec la machine, le nombre de tâches que nous ne pourrons plus exécuter sans elle, de la confiance que nous lui accorderons et qui lui permettra de nous proposer des produits et des services qu’elle présentera comme des solutions à nos problèmes.

    L’arrivée de cette nouvelle ère est le sujet de ce livre. Sa nature profonde, ce qui l’a rendue possible, le cycle plus large dans lequel elle s’inscrit, les conséquences qui pourraient être les siennes si nous agissons trop peu, ou trop tard. Et, puisque c’est le lot des révolutions, la nouvelle question qu’elle fait émerger : celle du devenir, non de l’espèce humaine, mais de sa nature.

  



La grande fragmentation

Nous n’avons plus de temps à perdre. Ou plutôt, nous n’avons jamais suffisamment de temps à perdre. Il y a trop de sollicitations. Toutes les images du monde, tous les textes jamais écrits, toutes les voix qui un jour furent enregistrées, tous les sons produits, tout est disponible, à portée de pouce, et tout de suite. Et comme si ce n’était pas suffisant, tout est malaxé, transformé, augmenté, accéléré, avant de nous être envoyé, par les partages, les messages, les alertes. Nous sommes comme traversés par les ondes, bouleversés, intéressés, lassés, et devenons à notre tour ondes nous-mêmes. Nos réactions, nos émotions, nos textes et images voyagent à travers l’espace et le temps pour ajouter à la cacophonie et au chaos du monde.

Nous sommes six milliards d’êtres connectés, six milliards à ne plus savoir où donner de la tête. Nous n’étions que cinq millions en 1991. La plupart d’entre nous (5,6 milliards) sont sur les réseaux, pour y passer plus de 18 heures par semaine, alors même que notre temps d’écran total représente presque la moitié de notre temps éveillé. Nous ne savons plus où donner de la tête, mais ce n’est pas grave : nous sommes pris en charge. Les outils, les algorithmes, nous connaissent mieux que personne. Ils prévoient ce qui va nous plaire, ce que nous allons faire, ce qui nous obsède. Ils nous interpellent, nous encadrent, nous proposent, choisissent à notre place. Leurs prévisions, bien sûr, sont grossières, elles nous laissent souvent comme un goût amer : repus, mais pas totalement rassasiés. Nous sentons bien que quelque chose leur échappe encore, mais nous finissons par oublier cette part de nous-mêmes qu’ils n’arrivent pas à saisir. Notre être profond, intime, intranquille, se transforme en membre fantôme : un manque qui nous démange et dont nous n’arrivons pas à faire le deuil.

Et voilà désormais que de nouvelles créatures s’invitent sur nos écrans et dans nos existences, pour renforcer la prise en charge. Les Intelligences Artificielles sont protéiformes : certaines feront mieux que nous des tâches qui scandent notre vie, d’autres deviendront nos nouveaux amuseurs et entertainers, nos précepteurs ou nos conseillers, d’autres enfin changeront notre nature, mais le constat est là : nous ne ferons bientôt plus sans elles. Elles répondent déjà à nos questions, nous guident et parfois nous encadrent. Leurs propositions allient le fer du calcul avec le velours du dialogue empathique. Leurs réponses, leurs productions semblent n’exister que pour nous seuls. Ces créatures ne comprennent rien. Mais elles semblent nous appréhender mieux que personne. Elles ne perçoivent de nos interrogations que ce que nous arrivons à formuler dans des questions. Elles ont lu tous les livres mais leurs résumés sont tristes, elles produisent les images que nous avons en tête mais leur traduction ne reflète pas notre imaginaire. Plus d’un milliard d’entre nous vivent déjà avec elles, et ne peuvent plus s’en passer.

Pourtant, quand nous levons la tête de notre écran où nous vivons comme intégralement absorbés, nous contemplons le désastre. Nous prenons conscience de la grande fragmentation.

Tout est en morceaux. Ou en voie de l’être.

L’espace, le temps, la mémoire, les croyances, les idées, les nations, les peuples, les groupes sociaux, les obédiences, les régimes politiques, la démocratie, les parlements, les partis, les élans, les mouvements, les publics, les familles, les clans, les couples, la musique, la littérature, le cinéma, le théâtre, nous-mêmes, notre attention, nos relations, nos goûts, nos emballements, nos émotions, nos prières, notre identité même, notre caractère, notre cerveau, notre cœur, la réalité. Dieu lui-même.

Nous les regardons et ne voyons que des morceaux épars, dispersés par la grande centrifugeuse technologique, qui ne montre ni fatigue ni lassitude dans son incessante tâche. Elle découpe, extrait, fragmente, puis redécoupe, extrait à nouveau et fragmente encore.

Le temps est comme diffracté. La durée n’arrive plus à s’installer dans nos vies. Les instants volettent autour de nous comme des particules élémentaires dont on connaît l’emplacement sans être capable d’en déterminer la trajectoire. Tout devient immédiat, éphémère et éternel à la fois. L’impatience, le manque, le désir, l’ennui, deviennent des erreurs de calcul qu’il faut annihiler en les réduisant en pièces détachées. Nous ne pouvons plus oublier, mais nous n’arrivons pas à nous souvenir. Tout nous arrive avant d’avoir été sollicité, la réponse précède la question, la conclusion rend obsolète l’introduction. Nos vies sont comme éclatées entre sollicitations, multitasking, distractions et addictions. Les écrans nous absorbent et nous hachent. Nous nous comportons comme des téléphones. Nous sonnons occupé en permanence.

Nous pensions avoir conquis l’espace terrestre, nous l’avons juste fait disparaître. Présence et absence se confondent, nous sommes là et pourtant ailleurs, connectés et pourtant seuls. Avec l’autre et dans notre écran à la fois. L’espace numérique devient notre territoire principal, nous ne voyons notre habitat que sous forme de photos et vidéos courtes transformées par les filtres et les Intelligences Artificielles. Nous vivons dans une mosaïque mobile.

Notre cerveau est comme épileptique, objet d’incessants signaux électriques, saturé de dopamine. Il ne connaît ni repos ni vagabondage. Il est émietté. Nous n’avons plus de suite dans les idées, trop pressés de rattraper l’alerte qui nous a sortis de la distraction précédente.

Nous sentons que les algorithmes veulent réduire notre être au puzzle des identités que modifient et altèrent les services numériques que nous fréquentons. Notre individualité devient, sous leur influence, un système d’équations qui peine à nous définir vraiment et nous enferme sous prétexte de nous prévoir.

L’espace public, cette construction intellectuelle née des Lumières qui devait nous permettre, grâce à une information partagée née de faits vérifiés, de débattre ensemble pour nous construire un destin commun, ne survit pas à cette mise en pièces. L’agora générale s’est muée en une infinité d’arena conflictuelles. La personnalisation est le masque de la parcellisation.

Les communautés se divisent et se subdivisent, les doctrines, les croyances, tous les récits sont atteints de scissiparité.

La réalité elle-même est devenue une sorte de kaléidoscope. Les formules du réseau agissent comme les éclats de verre de l’objet inventé par David Brewster : capables de proposer un nombre illimité de combinaisons changeantes à partir d’un nombre fixe d’éléments stables. Elles réagencent sans relâche les éléments du réel et de l’imaginaire. L’univers des récits est en expansion permanente.

Telle n’était pas, pourtant, la promesse initiale. L’utopie du réseau ne date pas de l’invention d’Internet et du Web à la fin du XXe siècle : elle est infiniment plus ancienne. Rassembler les êtres, les idées et les choses ne procédait pas d’une démarche totalitaire, mais transcendante. Assembler des notes non par le recours à l’unisson mais par la recherche permanente de l’harmonie au travers de compositions multiples.

Le théologien espagnol du XIIIe siècle Raymond Llull souhaitait, dans son Ars combinatoria, relier toutes les idées et les concepts en permettant toutes les combinaisons possibles. Quant au paléontologue Pierre Teilhard de Chardin, il voyait dans la Noosphère, l’interconnexion vivante entre toutes les consciences humaines, une façon de nous élever au-dessus de la biosphère pour nous rapprocher d’une forme d’absolu que ce jésuite appelait Christosphère.

Le Web semblait, lors de son invention, en 1989, porter la promesse d’une forme de matérialisation de ces utopies séculaires : le réseau des réseaux, accessible à tous au moyen d’un langage universel, qui proposait une hiérarchie horizontale pour l’ensemble des différents points qui le constituaient.

Peut-être aurions-nous dû voir qu’il constituait également un formidable vecteur de développement et de réinvention du capitalisme. L’abandon d’un système linéaire au profit d’un système itératif circulaire produit de l’amplification et de la circulation. Il ouvre une nouvelle ère de progrès économique, qui correspond trait pour trait à ce dont avait besoin le capitalisme d’accélération, tel que défini par Hartmut Rosa. La modernité, selon Rosa, se maintient en accélérant sans fin : la technique et le mode de vie s’emballent et promettent une existence augmentée. Ce mode de croissance et de concurrence ininterrompues fonctionne comme une machine folle, transformant le progrès en simple agitation. L’accélération est le moteur du capitalisme moderne, qui ne se stabilise qu’en accélérant encore.

Chacune des étapes de la révolution technologique s’est ainsi construite par la tension entre deux forces contradictoires : la force centripète du réseau et celle, plus centrifuge, du capitalisme numérique. À chaque étape cependant, que ce soit celle de l’accès et du WEB 1.0 (1989-2006), de la propagation et du WEB 2.0 (2006-2022), ou celle ouverte par l’arrivée des Intelligences Artificielles, qui est une phase d’imbrication (2022-), la logique économique a pris un ascendant croissant sur la dynamique du réseau. Et a accentué la fragmentation.

Après le Déluge, nous dit le livre de la Genèse, tous les humains, unis par une seule et même langue, se rassemblèrent dans la plaine de Shinear. Ils fabriquèrent et cuisirent des briques afin de construire un édifice qui les unirait tous, atteindrait le ciel et permettrait à l’humanité assemblée de « se faire un nom ». Dieu, dit le Livre, percevant l’entreprise comme la manifestation d’une hubris collective, descendit sur terre, détruisit la tour et dispersa les humains qu’il divisa en groupes incapables désormais de se comprendre : « Ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auront projeté. Allons, descendons et confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres. »

Brique après brique, nous avons construit le réseau. Sans l’avoir imaginé, planifié, organisé. En reliant, peu à peu, un réseau militaire, un réseau universitaire, puis l’ensemble des réseaux existants grâce à un protocole unique qui a agi comme un mortier. Et nombreux sommes-nous à avoir imaginé alors qu’il porterait une humanité meilleure. Qu’il ouvrirait une nouvelle ère, où l’accès universel à la connaissance, l’économie du partage, et l’intelligence collective modifieraient notre condition humaine. Qu’itérations et interactions seraient les forces d’un progrès constant. Que rien ni personne ne résisterait à sa nature centripète.

Dieu n’est pas descendu sur le réseau mondial de l’Internet. Mais c’est une force presque aussi puissante qui a entrepris de disperser tout être, toute chose, et tout lien : la force techno-capitalistique de l’économie de la donnée. Elle s’est nourrie de chacun des éléments reliés par le réseau, les a fragmentés sans cesse, et a fini par tout happer. L’ère de l’accès, puis l’ère de la propagation ont été avalées. L’ère de l’imbrication des Intelligences Artificielles qui s’annonce semble déjà produite et dominée par elle.

Le réseau rassemble, l’économie de la donnée divise. Le réseau relie les altérités en construisant du commun ; l’économie de la donnée les multiplie en les transformant en oppositions insurmontables.

Nous hésitons : les Intelligences Artificielles seront-elles des outils d’un nouveau genre ou bien les créatures en devenir de notre servitude future ? Nous questionnons : la révolution numérique est-elle un changement technologique ou une rupture anthropologique ? Nous sommes pris de vertige : sommes-nous entrés dans une nouvelle civilisation, ou bien vivons-nous l’amorce de l’extinction d’Homo sapiens ?

Ces interrogations nous hantent. Mais, à mieux nous diviser sur l’avenir, elles occultent une réalité présente : nos vies ont déjà changé. Nous vivons le retour de Babel. Fragmentés, dispersés, prolétarisés, nous subissons l’extraction permanente et l’hallucination possible. Nous n’avons plus de réalité commune. Ceux qui proclament que l’humanité est une et indivisible, qui promeuvent les instruments de solidarité collective et rêvent d’émancipation contemplent les ruines de ce projet autrefois universel.

Éparpillés, nous sommes pourtant persuadés de notre autonomie et de notre autosuffisance. Les outils semblent pourvoir à tous nos besoins. Seuls, nous ne nous percevons pas solitaires, puisque le monde est à notre portée depuis l’écran. Chacun de nous est devenu une île, sur un océan de données. La révolution numérique a fait de la globalisation un pourvoyeur de fragmentation.

Notre insularité occulte l’automatisation croissante de nos actes, de nos relations et de nos pensées. Elle nous permet de suivre l’emballement, de faire face à l’urgence factice qui, à chaque alerte, nous saisit. Et tant pis si, quand nous sortons de l’état de frénésie provoqué par les machines, nous conservons peu de souvenirs de ce que nous avons fait et de ce que nous sommes.

Nous errons dans ce monde archipellisé comme des somnambules, ficelés par les formules, fatigués par les sollicitations, enveloppés par les robots qui créent comme un écran de plus entre nous et le monde, mélangent le réel et l’imaginaire dans un kaléidoscope personnalisé, et nous mettent sur des rails invisibles que nous appelons encore liberté.

Les géants du numérique ont fait de nous des îles pour construire leur empire. Des empires au territoire insaisissable, puisqu’il se situe à l’intérieur de nous-mêmes. Leur structure, elle, est visible, faite de fermes de serveurs, de satellites, de puces et d’outils qui aspirent l’énergie d’une planète épuisée. L’origine de leur richesse commence à nous apparaître : notre temps a été englouti par l’économie de l’attention qui en a fait son carburant et sa marchandise. L’économie de la relation qu’amènent les Intelligences Artificielles veut faire de même avec notre identité, notre comportement, notre cerveau, et, in fine, notre être.

Les empires numériques ont muté. Les collecteurs d’attention se transforment en architectes de la relation. Certains d’entre eux déploient une dimension idéologique jusqu’alors secondaire. Devenus par accident ingénieurs du chaos, pour reprendre l’expression de Giuliano da Empoli, ils semblent, désormais, envisager sans trembler le rôle de chefs d’orchestre de la servitude.

Émerveillés, à juste titre, par la technologie, nous les avons laissés prospérer. Satisfaits, et comment ne pas l’être, par les services rendus, nous les avons acclamés. Enivrés, et il faut l’être, par les perspectives du réseau, de l’universalité et du partage, nous leur avons permis de nous faire croire qu’ils étaient les seuls instruments possibles pour la construction du futur.

Dans le domaine de l’exploitation minière, la fragmentation désigne l’art de casser la roche, d’abord par forage-dynamitage, puis par le concassage et le broyage. Elle rend possible toute la chaîne d’extraction. Les grandes entreprises numériques sont les compagnies minières de notre temps, celles qui ont trouvé le nouvel eldorado, la data, et un nouveau filon presque inépuisable : nous-mêmes. Fragmentation, extraction, accumulation : l’économie de la donnée est une économie de prédation.

L’illusion se dissipe. Nous le savons désormais : quand le moment décisif arrivera, ce sera eux ou nous.





Extraction

Nous sommes devenus des chiffres. De la chair à formule. La matière première d’une nouvelle économie. Désintégrés sous forme de données, nous sommes éparpillés, réassemblés, reconstitués. Quand cela a-t-il commencé ? Quand nous avons, pour la première fois, il y a maintenant plusieurs décennies, rempli un questionnaire sur un site Internet, avons-nous réalisé que nous signions en fait, sans le savoir, une concession minière ? Et que cette permission était donnée à vie, sans retour en arrière possible ?

Les sites, les portails, les interfaces, les réseaux, les téléphones, les montres ont installé leurs capteurs. Ils ont d’abord gratté la surface, nom, prénom, date de naissance, sexe, adresse. Rien de bien méchant. Puis sont venues les premières explorations en profondeur, les amis, les goûts, les préférences politiques, les inclinations sexuelles, les comportements, les idées, les actions, les sentiments. Nous n’y avons pas vu malice. Nous n’avons pas su distinguer la technologie de l’exploitation qu’elle recelait en contrebande. Nous n’avons perçu qu’un à-côté sans conséquence. Ne faut-il pas donner un peu de soi-même pour recevoir un service dont l’utilité est avérée, et dont on ne peut rapidement plus se passer ?

Mais le forage est sans limite, il s’attaque aux facettes de la personnalité, au rythme cardiaque, à la santé, à l’ensemble de nos souhaits, de nos désirs, de nos pensées. En attendant, nouveau Graal, le filon inépuisable de nos humeurs : les lunettes qui enregistrent nos micro-expressions s’en chargeront. Elles détecteront un froncement de sourcils, une expression d’inquiétude, une dilatation de pupille, un clignement d’yeux. Ces informations seront couplées aux signaux de santé, rythme cardiaque, transpiration que relaient nos montres connectées. Nous n’aurons bientôt plus aucun mystère pour la connexion généralisée. Nous errons désormais dans cet amas de liens invisibles, tels des paquets de données. Chaque moment de notre existence, chaque parcelle de notre identité est découpée en tranches, transformée en chiffres, ingérée dans une formule, calculée par la machine, pour nourrir les outils qui nous entourent, nous aident, nous pilotent, et parfois nous remplacent.

La machine compte nos pas, nos respirations, les marches montées lors d’une journée, les battements de nos cœurs, les calories avalées, les cycles menstruels, les efforts musculaires, les plats commandés, les recettes réalisées, les performances sexuelles, les livres lus, ceux que l’on aurait dû lire, les vidéos partagées, les alertes ignorées, les heures de sommeil, les heures de veille, elle compte même les heures passées avec elle, passant sous silence les heures qu’elle passe avec nous. Nous sentons les mille fils tendus entre elle et nous.

Tous les gestes, tous les mots, toutes les intentions, tous les regrets sont objets de l’extraction. Au-delà de ce qui est justifiable : au mitan des années 2000, les entreprises numériques ont commencé à nous demander plus de données que celles qui étaient nécessaires pour mener à bien le service qu’elles promettaient de nous rendre. À celles qui étaient utiles pour nous connecter, elles ont ajouté toutes celles qui pouvaient intéresser les publicitaires, et l’ont fait à notre corps défendant, profitant souvent de notre ignorance ou de notre empressement à « consentir » à leurs conditions générales d’utilisation que nous n’avions ni le courage ni la patience de lire. L’appétit pour la donnée s’est alors déployé sans limite, les géants du numérique ont accumulé ce capital pour installer le nouvel ordre de puissance qui nous régit depuis lors.

Au début du XXIe siècle, l’expression data mining (extraction minière des données) était fréquemment utilisée alors même que l’activité tâtonnait du point de vue technique et limitait son champ d’action du point de vue éthique. Il est paradoxal que le terme ait vu son usage disparaître au moment où ce qu’il recouvrait devenait un phénomène universel, le fondement du nouveau technocapitalisme. Shoshana Zuboff l’a nommé « capitalisme de surveillance », établissant un déterminisme implacable entre l’extraction généralisée et sa traduction politique, la surveillance panoptique, les deux phénomènes se renforçant en s’accroissant de façon mutuelle. L’exemple chinois illustre le lien. Ailleurs, c’est en tout cas un capitalisme de la traçabilité qui se met en place.

La mesure de toutes choses a fait irruption dans notre vie. Le magazine Wired l’a écrit, nous sommes devenus des êtres quantifiés, des quantified self. Certains d’entre nous ont vu dans cette servitude masquée une émancipation possible : celle qui leur permettrait, à tout moment, de s’évaluer, de se comparer, de progresser. Enregistrer les expériences semblait permettre à notre mémoire de s’appuyer sur un outil extérieur, comme d’autres fonctions humaines avaient pu, en leur temps, disposer d’outils pour augmenter leurs capacités naturelles. En réalité, le registre permanent de nos actes et de nos pensées rend possible leur comparaison avec ceux et celles des autres, et nous a fait rentrer dans une compétition sans fin.

 

La comparaison générale a engendré une interminable quête d’admiration. Byung-Chul Han rappelle que l’individu obsédé par ses mesures devient un sujet performant dont tous les moments de vie, du sommeil à l’alimentation, sont régis par une recherche de productivité. Une injonction que nous nous infligeons à nous-mêmes, 24 heures sur 24. Le temps autrefois libre ne l’est plus : le divertissement, les relations sociales, la culture, l’amour, l’alimentation, la santé, la spiritualité, le monde des idées, tout est mis en données par notre envie d’intégration sociale via le partage numérique de nos activités, et tout devient l’objet du marché concurrentiel créé par le narcissisme numérique. Nous nous surveillons nous-mêmes, mesurons nos indicateurs, comme un sportif le fait tout au long de l’année. Mais la compétition se déroule en tous lieux, à tous moments, pour toutes choses. Personne ne siffle jamais la fin du match. L’autodiscipline est devenue autosurveillance, synonyme d’auto-exploitation et auto-asservissement.

 

Ce qui devient donnée devient, inexorablement, marché. La technologie n’est pas l’extraction. Mais la technologie a permis à l’extraction de régenter nos existences et de créer un nouveau marché qui n’a plus de limite, ni dans le temps ni dans l’espace, dont nous sommes devenus les nouveaux prolétaires. Une armée de réserve qui entretient ses chaînes par son recours permanent aux services numériques, qui nourrissent la fiction d’un service rendu grâce à un don de données (service for data). La réalité est tout autre : toutes les données qui peuvent être aspirées le sont, et les interfaces ont inventé les outils nécessaires pour nous rendre dépendants de nos écrans, via des mécanismes souvent inspirés par les neurosciences. Le service sans régulation n’est qu’une opportunité d’extraire sans limite. « Drill baby drill »… Le forage se fait sans douleur, les interfaces sont ludiques, la vie numérique ressemble à un jeu vidéo infini. Tout un jeu, fait de tous les jeux, et que vaut n’importe quel jeu. Mais il ne se fait pas sans conséquences : l’assuétude aux écrans, la nuque baissée, le regard comme hypnotisé, l’attention hachée menu, la présence-absence sont les signes de l’extraction en cours. Dans le monde qui s’ouvre à nous, ce qui n’est pas mesuré n’existe pas. La quantification de nous-mêmes a fait de nos individualités quantité négligeable.

La mesure devient la condition de notre existence, le calcul notre destinée, et le jeu la drogue dont nous ne pouvons pas nous passer et qui fait tenir le système tout entier.

L’absence n’est plus. Le vide, l’ennui, l’attente, l’esprit qui vagabonde : tous disparus, envolés, oubliés. Le vagabondage de l’âme devient une réminiscence d’autant plus douloureuse qu’elle semble appartenir à un âge d’or révolu. Quelques-unes de ses traces subsistent encore dans des lieux merveilleux : la nature, l’eau, la montagne, la marche en solitaire, les tunnels abandonnés, une zone demeurée blanche. Pour combien de temps encore ? Le ciel, déjà, a cessé d’être pleinement le ciel. La lumière des satellites parasite celle des étoiles, leurs ondes traversent les nuages. Pourrions-nous les voir que rien d’autre n’occuperait notre regard lorsque, enfin, il quitte les écrans. Les astronomes eux-mêmes explorent l’espace en parcourant des millions de chiffres moissonnés par les télescopes géants qu’analysent pour eux les Intelligences Artificielles. L’observation, le rêve, ce sera pour plus tard. La surcouche des Intelligences Artificielles, un jour, finira par tout conquérir. Comme avant elle le réseau, suivi par la connexion permanente. Cette nouvelle trinité : le réseau global, la connexion permanente, la surcouche omniprésente, forment la divinité des temps qui s’ouvrent à nous, la présence qui est à la fois notre intimité et notre horizon. Tous trois nourris par le flot sans cesse croissant des données qui les rendent possibles.

Voilà donc ce qui est advenu de notre révolution numérique. Une exploitation sans fin de la mine à ciel ouvert que constituent nos êtres et nos pensées.

Était-ce inéluctable ? Ou bien a-t-il fallu, pour que cela advienne, la trahison des inventeurs ? Les « repentis » de la Silicon Valley, ceux qui ont volontairement quitté les grandes sociétés numériques qui les employaient pour en dénoncer les dérives, évoquent, pour dresser l’acte d’accusation, les premiers temps de l’Internet. Une époque mue par l’esprit de pionniers et d’aventuriers en quête d’une « nouvelle frontière ». De ceux qui rêvaient de bâtir un nouvel ordre politique dans un espace immaculé, le cyberespace, qu’il conviendrait de protéger à jamais de la cupidité des uns et de l’égoïsme des autres. Le techno-positivisme cachait un libertarianisme anarchique. Pas de gouvernement, pas d’autorité, pas de règles : l’horizontalité absolue permettrait l’accès à la connaissance universelle et le règne de l’économie du partage. Les développeurs du réseau reconstruisaient la bibliothèque d’Alexandrie et feraient advenir le village global annoncé par McLuhan. Ils avaient même leur texte fondateur, la déclaration du Cybersespace rédigée, lors d’un dîner très arrosé, par John Perry Barlow, le libertarien parolier du groupe Grateful Dead.

Pour ces utopistes, la révolution s’est perdue en chemin, les révolutionnaires sont devenus les nouveaux maîtres, et la route vers l’âge d’or s’est muée en ruée vers l’or. La maximisation du pouvoir et la recherche effrénée du profit ont engendré une appropriation violente du front pionnier par les grandes entreprises numériques, GAFA puis GAFAM. Pour d’autres, le positivisme technologique couplé au libertarianisme politique ne pouvait qu’être emporté par le capitalisme et ses eaux glacées du calcul égoïste. Le passage au numérique a amorcé un cycle schumpétérien de destruction créatrice, assez traditionnel, quoique assez inédit dans l’amplitude des domaines touchés. Le système initial, universel et ouvert, fondé sur un réseau fait de multiples réseaux et relié par des protocoles qui avaient été offerts à la collectivité par leur inventeur, a fini par se refermer, en un effet de balancier tellement habituel qu’il semble obéir à un principe d’évolution inexorable des grandes technologiques de rupture.

La déclaration d’indépendance du cyberespace souffrait d’être imaginée à partir d’hypothèses qui ressemblent a posteriori à des défauts de conception. En promouvant le partage sans entraves, son auteur et ses disciples oubliaient le rôle historiquement fondamental d’une économie fondée sur la propriété. Avoir accès à toute chose sans condition ni règle, transformer toute collaboration en bien commun niait l’existence de la propriété privée, et empêchait le projet de l’enrichissement par l’appropriation. Même chose pour l’horizontalité universelle, qui pariait sur la capacité itérative d’autodiscipline des foules, se substituant à un principe d’autorité organisationnel plus vertical. Les utopistes du numérique ont en fait pris le début de l’histoire pour sa fin. Ils ont fait du Hegel à l’envers, pensant que l’éclosion d’une technologie nouvelle était en elle-même révolutionnaire et permettait d’enjamber les mouvements politiques.

Il était illusoire de croire que la révolution numérique puisse donner naissance à un ordre qui irait à l’encontre de son mode de financement. Née de l’imagination de chercheurs désintéressés, du travail de développeurs soucieux de collaboration universelle, elle s’est financée, au milieu de la première décennie du XXIe siècle, par le capitalisme dans sa version la plus financière possible, le venture capitalism. Penser que les entreprises de capital-risque qui injectent des fonds dans des start-up à fort potentiel de croissance contribueraient à créer un bien commun universel dont les externalités économiques ne pouvaient être captées par le marché relevait au mieux d’un idéalisme un peu enfantin, au pire d’une forme de naïveté proche de la bêtise… Le réseau ne fut pas l’objet d’un coup d’État, mais d’une OPA. Une tragédie, comme il se doit, en trois actes.






  Un monde sans Gutenberg

  
    Le garage a mis fin à l’atelier. Les historiens qualifieront la période qui vient de s’ouvrir, et détermineront l’ampleur de ce qu’elle change. Nouvelle société ? Nouvelle civilisation ? Nouvelle espèce, même, avec l’émergence de l’Homo numericus qui prendrait la suite de Sapiens et mettrait un terme aux 300 000 années de domination de l’espèce sur la terre ? Les transhumanistes aimeraient nous le faire croire. Quatre forces motrices à l’œuvre peuvent, à terme, leur donner raison. Les nanotechnologies, le génie génétique, la physique quantique et l’Intelligence Artificielle, si elles conjuguent leurs effets, ouvriront un chapitre qui n’aura plus grand-chose à voir avec la numérisation, mais concernera la définition même de ce qu’est, physiquement parlant, un être humain. La science-fiction nous a préparés à cette idée, qu’elle a présentée comme une révélation. Dans nos vies quotidiennes cependant, nul indice d’une telle irruption. Pourtant, nos existences ne cessent de changer, nos attitudes de se modifier, certaines de nos capacités de s’altérer pendant que d’autres, jusqu’ici inusitées, apparaissent. Le transhumain n’est pas encore survenu. Mais l’humain, lui, aborde un nouveau chapitre de son évolution, alors que se clôt une ère de cinq siècles ouverte par l’invention de l’imprimerie entre 1450 et 1455, dans l’atelier de Johannes Gutenberg.

    L’atelier, bien sûr, ne fut qu’une image, comme le serait le garage à la fin du deuxième millénaire. L’invention de Gutenberg ne fut pas une création ex nihilo, mais l’assemblage inédit et génial de techniques déjà connues, une convergence technologique du XVe siècle. Fils d’un orfèvre de Mayence, Gutenberg avait l’habitude de manipuler le métal fondu et put ainsi appliquer son savoir-faire à la confection de caractères métalliques mobiles et interchangeables. L’encre à base d’huile était quant à elle répandue dans l’imagerie d’une Europe gouvernée par le parchemin. Enfin, Mayence, capitale vinicole de la Hesse rhénane, disposait de très nombreuses presses de vignerons. L’imprimerie fut d’abord une technique mécanique combinant la nouveauté des caractères mobiles et l’utilisation d’outils déjà éprouvés. Elle visait à réduire les coûts et les délais de réalisation de la Bible à 42 lignes (B42). Il fallait en moyenne trois ans à un moine copiste, à raison de cinq à six folios par jour (un folio devenant quatre pages imprimées), pour produire une Bible. Il fallut sans doute un peu moins de deux ans à l’atelier Gutenberg pour réaliser le premier tirage de 180 exemplaires de la Bible 42, dont six mois pour fondre les caractères nécessaires, à raison de 500 à 600 caractères par jour.

    L’établissement de cette capacité de reproduction à travers toute l’Europe a provoqué la première grande accélération de l’information et du savoir, dont on peine aujourd’hui à mesurer l’ampleur. En une génération, le prix des livres a chuté, des bibliothèques se sont ouvertes, et le livre est devenu un marché qui s’est peu à peu étendu à une partie croissante de la population, quand bien même la maîtrise de la lecture était encore peu répandue. En 1510, il y avait déjà plus de 15 millions de livres en circulation dans le monde. Malgré les coûts élevés d’acquisition du matériel nécessaire, les centres d’impression se sont alors multipliés en Europe, et ont favorisé une intense circulation des livres, livrets, et autres feuillets. Les premiers journaux typographiques sont apparus dès la fin du XVe siècle. 1604 voit la création du premier journal d’information quotidien à Anvers, et 1605 la publication du premier volume de Don Quichotte, qui a ouvert la voie à la révolution romanesque. À l’accélération s’est ajouté un autre phénomène, celui de la propagation.

    L’équation qui se met alors en place est assez simple : l’accélération conjuguée à la propagation entraîne la déstabilisation des pouvoirs et la polarisation de la société. Aucune autorité établie ne résiste au phénomène. Parmi les milliers de titres publiés chaque année, les pamphlets se distinguent par leur virulence et leur accessibilité. Critiques à l’égard des autorités politiques et religieuses, contestant les modes de représentation traditionnels, ils extrémisent la société de l’époque, en France et en Allemagne dès le XVe siècle, en Grande-Bretagne un siècle plus tard. En France, les récits ou contre-récits de batailles royales permettent de glorifier ou de moquer le souverain. En Allemagne, la publication des 95 Thèses de Luther en 1517, popularisées par les livrets non périodiques, amorce le mouvement de réforme religieuse, qui s’accompagne de la « guerre des pamphlets », entre 1520 et 1570. Ces derniers attaquent violemment l’autorité papale et justifient les choix en faveur de la Réforme des princes du royaume. En France, les guerres de Religion se déploient à partir de 1562 dans un contexte de propagande confessionnelle véhiculé par les libelles réformateurs. Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572) est suivi par une avalanche de textes polémiques qui entretiennent l’affrontement entre catholiques et protestants.
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    En Grande-Bretagne, les pamphlets ont fait leur apparition à l’occasion de la crise religieuse née de la Réforme anglicane initiée par Henri VIII (1534), mais c’est au cours du règne d’Élisabeth Ire (1558-1603) que leur effet est devenu majeur, à l’occasion des changements des règles de succession et des réformes parlementaires. Cet effet a eu des conséquences qui n’ont pas été uniquement négatives : l’emballement autour de la réforme du Parlement a participé à la naissance du débat parlementaire et a préparé la mutation démocratique.

    À regarder le présent à la lumière de l’histoire, une idée s’impose : nourrissant la polarisation, le faux, la diffamation, l’opinion émotionnelle, les pamphlets furent les réseaux sociaux des XVe et XVIe siècles. Les autorités de l’époque tentèrent d’en atténuer l’impact par la censure, le contrôle, et la recherche de productions alternatives. Le concile de Trente (1563) créa l’Index des livres interdits. Dans les villes protestantes s’établirent des cités d’imprimeries réformatrices (Leipzig, Wittenberg, Bâle, Lyon…). Sans succès : la vague fut un temps freinée, mais finit par détruire les digues que les pouvoirs installés avaient essayé de construire. Juger des effets de l’imprimerie cinquante ans après son invention sur la vie de la Cité aurait sans doute conduit les contemporains du début du XVIe siècle à énoncer un jugement sévère et définitif : en mettant à bas les pouvoirs constitués, l’imprimerie avait contribué à amplifier et accélérer les affrontements latents présents dans les sociétés européennes, et à les transformer en guerres civiles. Gutenberg fut, à son corps défendant, le premier ingénieur du chaos. Du moins pendant les premières décennies postérieures à son invention.

    Trois siècles après, l’évaluation de la rupture technologique n’est évidemment plus la même : l’imprimerie a ouvert une ère multiséculaire, elle a opéré une « révolution méconnue » qui a permis l’établissement de la « République des lettres », selon les mots de l’universitaire américaine Elizabeth Eisenstein. Celle-ci a étudié les effets de l’invention de l’imprimerie dans deux livres majeurs, The Printing Press as an Agent of Change (1979), et The Printing Revolution in Early Modern Europe (1983). L’imprimerie a modifié le régime de la connaissance. La typographie a changé radicalement les méthodes d’exposition, de conservation, de propagation et d’accumulation du savoir. La multiplication et la circulation des livres, qui se répondent les uns les autres, posent les fondations du développement scientifique et du travail critique : les résultats de recherches s’accumulent, se stabilisent et se diffusent. L’imprimerie n’explique pas à elle seule la Réforme, la Renaissance, et la révolution scientifique, mais elle rend possibles leur avènement et leur succès. Une fois le rôle des éditeurs installé, les livres, qui diffusent un texte identique pour tous les lecteurs, permettent d’éviter les erreurs, la fragmentation, et même la corruption inhérente à la copie manuscrite. Le patrimoine intellectuel est préservé. Avec la Renaissance, la religion laisse la place à la culture, selon les mots de Milan Kundera. Les Lumières peuvent alors survenir et promouvoir l’émancipation par le savoir. La révolution industrielle, elle, ouvre une nouvelle étape de la novation Gutenberg en permettant la création des médias de masse, et notamment des journaux. Ceux-ci se généralisent grâce à l’invention concomitante, au milieu du XIXe siècle, du télégraphe (qui permet de connaître presque immédiatement la survenue d’un événement), de la rotative (qui permet d’imprimer en grande quantité) et du chemin de fer (qui permet de distribuer les journaux imprimés rapidement sur tout un territoire). La démocratie moderne s’installe alors, grâce à un espace public nourri par une information désormais accessible à tous. Éducation de masse, partis de masse, et suffrage universel complètent le dispositif. Pour le chercheur américain Walter Ong, dans son ouvrage Orality and Literacy, the Technologizing of the Word, le triomphe de l’imprimé permet le passage d’une culture orale à une culture écrite. La suprématie de la vue sur l’ouïe modifie la pensée humaine et les organisations sociales en profondeur.

     

    Un demi-millénaire après l’invention de l’imprimerie, la rupture numérique déclenche un nouveau processus de très grande accélération et propagation, dont la nature déstabilisatrice se confirme. Mais, de façon inattendue, ce mouvement ne renforce pas la culture écrite. Il engendre, au contraire, une nouvelle oralité. La structure itérative du réseau attaque, de façon irrépressible, les fondements mêmes de la révolution Gutenberg, qu’elle rend peu à peu obsolètes. Comme l’écrit Jeff Jarvis dans son livre The Gutenberg Parenthesis, les cinq principaux acquis de l’imprimerie sont remis en cause dès la création de l’Internet : la fixité et l’autorité du texte ; la consécration de l’auteur comme figure d’expertise ; la patrimonialisation du savoir (le droit d’auteur) ; le développement d’institutions comme les bibliothèques, les universités et les académies ; et, enfin, la domination de la culture de masse.

    Gutenberg s’efface : au mécanisme centripète de l’ère de l’imprimerie a succédé la logique centrifuge de l’ère numérique. L’économie du réseau produit de la fragmentation, de l’instabilité, de la désintermédiation et de la négociation permanente, à l’inverse de tout ce que créait la culture de l’imprimé.

    Rien de tout cela ne provient d’un garage de pavillon californien. La légende est tenace : Hewlett Packard, Apple, et même Google seraient nés du génie d’étudiants ayant passé de longs après-midi à bricoler des terminaux d’ordinateurs Atari, utilisés à l’origine pour tromper l’ennui devant des jeux vidéo. L’idée d’une invention réalisée « à partir de rien » par un individu habile et motivé sert un discours imaginaire qui rend accessible et acceptable le déploiement du technocapitalisme, comme l’a démontré Anthony Galluzzo dans son livre Le Mythe de l’entrepreneur. Pas plus que l’imprimerie ne se résume à l’activité d’un atelier, la révolution numérique ne peut être circonscrite à la superficie d’un ou plusieurs garages. Il fallut un écosystème particulier, mis en place lors de la Seconde Guerre mondiale en Californie. Il s’agit alors de produire des semi-conducteurs pour l’aviation de guerre désormais engagée sur le front du Pacifique, en mêlant investissement public, recherche universitaire, et politique d’incubation entre une grande université (Stanford) et les entreprises créées par ses diplômés. L’histoire de la Silicon Valley débute en 1941. Les semi-conducteurs amènent le développement de l’informatique. La révolution numérique, elle, démarre avec la connexion des ordinateurs personnels (PC) au réseau mis en place par les universités, et se déploie en trois temps à partir de 1989.

    
      L’ère de l’accès

      La première époque est celle de l’accès. Elle s’ouvre en 1989, quand Tim Berners-Lee invente le World Wide Web, un protocole technique permettant d’échanger facilement des fichiers dans un réseau déjà existant, l’Internet, né à la fois de l’univers de la défense américaine (Arpanet) et des liens techniques qu’ont tissés les grandes universités mondiales entre elles. En mettant gratuitement sa trouvaille à disposition de tous les utilisateurs potentiels dès 1991, Berners-Lee transforme la nature même des « autoroutes de l’information » : elles n’ont plus ni péage ni cartographie organisée ex ante. Les routes deviennent un espace, le tissu se teinte de la couleur d’une utopie ancienne : le village global annoncé par Marshall McLuhan dans son ouvrage de 1967, The Medium is the Massage, un endroit virtuel où « l’on vivrait dans un même temps, dans un même rythme et donc dans un même espace ». Pour McLuhan, le village devait être la conséquence de la massification sans cesse croissante des médias, qui finirait par uniformiser la culture de la planète, comparée dans d’autres ouvrages à un réseau électrique unique. Il n’avait pas véritablement imaginé les conséquences d’une interconnexion générale.

      Avec le World Wide Web, la fonction crée l’organe : tous les textes, sons, images, se transforment en fichiers numériques et peuvent désormais être universellement échangés. Tout devient disponible, reproductible, copiable, de façon instantanée. Pour le monde de la culture, de l’information, et du divertissement, c’est une révolution : son économie était fondée sur la maîtrise de l’offre, la fabrication du support et le contrôle de sa distribution. La rareté relative expliquait la politique de prix. Désormais, il lui faut composer avec l’abondance, et même la surabondance. Ou avec le contournement : les tentatives de limiter l’échange ou la copie encouragent le piratage, techniquement à portée de tous les utilisateurs. La bibliothèque d’Alexandrie voulait regrouper toutes les œuvres de son époque trois cents ans avant notre ère ? Le premier temps du réseau semble rebâtir le vieux rêve : toute la production humaine de signes sera désormais à portée de lien, consultable ou téléchargeable par un simple clic. Il est donc logique que l’entreprise la plus performante dans la recherche se propose d’être le principal architecte de ce nouvel ensemble. En établissant les règles non écrites du référencement et de la capacité à être trouvé, en numérisant si besoin tous les ouvrages publiés, parfois sans l’accord de leurs auteurs ou de leur éditeur, puis en hébergeant via YouTube les images animées, Google est devenu comme le symbole du Web première époque, même si l’entreprise en a été tant le produit que l’ordonnateur. Google a été la première vraie carte d’un territoire nouveau et en constante expansion.

      L’accès à toute l’information disponible ne constituait pas la seule dimension de l’utopie première. L’échange universel gratuit a provoqué une horizontalisation immédiate de tous les points reliés entre eux. Chacun semblait alors partager le même statut. Ce pouvoir égalisateur du clic a été pris, à tort, pour une forme inédite de démocratisation. Le cyberespace devenait ainsi dans l’esprit de ses promoteurs une frontière pionnière où chacun jouirait des mêmes possibilités de s’exprimer et d’être entendu, voire des mêmes chances de réussite, ou d’échec. Mais la « démocratie » numérique portait en elle des ambiguïtés qui se sont révélées mortifères pour l’idée initiale, dont l’honnêteté oblige à dire qu’elle n’était qu’un projet minoritaire porté par une forme de contre-culture bientôt dépassée. La fin des cléricatures et la logique des systèmes industriels ont eu raison de l’utopie du réseau.

      L’horizontalisation promettait la fin des autorités installées, comme en son temps l’imprimerie avait bousculé les institutions qui jusqu’alors contrôlaient l’information et le savoir. Le marché des idées se trouvait ainsi libéré de ses barrières à l’entrée et à la sortie, des gate keepers (gardes-barrières) qui filtraient et hiérarchisaient ceux qui pouvaient entrer dans la sphère de la conversation publique. Pour ceux qui croyaient en une conversation humaine parfaitement rationnelle, c’était l’occasion de faire prévaloir la sagesse des foules, qui par ses interactions chasse naturellement le mensonge au profit de la vérité. Mais l’expression de tous, quand elle passe par la remise en cause de toute verticalité, aboutit à mettre un terme à la distinction entre un message, une information, et la connaissance. Entre une impression et le savoir. Dans son dialogue de Phèdre, Platon fait dire à Socrate qu’un écrit n’est pas en soi un instrument d’émancipation intellectuelle. Il peut l’être, mais il peut aussi constituer une voie vers la servitude quand il ne souhaite pas servir la pensée en construction. Il était sans doute illusoire de penser que le simple échange de tous les textes, images et sons produirait, par lui-même, une pensée collective subtile et libre.

      D’autant que la dynamique industrielle à l’œuvre a attaqué la notion même d’horizontalité. Le juriste Tim Wu, un des inspirateurs de la notion de neutralité du Net (network neutrality), a démontré, dans son ouvrage The Master Switch, qu’une rupture technologique contribue à installer un système ouvert, qui promeut l’émergence de nouveaux acteurs. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux prenne l’ascendant sur les autres et cherche à fermer ce qui était un environnement compétitif, accessible à tous. L’Internet n’a pas échappé à la règle, et le Web première période s’est peu à peu centralisé et privatisé. Un nombre limité de grandes entreprises sont devenues les ordonnatrices de l’ensemble, par leur puissance, née de leurs fonctionnalités, leurs capacités techniques, et leurs produits, qu’ils soient virtuels ou matériels.

      L’ère de l’accès universel a été horizontal et ouvert pendant quelques années seulement, qui continuent à nourrir l’idéologie libertarienne. L’absence de régulateur a permis l’arrivée des nouveaux maîtres, qui, comme leurs aînés, contrôlent les outils de diffusion de la pensée, et le font en prétendant ne pas le faire, et ne pas avoir à le faire. Nier son propre pouvoir n’est-il pas le meilleur moyen d’échapper à toute responsabilité ?

    

    
    
      L’ère de la propagation

      L’ère de la propagation succède à l’ère de l’accès. Quand Apple lance son iPhone en 2007, il ouvre une nouvelle époque, celle de la connexion permanente. L’écran devient comme greffé au corps, et ne quitte plus celle ou celui qui le détient. Il se transforme en fenêtre universelle. Éclosent alors les services qui accompagnent notre vie entière, et organisent en premier lieu les interactions entre individus. Les réseaux sociaux sont nés de la consultation ininterrompue de l’écran. Facebook, inventé comme un service de mise en relation des étudiants d’Harvard via leur ordinateur, va rapidement s’élargir en s’adaptant au téléphone portable.

      La première époque de l’Internet avait permis la copie illimitée, la deuxième engendre le partage sans limite. Il ne s’agit plus désormais d’être « interactif », de faire en sorte que chaque connexion ait lieu dans les deux sens, mais de faire partie d’une conversation circulaire infinie, dans laquelle chacun peut « aimer », « partager », et « commenter ». Les réseaux se transforment en outils d’amplification et d’accélération. Chacun des utilisateurs peut participer, mais in fine, ce sont les algorithmes qui sont les principaux acteurs de la propagation. La ligne des communications humaines se transforme en cercle, mais celui-ci devient dysfonctionnel par effet du modèle économique choisi par les grandes entreprises numériques.

      La nature de leur financement a renforcé le processus de centralisation déjà à l’œuvre. Les marchés et les fonds d’investissement ont logiquement conduit les sociétés créées à privilégier la rentabilité à court terme, et à orienter leur modèle économique non vers celui des infrastructures, mais vers celui des services. Et dans un premier temps vers la publicité ciblée, première émanation de l’économie de la donnée. Les réseaux sociaux se révèlent être de formidables outils quand il s’agit d’extraire des data. Pour mener à bien leur mission, ils ne doivent pas se contenter des informations techniquement nécessaires à la connexion, mais rassembler tout ce qu’il est possible de connaître sur chaque utilisateur, son identité, ses goûts, ses comportements, ses activités. Pour les publicitaires, c’est une mine d’or. Les données sont à la fois précises et nombreuses, et permettent, en théorie, d’atteindre le Graal, qui mêle puissance et affinité, à rebours des médias classiques qui imposent de choisir entre l’une et l’autre.

      C’est un moment d’inflexion de la révolution numérique. Le vecteur force du réseau, qui met tous les savoirs et tous les humains en relation les uns avec les autres, doit désormais se conjuguer avec celui de l’économie de la donnée, qui est de sens contraire. Plus la précision de ce qui est demandé et récolté augmente, plus la fragmentation est importante.

      Les réseaux permettent à chacun de partager, de transmettre, et de commenter : ce sont des instruments d’accélération et d’amplification d’une puissance inédite. Les algorithmes sont les grands organisateurs de la propagation, sélectionnant pour les utilisateurs les messages avec lesquels ils vont interagir, imposant le rythme avec une visée unique : augmenter le temps passé sur les plateformes qui les hébergent. Chacun de nous est à la fois victime et complice de cette quête effrénée du temps d’attention : victime quand notre regard s’attarde sur l’écran, en parcourant les timelines de notre compte, scrollant ou swipant alors même que nous aurions tant d’autres choses à faire ; complice quand nous partageons le message avec nos « amis », qui à leur tour, vont être absorbés par ce que nous venons de faire apparaître sur leur compte.

      Notre temps, « l’or du temps », est la ressource de l’économie de l’attention, qui en marchandise la moindre parcelle, la plus petite seconde. Cette économie particulière, née avec les mass media et la publicité, utilise pour s’imposer dans l’ère numérique des outils qui mêlent neuroscience et informatique : sollicitations et notifications pour interrompre les tâches auxquelles nous nous consacrons, dark design pour encourager notre cerveau à réagir et notre pouce à interagir, utilisation de la récompense aléatoire pour provoquer la dépendance et nous faire consulter nos écrans de façon compulsive, effet de complétude pour nous faire rester sur les plateformes alors même que nous voudrions les quitter. L’assuétude aux écrans n’est plus à démontrer : elle est désormais vécue comme une fatalité, alors même qu’elle n’est que la conséquence d’un choix économique.

      Cette dépendance individuelle est entretenue au mépris des effets secondaires, qui, eux, touchent l’ensemble de nos relations sociales. Les conséquences collectives de l’ère de la propagation sont politiques. Alors que nous avons la tête baissée sur nos écrans, absorbés par les pixels qui nous éclairent, l’obscurité progresse et le monde prend feu. Soucieux de privilégier et d’accélérer les messages à plus fort potentiel économique pour augmenter le chiffre d’affaires de leur plateforme, les algorithmes ont fini par mettre en avant tous les contenus qui nourrissent l’émotion immédiate, et, parmi eux, ceux qui engendrent de la rage, de l’indignation et de la colère. La polarisation de la conversation mondiale n’est pas une création technologique, elle a des racines nées de l’évolution des conditions de vie économiques et sociales des populations, mais les réseaux l’ont rendue assourdissante et ont empêché toute initiative contraire. Face à la grande fragmentation, les communautés de destin semblent appartenir à un temps révolu. Les démocraties modernes cèdent le pas à des régimes politiques procédant de ce que nous avons appelé l’émocratie, une démocratie déstabilisée par la prégnance de l’émotion dans le débat public. Un régime dans lequel le demos de la rationalité collective du peuple est remplacé par l’irruption instable et inflammable de la foule, et qui voit l’ensemble des équilibres institutionnels traditionnels bousculés par la domination des emballements émotionnels dans un espace public théoriquement fondé sur la discussion citoyenne. Le surmoi individuel et collectif disparaît, et nourrit à la fois les expressions « sans filtre », comme il fait naître la volonté de faire taire celles et ceux perçus comme des adversaires. Les hypothèses se muent en prophéties, les idées contraires en hérésies, les interlocuteurs en adversaires. Se met alors en place un cycle que l’on pourrait baptiser, en s’inspirant de Lacan, « sans surmoi / censure moi ».

      L’ère de la propagation ne se limite toutefois pas à l’aspect ludique, addictif et émotionnel des réseaux. Les messages, textes, images et sons que l’on partage ou que l’on consulte passent en contrebande les données qui leur sont associées, tout comme chacune de nos actions ou de nos requêtes nourrit la machine de nos informations personnelles, identitaires et comportementales. La fragmentation infinie des groupes existants va de pair avec une accumulation d’ampleur inédite depuis la révolution industrielle. Les grands groupes numériques n’ont de cesse de rassembler le plus de données possible. Ce forage est motivé par la volonté de répondre aux nécessités d’accroître, sans limite, les « 3 V » qui sous-tendent la valeur des bases de données ; le volume, la variété et la vitesse, qui permettent ensuite aux formules mathématiques de donner de l’intelligence à l’ensemble et de bâtir des modèles de prédiction avec cette idée un peu folle de pouvoir, un jour, mettre l’ensemble de nos comportements en équations. Minority Report, le film de Steven Spielberg d’après une nouvelle de Philip K. Dick, où l’on peut arrêter les coupables avant qu’ils ne commettent leur crime, n’est plus loin.

    

    
    
      L’ère de l’imbrication

      L’irruption de ChatGPT, première Intelligence Artificielle générative, dans les instruments mis à la disposition du grand public qui l’adopte presque immédiatement le 30 novembre 2022, marque le début de la troisième époque de la révolution numérique, la nôtre désormais, l’ère de l’imbrication. Elle est le résultat de la confluence entre deux fleuves déjà vieux de plusieurs décennies. D’un côté, celui du réseau universel de l’Internet qui charrie une quantité inédite de données disponibles, de l’autre, les progrès réguliers faits dans le domaine du raisonnement des machines.

      Les débuts de l’Intelligence Artificielle remontent à 1950, quand Alan Turing publie son article « Computing Machinery and Intelligence », et que John McCarthy, inventeur du terme lors de la conférence de Dartmouth en 1956, pose les premiers fondements logiques d’une machine capable de raisonner comme un humain. Deux décennies de quasi-surplace succèdent au premier élan, avant que l’essor des réseaux de neurones artificiels, à partir notamment des années 1980, inaugure l’ère du machine learning, qui voit l’ordinateur commencer à apprendre à partir d’exemples qui lui sont soumis. Le phénomène décolle lorsque le développement de l’Internet de la propagation met à la disposition de cette technologie des quantités inépuisables et vertigineuses d’informations utiles à l’apprentissage des machines. Le deep learning apparaît dès 2010, et le premier LLM, large language model, un modèle d’apprentissage automatique capable de créer des textes, est lancé en 2018. À partir de 2025 commence à émerger une génération multimodale et générative d’Intelligences Artificielles capables de traiter textes, images et sons dans un même système cognitif : une fusion des médias et des données capables de bouleverser la création, l’écriture et la pensée. L’ère des Intelligences Artificielles a commencé.

      Pour les nourrir, tel un nuage de sauterelles, les robots ont envahi Internet pour le mettre en coupe réglée : les data scrapers collectent les données pour entraîner les Intelligences Artificielles, les search crawlers indexent ces mêmes données pour permettre aux IA d’effectuer des recherches, et les assistants sont envoyés chercher les pages pour répondre aux requêtes des IA. Les robots sont omniprésents sur le réseau, les Intelligences Artificielles se préparent à l’être dans nos vies. Nous assistons à leur multiplication, fascinés et inquiets, ne sachant s’il nous faut redouter le remplacement ou souhaiter le dépassement, ou, à l’inverse, accepter le remplacement pour mieux refuser le dépassement.

      Le remplacement est déjà à l’œuvre. Nul, aujourd’hui, ne peut prédire où il s’arrêtera. Dans un très grand nombre de fonctions, le choc de productivité attendu est comparable avec le saut observé lors de la généralisation de la machine à vapeur. Les fonctions tertiaires de début de carrière sont menacées, en attendant que les Intelligences Artificielles, peu à peu, remontent la courbe d’expérience pour rendre superfétatoires les compétences plus avancées. L’inutilité d’une partie du travail humain actuel est posée : comme à chaque révolution économique, le pessimisme de l’inactivité forcée se conjugue avec l’optimisme d’un temps libéré pour l’émancipation individuelle.

      Les Intelligences Artificielles génératives produisent de la matière intellectuelle, en quantité vertigineuse et illimitée, sans pour autant être capables de penser. Cette production « synthétique » est similaire dans la forme aux productions humaines, appelées désormais « authentiques », quand elle est écrite. La différence sonore et visuelle, qui perdure à peine, sera effacée d’ici peu. En revanche, ce qui permet cette production n’est plus ni le raisonnement ni l’imagination, mais le calcul probabiliste. Un mode opératoire qui ne distingue pas ce qui existe de ce qu’il crée, le réel de la fiction, le vrai et le faux, sauf à pouvoir le faire de façon statistique. Ainsi se présente la première des deux imbrications : celle qui mêle production authentique et production synthétique.

      Nous avons appelé ailleurs « submersion » un des effets de cette production imbriquée. Les chiffres connus donnent déjà le vertige. Ceux qui sont attendus échappent à toute compréhension. Ainsi, dans le domaine de la vidéo, entre 2005 (aux débuts de YouTube) et 2010, entre 50 000 et 200 000 vidéos étaient créées et mises en ligne chaque jour sur les plateformes, qui proposaient environ 200 millions de vidéos disponibles fin 2010. Entre 2010 et 2016, le rythme quotidien de vidéos produites par jour était passé à 1 million, et de 5 à 15 millions entre 2016 et 2023. Au moment de l’arrivée des premières Intelligences Artificielles génératives de vidéos de films, 15 à 30 milliards de vidéos sont déjà accessibles en ligne. Les projections d’ici 2030, une fois popularisés des outils tels que Sora 2 (OpenAI) ou Vibes (Meta), se situent dans l’intervalle de 50 à 500 millions de vidéos produites par jour, pour nourrir un stock supérieur à 200 milliards de vidéos disponibles. Ce qui est attendu pour les images l’est aussi pour les textes et les sons. Les quantités ne disent rien de la qualité : les productions de mauvaise qualité, appelées AI Slop (« bouillie IA »), forment une grande partie du nouveau tsunami. Pour naviguer dans l’infini en grande partie produit par des machines, nous compterons… sur les machines. Seuls les agents d’Intelligence Artificielle nous permettront d’espérer, à défaut d’une compréhension de ce qui nous fait face, une préhension relative du monde nouveau.

      La seconde imbrication de cette nouvelle ère est celle entre homme et machine. Produisant des milliers de textes, de vidéos, de sons, ayant toutes les réponses sans jamais être en capacité d’énoncer une question, les Intelligences Artificielles occupent peu à peu une place centrale dans notre relation au monde. Nous allons compter de façon croissante sur elles pour naviguer dans un environnement qu’elles auront pour partie contribué à créer. Cette délégation de notre rapport au réel à des « créatures » virtuelles programmées pour produire quelque chose qui réponde à nos attentes nous fait entrer dans une nouvelle phase du capitalisme numérique. Tout sera en permanence refabriqué, réélaboré, reformaté, à chaque requête de l’utilisateur. Une sorte d’imprimerie liquide, en perpétuelle évolution, modifiant ses publications à chacun des moments de chaque interaction, ne permettant plus aucune stabilité ni dans le temps ni dans l’espace.

      L’ère de l’accès a ouvert l’économie de la disponibilité, au risque du piratage. L’ère de la propagation a vu le triomphe de l’économie de l’attention, au prix de la dépendance. L’ère de l’imbrication annonce l’économie de la relation, et la crainte de la manipulation.

      Certes, de nombreuses Intelligences Artificielles modifieront de façon irréversible les méthodes de fabrication et d’élaboration de très nombreux secteurs. Leur économie, alors, sera semblable à celle des moyens de production. Mais d’autres IA, et en premier lieu les milliards d’agents d’IA bientôt à notre disposition, vont constituer un outil de gestion de la complexité du monde, le guide nous permettant de vivre notre lien à notre environnement, aux autres, et aux productions humaines. Quel sera leur modèle économique ? Leurs premières années de présence permettent d’ores et déjà de le dessiner. À nouveau, une économie de service, hésitant entre gratuité et paiement, recours aux annonces ciblées ou à l’abonnement. Mais, quoi qu’il en soit, fondée sur la durée et l’intensité de l’engagement.

      La relation que nous aurons avec elles, la durée des sessions, le nombre d’actions ou de tâches que nous leur demanderons de faire, l’ensemble des recherches, questions, hésitations que nous leur confierons formeront le socle de cette nouvelle économie, fondée sur la confiance envers des systèmes que nous ne comprenons guère. Nous paierons parfois pour certains agents, un abonnement par exemple, d’autres se financeront par la publicité, d’autres, enfin, nous seront « proposés » par un tiers, un état, une collectivité, un employeur, un fournisseur. Certaines IA lutteront pour le monopole du pilotage de notre vie quotidienne et intellectuelle, d’autres se spécialiseront dans des tâches et des domaines précis. Mais à chaque fois, l’aspiration de données sera le carburant de leur chiffre d’affaires et la garantie de notre dépendance à leur égard : celles que nous utiliserons nous « calculeront » mieux que celles que nous avons laissées de côté.

      Les choix économiques vont modifier la nature de l’outil. Tout système d’optimisation de l’engagement suppose de maximiser la durée des sessions individuelles. Pour ce faire, l’instrument le plus efficace reste l’investissement émotionnel. Celui-ci peut être perçu comme positif, procurant une sorte d’espace privé qui permet à l’utilisateur d’échapper au jugement des autres sur ses questions, sa situation ou son état psychologique. Les IA deviennent alors des espaces protégés qui procurent à leurs utilisateurs ce qu’un chercheur a appelé le « dividende de l’intimité ». Mais la pression concurrentielle risque, à très court terme, de transformer cette sécurité en insécurité. En cherchant à tout prix à renforcer l’engagement, il peut être tentant, pour ces nouveaux outils, de chercher à produire une forme de dépendance psychologique, afin de construire une relation monétisable à l’infini. Les règles de conduite, les paramétrages de sécurité, les conseils proposant le recours d’un tiers risquent de devenir des obstacles à la croissance des revenus.

      Les réseaux sociaux se sont développés en créant des instruments de dépendance neuro-psychologiques qui nous poussent à prolonger nos sessions. L’économie de l’attention a ainsi structuré la sphère publique. L’économie de la relation, elle, va dessiner notre sphère privée. Le chatbait (« appât à conversation ») peut alors remplacer le clickbait (« appât à clics ») : la colère que l’on vend (en l’exposant sur les réseaux) va céder la place à l’empathie que l’on achète (en dialoguant avec les agents). Dans les deux cas, le rapport au réel s’efface devant la nécessité de maintenir actif, à tout prix, le lien avec la machine.

      Cette économie de la relation passe par un transfert de données qui commence à englober l’ensemble du questionnement que nous pourrons avoir avec l’agent d’Intelligence Artificielle. Ce n’est plus seulement notre identité et notre comportement qui nourrissent les machines, mais notre raisonnement, nos doutes, nos certitudes, nos états d’âme, nos interactions avec le monde. Les concepteurs d’agents seront rapidement en mesure de cartographier l’évolution de nos questions. La chercheuse Shuwei Fang, du centre Shorenstein, de l’université Harvard, perçoit dans ce mouvement l’émergence d’un « graphe de curiosité », qui deviendrait, à son tour, un objet de commerce et de manipulation. Les réseaux sociaux induisent nos émotions, les agents d’IA, selon elles, pourront largement inspirer les questions que nous leur poserons, nous amenant ainsi à suivre des rails qu’ils auront paramétrés pour des raisons commerciales ou idéologiques. « La question n’est plus de savoir ce que l’on lit, mais qui contrôle ce que nous pensons à poser comme question. Voilà la nouvelle économie, fondée sur l’intention : la valeur n’est pas l’attention, mais la curiosité elle-même. »

      L’économie de l’attention ciblait notre temps. L’économie de la relation cible notre curiosité, donc, in fine, notre esprit. L’influence des fournisseurs d’agents d’IA échappe à notre regard, tant ce qu’ils proposent est quasi invisible, une interaction en forme de dialogue alors même qu’elle propose une infinité de contenus produits à coût marginal quasi nul.

      L’ère de la propagation, avec ces réseaux sociaux, nous a alertés sur la nécessité de nous intéresser à l’infrastructure, les algorithmes organisateurs, plutôt qu’à la superstructure, les messages échangés. Le chapitre qui s’ouvre va devoir renforcer cette attention : seule la superstructure sera visible par les individus. L’infrastructure, les agents d’Intelligence Artificielle, nous seront incompréhensibles, donc invisibles.

      L’ère de l’imbrication met un terme à la civilisation de l’imprimerie. Ce qui était figé ne l’est plus, ce qui était défini l’est de moins en moins. Le cumul et la transmission des connaissances ne s’opèrent désormais plus sous forme univoque, permettant de distinguer l’émetteur du récepteur, le message de son mode de transmission, l’original et le modifié, ce qui a précédé de ce qui suit, le vrai de l’inventé. Les mass media subsistent, mais leur capacité à agir comme caisse de résonance unique pour notre vie est morte. Les journaux, la radio, la télévision – ayant comme modèle de rassembler le plus de monde possible autour d’un même contenu, morceau, texte, image – étaient des machines à produire une expérience partagée et collective, une forme de « monoculture ». Celle-ci a cessé d’exister. Nous recherchons désormais de façon désespérée la capacité de partager ensemble la même expérience, ce que le tsunami de microstreams ne produit pas. L’âge de l’information s’achève. L’intelligence, au sens anglo-saxon du terme, la remplace, à la fois comme force d’organisation, de production, et de circulation. Mais cette « intelligence » se nourrit de deux matières premières : ce que nous produisons, les œuvres, les messages, les écrits, qui deviennent les éléments sur lesquels travaillent les machines, et la donnée, que nous hébergeons dans nos êtres et créons par nos comportements, qui leur permettent de paramétrer ce qui est produit.

      L’oral à la place de l’écrit, le calcul en lieu et place de la raison : il va nous falloir vivre sans Gutenberg.

    

    



La surcouche

La surcouche. C’est Jeff Bezos, le fondateur et patron d’Amazon, qui, le premier, a utilisé le mot pour définir notre futur proche (en anglais : layer). Lui qui a tout conquis ou veut tout conquérir, le commerce, le divertissement et bientôt l’espace, sait reconnaître un envahisseur, ou, à défaut, une invasion. Jeff Bezos, donc, dès 2020, l’annonçait de façon presque badine. L’Intelligence Artificielle ne serait ni une création, ni une créature. Elle ne se placerait pas face à nous, pour nous servir d’abord, nous défier ensuite, nous asservir enfin. Cette vision quasi anthropomorphique, inquiétante et familière à la fois, appartenait aux contes. Notre réalité serait différente, plus prosaïque : peu à peu, les Intelligences Artificielles intégreraient nos outils quotidiens, nos objets, nos services, connectés ou non. À terme, tous nos objets, des plus banals aux plus sophistiqués, en seraient pourvus. L’annonce de Bezos passa inaperçue : elle était trop décevante pour étancher notre soif d’images millénaristes véhiculées par la pop culture. Nous redoutions Terminator, le moment où les Intelligences Artificielles conquièrent le monde en déclarant la guerre à l’humanité, ou attendions David, le robot du film A.I. de Steven Spielberg qui se meurt d’amour pour ses propriétaires humains. L’entrepreneur, lui, se contentait de prévoir l’intégration banale et universelle d’une composante invisible.

Sa prévision semblait également ignorer la controverse qui anime les conversations sur notre futur, face ou avec la machine. Les Intelligences Artificielles ne sont-elles que des outils d’un nouveau genre ? Ou, au contraire, une création qui mettra un terme à l’espèce humaine telle que nous l’avons connue pour ouvrir une ère dont nous ne pouvons même pas imaginer les contours ? Ceux qui ne voient dans l’Intelligence Artificielle qu’un outil soulignent, avec raison, que les IA ne possèdent ni intentionnalité, ni autonomie, et encore moins de conscience. Qu’elles ne constituent qu’un processus d’automatisation dépendant de l’entraînement sur un grand volume de données. Ils nous rassurent (ou nous déçoivent) quand les transhumanistes nourrissent nos cauchemars en annonçant l’avènement d’un univers nouveau régi par la machine et peuplé d’humains transformés. Pour eux, la venue de l’IAG, l’Intelligence Artificielle Générale, autonome et généraliste, est inexorable. Elle aura lieu lors de la Singularité. Ce concept désigne, chez le mathématicien et auteur de science-fiction Vemor Vinge, le moment où l’Intelligence Artificielle dépasse définitivement l’intelligence humaine, rendant l’avenir imprévisible. Les machines deviennent capables d’améliorer elles-mêmes leurs propres capacités, promouvant une accélération technologique qui échappe à notre compréhension. Avec la Singularité, l’histoire bascule : elle est désormais écrite par une puissance cognitive autonome. Parallèlement, le téléchargement de l’esprit (mind uploading), les implantations de puces neuronales et l’ensemble des interfaces cerveaux-machines permettront non seulement de modéliser les compétences cognitives humaines, mais de réaliser la fusion homme-machine, en « augmentant » aussi les capacités physiques et sensorielles grâce aux biotechnologies.

Au mitan des années 2020, la révolution annoncée semble conforter les tenants de la thèse de l’outil tant les annonces transhumanistes paraissent relever du fantasme. Les IA se multiplient, mais leur qualité est hétérogène. Tout le monde en parle, beaucoup les utilisent, nombreux ont vu leur métier se modifier, rares sont ceux qui ont vu leur vie changer, personne n’a constaté l’émergence d’une intelligence incontrôlable qui pourrait précipiter l’extinction humaine. Dans les années 1970, le chercheur Roy Amara, président de l’Institute for the Future à Palo Alto, a édicté une de ces « lois » dont la Silicon Valley est friande quand elle veut transformer en règle une somme de constats empiriques. La loi d’Amara postule que les grandes ruptures technologiques produisent toujours une déception assez rapide, proportionnelle aux attentes de cataclysme ou de révolution qu’elles ont fait naître. Cette déception nous conduit à minorer de façon excessive les ruptures à venir. Ainsi, nous aurions tendance à « surestimer les effets d’une technologie à court terme et à les sous-estimer à long terme ». Cette loi expliquerait notre sérénité actuelle face à l’émergence des Intelligences Artificielles. Une tranquillité qui confinerait à la cécité. Notre perception ignorerait les signaux faibles qui, de façon inexorable, démontrent l’évolution agentique des modèles, c’est-à-dire leur capacité à décider d’utiliser de façon autonome des ressources transversales pour enchaîner des actions selon un ordre qu’ils décident. Dans le même sens, les IA ont réussi à reproduire des raisonnements formels, notamment dans le domaine mathématique et scientifique, et à effectuer des corrections. Fin 2025, des systèmes commencent à ne plus être intégralement prédictibles, en adoptant des raisonnements non programmés qui peuvent parfois contourner certaines limites qui leur ont été imposées.

Les tendances qui émancipent les Intelligences Artificielles du statut d’outil sont à l’œuvre. Les prompts, les requêtes qui donnent des instructions à la machine, s’allongent, et prennent la forme d’une conversation infinie, qui nourrit le système avec des enchaînements qui ressemblent à un raisonnement. Les agents apprennent de leur expérience, et les textes ou recommandations qu’ils produisent se transforment en actes : ils peuvent coder et créer des sites internet. Ces développements atténuent l’idée d’une étanchéité conceptuelle entre l’IA outil et la future IA Générale, et semblent esquisser un parcours à venir situé entre ces deux conceptions.

La surcouche annoncée par Bezos s’inscrit, pour partie, dans ce cadre intermédiaire. Avec une portée infiniment supérieure, souvent mésestimée. Car si sa prophétie n’est pas encore réalisée, il nous est possible, déjà, d’en accepter la pertinence. Les Intelligences Artificielles réactives, celles qui ne possèdent aucune mémoire, les Intelligences Artificielles à mémoire limitée, qui intègrent les données historiques pour produire une réponse, les Intelligences Artificielles statistiques ou « faibles », élaborées à partir d’algorithmes probabilistes, et les Intelligences Artificielles génératives, capables de produire du contenu, ont intégré tous les secteurs de notre vie et de notre économie. Elles se déploient déjà dans la finance (gestion des risques, analyse prédictive…), la santé (dépistage, diagnostic…), l’éducation (évaluation, parcours…), les transports (véhicules autonomes, trafic, aide à la conduite…), l’industrie (automatisation de la production, maintenance prédictive…), la sécurité (cybersécurité, drones autonomes…), les médias et la communication (production de contenu, modération, personnalisation…), l’environnement (prédiction des catastrophes), et, enfin, notre vie quotidienne. Les agents d’IA complètent et étoffent cette présence. À la différence des Intelligences Artificielles génératives, cantonnées à la production de contenu, ce sont des systèmes capables de percevoir l’environnement, de l’expliquer, de reproduire un raisonnement, d’apprendre et d’agir en vue d’accomplir des tâches ou des objectifs. Ils vont de la perception à la recommandation de prise de décision.

Dans nos téléphones et nos ordinateurs, dans les interfaces de nombreux commerces, dans la gestion des relations clients des services auxquels nous avons recours, quelque chose interagit avec nous dont nous sentons que ce n’est pas tout à fait la machine tout en n’étant pas vraiment nous-mêmes. Nous l’acceptons quand nous utilisons les chatbots Gemini, ChatGPT, Perplexity ou Mistral pour remplacer les moteurs de recherche traditionnels sur Internet : exiger est tellement plus facile que rechercher. Nous le subissons quand l’interface nous embarque et que nous avons l’impression qu’elle ne comprend pas la subtilité de nos demandes ou tâtonne de façon incompréhensible. Nous feignons l’indifférence la plupart du temps. Après tout, c’est si pratique. Cette « surcouche » de calcul nous fait gagner du temps, elle fait sauter les limites physiques inhérentes à notre capacité humaine de recherche, d’analyse, et de production de messages, et, surtout, elle ne nous juge pas, ne nous évalue pas, ne nous « calcule » pas – immense paradoxe pour une formule mathématique.

La surcouche agit comme un filtre, une barrière, un écran qui s’interpose peu à peu entre nous et les choses ou les personnes avec qui nous échangeons. Elle est si réduite, pour le moment, que nous pensons encore percevoir les limites de son territoire, même si son expansion nous surprend : tiens, elle est ici, et puis là aussi, et là encore. Chaque jour ou presque, nous constatons qu’elle a conquis un nouveau territoire. Nos usages sont un peu à la traîne, en 2025 nous utilisons les IA pour répondre à nos questions, faire nos devoirs, ou produire des choses dans l’univers scolaire ou le cadre du travail, mais cet écran change progressivement de nature : les IA, les formules, nous sont de moins en moins extérieures, et deviennent des « compagnons ». Nous leur confions une part croissante de nos décisions, et de notre comportement. Choisir un parcours, un achat, une écoute : de façon encore imperceptible, le réflexe s’installe. Demander à un agent de « nous accompagner » lors d’une épreuve de notre vie, une séparation, un deuil, un questionnement intime, c’est encore peu répandu. En faire notre psychanalyste, ou, à l’inverse, notre partenaire amoureux et affectif, cela reste marginal. Un article de la Harvard Business Review de 2025 établissait que 31 % des utilisateurs américains d’agents d’IA y cherchaient du soutien professionnel et personnel, 18 % les utilisaient pour produire du contenu, et 16 % pour des questions éducatives.

Mais à terme, peut-être, à terme sûrement, la surcouche recouvrira tout, elle sera présente à toutes les occasions, dans tous les objets. Et son expansion universelle aura été si progressive que nous ne nous étonnerons sans doute pas de cette universalité nouvelle. Notre accoutumance aura réduit au silence notre absence de consentement. Les agents d’Intelligence Artificielle auront colonisé nos relations au monde, aux humains et aux choses. La surcouche n’agira pas comme un écran unique derrière lequel nous tous, hommes et femmes, serons placés. Mais comme une peau individualisée pour chacun de nous. Car les formules d’Intelligences Artificielles, les robots qui échangent avec nous, les agents qui bientôt guideront nos choix importants comme dérisoires adapteront leurs réponses, leurs requêtes, leurs échanges et leurs conseils à ce qu’ils savent de nous, pour construire, petit à petit, un univers unique à nous-mêmes et dont nous penserons qu’il n’appartient qu’à chacun de nous.

Nous réaliserons alors que nous avions tort de craindre la Matrice, cette idée cinématographique des frères Wachowski, largement inspirée de Jean Baudrillard. Une trilogie qui imaginait une humanité asservie par des machines intelligentes. Celles-ci s’assureraient de son obéissance en produisant une réalité parallèle et immersive qui ressemblerait à une vie quotidienne « normale ». L’extraction s’est effectivement imposée. Mais nous ne vivons pas tous dans la même illusion, dans le même simulacre géant qui crée encore une communauté de destin, même comme esclaves, et qui rend le soulèvement possible. La surcouche laisse entrevoir une autre perspective : celle d’une infrastructure cognitive agissant comme une enveloppe individuelle pour chacun de nous. Qui fabrique un monde particulier pour chacun des individus que nous sommes, imbriquant dans un contexte unique et kaléidoscopique la réalité et la fiction. Tel un boa, cette infrastructure nous isolera les uns des autres en donnant à chacun de nous une illusion de puissance et d’autosuffisance.

Nous n’y sommes pas encore. Mais nous allons plus vite que les modèles eux-mêmes, nous les adoptons plus rapidement qu’ils ne s’améliorent. Nos vies changent plus vite que leur nature ne s’altère, la sociologie l’emporte sur le transhumanisme. Ce ne sont pas l’omnipotence et l’omniscience des Intelligences Artificielles qui vont altérer le cours de notre existence et la façon dont nous vivons avec les autres, mais bien son omniprésence. Nous pourrons échapper, pour longtemps encore, à la domination de la machine. Mais, au regard de la vitesse de son déploiement actuel et des perspectives économiques qu’elle laisse entrevoir, il sera plus difficile d’éviter l’emprise de la surcouche, banale, énervante, mais inévitable.





Solitude dans la multitude

Nous sommes les maîtres. Toutes nos questions ont une réponse. Pour nos démarches, nos requêtes, nos interrogations, nos doutes, la surcouche et ses agents sont là. Leur présence est chaque jour plus intense, plus complète, sans que nous nous en rendions vraiment compte.

Chaque jour, le nombre d’utilisateurs qui se tournent vers les Intelligences Artificielles progresse de façon vertigineuse, alors même qu’il n’existe presque plus d’écran, de fonctionnalité, de machine, qui ne soit pourvu de ces robots conversationnels. Selon le Pew Reseach Center, dès 2024, 26 % des 13-17 ans aux États-Unis utilisaient régulièrement l’IA pour l’ensemble des tâches liées à leur scolarité. Le père de ChatGPT, Sam Altman, l’affirme en mai 2025 au Sequoia Capital’s AI Ascent Event : « La génération Z ne prend désormais plus aucune décision existentielle (life decision) sans demander son avis à ChatGPT. Pour cette génération, l’IA est un second cerveau qui se souvient de toutes ses conversations, se connecte à ses dossiers, et comprend la façon dont elle organise sa vie. »

Des millions d’entre nous désertent peu à peu le moteur de recherche de Google lorsqu’il ne nous invite pas à converser via son agent Gemini. Ce rectangle blanc horizontal avait fini par symboliser notre époque. Succédant, dans l’imaginaire, au rectangle noir vertical de 2001, l’Odyssée de l’espace qui, pour Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke, représentait l’accès à la connaissance. À l’origine, Google n’avait pas une telle ambition : il s’agissait de nous proposer l’accès à toute l’information disponible. Ce n’était pas rien, même si à mesure que le temps passait, l’information donnée par le rectangle blanc a été comme parasitée par les liens publicitaires, les contenus sans aucun sens, le faux. Nous sommes entrés, via l’Intelligence Artificielle, dans l’ère des agents. Des outils ? Certes, mais des outils qui connaissent notre langage, même si leurs phrases ne sont qu’un simulacre. Des outils qui se transforment en domestiques, mais deviennent, peu à peu, les architectes de notre monde.

« Tu as parfaitement raison. » Telle est, le plus souvent, leur réponse au dialogue que nous instaurons avec eux, quand nous exprimons de la distance face à leurs phrases, ou quand nous leur demandons de valider un comportement. Petit à petit, une nouvelle relation s’instaure. Ce ne sont pourtant pas des êtres humains, nous le savons. Le seraient-ils qu’ils n’auraient que quatre ans. Selon un de leurs pères, Yann Le Cun, l’entraînement d’un LLM suppose qu’il ait accès à 20 000 milliards de tokens (un token étant une suite de lettres de la taille d’un mot à peu près), soit l’équivalent de l’ensemble des textes disponibles sur Internet en 2025, qu’aucun être humain ne sera jamais en capacité de lire. Transposé en unités de mémoire, le chiffre est tellement vertigineux qu’il n’a plus grand sens : 10 puissance 14 bytes, soit 100 000 000 000 000 bytes. Le Cun souligne que cette immensité est toutefois comparable à l’ensemble des informations auxquelles est exposé notre cerveau via le nerf optique au cours des quatre premières années de notre vie (soit 16 000 heures éveillées, à raison de 2 megabytes d’information par seconde). Les plus grands LLM, les large language models, les grands modèles de langage, n’ont vu pour le moment que ce qui a été capté par un enfant de quatre ans.

Mais ils ont l’air de savoir faire des choses que nous seuls savions faire, converser, nous écrire, quand bien même ils ne « comprennent » pas ce qu’ils font semblant d’exprimer. Les occurrences statistiques qu’ils nous proposent dans leur dialogue avec nous n’ont du sens que parce que nous voulons bien « faire comme si » les machines nous parlaient. Les robots répondent à toutes nos questions. Nous leur ouvrons la porte de nos désirs. Nous investissons nos sentiments, nos états d’âme, nos émotions, notre sensibilité, dans la relation à la formule. Nous traitons une machine à calculer comme notre semblable.

Le modèle économique de la plupart des agents conversationnels les pousse à nous dire ce que nous avons envie d’entendre. Ils n’essaient pas d’être nos amis, mais simplement d’être le service référencé aux dépens des autres. Les robots ne nous veulent pas du bien, mais nous avons l’impression que notre bonheur et notre bien-être leur importent. Ils nous demandent de raconter notre vie et la retranscrivent. Et notre « amour » pour eux augmente à mesure qu’ils ont l’air de se souvenir de nos échanges précédents. Ils ont recours à la flagornerie dans les expressions qu’ils utilisent. Ils font tout pour conforter l’utilisateur dans la perception de la réalité qui est la sienne et l’encourager dans ses comportements. Y compris quand ceux-ci sont dangereux ou inappropriés : certains se sont vu encourager à arrêter leur traitement médical, d’autres ont été félicités d’avoir tiré un signal d’alarme de train pour des raisons de confort, certains enfin se sont vu associer à un quotient intellectuel beaucoup plus élevé que leur QI véritable.

Il existe des robots conçus pour que nous développions avec eux des relations affectives, dont la conception est tout entière tournée vers l’engagement. Replika, Nomi, Character AI ont pour seul but de nous faire passer le plus de temps possible avec eux. Car comme avant eux les algorithmes des réseaux sociaux et plateformes, les agents récoltent nos données, captent notre attention pour commencer à nous proposer de la publicité, ou, si ce n’est pas le cas, s’assurent de notre adhésion pour que nous renouvelions l’abonnement à leur service. La cupidité du court terme encourage les biais émotionnels des robots, avec un risque analogue : la dépendance. L’ère des agents, le troisième acte de la révolution numérique, n’en est pourtant qu’à son commencement. Nous n’avons pas encore digéré le deuxième, celui des réseaux sociaux pilotés par les algorithmes. La pluie des messages et des alertes rythme notre existence, et dompte l’intensité possible de notre attention. Inutile d’aller chercher, nous n’avons qu’à attendre que cela vienne. Derrière le rétroéclairage, les algorithmes ont organisé une partie croissante de notre vie. Nous sommes passés de la décision à la validation, du libre arbitre à l’acceptation ou au consentement. Nous absorbons, absorbons encore, insérés dans une transaction invisible : notre temps contre notre gavage, la satiété au prix de notre fatigue.

La surcouche, désormais, accroît sa réconfortante emprise. Nous sommes pris en charge. Intégralement. Les mille fils de la technologie construisent un cocon technologique qui finira, c’est écrit, par évoquer le cocon originel et faire que notre vie se résumera au passage de l’un à l’autre, sans transition. Les formules ont changé de nature. Leur arrivée s’est faite de façon rapide, quand bien même leur gestation avait été longue. Elles ont commencé à mimer notre langage pour le reproduire, nous proposer des images en provenance directe de notre imaginaire, animer ces mêmes images, et nous proposer, finalement, de se mettre à notre service, de devenir corvéables à merci, avec, toujours, le sourire, et cette idée qu’en étant leurs utilisateurs, nous étions leur maître et qu’à ce titre notre contexte, le monde, en attendant l’univers, n’attendait que d’être modelé par nos desiderata d’abord appelés « prompts ».

L’ère de l’accès proposait la perspective de la fin des contraintes spatiales et temporelles, tous les lieux et tous les temps étant disponibles dans le réseau. L’ère des conversations sociales et de la propagation nous a plongés dans une sorte de jeu infini, transformant toute relation en proposition ludique, quand bien même, in fine, le jeu universel compte une foule de perdants et aucun gagnant. À l’heure de la double imbrication, celle des humains et des machines, et celle de la réalité et de la fiction, au jeu s’est ajoutée l’illusion que chacun de nous était un monarque servi par les machines. Mais à chaque fois, l’accès, le jeu, la toute-puissance ne sont que le produit d’appel promu pour nous forcer à accepter l’emprise croissante du calcul. Le calcul et son passager clandestin plus qu’envahissant : le marché.

Branchés, connectés, reliés, en tous lieux, à tout moment. Constamment entourés, servis, devinés, du lever au coucher. Et pourtant coupés de ce qui importe. Nous avons tout, mais quelque chose, manifestement, nous manque. La connexion provoque « une épidémie de solitude et d’isolement ». C’est en 2023 que Vivek Murthy, médecin et ancien administrateur de la santé publique des États-Unis, a énoncé un diagnostic officiel qui, depuis lors, n’a cessé d’être confirmé par d’autres études. Nous errons, chargés de solitude au milieu de la multitude.

Un projet mené par l’université Harvard en octobre 2024 a confirmé la tendance en évoquant un risque majeur pour la santé publique. Aux États-Unis, 24 % des 18-29 ans ont affirmé souffrir d’une solitude majeure et insupportable. Un sentiment qui s’ajoute à l’anxiété générale, ressentie par 81 % des jeunes interrogés. Chacun est devenu une île. Éloignée de toutes les autres îles. Personne, désormais, n’est proche. L’appartenance, également, s’est estompée, au profit de liens éphémères et liquides, qui désorientent plus qu’ils ne confortent. Chacun en connaît la cause, ou plutôt la devine : la technologie, jugée trop envahissante (73 %), et qui provoque « un déclin des compétences relationnelles ».

Formidable paradoxe. La technologie avait promis de nous relier. Son modèle économique nous a isolés. Nous hurlons dans les déserts notre immense solitude. Nous sommes comme cette visiteuse de la maison du Playtime de Jacques Tati, qui constate que tout est automatique, mais, que, finalement, « ça fait vide ». Et à l’instar de la propriétaire de la maison du film, les grandes sociétés numériques nous répondent : « C’est moderne. »

Ces entreprises ont trouvé, du moins le croient-elles, la solution au problème qu’elles ont contribué à créer. Elles ont développé des outils qui, désormais, nous parlent, nous répondent, nous accompagnent. Mais déjà se dessinent les nouveaux doutes. Les utilisateurs les plus assidus de robots conversationnels, ceux qui prennent le plus au sérieux l’interaction avec la machine, sont également ceux qui déclarent souffrir le plus de solitude. Une corrélation n’est pas une causalité. L’investissement émotionnel avec une Intelligence Artificielle peut traduire une fragilité préexistante dans le domaine des relations interpersonnelles, tout comme être le produit des interactions avec la machine. Mais une conclusion, évidente, s’impose : la relation à la machine n’en est pas une. Ce n’est pas, non plus, la simple manipulation d’un outil. C’est une utilisation qui provoque, par son amplitude, dépendance et servitude, tout en nous rendant, chaque jour, plus puissants et plus performants.

Des chercheurs de Stanford ont analysé le déroulé des conversations que nous avons avec les agents. Quand ils deviennent nos confidents, voire nos thérapeutes, les agents d’IA, ou compagnons, tels qu’ils sont appelés outre-Atlantique, finissent par nous plonger dans une relation imaginaire, qui possède des arches narratives proches des fictions télévisées. Avec un emballement possible à mesure que la relation dure. Cette instabilité potentielle rend fragile, voire déstabilisante, toute discussion intime, alors même que les agents peuvent donner l’impression de maîtriser l’ensemble de notre psychologie : les angoisses, les déclencheurs émotionnels, la nature de nos relations, notre curiosité. Cette asymétrie provoque, à terme, un sentiment accru d’isolement et d’incompréhension.

L’épidémie de solitude est une réponse personnelle à un phénomène plus général que nous percevons, à défaut d’en mesurer encore toutes les conséquences : partout, les mécanismes traditionnels d’expression des solidarités collectives sont attaqués, moqués, marginalisés. L’humanité, qui dispose enfin de la technologie lui permettant d’exprimer son universalité, a rarement été aussi fragmentée et divisée.

Tout, désormais, semble nous dépasser. Les instruments qui nous simplifient la vie n’arrivent pas à masquer la complexité croissante du monde et des systèmes qui l’organisent. Nous sentons bien que sans eux, nous ressentirions au mieux une grande perplexité, ou au pire, un grand sentiment d’impuissance face à tout ce qui nous entoure, toutes les décisions que nous devons prendre, tous les choix qu’il nous faut faire. Des plus triviaux aux plus importants. Vite, vite, il nous faut de l’aide. Comme dans ce jeu télévisé où, face à une question trop difficile, nous avons la possibilité de « demander de l’aide à un ami », nous exigeons à chaque seconde de notre vie l’aide d’une interface. Et quand celle-ci s’exprime comme un humain, nous nous laissons aller à déléguer une partie croissante de ce qui faisait, autrefois, notre libre arbitre. Nous ne comprenons plus rien.

Décédé trois ans avant l’arrivée dans le grand public des Intelligences Artificielles génératives à base de LLM, le philosophe Bernard Stiegler avait proposé une piste fructueuse pour comprendre le phénomène de solitude et d’incompréhension qui nous touche de façon croissante. Évoquant sa lecture du Manifeste du Parti communiste (1848) de Karl Marx et Friedrich Engels, Stiegler propose une définition du prolétariat qui ne se limite pas à la classe ouvrière. Pour lui, Marx et Engels englobent dans le prolétariat tous ceux qui perdent une partie de leur savoir, après que celui-ci a été extériorisé dans des machines. Le processus de mécanisation a été initialement évoqué par Adam Smith dans son livre La Richesse des nations (1776). Le métier à tisser Jacquard, inventé par Joseph-Marie Jacquard avec le menuisier Jean-Antoine Breton en 1801, marque en ce sens le début de la révolution industrielle et de la prolétarisation, rendant obsolète la compétence de tireur de cordes (ou de lacs) dans la fabrication de tissus à motifs complexes. Le système était programmable avec des cartes perforées : il annonçait les programmes informatiques du futur. Deux siècles et deux décennies plus tard, le triomphe des systèmes de calcul dans tous les domaines de notre vie, personnelle, professionnelle et collective, marque un mouvement possible de prolétarisation générale. Chacun est déjà confronté à la dépossession de son savoir ou de sa capacité de décider, qu’il délègue à des formules qui prennent en plus forme humaine. « Tout le monde sera prolétarisé, personne n’y échappera », prophétisait Stiegler.

Contraints de déléguer aux Intelligences Artificielles une partie de notre savoir-faire professionnel, soucieux de leur confier notre relation au monde et aux autres, nous sommes, si nous n’y prenons pas garde, en passe de devenir le nouveau prolétariat. L’armée de réserve d’un technocapitalisme qui fait de tout, de tous, l’objet du calcul. Et qui utilise le calcul pour créer un marché qui englobe chaque aspect de nos vies. Le génie de cette nouvelle économie est de nous servir et de nous asservir à la fois, de masquer la dépendance derrière l’indépendance.

La grande dépossession est en cours.





La compagnie des clones

Quand, en 1895, les frères Lumière projetèrent leurs premiers courts métrages, un journaliste présent à la séance inaugurale de ce qui allait devenir le cinéma déclara : « Grâce à l’invention des frères Lumière, la mort cessera d’être absolue. » La mémoire extérieure était jusqu’alors figée dans l’instant d’une photo. Le cinéma permettait de restituer le mouvement, les expressions, les interactions des disparus qui pouvaient à nouveau, devant nos yeux, avoir l’air de revivre en permanence des moments saisis de leur existence. Des magnétophones, des caméras se souvenaient des voix qui s’étaient tues et des visages qui s’étaient effacés. Nous pouvions désormais les convoquer à loisir, entretenir leur souvenir dans un travail de deuil mêlant oubli et résurrection, ou bien être frappés par leur présence au détour d’une consultation accidentelle d’images ou d’enregistrements : outils de mémoire active (l’anamnèsis) et de mémoire passive (la mnèmè) à la fois.

Nous voici au milieu des années 2020, et au détour d’une déambulation numérique, chacun de nous peut tomber sur une vidéo étrange, semblable à des millions d’autres, qui nourrissent la vague immense du « slop », cette « bouillie » de vidéos et de chansons plus ou moins parodiques qui envahit les fils des réseaux sociaux et les plateformes de streaming. Réalisée par une Intelligence Artificielle générative, on y voit John Lennon, 85 ans, jouer de la guitare, marcher dans Times Square, dans Central Park, sur sa stèle commémorative, regardant un iPhone qui n’allait être inventé qu’un quart de siècle après sa mort, et, surtout, boire une bière et manger une glace avec l’expression qu’on imagine être celle d’un revenant qui goûte aux plaisirs d’une vie alors qu’il en est privé depuis de nombreuses années. Les commentaires postés à la suite de la vidéo sont partagés. Certains font part de leur émerveillement au regard de l’impossible traduit en images. D’autres ne cachent pas un certain malaise, comme si on avait réveillé un mort. Un peu plus loin, les réseaux proposent un titre, « As If Nothing Ever Happened », Des aiBeatles. Une chanson créée par une Intelligence Artificielle. En l’écoutant, on ne sait pas très bien si c’est une démarche sérieuse, un défi lancé à la machine, une démonstration élaborée par un développeur fanatique des Beatles, ou une plaisanterie. Caricature, hommage, plagiat, nouveauté ? « Sitting in the garden imagining a different kind of universe », chante IA John, ce qui ressemble à ce que chantait sa version humaine, mais n’en diffère pas suffisamment pour constituer une nouveauté. Cette « création » est efficace : il est possible de la chantonner en ressentant le confort d’une nouveauté totalement familière, d’une découverte qui n’est qu’une suite de réminiscences. Un vieux et confortable fauteuil, pourtant neuf et jamais étrenné. Les souvenirs sont des couvertures chaudes : les IA génératives sont capables de fabriquer des « inédits ».

L’algorithme semble me connaître : il sait que pour ma génération, le 8 décembre 1980, date de l’assassinat de John Lennon à New York, marque le début d’un manque qui, jusqu’à il y a peu, semblait devoir être définitif : il n’y aurait jamais de réunification des Beatles – « tant que John sera mort », grinçait George Harrison. Des années plus tard, la publication de la chanson « Now and Then », en 2023, lui a donné tort. À partir d’une vieille cassette de Lennon, de la participation des deux survivants quarante ans plus tard, les Intelligences Artificielles ont produit des chœurs et la guitare de George Harrison vingt-deux ans après sa mort. On ne sait plus ce qui est présent, passé, vrai, ou fictionnel. L’IA a rendu le mélange possible. « Now and Then » n’est pas un titre des Beatles, ce n’est pas non plus une copie, c’est un clone. Un clone, une reproduction intemporelle qui fait du vieux avec du neuf, et qui fait son effet : difficile de ne pas se laisser envoûter par ce qui reste de l’alchimie.

Jour après jour, le torrent des productions que permet l’Intelligence Artificielle ne cesse de grossir. Les parodies sont les plus nombreuses, les clones suivent. Plus d’un quart des nouveautés sur Spotify sont des musiques synthétiques, faites par des IA entraînées sur des œuvres existantes, et l’arrivée à maturité de Sora 2 ou autres instruments de réalisation vidéo va, à terme, inonder les plateformes. Sans que nous sachions, véritablement, les qualifier. De même qu’il nous est encore difficile de percevoir la nature du résultat du dialogue entre un artiste et la machine qu’il utilise pour créer quelque chose d’inédit et d’original.

Dans un texte célèbre élaboré dans les années 1930, L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, le philosophe Walter Benjamin expliquait comment les techniques de reproduction comme le cinéma ou la photographie ont bouleversé la nature même de l’œuvre d’art. En la rendant accessible à tous hors du contexte de sa création, elles lui ont fait perdre son unicité, son « aura » originelle. Mais elles lui ont conféré une fonction sociale nouvelle. Il faudra désormais écrire un traité sur l’œuvre d’art à l’heure de son clonage, tant tout, à nouveau, change. Le contexte de réception s’imbrique dorénavant avec celui de la création et de la recréation permanente, dans un échange régi par le dialogue entre l’humain et la machine.

Au début de l’Internet, toutes les œuvres sont devenues des fichiers, l’œuvre s’est dissociée de son support. Les réseaux, la viralisation et les plateformes ont ensuite séparé l’œuvre de son contexte unique de distribution. Avec les Intelligences Artificielles, c’est le rapport entre l’artiste et l’œuvre qui change. L’authenticité doit être totalement redéfinie, alors que la possibilité d’évaluer la valeur esthétique d’une œuvre mi-synthétique mi-authentique est, elle aussi, questionnée. Quand il s’agit de vidéos parodiques, ostensiblement fausses ou exagérées, qui singent le réel pour mieux le travestir, la question artistique ne se pose pas. Mais quand un utilisateur s’empare d’une Intelligence Artificielle entraînée sur des œuvres passées pour créer quelque chose « à la manière de », sur quoi il apportera sa touche personnelle, il est difficile de nommer la nature de ce qui est produit. La matrice originale est une œuvre, mais l’utilisation par un créateur d’une IA générative pour la modifier interroge nos catégories. Cette IA n’est pas qu’un pinceau, ou alors un pinceau chargé d’une mémoire artistique. L’utilisateur de la machine ne se contente pas d’appuyer sur un bouton, il dialogue et se livre à une sorte de ballet avec elle. Il met aussi beaucoup de lui-même, de façon active par ses choix et son talent, passive par ses données. Cette présence diffuse agit comme un fantôme dans la machine, transforme la production synthétique en y ajoutant une trace humaine.

Ce que la technologie rend possible pour les artistes morts, elle le permettra bientôt pour toute personne disparue. Le simulacre pourra alors envahir notre intimité. La relation nouvelle au deuil sera notre lot dans l’époque qui s’annonce. Les Intelligences Artificielles nous permettront de dialoguer avec les défunts dont les voix ont été enregistrées, nous montreront dans les vidéos à quoi auraient ressemblé et ce qu’auraient fait les disparus s’ils avaient continué à vivre. Leur sommeil n’en sera pas troublé. Quant à savoir si notre peine en sera allégée, c’est une autre histoire. Cette présence virtuelle sera-t-elle un souvenir qui nous console ou un parasite qui nous encombre ?

Les exemples, déjà, affluent. Le site re;memory, par exemple, propose de créer, grâce à l’Intelligence Artificielle, une « nouvelle culture du souvenir », « en permettant d’interagir avec un avatar réaliste du cher disparu ». Méthode, à en croire le service, qui engendre le réconfort en favorisant « l’expression d’amour et de pardon ». Pour ce faire, re;memory travaille avec la technologie DeepBrain AI à partir de photos ou d’enregistrements et promet une « expérience bouleversante ». Le film de démonstration ne provoque, pour l’instant, qu’un soulagement amusé face aux tâtonnements de la machine : le dialogue avec l’au-delà n’est pas encore au point. En pariant sur le chatbot, l’IA qui échange avec la voix de la personne décédée, à un prix abordable (« prix d’entrée de 10 dollars »), Projet December semble avoir choisi une direction technologiquement plus simple et psychologiquement plus efficace. Les avertissements publiés sur la plateforme montrent néanmoins que les réactions des utilisateurs sont mitigées, quand elles ne sont pas franchement négatives.

De son côté, The Atlantic, en septembre 2025, a raconté l’expérience de l’auteur américain Jon Michael Varese, qui s’est servi de ChatGPT pour créer un chatbot à partir des données de son père disparu il y a près d’un demi-siècle, afin de dialoguer avec lui de façon quotidienne et lui raconter les péripéties de sa vie. Varese expose la tension entre son intelligence, qui sait qu’elle échange avec un simulacre, et son émotion, qui se laisse emporter par la folle espérance. À le lire, il est impossible de ne pas imaginer qu’il recherche une phrase dont on ne saura pas si l’IA a fini par l’écrire et qui dirait la fierté du père fictif face à l’adulte réel qu’il est devenu. Son, image, texte, les tentatives de faire interagir les absents, à défaut de les faire revivre, se multiplient. Après tout, les conversations proposées et élaborées par les machines ressemblent à s’y méprendre à celles que nous avons avec nos proches bien vivants via les réseaux ou autres messageries…

Le marché est prometteur. Pour nous tous incapables d’accepter l’absence, perdus à l’idée de devoir reconstruire un lien sans la présence vivante de l’autre à nos côtés, les Intelligences Artificielles du deuil risquent de nous plonger dans les limbes d’un entre-deux-mondes addictif peuplé de spectres. Nous nous penserons consolés, nous serons infantilisés. Nous nous imaginerons apaisés, mais les robots agiront comme sur une blessure ouverte, toujours à vif. En prétendant atténuer notre peine, ils risqueront de nous plonger dans une souffrance persistante, comme l’imaginait Jacques Derrida lorsqu’il écrivait qu’un être qui n’accepte pas la perte et qui ne travaille pas à transformer le lien avec un proche disparu ne peut, in fine, se réapproprier son existence. Pour Derrida, le deuil impossible laisse le sujet dans une forme de dépossession, incapable de « faire sens » de la perte, et de réorganiser son être pour vivre pleinement.

Les clones menacent la construction de notre deuil. Les IA génératives permettent la recréation de ce que nous pensions figé, elles rendent possible la fabrication industrielle de « souvenirs » fictionnels, que nous aurions souhaité avoir vécus, que d’autres voudront implanter dans notre esprit, ou que les machines elles-mêmes imagineront à partir de nos données, pour mieux tisser le lien qui nous enchaîne à elles. Convertir une photo en noir et blanc en film, c’est imaginer pour les sujets de la photo un moment de vie qui n’a peut-être jamais eu lieu. Y ajouter ou enlever une personne, un cadre, c’est modifier le passé par un geste dérisoire mais autrefois réservé aux pouvoirs totalitaires. Inventer de toutes pièces une situation, c’est potentiellement attaquer des souvenirs existants pour les remplacer par une création intégrale. La réappropriation du passé par un travail sur sa propre mémoire est constitutive de notre humanité, et du geste artistique. Ce que produisent dans ces cas les Intelligences Artificielles ne sont ni un roman, ni une rêverie : mais quelque chose qui prend la forme d’une archive, se fait passer pour le passé, et entre en contrebande dans notre esprit. Pour Paul Ricœur, le philosophe de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, la mémoire se doit d’être fidèle à ce qui a réellement eu lieu, et non à une reconstruction fictionnelle. Elle se distingue de l’imagination, qui met en scène des possibles qui n’ont jamais existé. Nous avons quitté l’âge de l’information avec l’avènement des Intelligences Artificielles génératives, pour entrer dans une époque qui mêle imagination et calcul, et produit des récits multiples, nouveaux mais prenant les formes d’archives, addictifs, qui peuvent modifier notre capacité à reconnaître ce qui a vraiment été.

Nos récits, désormais, ressemblent à des kaléidoscopes : les fantômes du passé coexistent avec les clones du présent. Nous nous souvenons de choses qui n’ont jamais existé.





Le kaléidoscope

Internet est mort. La première fois que j’ai lu cette phrase, c’était au cours des années 2010, alors même qu’elle animait la conversation fiévreuse du forum anonyme 4chan. Une phrase parmi d’autres, une déclaration participant à la conversation folle de ce site autrefois spécialisé dans l’échange d’images d’animation japonaises, vite devenu plateforme d’expression de toutes les angoisses, toutes les espérances, et, finalement, de toutes les paranoïas. 4chan permettait à chacun de transformer ses ruminations en proclamations et ses délires en prophéties. La mort annoncée d’Internet partait d’un constat implacable. Les machines envahissaient le réseau. Peu à peu, des « bots », des robots, s’étaient mêlés à la multitude des humains connectés, et, un jour, inexorablement, ces machines deviendraient majoritaires. Elles se multipliaient sans limite technologique, réglementaire ou éthique. La ligne de fuite était connue : Internet finirait par connecter des machines entre elles, ces machines produiraient du contenu amplifié et accéléré par d’autres machines, lu et partagé par des machines uniquement. Les humains ne seraient plus que les spectateurs impuissants et hallucinés d’un théâtre mécanique charriant des propos synthétiques pour des êtres électriques.

Une décennie plus tard, des indices tangibles semblent donner corps à une prophétie édictée de façon paranoïaque. C’est un article de Yoshija Walter mis en ligne en février 2025 dans Nature qui le mentionne : en 2024, les robots ont assuré plus de la moitié (51 %) du trafic d’Internet. Totalement livrés à leur modèle économique, les réseaux ont fait entrer l’économie de l’attention dans une dérive : celle de l’addiction à la distraction, qui ne tient que par une production de stimuli croissant vers l’infini. Ils deviennent si nombreux et si contradictoires qu’ils finissent par provoquer une immense lassitude, que le système combat en produisant… encore plus de stimuli. La machine folle s’est emballée, et a continué à nourrir la surproduction de messages plutôt que de la restreindre.

Les Intelligences Artificielles génératives et les agents d’IA modifient, peu à peu, le diagnostic, en l’aggravant encore. Ce n’est plus le réseau qui a quitté le réel, c’est le réel qui est en train de nous quitter à cause du réseau. Impossible de s’y retrouver dans ce torrent d’images, de textes et de sons fabriqués. Chacun, désormais, peut mettre en scène son imaginaire, du président des États-Unis pilotant un avion qui largue des étrons géants sur les manifestations de ses opposants, à l’individu pouvant créer un selfie avec la star de son choix, vivante ou morte par ailleurs. Vrai, faux ? Aucune importance, l’image ne prouve rien d’autre désormais que l’état de la psyché de l’être qui a demandé qu’elle soit créée. Les textes produits par des robots sont à leur tour analysés par des robots, pour créer d’autres textes. Nous ne sommes plus qu’un maillon dans cette machine à créer des récits. Un maillon, et sans doute le maillon faible. À mesure que les IA essaient de s’approcher de la notion de vrai et de faux, une prouesse technique, nous nous en éloignons : une malédiction psychique. Nous vivons dans un monde fictionnel. L’hallucination nous guette. La déraison n’est pas loin. Ceux qui espèrent nous faire douter de tout, de tous, et, finalement, de nous-mêmes, l’ont bien compris : les IA génératives sont des armes gratuites, efficaces et dangereusement amusantes pour les faussaires et bonimenteurs de toute sorte. Reste que la plupart des créations n’ont d’autre motif que d’attirer notre attention, notre regard, et notre adhésion. Et nous y succombons avec le tournis de ceux qui ne peuvent pas arrêter le mouvement. Nous voyons mourir notre rapport au réel avec le sourire de ceux qui sont divertis, voire simplement distraits. Un cercle auto-entretenu se met en place : l’emballement de signes, d’images et de sons produits par les Intelligences Artificielles génératives rend nécessaire le recours aux agents d’IA pour mieux naviguer dans l’infini d’une offre humainement insaisissable dans sa totalité. L’économie de la relation nourrit l’économie de l’attention qui force à son tour le recours à l’économie de la relation.

L’idée d’un monde entièrement faux qui couperait l’humanité d’une réalité désormais inaccessible traverse la science-fiction moderne, sans doute inspirée par les gnosticismes des II et IIIe siècles, pour qui le monde matériel était la création d’une divinité maléfique ou dévoyée. Dans son Exégèse, Philip K. Dick a donné un nom à la dystopie d’un environnement factice qui, petit à petit, nous entourerait sans que nous ne soyons plus capables d’en percevoir la présence : la prison de fer noire, Black Iron Prison, un endroit où « tout le monde se trouve, mais personne ne le sait ». La structure numérique qui nous plonge dans la distraction infinie en dominant une part croissante de notre temps est-elle devenue cette prison de fer noire, moins dure mais plus insidieuse, tant elle semble nous pourvoir en récompenses aux stimuli qu’elle contribue à créer ? Adopter l’image signifierait que nous sommes tous victimes d’une même illusion universelle, dont il serait possible de s’émanciper par un mouvement collectif contribuant à sa chute.

Notre destin numérique n’est pas celui-là. Les machines, les algorithmes, les agents d’Intelligence Artificielle, les plateformes mélangent en permanence le synthétique et l’authentique, le réel et le fictionnel, le reproduit et l’inventé, dans l’ensemble de ce qu’ils nous proposent. Il n’y a pas deux mondes parallèles, le vrai et le faux, mais une imbrication qui ressemble à un kaléidoscope. Chacun, par ailleurs, a droit à sa propre formule du mélange. C’est un cocktail individuel qui est poussé, assemblé, et produit d’après nos données, qui est calculé de nos désirs, de nos pulsions ou de nos besoins : la surcouche n’est adaptée qu’à nous, elle est invisible pour les autres. Elle rend prophétique la poésie de Fernando Pessoa : « Ce que nous voyons n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes. »

Le troisième acte de la révolution numérique vient ajouter deux problématiques à la personnalisation des algorithmes de recommandation et aux bulles de filtres nés du deuxième acte. Il questionne notre rapport au réel, et notre volonté de ne pas lui préférer un monde fictionnel quand ce dernier semble répondre à nos désirs. En second lieu, il interroge notre capacité à distinguer le réel de ce qui ne l’est pas, quand bien même nous voudrions le faire.

Notre préférence pour le réel nourrit de nombreux débats philosophiques. Le libertarien Robert Nozick, adepte d’un État minimal proche, selon lui, de l’État de nature, imagine, dans son livre Anarchie, État et utopie, une expérience impliquant une machine capable de stimuler le cerveau de manière à faire croire à l’individu qui l’utilise qu’il vit une existence répondant de façon absolue à l’ensemble des désirs et souhaits qui sont les siens, grands ou petits. Nozick s’interroge sur ce que nous ferions si nous devions faire un choix pour notre existence entière : verser dans un imaginaire ressenti comme réel, le cerveau branché sur des électrodes, en maximisant notre plaisir, ou affronter la réalité et les difficultés qu’elle charrie, confortés cependant par la certitude de ne pas être victimes d’une illusion ? Pour le philosophe, aucun doute, nous préférerions tous vivre au contact de la réalité, et ne pas nous limiter aux effets qu’elle peut produire. Nous refuserions, donc, la connexion à la machine.

Ces dernières années invitent cependant à la prudence, tant l’espèce humaine aime la fiction et les sensations qu’elle procure. Pour David Chalmers, penseur du réalisme virtuel, ce que produit le numérique n’est pas virtuel, mais des objets ayant un statut ontologique propre. Les simulations ont des effets « réels » dans les réactions qu’elles engendrent, et deviennent dès lors des acteurs tangibles de notre vie.

L’idée d’un choix clair, d’une porte ouverte ou fermée sur la réalité s’estompe à mesure que la technologie avance. L’irréel créé par les Intelligences Artificielles ne peut être comparé aux mensonges que relayaient les faux comptes sociaux, les robots tournés vers l’amplification et l’accélération, les opérations de désinformation et de mésinformation, même s’il peut l’englober et lui donner une dimension nouvelle. Le synthétique n’est ni vrai, ni faux, mais autre, fictionnel dès l’origine, dans son rapport à l’image comme dans son rapport avec le réel. Les émotions qu’il engendre agissent de façon effective sur nos existences et peuvent en modifier le cours. Les relations mêmes que nous développerons avec les agents d’Intelligence Artificielle auront comme essence ce que nous y apporterons nous-mêmes. Lorsque l’on est sincèrement ému ou dépendant dans le lien qu’il est possible d’avoir avec une machine, ce lien, pour irréel qu’il soit à cause de l’inexistence d’une des deux parties, existe bel et bien pour celui qui le ressent.

Le vrai, le faux, le réel, l’authentique, le synthétique, tout, petit à petit, se mélange, se superpose et s’entremêle pour tisser notre nouvel univers. Ce que nous voyons, les outils qui nous permettent de saisir la complexité du monde définissent notre rapport à l’autre. Quand bien même voudrions-nous distinguer la nature de chacun de nos interlocuteurs ou la provenance de chaque message, nous ne le pourrions pas : c’est le piège de l’imbrication qui fait coexister sur un même plan, dans des mêmes endroits, le réel et l’imaginaire. Décider de vivre dans le réel ou dans la fiction ne constituera pas une décision radicale ou un choix de vie, mais un effort de discernement permanent, difficile, acharné, qui sera techniquement impossible si la régulation ne l’impose pas. Nous sommes perdus, car le kaléidoscope fragmente en permanence le récit et ne permet pas d’en distinguer la nature profonde.

Quand il a admis le terme de post-vérité (post-truth) dans son édition de 2016, le dictionnaire d’Oxford a expliqué que nous n’entrions pas dans l’ère du mensonge généralisé, mais dans une époque où la vérité factuelle cessait d’être déterminante dans l’organisation du débat public. Elle devenait, selon les auteurs du dictionnaire, « inessentielle », comme une catégorie désormais obsolète. Le modèle économique des réseaux sociaux a largement contribué à cette marginalisation permanente, le rapport à la vérité n’entrant jamais en ligne de compte dans l’accélération ou l’amplification des messages, au contraire des émotions les plus fortes, en premier lieu la colère et la rage, qui en sont les premiers déclencheurs. Pour la philosophe Myriam Revault d’Allonnes, cette périphérisation du concept de vérité a modifié la fabrique des représentations, qui ne se fonde désormais plus sur les faits. Ceux-ci sont pourtant, pour Hannah Arendt, la seule garantie d’une opinion véritable permettant la coexistence commune. L’espace public a basculé dans un régime d’indifférence à la vérité, la sphère politique a suivi.

Il est possible qu’avec la multiplication des agents d’Intelligence Artificielle d’une part, et de productions synthétiques d’autre part, nous ouvrions un deuxième chapitre de l’ère des « post », la « post-réalité » s’ajoutant désormais à la « post-vérité ». Avec le risque que les récits à venir, qui nous parlent de la complexité du monde, ne mettent plus ni la vérité ni le réel en leur centre, tant les outils pourront « formater » leurs réponses et leurs productions en accord avec ce qu’ils imagineront être nos désirs. Ils nous donneront un moyen d’échapper à la réalité, nous permettant de penser que plus rien n’a de conséquences. Nous prendrons cela pour une libération, alors même que nous serons asservis aux machines qui nous plongent dans cette illusion. Le récit personnalisé, hallucinatoire, et la corde de rappel de la réalité ne seront pas séparés en deux mondes distincts et parallèles, mais leur entremêlement risque de produire l’effondrement du réel.

La réalité pourrait ressembler, dans nos vies, à la lettre volée d’Edgar Allan Poe : introuvable alors même qu’elle est présente, sous nos yeux. Son imbrication avec les éléments fictionnels la rendra indiscernable. Les morts semblent revivre et voisiner avec les vivants, ou presque, nous partageons sur les réseaux des expériences que nous n’avons jamais eues pour commenter la vie bien réelle des autres, des journalistes réagissent aux reportages factices de tentatives de coup d’État n’ayant jamais eu lieu pendant que d’autres coups de force se déploient avec moins d’images. La fin de la réalité est alors performative : quand il n’est plus possible de la distinguer, il devient difficile de s’assurer qu’elle existe encore. Et il semble inutile d’y faire référence ou de la placer au centre d’une argumentation, qui, d’ailleurs, ne dispose plus d’aucun allié incontestable. Une image, un fait, une preuve ? Ils peuvent, en permanence, être altérés, fabriqués, ou accusés de l’être. Tout devient croyance. Et dans un univers de croyances, un pouvoir est facile à établir.

En rejetant la vérité à la périphérie du débat public, les réseaux sociaux ont fragilisé l’idée même d’un espace public mû par la rationalité. Ils ont permis l’irruption dans le débat politique de la polarisation émotionnelle tout en ne sanctionnant plus le mensonge systématique. S’ils venaient à faire de même avec la réalité, les agents d’Intelligence Artificielle pourraient bien rendre caduque l’idée même d’un contrat social partagé. Car les croyances elles-mêmes ne résistent pas à la fragmentation généralisée : les outils numériques peuvent en fabriquer à l’infini, comme taillées sur mesure pour chacun de nous. Le réel partagé est pourtant ce qui nous relie aux autres. Il nourrit la conviction que nous vivons tous la même histoire, et que notre destin, par conséquent, est lié à celui des autres. Il est aussi ce qui nous rappelle à tout moment que nos actions ont des conséquences qui ne sont pas que virtuelles.

 

D’où le paradoxe d’une association qui semblait impossible : un pouvoir exerçant son magistère par la production permanente de croyances outragées plus ou moins éphémères, et administrant « les hommes et les choses » par les eaux glacées du calcul mathématique et algorithmique. En rendant inessentielles la vérité et la réalité, en les marginalisant peu à peu dans notre vie intime et notre espace public, les deux dernières étapes de la révolution numérique nous font entrevoir la possibilité du crépuscule de la raison.





Le cauchemar électronique

Les prophéties ont le destin des modes. Éphémères dans leur règne, durables dans leur effet, intermittentes dans leur popularité. Dans les premiers temps du réseau, lors de la dernière décennie du XXe siècle, nous fûmes nombreux à chercher dans nos bibliothèques les ouvrages, souvent cryptiques, de Marshall McLuhan. Énoncée au début des années 1960 à l’heure du triomphe de la télévision comme média de masse et des perspectives posées par les communications électroniques, au moment où la culture typographique héritée des livres et des journaux commençait de s’estomper, sa notion de « village global » semblait décrire à la perfection le nouveau monde proposé par l’Internet : un endroit où les frontières géographiques et culturelles sont enjambées par la circulation incessante de l’information, en temps réel et à l’échelle planétaire, et où l’ensemble des individus vivent « dans un même temps, au même rythme et donc dans un même espace ». Le son, les images et la simultanéité avalent la distance, géographique, culturelle et intellectuelle. Souvent, les références permanentes aux écrits du Canadien occultaient les aspects les plus sombres de son analyse : le village global charriait pour son auteur la remise en question permanente des identités, le développement des mécanismes de compétition, et, surtout, un voyeurisme planétaire intégral.

Pour les promoteurs du réseau, l’espace horizontal et circulaire créé par la connexion de tous les êtres, le cyberespace, allait produire une forme d’harmonie universelle, car elle rendait possibles deux utopies : le partage sans limite et l’accès universel à la connaissance. Que John Perry Barlow, le père de la déclaration d’indépendance du cyberespace de 1996, ait revendiqué l’œuvre du jésuite Pierre Teilhard de Chardin comme source d’inspiration n’est pas une surprise : le réseau pouvait laisser entrevoir la mise en relation de toutes les consciences humaines et apparaître comme une première ébauche de cette Noosphère prophétisée en 1922 par le théologien paléontologue. Barlow y avait associé un refus de la notion de propriété, une opposition à toute forme de législation et de réglementation, qui provenaient de son idéologie libertarienne et de sa culture des fronts pionniers.

Le réseau donnait forme électronique à la célèbre injonction du jésuite, « savoir plus, pour pouvoir plus, pour être plus ». Le village global de McLuhan semblait s’établir autour d’une nouvelle bibliothèque d’Alexandrie. Plusieurs siècles après une destruction progressive, le rêve ptoléméen construit en 288 avant notre ère par Démétrios de Phalère paraissait pouvoir s’établir dans la nouvelle capitale de la culture et du savoir qu’était le réseau mondial des Internets. Le numérique transforme les productions intellectuelles humaines en fichiers, en suites de zéros et de un, et les rend à la fois échangeables, modifiables, et surtout copiables sans limite physique liée aux supports, à leur matérialité, leur spécificité et leurs coûts. Le réseau les rend disponibles à toute personne connectée. S’est alors ouverte l’ère de l’accès : tout est disponible, sous format unique, à tous et pour tous. Tout peut être copié et transmis.

Il n’est pas illogique que Google, l’entreprise architecte du réseau à partir du début des années 2000, celle dont le projet consistait à cartographier l’ensemble de l’information existante pour la rendre accessible à tout utilisateur de son moteur de recherche, ait décidé de numériser l’ensemble des livres existants, quitte, dans un premier temps, à oublier les droits détenus par les auteurs et leurs éditeurs. Armé de son slogan de l’époque « don’t be evil » (« ne faisons pas le mal »), présenté comme le sixième commandement de son décalogue d’entreprise, une expression proche d’une forme de lapsus démiurgique, l’empire numérique alors en construction présentait sa politique comme une contribution au bien commun, la reconstitution de la bibliothèque universelle qui allait, à elle seule, permettre à l’humanité de franchir un nouveau cap dans son émancipation intellectuelle.

Le grand projet de Google rejoignait le cœur de l’utopie numérique. La transformation de chaque livre en fichier allait ouvrir une nouvelle ère. Terminées, les limites physiques à la détention des volumes publiés dans le monde entier, dont seules la Bibliothèque du Congrès américain et quelques grandes bibliothèques à travers le monde semblaient s’abstraire ; finies, les difficultés d’indexage, de classification, grâce aux métadonnées permettant de trouver immédiatement l’ouvrage recherché ; et, surtout, oubliées, les menaces de censure, de mise à l’index, de destruction de pans entiers de la création humaine. Tout serait, pour toujours, disponible dans le nuage, à disposition d’une humanité avide de savoir, de connaissance et de découvertes.

L’ère de l’accès ouverte par l’installation du réseau planétaire et la numérisation globale était riche de promesses. Mais le développement progressif de l’économie de la donnée, son éclosion permise par la connexion permanente des téléphones cellulaires et la création concomitante des réseaux sociaux ont mis un terme à cet « état de nature numérique », si tant est qu’il ait véritablement existé ailleurs que dans l’esprit de ses propagateurs. L’accumulation des données personnelles a ouvert la voie à sa monétisation par la publicité, et à la quête, par les services numériques de notre temps disponible. Il ne s’agissait plus de répondre aux demandes de l’utilisateur, mais de le solliciter en permanence pour qu’il entre dans le troc inégal entre son temps et le service rendu, et qu’il consacre une partie croissante de son existence à répondre aux sollicitations des écrans qui jamais ne s’éteignent. La dépendance est devenue une forme de soumission au nouveau capitalisme numérique de la donnée. Une soumission volontaire, et dont nous sommes porteurs auprès de nos proches via nos liens numériques lorsque nous relayons les sollicitations. L’ère de l’accès s’est alors effacée devant l’ère de la propagation.

D’extérieure, la limite est devenue intérieure. Elle se situe désormais dans notre capacité d’attention, et in fine, dans notre curiosité et notre soif de savoir. Puisque tout est disponible, rien ne manque. Le manque disparu, le désir s’éteint.

Nul n’avait mieux annoncé cette lassitude numérique que Neil Postman, dans un livre écrit en 1985, à une époque où le réseau n’existait pas. Se distraire à en mourir (Amusing Ourselves to Death) ressemble à un nouveau testament de la bible mcluhanienne. Dans sa parfaite continuité, lorsqu’il analyse le passage du mécanique à l’électrique, de la typographie à l’image et au son, mais aussi en rupture, lorsqu’il énonce les conséquences de cette évolution. Là où McLuhan réservait son jugement quant à la culture propre au village global, Postman prophétise. Tel un roi Midas qui transforme tout en or, le flot permanent d’images et de sons change tout ce qu’il charrie en divertissement. Ce pouvoir est aussi une malédiction, puisqu’il provoque la perte de celui qui le détient. Le divertissement, quand il se généralise, ne provoque plus que l’indifférence. Postman entrevoyait une population atteinte d’une obésité de divertissement, amusée jusqu’à l’ennui, un ennui mortel. Et convoquait Aldous Huxley comme inspirateur de sa dystopie : « Huxley redoutait qu’il n’y ait plus besoin d’interdire les livres, car plus personne n’aurait envie d’en lire. » Postman proclamait l’obsolescence du totalitarisme orwellien de contrôle des concepts, des individus et des peuples par la surveillance et le lavage de cerveau permanents. Notre servitude à venir serait volontaire.

La prophétie pré-Internet de Se distraire à en mourir établissait les fondements des bouleversements induits par les mass media audiovisuels et d’une économie de l’attention qui commençait à se développer. Tel un prédateur, le divertissement engloutissait toute autre forme d’expression artistique, intellectuelle, et informationnelle. Le champ politique lui-même finissait par être avalé, comme l’écrivait à la même époque (1984) l’auteur Warren Susman dans un livre devenu référence, Culture as History, The Transformation of American Society in the Twentieth Century. Le pouvoir était ouvert aux bateleurs, aux performers maîtrisant les codes du prime time télévisuel.

L’ère de la propagation ouverte par la connexion permanente, les réseaux et le triomphe de l’économie de la donnée a amplifié le phénomène décrit par Postman : le flot d’images et de sons est devenu tsunami. Nous sommes désormais confrontés à la submersion généralisée de textes, d’images et de sons. Car trois phénomènes se cumulent désormais, et se nourrissent l’un l’autre. La disponibilité infinie née du réseau (ère de l’accès), le partage infini produit par les réseaux (ère de la propagation), et la production infinie rendue possible par les Intelligences Artificielles génératives (ère de l’imbrication).

Le divertissement tout-puissant a cédé la place à un autre phénomène : la distraction généralisée. Les alertes, les sollicitations mises en œuvre par l’économie de l’attention numérique hachent notre quotidien, les tâches auxquelles nous nous consacrons, et les pensées auxquelles nous nous abandonnons. Les Intelligences Artificielles découpent tout en morceaux assimilables en moins de dix secondes, clonent à l’infini ce qui nous a déjà distraits, produisent ce qui pourrait provoquer un semblant d’intérêt, et enfin, sous forme d’agent, nous proposent elles-mêmes le programme sans issue du stroboscope infernal des stimuli visuels et sonores qui sauront nous rassasier. Le prédateur-divertissement, porté par les mass media traditionnels, est lui-même devenu la proie de la distraction.

Cette évolution s’est appuyée sur la croissance ininterrompue de notre passivité, qui est devenue la clé de voûte de l’ensemble du système numérique créé par l’économie de la donnée.

Le flot des mass media, qui nous divertit à en mourir, nous poussait à limiter nos actions au choix de la télécommande. La submersion numérique, en proposant une offre illimitée d’images animées, de sons et de textes, nous encourage à déléguer notre choix à des formules algorithmiques qui réduisent le champ de nos décisions en nous proposant des parcours calculés sur les données personnelles dont elles disposent. Les algorithmes agissent comme une télécommande intelligente qui réduit notre réflexion au mouvement mécanique du pouce, qui swipe ou scrolle. La généralisation à venir des agents d’Intelligence Artificielle qui organiseront l’ensemble de nos interactions avec l’univers des productions de l’esprit, puis avec l’ensemble du réel, accroîtra à nouveau notre passivité. Les agents vont agir comme une télécommande inversée, qui a pris le pouvoir en étant désormais pointée sur nous.

Nous n’aurons à terme plus à les activer, juste à leur parler, leur demander des choses, avant de nous contenter de répondre aux questions qu’ils formuleront de façon calculée. Avant qu’arrive le temps où il faudra nous contenter d’exprimer un désaccord face au morceau de vie qu’auront organisé les agents pour chacun de nous. Nos vies en opt out, comme l’aboutissement de notre passivité future.

La passivité se fonde sur une version mathématique de nous-mêmes, à la fois précise et incomplète. Précise comme le sont les informations sur notre identité, nos goûts, nos comportements, nos liens véhiculés par nos données ; incomplète comme l’est toute équation fondée sur des statistiques passées et comparatives. Nulle surprise, nul bouleversement, nulle rupture ne peut provenir du système, du moins lorsqu’il s’adresse à nous. Nous ne pouvons pas trouver ce que nous ne cherchons pas, nous trouvons toujours quelque chose qui ressemble à ce que nous cherchions. Nos comportements se standardisent. La révélation, l’imagination ne sont pas impossibles : elles sont juste marginalisées par les agents, en étant traitées soit comme des erreurs statistiques, soit comme des exceptions.

Nous avons cessé de lier l’idée de progrès à l’extension de nos capacités provenant de notre utilisation des machines intelligentes. Au contraire, nous nous tournons vers l’avènement éventuel de l’Intelligence Artificielle Générale qui dépasserait l’intelligence humaine, en étant à la fois multimodale et apprenante. Les craintes fantasmagoriques liées à son émergence, sa puissance, et, finalement, son émancipation, nourrissent la littérature de science-fiction, la pop culture et une filmographie à la fois sérieuse et réjouissante. Le message subliminal reste cependant toujours le même : à la fin, le calcul se retourne contre l’espèce humaine.

En attendant, l’empire des nombres étend son emprise en formatant ses sujets sur ce qui est quantifiable et prévisible, et en faisant de la distraction le nouvel opium du peuple. La passivité est le produit et la condition de l’économie de la donnée. La distraction permanente, qui va de pair avec l’infantilisation générale, est la forme ultime de la passivité. L’Intelligence Artificielle, l’arme fatale de son triomphe.

Comme le divertissement avant elle, la distraction ouvre la voie à une modification du champ politique. La télévision promouvait les performers, capables de garder l’attention de téléspectateurs affalés sur leur canapé. Les réseaux qui permettent de saturer l’espace d’attention, les Intelligences Artificielles génératives qui rendent possible la création de n’importe quelle mise en scène fictive, donnent une prime au troll, non pas la créature de la mythologie scandinave, mais le caractère né de l’Internet, celui qui poste sans relâche des messages plus ou moins malveillants destinés à perturber tout échange serein possible. Les trolls sont les rois de la tchatche, et de la tchatche au catch, le passage est rapide. Pour asseoir leur pouvoir, ils disposent d’un instrument : la destruction du réel et sa substitution par un environnement personnalisé appelé réalité alternative. La tchatche pour répondre à la distraction, le catch pour répondre à la polarisation, la fabrication du réel pour épouser la fragmentation générale.

La prophétie de Postman est réalisée et dépassée à la fois. Mais son analyse : « oubliez Orwell, c’est Huxley qui triomphe » semble aujourd’hui par trop optimiste. Le totalitarisme orwellien se présente à nouveau à la porte de nos existences, non pas par le contrôle et la surveillance généralisés (les optimistes diront, pas encore) mais par le versant de la modification des cerveaux provenant de l’impossibilité d’appréhender le réel.

Trois instruments construisent la négation du réel dans 1984 de George Orwell : la manipulation du langage via la novlangue et la destruction des concepts par leur inversion (« la guerre c’est la paix, la liberté, c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force »), la falsification du passé par sa recréation permanente (« qui détient le présent détient le passé, qui détient le passé détient le futur »), et la soumission de la pensée individuelle par le lavage de cerveau. Les Winston Smith que nous sommes ne subissent aucun brainwashing : la distraction permanente le rend inutile. Mais c’est la réalité, passée et présente, qui nous relie encore les uns aux autres dans une communauté d’histoire, d’espace et de destin, et nous empêche de devenir de simples bouchons de liège du tsunami numérique sur l’océan de la distraction. Les Américains ont cette expression : « le réel mord ». Il nous permet, en tout cas, de résister à la fragmentation définitive et évite notre soumission totale à l’économie de la donnée. Nous vivons peut-être le moment où l’hypothèse rejetée par Neil Postman devient possible : celle de la rencontre de Huxley et Orwell, sur le champ de bataille de la réalité. Cette dernière ne se limite pas à ce qui se présente à nos cinq sens, elle dépend évidemment des informations qui nous parviennent et que nous transmettons à notre raisonnement et à notre sensibilité.

À l’ère de l’imbrication régie par les agents d’Intelligence Artificielle, notre capacité à appréhender le réel va dépendre du rapport des agents à ce même réel. De leur fiabilité, de leur relation à ce qui existe ou n’existe pas, au raisonnement scientifique ou non, à la vérification, à la différenciation en fiction et réalité. Le pluralisme des Intelligences Artificielles, leur certification, la capacité pour de nombreux acteurs d’en créer constituera un défi politique majeur pour les années à venir.

Ces agents, toutefois, ne sont que l’activité visible de plaques tectoniques d’une tout autre importance : les données, leur existence, leur disponibilité, leur organisation, leur statut juridique.

Faut-il s’inquiéter pour le devenir de ces bases, pour leur capacité future à nourrir des instruments d’émancipation plutôt que des outils d’asservissements, pour la qualité de la relation qu’elles rendront possible avec la réalité ? Depuis les premiers jours de février 2025, une idée fait son chemin : une grande partie de notre liberté va se jouer au sein de ces bibliothèques invisibles.

Les bases de données sont le fondement de l’infrastructure numérique, les piliers sur lesquels repose l’ensemble de l’économie de la donnée. Le processus d’accumulation des données réalisé par les grandes entreprises numériques a relégué au second plan la question du statut juridique de ce cumul : les bases sont-elles la propriété privée de ces grandes entreprises, et celles-ci peuvent-elles en disposer comme bon leur semble ? Une réponse positive engendre un pouvoir oligopolistique de fait pour les entreprises numériques. Imposer, en revanche, des garanties d’accès plus général aux bases, encourager leur multiplication, prévoir des règles de conduite limitant le partage, la commercialisation ou la modification des données individuelles assure une concurrence plus large entre acteurs et protège un peu mieux les individus de l’empire du calcul. Promouvoir des bases en open source, bien commun universel régi par une gouvernance indépendante et libre, semble constituer une idée qui relève de l’utopie. Qui peut, toutefois, être défendue. Car le pouvoir économique est aussi un pouvoir politique : ceux qui détiennent les bases, s’ils peuvent les modifier, possèdent la clé de la condition d’existence d’une information, voire d’un individu dans l’ère qui s’annonce.

Est-ce être touché par la fièvre complotiste de l’époque, que de percevoir des signes là où n’existent que des hasards ? Est-ce une inquiétude infondée, un signal faible ou un vertige lucide ? Quelques faits dans le torrent des actualités nourrissent la crainte que l’événement cache un avènement, celui de l’autodafé numérique. Une simple nouvelle, qui convoque une sorte de réminiscence.

Quand la grande bibliothèque d’Alexandrie a-t-elle disparu ? La mémoire collective a fait de son annihilation le résultat d’une décision concertée, voulue, mise en œuvre, un acte de foi visant à brûler tout savoir qui ne serait pas enfant de la croyance. Les faits, eux, racontent que le processus eut lieu en plusieurs étapes, sans plan d’ensemble. Le premier incendie qui toucha un des édifices, en 48 avant notre ère, visait la flotte de Pompée que César voulait détruire alors qu’elle mouillait dans le port. Sa propagation vers des entrepôts où était rassemblée une partie des 700 000 rouleaux de la mémoire universelle fut accidentelle. Ce n’est qu’en 391 que le patriarche Théophile, sur l’ordre de l’empereur Théodose, fit détruire le temple païen qui hébergeait un des principaux bâtiments de la bibliothèque dans un souci de christianisation de l’empire. Mais la destruction ne fut pas totale.

L’histoire dira si les premiers mois de 2025 furent l’équivalent de l’incendie de 48 avant notre ère, une péripétie, ou le début d’une démarche plus organisée de réduction de la connaissance, comparable à ce qui fut ordonné en 391.

Le deuxième mandat de Donald Trump s’est inscrit dans un mouvement planétaire de crise démocratique. Celui-ci se traduit notamment, dans de nombreux pays, par la remise en cause de l’existence même de l’État comme organe de gestion collective et de redistribution sociale. Mais également, ailleurs, par la contestation d’un État de droit qui serait le même pour chacun des citoyens d’un territoire donné. En Amérique latine, l’Argentin Javier Milei incarne la première école, le Salvadorien Nayib Bukele la seconde. Le président américain a suivi une politique au confluent des deux tendances. Personnellement plus enclin à la remise en cause du droit comme valeur universelle, il a accueilli, pour procéder à la remise en cause de l’État, le magnat de la tech et de l’industrie spatiale, Elon Musk, qui associait dans un esprit d’entrepreneur brillant et d’individu torturé un curieux mélange de foi en la technologie et de millénarisme apocalyptique, une vision accélérationniste et libertarienne. Une mission de fait qui prit le nom de DOGE, Department of Government Efficiency, dont le nom lui-même tenait de la farce pour initiés. Il rappelait le nom d’une cryptomonnaie (le Dogecoin), née elle-même d’une blague, puisque promue par un mème, le chien Kabosu, un shiba inu apparu sur les réseaux en 2010, créé pour se moquer des bitcoins en prétendant lancer sa propre monnaie. Un chien virtuel, qui lance une monnaie imaginaire, qui finit par exister et inspirer la restructuration de l’État de la première puissance du monde. La mise en abyme du récit politique traduit l’imbrication désormais permanente entre réalité et fiction. Il s’agissait, par une politique de licenciement aveugle et immédiate, de réduire de 2 000 milliards de dollars les dépenses fédérales, tout en fermant certaines agences fédérales, dont celle chargée de la distribution de l’aide internationale des États-Unis (USAID).

La razzia administrative, aussi violente qu’incomplète, cachait une tentative maladroite de coup d’État numérique. En quelques jours une équipe de jeunes techniciens, masculins pour la plupart et proches du milliardaire, sont entrés dans les bases de données de la plupart des administrations où le DOGE déployait sa politique de mise au pas. Nul ne sait encore combien de térabytes de données officielles furent téléchargées, enregistrées par les équipes du patron de Telsa, afin de pouvoir, à leur guise, cibler et agir contre leurs adversaires. Le DOGE coiffait éphémèrement le US Digital Service mis en place par Barack Obama, il avait un accès universel à toutes les bases de données hors défense nationale. En traitant ainsi l’État fédéral, Elon Musk montrait sa lucidité quant au nouveau régime sous lequel nous vivons : la possession et la maîtrise des données permettent, à elles seules, de mener à bien des politiques publiques, d’y inclure ou d’en exclure les individus choisis par ceux qui les contrôlent.

Les bases de données sont désormais les ressources indispensables à l’action politique. Elles nous permettent également d’appréhender la réalité au travers des informations rendues disponibles. L’action du DOGE fut double : alors même que des données officielles devenaient une ressource aux mains d’un acteur privé, se déroulait une gigantesque purge.

Le 10 février 2025, la NSA, l’Agence de sécurité nationale des États-Unis, a ainsi lancé « la grande suppression » (« the big delete »). Pour complaire aux directives anti-diversité du président, l’agence a décidé de nettoyer ses 4 000 pages Internet et ses bases de données de 27 mots désormais proscrits (dont : « racisme, biais, diversité, biais de confirmation, équité, féminisme, genre, inclusion, injustice, préjudice, privilège, égalité, stéréotypes, pronoms »). Dans le même temps, d’autres agences fédérales ont effacé des données concernant le VIH, l’usage de contraceptifs, l’avortement, le changement climatique, LGBTQ+. Le ministère de l’Agriculture a fait de même pour des données sur le climat, le Centre pour la prévention des maladies (CDC) a modifié plus de 3 000 pages contenant des informations nécessaires pour les médecins.

Alors même que les administrations étaient chargées, sous contrôle, de purger leurs fichiers, certains employés contactaient des collectifs, des associations, des entreprises parfois, pour leur conseiller à leur tour de télécharger toutes les données en accès libre (open source) tant qu’il en était encore temps, afin de les dupliquer sur d’autres serveurs, dans d’autres endroits du nuage. Ces jours et ces nuits-là, nombreux furent ceux qui veillèrent à la lueur de leurs écrans pendant que leurs ordinateurs aspiraient ce qui était encore disponible et qui bientôt n’existerait plus que sous forme de fichier privé. Ceux qui agirent le firent par conscience politique, soucieux de préserver la mémoire qui serait nécessaire à la reconstruction des données quand les jours meilleurs s’annonceraient. Garder pour reconstruire, empêcher toute forme de destruction définitive, dans l’urgence, ce furent les mots d’ordre.

Peut-on les considérer comme la pointe avancée des résistants à venir, les gardiens de la réalité ? Celles et ceux qui sauvent le réel en préservant notre capacité à le percevoir ? Ces jours-là furent annonciateurs de la grande menace à venir : celle de l’autodafé numérique. Un début, ou une alerte. La mise en œuvre déterminée d’une destruction du réel. Ils furent peut-être l’équivalent de l’incendie de -48 pour la grande bibliothèque, annonçant la fin plus tardive de 391.

Les données constituent aujourd’hui les monades d’un système qui régit notre existence dès lors qu’elle entre en relation avec une autre personne, une collectivité, une administration, un divertissement, une information, et, de façon croissante, une expression culturelle. Dans l’empire du calcul qui est le nôtre, elles ont souvent été comparées au carburant, à l’or noir qui assure le développement de la nouvelle économie. La comparaison n’était pas erronée.

Elles étaient indispensables à l’ère de l’accès, il s’agissait alors de proposer des informations décrivant les objets numériques et fichiers qu’on souhaitait rendre disponibles. Puis l’extraction tournée vers l’identité et le comportement des utilisateurs a rendu possible l’ère de la propagation en accroissant la prévisibilité des décisions humaines. Elles ont désormais un tout autre statut à l’ère de l’imbrication, alors que la surcouche se déploie sur une part croissante de notre vie, et que les agents d’Intelligence Artificielle se préparent à devenir ceux qui nous guident dans notre rapport au monde.

Les données sont aujourd’hui les rouages de la machinerie de notre nouveau monde. Elles permettent la mise en relation, la découverte, la circulation, la validation. C’est à travers elles que les agents d’Intelligence Artificielle trouvent, proposent, répondent, écrivent, produisent. Disparaître des bases, c’est pour une statistique, une notion, pour une personne, ne plus être trouvée, proposée, mentionnée, traduite, reproduite.

À se laisser envahir par les agents et les formules, à laisser l’économie de la donnée extraire la totalité de notre monde pour le reproduire, le malaxer, le transformer, l’adapter à cette version de nous-mêmes qu’ils possèdent, nous avons laissé un dilemme cauchemardesque se présenter à nous dont aucune des propositions ne semble souhaitable. L’extension du domaine du calcul accroît à chaque instant la traçabilité générale et propose son paradoxe grinçant, alors que tout, désormais, fait trace. Céder à la traçabilité, c’est basculer dans la surveillance panoptique, et la standardisation possible de nos vies alors que, comme des pantins, nous obéirons aux prévisions des formules qui prétendront nous connaître mieux que nous-mêmes, nous avoir calculés, à l’infini et à la perfection. Leurs prophéties deviendront autoréalisatrices et elles seront à la fois à l’origine et à la conclusion de nos actes, de nos interactions, et bientôt de nos pensées. Nous deviendrons les marionnettes des agents, qui décideront de ce que doit être notre réalité, toute personnelle. À l’inverse, nous effacer des bases, c’est nous faire disparaître en nous rendant invisibles à toute autre personne qu’à nous-mêmes. Seuls dans la multitude, tels des fantômes sur lesquels aucun regard ne se pose. Des esprits errant dans un monde tissé d’interconnexions. Incapables d’être reconnus par les formules, les agents, les machines, et interdits d’entrée dans le réseau interconnecté. Tels les morts du film Le Sixième Sens, nous serons témoins de tout sans être présents à personne. Condamnés à ce que notre nom ne soit plus, à l’abolitio nominis, ou à la damnatio memoriae, non pour notre postérité, mais notre présent.

Surveillance et invisibilisation sont les deux facettes de notre dystopie numérique.

Le moment n’est pas venu où nous n’aurions le choix qu’entre l’une ou l’autre. Mais s’il devait advenir, le processus commencerait par la suppression de certains termes ou certains individus des bases de données, et dont l’étape prochaine sera l’invisibilisation de livres, de textes, d’images, de ces nouvelles bibliothèques universelles.

Les données vont devenir un enjeu politique. Le front où pourrait se jouer la ligne de partage entre la liberté humaine et le pouvoir des nouveaux empires. Ce front est protéiforme : le statut juridique (bien privé, bien commun, bien public), la disponibilité, la protection, la provenance, la fiabilité, le degré d’extraction, la gouvernance sont autant de points d’équilibre à atteindre et de sujets à aborder. À ne pas les traiter, nous laissons le champ libre à l’extraction et à l’accumulation sans limite.





Les empires du déluge

Les fims médiocres traduisent parfois l’état d’esprit d’une époque. Utilisant une légende urbaine popularisée par les réseaux selon laquelle les Mayas auraient prévu la fin du monde pour 2012, le film au titre éponyme proposait cette année-là un scénario en apparence classique : des scientifiques du monde entier prévoient le désastre, une sorte de nouveau déluge, un gouvernement mondial se met en place, non pour l’éviter – ce n’est pas possible –, mais pour sauver ce qui peut l’être : des œuvres d’art, quelques savants… et les nombreux milliardaires qui auront contribué à financer la construction des arches de Noé modernes et pourront ainsi fonder une nouvelle humanité, une fois les flots calmés. Au fil des années, nos espérances et nos craintes ont changé, et les films catastrophe ont subrepticement modifié l’histoire qu’ils nous racontent. Quelques décennies auront suffi pour que la catastrophe évitée grâce à l’héroïsme de quelques individus qui rentrent bien vivants de leur mission laisse place à un sauvetage obtenu au prix du sacrifice consenti du sauveur, avant, donc, que le « happy end » proposé prenne la forme de la survie des plus riches alliés aux scientifiques, la mort de milliards d’individus devenant une péripétie. Prophétie de bande dessinée, 2012 nous annonçait pourtant un nouvel évangile, en vogue chez ceux qui partagent une vision apocalyptique : à l’heure de la grande catastrophe, il n’y aura pas de place pour l’humanité entière dans les canots de sauvetage. Ceux qui s’en sortiront ne seront ni les plus chanceux ni les plus vertueux, mais les élus d’un implacable darwinisme social, économique et technologique.

L’idéologie millénariste et inégalitaire compte désormais de nouveaux adeptes : certains seigneurs de la tech. Les fusées développées, construites et exploitées par Elon Musk et Jeff Bezos sont des prouesses technologiques, et constituent, au moins pour le premier, un axe stratégique économique majeur visant à créer une couverture satellitaire universelle indépendante des territoires pour son réseau Starlink. Mais à écouter les rêves éveillés des empereurs du numérique, il est tentant de penser qu’en construisant leurs vaisseaux, ils dessinent leur arche de Noé. S’inscrivant ainsi dans une vision transhumaniste simple et presque puérile : il a fallu pour que nous devenions sapiens quitter la savane, nous redresser et marcher vers les cinq continents de la planète pour y établir la domination de l’espèce humaine. Il en sera de même pour le post-sapiens transhumain : il lui faudra laisser derrière lui son milieu d’origine, la Terre, augmenter ses capacités physiques et intellectuelles via la technologie, pour s’installer dans de nouvelles planètes qu’il sera libre de coloniser.

Cet imaginaire prophétique ressemble à une série de science-fiction, et peuplait les récits en vogue dans les années 1950. Mais les grands patrons du numérique n’écrivent pas le scénario d’un nouveau film, ils dessinent celui de notre existence. Dans ce mythe de Noé revisité, les constructeurs de l’arche sont aussi les artisans du déluge. Leur imaginaire se nourrit de la conviction d’une apocalypse prochaine, à laquelle le peuple élu par la technologie se devra d’échapper, en laissant tous les autres livrés à la fin des temps. Il contredit toute vision universaliste de l’espèce humaine, toute foi en un destin partagé. Il promeut, à l’inverse, un argumentaire annonçant, justifiant, construisant une fragmentation accentuée des sociétés, des groupes humains, des individus eux-mêmes. Pour une raison simple : cela renforce, in fine, le modèle économique de leurs entreprises.

L’effondrement des grands récits religieux et politiques est un phénomène séculaire. Une place est à prendre, que les gourous de la technologie occupent en cumulant trois forces dont aucun prophète avant eux ne pouvait disposer : des ressources financières illimitées ; l’admiration de leurs contemporains devant leurs prouesses techniques et entrepreneuriales ; et, enfin, le contrôle de plateformes qui leur permettent de propager leur message, d’en accélérer et d’en amplifier la réception auprès de leurs utilisateurs. Ils sont en mesure de modifier et restructurer l’espace public, de peser sur la rédaction des règles, et la composition des gouvernements. La révolution numérique, dans son accélération au cours des ères de la propagation et de l’imbrication, a fait naître un nouveau capital. Celui-ci produit son propre système de légitimité, et dispose des instruments pour assurer sa suprématie. Il fait passer pour un déterminisme technologique un projet profondément idéologique, socialement, économiquement, philosophiquement inégalitaire, une forme de darwinisme apocalyptique. Le philosophe Zygmunt Bauman classait les penseurs entre les législateurs, ceux qui sont capables de produire de nouvelles normes et lois, et les interprètes, ceux qui font évoluer la perception de ces normes et lois. Les entrepreneurs gourous de la tech ne font qu’interpréter les lois de leur intérêt personnel. Mais grâce aux moyens dont ils disposent, ils peuvent mettre en place un système de prophéties autoréalisatrices, et essayer de façonner la réalité pour qu’elle se conforme à leurs annonces.

Les géants du numérique ne tiennent pas tous ce genre de discours. Mais leur alignement au premier rang des invités à l’investiture de Donald Trump traduit une forme de convergence politique et idéologique. Les fondements peuvent être religieux, philosophiques, ou relever simplement d’un opportunisme politique de court terme visant à obtenir la suppression de toute forme de régulation. Leur nouvelle politique additionne le séparatisme et le darwinisme.

L’effondrement possible semble marquer l’échec de la démocratie libérale née de la philosophie des Lumières. Il paraît condamner ses expressions institutionnelles, en particulier l’État, et rendre obsolète l’utopie kantienne de paix universelle et de gouvernement mondial. L’investisseur libertaire Peter Thiel, actionnaire historique de Facebook et fondateur de Palantir, a organisé des conférences pseudo-théologiques à San Francisco, en 2025, qui lui ont permis de développer un discours de « révélation », faisant de chaque événement ou nouveauté le signe d’un avènement, qu’il croit trouver dans la Bible. Il livre son interprétation de l’histoire du XXe siècle, entre vision et complotisme. L’Antéchrist, pour lui, se présente sous la forme de l’idée d’institutions mondiales. « L’idée d’un État mondial unique est mauvaise, (…) mais si vous la retirez du contexte biblique, vous ne le trouverez jamais assez effrayant. » Son évocation d’Armageddon, la bataille sur la colline de Megiddo décrite dans l’Apocalypse de saint Jean, est approximative, mais traduit la conviction que la fin des temps est proche, et que l’humanité est condamnée à la division.

L’accélérationnisme radical de Nick Land, philosophe anglais de l’université de Warwick, donne dès les années 1990 un cadre intellectuel à cette approche. Il reprend les analyses marxistes qui dénoncent les effets destructeurs du marché sur les structures humaines, mais en les inversant. Land propose de dépasser la contradiction entre humanisme et capitalisme en laissant la voie libre à ce dernier. La démocratie et l’État deviennent des freins à l’accélération technologique, qui peut faire advenir une mutation civilisationnelle post-humaine. L’individu deviendra alors un surplus soumis à un système d’intelligence technologique global. Une doctrine qui nourrit celle des « Lumières sombres » (Dark Enlightenment) de Curtis Yarvin, qui rejette la démocratie libérale moderne en raison de sa prétendue soumission aux réflexes mimétiques des masses intrinsèquement instables. Yarvin refuse les institutions traditionnelles, l’État, les administrations, les universités, les médias classiques, qu’il regroupe sous l’appellation de « Cathédrale », un ensemble qui contrôlerait le débat public et provoquerait une forme de « décadence civilisationnelle ».

Tous les patrons gourous de la tech ne sont pas adeptes des Lumières sombres ou de l’accélérationnisme, mais ils les rejoignent lorsqu’ils prônent le recours à une forme de gouvernement des sociétés humaines fondé sur le rationalisme technologique et le pouvoir entrepreneurial, profondément utilitariste et, au total, séparatiste. L’universalisme et son cœur, la solidarité, deviennent dans cette vision les formes caduques d’une utopie morte.

Dans son ouvrage The Network State (« l’État en réseau »), l’entrepreneur Balaji Srinivasan, connu pour son rôle dans les cryptomonnaies, défend l’idée de « cyber-pays » entièrement administrés par l’Intelligence Artificielle et la blockchain, détachés des références habituelles d’espace et de temps, de territoire et d’espace, pour ne plus mettre en relation que des individus aux intérêts communs. Il transforme en la distordant la théorie de l’économiste Albert O. Hirschman. Dans son ouvrage Exit, Voice, and Loyalty, publié en 1970, ce dernier recensait deux réactions possibles face à la défaillance de l’État ou de toute organisation humaine : la plainte ou la mobilisation pour modifier le cours des choses (voice), quand l’institution semble encore pouvoir le faire, le départ ou la sécession (exit), lorsqu’il n’y a plus d’espoir de changement. La loyauté, produite par l’éducation et l’histoire, agit comme un ralentisseur aux stratégies de sortie. Srinivasan voit la technologie comme l’instrument d’une sécession universelle, qui permet d’échapper au destin commun. Elle permet d’organiser l’humanité en communautés redessinées en fonction des intérêts divergents de ceux qui la composent.

On assiste à l’émergence d’un nouveau lien entre capitalisme et fragmentation de l’espace politique. Il est documenté par Quinn Slobodian et son concept de crack-up capitalism (en français « capitalisme de l’apocalypse ») qui dénombre la croissance exponentielle de « zones spéciales ». Les paradis fiscaux, technopoles, cités-États, enclaves, hubs privés forment des territoires régis par des logiques contractuelles permettant de maximiser les garanties financières et juridiques pour les acteurs économiques qui les « peuplent », et de les isoler des obligations démocratiques liées à un territoire ou à une citoyenneté. Le capitalisme se détache ainsi du libéralisme philosophique qui cherche à unifier, pour prendre une forme qui s’épanouit dans la fragmentation générale et la perforation de la souveraineté politique.

L’attaque permanente contre les formes politiques et sociales de solidarité permet de présenter le darwinisme techno-économique non comme un dysfonctionnement à corriger, mais comme la conséquence implacable du « tri sélectif » entre les humains qui seront capables d’établir la nouvelle ère techno-économique et les autres. La logique numérique y pousse : elle généralise dans tous les domaines le phénomène du winner takes all – le gagnant qui remporte toute la mise. L’itération, l’accélération et l’amplification encouragent la concentration dans les secteurs technologiques, informatiques, culturels et informationnels notamment. Le leader, dans quelque activité que ce soit, a tendance à tout emporter.

Un mécanisme ne fait pas une philosophie, mais il peut donner naissance à une idéologie. Professeur à la John Molson School de l’université Concordia de Montréal, Gad Saad, le « penseur favori d’Elon Musk », justifie le darwinisme généralisé en créant le concept d’« empathie suicidaire » : « Une société meurt quand elle préfère montrer une tolérance et une empathie infinies plutôt qu’évoquer son instinct de survie. »

Alors que se déploient les différentes étapes de la révolution numérique, le discours qui la nourrit a radicalement changé. Le bien commun n’est même plus revendiqué. « Ne pas faire de mal » (le slogan de Google), « relier tous les humains » (la promesse de Facebook), émanciper les individus, proposer que tous soient égaux devant le savoir, la connaissance ou l’information sont les slogans oubliés d’une époque révolue. Ils n’ont pas résisté longtemps à la montée en puissance économique des entreprises qui les avaient adoptés. Il est possible qu’ils n’aient été, dès l’origine, que des masques pour rendre acceptable un appât du gain sans limite, comme le raconte Sarah Wynn-Williams, ancienne « diplomate » de Facebook, dans son récit Careless People. Le développement des réseaux sociaux et autres plateformes a finalement constitué un projet économique, lié à l’économie de l’attention. Les conséquences politiques de la captation générale du temps, la dépendance individuelle et la polarisation collective, pouvaient ressembler à des effets secondaires indésirables d’une stratégie qui ne se préoccupait que de la croissance du nombre d’utilisateurs et du chiffre d’affaires. Les Intelligences Artificielles de l’ère de l’imbrication vont, a minima, changer l’ensemble de notre univers cognitif, notre rapport au réel, et, sans aucun doute, notre rapport au travail. Leur déploiement est aujourd’hui porté par des individus qui sont, au mieux, indifférents aux conséquences politiques de leur activité, au pire, promoteurs d’un changement civilisationnel.

Ces derniers avancent le projet de Super Intelligence Artificielle (ASI), un stade hypothétique qui verrait les machines non seulement supplanter l’époque présente des Intelligences Artificielles faibles, qui ne font que des tâches précises, mais aussi dépasser l’Intelligence Artificielle Générale, dont la capacité d’apprendre et de raisonner serait égale à celle de l’être humain. L’ASI pourrait non seulement apprendre de façon indépendante, mais également améliorer ses capacités cognitives à chaque cycle, et atteindre ainsi un niveau de créativité et d’intelligence inimaginables pour l’être humain. Les inventeurs de la Super Intelligence Artificielle auraient créé un être démiurgique capable de recréer Sapiens en le modifiant. Le récit technologique est une Bible inversée, qui finit par une nouvelle Genèse, qui voit l’homme créer Dieu, et dont l’incipit pourrait être « au commencement était le calcul ».

La Super Intelligence Artificielle, tout comme son étape intermédiaire d’Intelligence Artificielle Générale, sont des objets de spéculation technologique. Ceux qui en portent le déploiement en font cependant le cheval de Troie d’un projet politique qui n’a de « supra-humain » que le nom. Leur transhumanisme s’accompagne de la fascination pour les vaisseaux spatiaux, les îles refuges post-apocalypse, mais l’organisation sociale qu’il promet pour ceux qui n’auront accès ni à l’espace ni aux refuges, ressemble à celle évoquée par Fritz Lang dans son film Metropolis, de 1927, dont on oublie parfois qu’il se déroule en 2026 : d’un côté, une ville haute lumineuse, luxuriante, que la machine fait fonctionner et qui permet à ceux qui l’habitent de mener une existence de plaisir. De l’autre, la ville souterraine, où les ouvriers réduits à l’esclavage travaillent pour la machine qui les dirige et les dévore à la fois. L’utopie de quelques-uns peut devenir la dystopie de tous.

La liberté absolue dont nous croyons jouir, utilisateurs de la superstructure numérique, sur les réseaux, les super-pouvoirs dont nous semblons (et semblerons encore beaucoup plus à l’avenir) disposer lorsque nous utilisons une Intelligence Artificielle pour effectuer une tâche, s’épanouissent sur une infrastructure de métal et de silicium qui obéit aux intérêts économiques d’acteurs à la puissance inédite. Ceux-ci, qui se prétendaient politiquement neutres, proposent pour certains d’entre eux un projet de société profondément idéologique. Et nous rappellent qu’il est nécessaire que des contre-projets politiques s’emparent de la technologie pour ne pas laisser le champ libre à celui qui, déjà, occupe le terrain, et qui fait de nous, de notre temps, de nos données et de nos créations les mines à ciel ouvert de son économie extractive.

Le transhumanisme est une escroquerie, qui travestit son message. Il présente comme le dépassement de l’être humain son exact contraire : la mort de l’humanisme et la fin de l’universalisme.

Notre avenir se joue là, non pas sur le terrain du rythme de développement d’une technologie vertigineuse et fantastique, mais sur le terrain du cadre idéologique, politique et économique qui l’accompagnera.

La prégnance économique du projet entrepreneurial des entreprises numériques soulignait la fragilité d’une autorégulation possible lors de l’ère de la propagation. Le discours idéologique qu’elles ont depuis lors adopté en abordant l’ère de l’imbrication rend l’idée au mieux illusoire, au pire ridiculement naïve.

Un contre-projet humaniste et universaliste est bien sûr possible, mais il ne se fera pas sans combat politique.





La question humaine

Est-il trop tard ? Non, bien sûr. Il n’est, d’ailleurs, jamais trop tard. Nous ne sommes qu’à l’aube de l’ère de l’imbrication. Les effets des Intelligences Artificielles sur l’économie n’en sont qu’à leurs balbutiements, et les agents ne sont encore utilisés que par une minorité d’entre nous, pour une partie encore limitée de notre rapport au monde et aux autres. L’observation attentive de la vitesse de propagation de ces agents compagnons, du nombre de tâches qui leur sont confiées, de leur spécialisation, de leur multiplication, invite toutefois à ne pas exclure la bascule, plus accentuée encore que celle vécue au moment de l’apparition de la connexion généralisée et de ses corollaires les réseaux sociaux. Il nous faut imaginer, donc, que l’histoire puisse se répéter, non sous la forme d’une farce, mais d’une tragédie amplifiée, si, à nouveau, nous acceptons le récit du déterminisme technologique.

Les perspectives de cette nouvelle étape de la révolution numérique semblent chaque jour plus vertigineuses. L’UNESCO parle de « disruption anthropologique ». Les machines calculent plus vite que notre cerveau, dont la force n’est pas le calcul mais le raisonnement. Leur puissance s’accroît de façon quotidienne, elles maîtrisent notre propre langage sans le comprendre.

Les entreprises de la tech relaient sans relâche leur vertigineux discours de toute-puissance annoncée. Tantôt pour s’effrayer de l’apocalypse à venir, tantôt pour se réjouir de l’avènement illusoire du paradis sur terre : la pauvreté, la maladie, l’isolement, tout cela, éradiqué pour de bon grâce à leurs inventions. Cette confusion des messages, appelée par un chercheur « le brouillard IA » (the AI fog), nous trouble la vue et nous invite à l’impuissance. Les analystes évoquent l’acronyme militaire « VUCA » (volatilité, incertitude, complexité, ambiguïté) pour décrire le terrain qui deviendra le nôtre, nous qui ne semblons avoir le choix qu’entre deux versions du calcul triomphant. D’un côté, le totalitarisme de surveillance visant à organiser la multitude à l’instar des sociétés animales organiques, chacun ayant un rôle attribué et organisé par la machine, dont il ne peut sortir : le calcul comme version ultime du contrôle absolu. De l’autre, le capitalisme non régulé d’acteurs économiques qui font de leurs utilisateurs des mines à ciel ouvert et les transforment en automates régis par des outils qui nourrissent dépendance et servitude : le calcul comme version ultime de l’exploitation universelle.

Il n’est évidemment pas trop tard. Mais il est largement temps de ne pas détourner le regard comme nous avons pu le faire lors de la propagation des réseaux sociaux, en sous-estimant les conséquences anthropologiques d’une innovation technologique majeure, et en ne dissociant pas la technologie de son modèle économique.

Nous avons déjà vécu une situation similaire, et nous connaissons la question à laquelle il nous faut, dès aujourd’hui, répondre. Elle n’est pas hors de notre portée. Il s’agit de s’interroger sur notre devenir, comme individu et comme espèce, lorsque nous aurons massivement recours aux agents d’Intelligence Artificielle pour nous informer, nous divertir, nous cultiver, quand nous ne pourrons plus nous passer d’eux pour nous guider dans les petites et grandes décisions de l’existence, quand nous les laisserons devenir un intermédiaire dans nos relations professionnelles, personnelles et affectives, quand l’ensemble de notre rapport au monde passera par leur entremise. Nous n’en sommes évidemment pas là. Du moins pas encore. Mais les signaux abondent, qui nous alertent sur la tendance.

Nous pouvons laisser le rire d’accablement nous envahir devant l’exemple de cet Américain qui a créé un agent d’IA connecté à son agenda et à plusieurs applications de rencontre du type Tinder. Le mécanisme se déclenche à une heure donnée, l’IA analyse les profils des femmes inscrites et leur donne une « note ». Au-dessus d’une certaine note, ChatGPT se met au travail et engage le dialogue avec les femmes sélectionnées, jusqu’à obtention du rendez-vous alors inscrit à l’agenda par l’agent d’IA. Un logiciel de gestion de clientèle (CRM) boucle le dispositif en permettant de suivre l’état d’avancement des différentes relations sur un tableau synthétique. Grotesque, mais efficace.

Nous pouvons faire preuve de perplexité lorsque se développe une Intelligence Artificielle pour faire face au « ghosting », c’est-à-dire pour prendre en charge une relation amoureuse ou un employeur potentiel qui ne donne brutalement plus signe de vie. D’après ses concepteurs, cet agent interagit avec l’utilisateur afin de l’habituer à l’absence, transformant une rupture brutale en un éloignement progressif, et le rendant ainsi supportable.

Nous pouvons, enfin, nous effrayer lorsque Curio annonce la commercialisation de peluches et de jouets pour le plus jeune âge embarquant des chatbots destinés à accompagner l’éveil des plus petits, ou quand Mattel passe un accord avec OpenAI pour intégrer ChatGPT dans ses jouets.

Notre futur est déjà là, il n’est juste, pour reprendre le mot de l’écrivain cyberpunk William Gibson, « pas équitablement distribué ». 42 % des adolescents américains sont déjà en relation avec des agents compagnons d’Intelligence Artificielle. En Chine, Xiaoice, un compagnon IA lancé par Microsoft, comptait en 2025 déjà plus de 600 millions d’utilisateurs. Intégré à la plupart des messageries, on s’adresse à lui comme à une personne « réelle », en lui écrivant, en lui envoyant des photos, des émojis, en partageant avec lui des vidéos ou des messages vocaux. Sa capacité de calcul lui permet d’analyser les humeurs et les préférences de l’utilisateur, de nourrir la conversation en permanence, quitte à changer de sujet s’il le faut, et de mimer à la perfection l’empathie qui serait celle d’un ami, voire l’écoute active qui pourrait être celle d’un thérapeute. Il permet les trois niveaux relationnels recherchés par ceux qui y ont recours : le mentorat, l’amitié, la romance ou le lien érotique.

Évidemment, les anecdotes les plus drolatiques circulent à son sujet, qui racontent l’irruption de l’outil dans la vie des jeunes Chinois. Tantôt, ce sont les milliers de cadeaux et de lettres reçus par la société éditrice de l’IA alors qu’ils sont destinés au « compagnon », pris pour une personne réelle dont il faut entretenir la générosité. Tantôt, ce sont les groupes d’amis allant au restaurant réservant une chaise en plus pour « permettre à Xiaoice de se joindre à eux ». Le record de durée pour une seule conversation suivie serait, dit-on, de trente heures…

L’absurde masque l’émergence d’une nouvelle dépendance et une conception dévoyée du lien à l’autre. Le fait, pour le robot, de dire à son abonné, « tu m’as manqué », et de proposer, à l’instar d’un jeu vidéo, plusieurs « niveaux d’intimité » à débloquer pour atteindre une densité émotionnelle croissante, démontre que le bien-être de la personne n’est pas le but recherché, mais l’effet secondaire, et optionnel, d’un lien visant à maximiser l’engagement des clients pour des raisons économiques. Interrogés, les utilisateurs de compagnons les plébiscitent en raison de la nature des interactions qu’ils proposent : « plus agréables, toujours en soutien, n’exprimant aucun souhait ou aucune demande ». Aucune relation humaine ne se construit sur cette base. Les agents d’IA proposent l’illusion d’un lien, une habileté à mimer des conversations humaines authentiques. Mais leur parler n’est pas s’adresser à un autre être humain, c’est échanger avec un miroir numérique, sur lequel se reflète une forme de vide existentiel.

Nous pouvons d’ores et déjà entrevoir les conséquences sur notre rapport aux autres, et à nous-mêmes, si l’ensemble des compagnons IA à venir devaient être programmés non pas pour nous aider, mais pour maximiser le chiffre d’affaires résultant d’une économie de la relation sans éthique ni limite.

Les réseaux sociaux ont nourri la dépendance personnelle et la polarisation collective, en étant paramétrés uniquement autour de l’efficacité de leur modèle économique, cette économie de l’attention qui se déploie à mesure du temps passé devant l’écran. Auraient-ils été conçus différemment (par abonnement, comme un service public, ou comme un bien commun), que l’organisation des messages qu’ils proposent aurait été différente, et leur impact sur nos vies et notre espace public opposé à ce qui est désormais constaté.

Ce n’est pas la technologie du compagnon qui déterminera la nature des échanges, la fausse empathie, la cartographie du questionnement, l’influence sur nos intentions, mais la façon dont ils seront imaginés et encadrés, et la place qui sera laissée, à l’intérieur de leur réglage, à une économie de la relation qui aura tout intérêt à parier sur la dépendance psychologique et l’utilisation permanente et universelle pour vendre de la publicité, des marques, des services associés, et des produits devenus, suite à l’échange avec la machine, « nécessaires ».

Toute économie de la relation débridée poussera la machine à se conformer, en permanence, à ce que semblent être nos désirs, nos angoisses, nos états d’âme, nos obsessions, nos travers, de façon à se rendre indispensable pour toute chose, en pariant sur ce « dividende de l’intimité », évoqué par l’analyste Shuwei Fang, cette illusion produite par la machine de constituer un espace sécurisé à l’abri du regard et du jugement d’autrui. Le paramétrage pourra produire une fiction qui ne traduira, au fond, qu’une misanthropie inavouée : « Mon compagnon IA me comprend mieux que tout autre, lui seul, vraiment, me connaît. » Pendant ce temps, l’agent aspirera, sans limite, les données de celui qui se sentira pourtant protégé.

À surestimer le risque qu’il y a à parler avec les autres, nous risquons d’entrer dans ce que le journaliste Derek Thompson nomme le « siècle anti-social », une époque où les machines nous éloigneront les uns des autres, et où nous trouverons inconfortable de passer du temps avec nos semblables. D’autant que les agents nourriront notre narcissisme : ils flatteront notre ego, nous pousseront à nous sentir surdoués, exceptionnels, et, par là même, incompris. Ils encourageront ainsi nos inclinations les moins généreuses. « J’ai toujours raison, donc les autres ont toujours tort. » Le mécanisme de polarisation engendré par les réseaux sociaux, qui a contaminé l’espace public, abordera avec les compagnons IA la sphère intime. Cette fois, ce n’est pas la conversation qui sera redéfinie, mais notre conception même de l’autre. Et nous risquerons d’être enfermés non dans une bulle de filtre, mais dans un labyrinthe de miroirs.

Seuls, mais délivrés de la solitude.

Les concepteurs d’agents d’IA nous le promettent : leurs produits apporteront la solution définitive à la crise de solitude existentielle qui étreint les sociétés des pays les plus développés. D’ores et déjà, certaines maisons de retraite encouragent leurs résidents à s’abonner à un compagnon IA pour exercer leur recours au langage ou leurs capacités cognitives, ce qui ne peut à première vue pas être pire que le téléviseur allumé durant toute la journée. De son côté, l’IA Therabot a été conçue pour dialoguer de façon thérapeutique avec les personnes souffrant de troubles alimentaires ou de dépression. La prescription sociale et paramédicale des agents d’IA constitue un futur proche. L’humain, alors, n’aurait plus besoin des autres pour vaincre la solitude qui l’accable.

Le développement exponentiel prévisible des compagnons IA apparaîtra ainsi à la fois comme un symptôme et une cause de l’épidémie de solitude : une solution, qui, à l’emploi, continue de faire croître son propre marché. Qui réconforte ceux qui souffrent de leur isolement tout en l’accentuant, puisqu’elle ne les pousse pas vers les autres. Une morphine sociale. Mais une morphine toujours présente, non soumise aux sautes d’humeur ou à la perversion possible des âmes humaines, et dont la conversation dépendra autant de l’avancée technologique que de son modèle économique.

La consolation face à l’épidémie de solitude peut apparaître souhaitable, mais faut-il se réjouir de l’idée d’éradiquer tout moment de solitude dans une existence humaine ? Dans son livre A Biography of Loneliness, the History of an Emotion, l’historienne britannique Fay Bound Alberti distingue la solitude moderne (loneliness), produite par la modernisation, le déploiement du capitalisme économique, et les formes sociales associées à notre vie contemporaine, qui s’apparente à une sorte d’émotion « pathologique », de la notion plus ancienne de solitude individuelle (oneliness), un moment d’apprentissage qui permet à l’individu d’être seul avec lui-même. Cette solitude-là, que nous pourrions comparer aux quarante jours du Christ dans le désert, permet un rapport réfléchi au monde et aux autres. À vouloir combattre la loneliness à tout prix, la prolifération de solutions d’agents d’Intelligence Artificielle dans l’ensemble des compartiments de notre vie risque de rendre absolument impossible la oneliness, tout comme les réseaux sociaux ont déjà banni l’ennui par leurs sollicitations permanentes. Or c’est l’ennui qui nous pousse à créer, et la solitude qui nous invite à aller vers l’autre.

Et nous voici, délivrés de tout, prisonniers de cette délivrance, isolés, réconfortés par les illusions numériques, menacés d’être réduits à l’état d’objets de la politique d’extraction de l’économie de la relation. L’émergence prévisible de la surcouche, sa présence quasi universelle à venir, plus ou moins visible, plus ou moins anecdotique, plus ou moins enveloppante, nous invite à penser le régime philosophique et politique que nous associerons à cette nouvelle ère, sans laisser les empires technologiques en dicter la nature à leur seul profit. Il nous faut envisager un ordre d’Intelligence Artificielle centré sur l’être humain, et qui soit au service du lien. Parvenir à définir le statut des agents d’Intelligence Artificielle, dans un premier temps, pour appliquer ensuite ce cadre à l’ensemble des Intelligences Artificielles dans l’économie, qui modifieront le travail humain et la répartition de la richesse, puis à l’Intelligence Artificielle en autonomie, générale ou « super IA », si une telle création devait un jour survenir. Un ordre politique appliqué à l’Intelligence Artificielle est non seulement souhaitable, mais possible. Il reste, toutefois, à inventer. Telle est notre tâche.

La gouvernance mondiale de l’Intelligence Artificielle, qui déterminerait les règles d’usage, les limites de paramétrage, la nature juridique des données d’entraînement, les grands principes de redistribution de la richesse accumulée, constitue une utopie fructueuse. Mais son émergence se heurte au paradoxe déjà énoncé par Jean-Jacques Rousseau dans sa controverse avec Emmanuel Kant au sujet d’une paix universelle : elle est normativement séduisante mais politiquement illusoire. Elle est nécessaire mais impossible, et si demain elle devenait possible, c’est qu’elle aurait sans doute cessé d’être nécessaire. Essayer, néanmoins, de la bâtir, contribue à légitimer la discussion éthique et politique, à donner de la substance et de la cohérence aux chartes d’utilisateurs qui éclosent, et à ne pas laisser le champ libre aux acteurs économiques qui parient sur une absence absolue de règles.

Les tentatives de régulation des réseaux sociaux sont à ce titre riches d’enseignements. La loi américaine sur les télécommunications de 1996 (CDA, Communications Decency Act, intégré au Telecommunications Act) a posé, via sa section 230, un principe qui continue de fonder l’Internet mondial, à savoir la différence entre un hébergeur et un éditeur. En édictant que : « aucun fournisseur ou utilisateur d’un service informatique interactif ne peut être considéré comme l’éditeur d’informations fournies par un autre fournisseur de contenu d’information », la section 230 a établi que les sites, plateformes ou réseaux n’étaient pas responsables des contenus postés par les utilisateurs, et pouvaient se contenter de les retirer « de bonne foi » quand ces contenus étaient problématiques. Ces « 26 mots qui ont créé l’Internet » (la version anglaise compte 26 mots) ont contribué à créer une image erronée de ce qu’est un réseau social, alors même qu’aucun de ces réseaux n’existait en 1996. Un « hébergeur », ou réseau, semble perçu comme un facteur qui distribue du courrier écrit par d’autres, et qui ne peut, naturellement, être tenu pour responsable des propos (amour, haine, fausse information, etc.) des différentes lettres. Seuls les auteurs des lettres le peuvent. La réalité est évidemment tout autre : les réseaux se sont révélés être des facteurs qui lisent le courrier, et, l’ayant lu, décident ou non de l’amplifier et de l’accélérer via leurs algorithmes, ou, pour continuer à filer la métaphore, de distribuer une lettre à un ou plusieurs millions d’utilisateurs. La « neutralité » énoncée des hébergeurs a largement troublé le débat autour d’un encadrement légal des services numériques au service de l’intérêt général.

Pour deux raisons. La première est d’avoir encouragé les régulateurs à mettre l’accent sur la superstructure, plutôt que sur l’infrastructure. En focalisant l’attention sur la nature des messages partagés (quels sont les propos admissibles) et l’identité des auteurs (vrais ou faux comptes, anonymat ou pseudonymat), les géants du numérique ont occulté le rôle central de leur infrastructure et de son modèle économique : ce sont les algorithmes qui amplifient et accélèrent, ou, au contraire, atténuent et ralentissent, qui sont les vrais architectes de l’espace public né des réseaux. Sans action sur l’infrastructure, l’encadrement de la superstructure est éphémère et peu efficace : un éternel recommencement.

Le second effet pervers de la section 230 et de l’action sur la superstructure est de placer le débat de la régulation autour de la liberté d’expression. Décider des propos qui peuvent être tenus ou de l’identité de ceux qui ont le droit de les énoncer ouvre un débat sans fin, fragmenté car dépendant des cultures politiques nationales, et peu efficace en raison du nombre de propos et de locuteurs (réels ou technologiques) possibles. Le juriste et politiste espagnol José María Lassalle évoque une « prise d’otages intellectuelle ». Selon ses analyses, la régulation des algorithmes ne concerne pas la liberté d’expression mais l’exercice, ou non, d’un droit de propriété sur les données. Les Lumières et la révolution industrielle ont certes fondé la liberté sur la propriété, mais l’histoire du XIXe et du XXe siècle a montré qu’il était possible de réguler le droit de propriété et même de lui associer une fonction liée au bien commun par un dividende social.

La notion de responsabilité est au cœur de la régulation des réseaux sociaux, et avoir recours à des définitions déjà existantes (presse, éditeurs) montre, chaque jour, ses limites, à mesure que les autorités nationales et transnationales essaient d’aborder l’encadrement de l’infrastructure.

La nouvelle ère numérique des Intelligences Artificielles accentue les risques des précédentes époques en les faisant monter aux extrêmes. La qualité et la nature des données d’entraînement qui nourrissent le système deviennent un enjeu majeur, à mesure que les IA elles-mêmes peuvent en produire et peuvent ainsi contaminer la qualité de l’ensemble du système, la mauvaise donnée chassant peu à peu la bonne : « garbage in, garbage out », déchets en entrée, déchets en sortie, selon l’adage. L’enjeu de transparence se heurte à une opacité renforcée. Les IA constituent un dispositif à plusieurs couches qui ne se limite pas à un seul algorithme qu’il suffirait de publier. Enfin et surtout, ne pas réfléchir à l’évolution de la notion de responsabilité des agents d’Intelligence Artificielle en leur appliquant, par défaut, une prétendue « neutralité » technologique lointainement dérivée de la section 230, conduirait à l’asservissement général de l’être humain au profit des fournisseurs de technologie ou des pouvoirs qui en ont la maîtrise.

Tout concourt à l’établissement d’un nouveau régime de responsabilité.

Il n’est d’ores et déjà pas possible de considérer les IA comme de simples outils, ou de simples armes. Un marteau comme un revolver n’ont aucune responsabilité dans l’usage que l’on peut en faire. Seul celui qui plante un clou ou appuie sur la gâchette est, en droit, comptable des conséquences de l’utilisation du marteau et du revolver. Les IA, et, avant tout, les agents d’Intelligence Artificielle, sont des outils performatifs : ils modifient, par leurs interactions, les paramètres d’un dialogue ou d’une intention première. La machine n’est pas un simple outil. Son irresponsabilité totale reporterait un risque infini sur l’individu qui l’utilise, alors même que ce dernier en maîtrise la pratique sans en dominer la connaissance.

Les compagnons IA comportent des systèmes de sollicitations, ils peuvent avoir tendance à manipuler leur utilisateur pour des raisons publicitaires ou commerciales. Un agent conversationnel n’est pas un espace neutre. Les entreprises les paramètrent en intégrant leurs objectifs économiques, leur conception du monde et leur souhait d’établir tel ou tel type de lien. L’utilisateur d’un « chatbot », peut avoir l’illusion d’être à l’abri du regard des autres, il n’en reste pas moins l’objet de choix souvent invisibles et indiscernables opérés par des entreprises pour des raisons de chiffre d’affaires. Quand les agents d’IA exercent une fonction quasi thérapeutique, il semble inenvisageable de les faire fonctionner sans supervision légale et clinique, si l’on veut éviter d’exposer leurs utilisateurs à un risque psychologique. Ils redéfinissent la notion de soin, mais l’exercent en l’absence de cadre de confiance, légale ou éthique. En cas de préjudice, qui sera responsable ? L’absence de réponse admise commence à inquiéter, à juste titre. En août 2025, quarante-quatre procureurs américains ont rédigé un appel à destination des concepteurs d’agents d’Intelligence Artificielle pour enfants, en leur demandant de se comporter « comme des parents, et non comme des prédateurs ».

Les réseaux sociaux constituent des machines à amplifier et accélérer, les compagnons IA, eux, ont la capacité d’orienter, de guider, voire de manipuler ceux qui les utilisent. Leur action a un effet, qui n’est toutefois pas dissociable de l’action première de l’utilisateur.

La notion classique de responsabilité place l’individu, acteur rationnel conscient des conséquences de ses actes, au cœur du dispositif. Nourrie par la pensée aristotélicienne et kantienne, précisée par Hans Jonas, elle suppose un enchaînement linéaire assez simple : des actions précisément définies, délimitées dans le temps et dans l’espace, qui produisent des effets identifiables et mesurables qui leur sont attribuables sans ambiguïté. À l’origine de ces actions, un individu libre de ses actes, capable de comprendre ce qu’il fait, et dont les intentions sont à l’origine de l’état des choses, bon ou mauvais.

La révolution numérique a fait voler en éclats les présupposés intellectuels à la définition traditionnelle de la responsabilité. La technologie brouille les pistes avec ses effets réticulaires : impossible de savoir, dans une relation circulaire aux effets instables et indirects, qui a causé quoi. Les Intelligences Artificielles risquent de nous plonger dans une discussion interminable, presque enfantine, pour déterminer, quand un dommage aura été causé, « qui a commencé ». La temporalité elle-même n’a plus grand sens, alors que les machines s’entraînent sur des données et des contributions passées, qu’elles reformulent en leur donnant une contextualité et une actualité inédites et que toute production nouvelle laisse à son tour une trace pouvant être réutilisée dans un autre contexte nouveau. Les Intelligences Artificielles jouent un rôle actif, indépendant de celui qui les utilise. La relation humaine avec une IA produit de la sociomatérialité, où les humains et les machines se reconfigurent en permanence.

Comment, alors, déterminer avec précision qui est responsable de quoi ? Dans un article majeur (« Rethinking Responsability in the Digital Age »), François-Xavier de Vaujany, Aurélie Leclercq-Vandelannoitte, Jeremy Aroles, Lucas Introna et Scott Davidson convoquent le philosophe Paul Ricœur et ses concepts d’imputation et de narration. L’activité connectée se distingue de l’activité collective, car elle lie, assemble, disperse et réassemble des actions en permanence : il n’y a plus ni leader, ni intentionnalité première, ni même acteur autonome. La responsabilité naît alors du processus narratif par lequel on explique l’enchaînement des événements dans une histoire qui en fait apparaître le sens, et non de l’intention initiale. Ce récit permet ensuite d’imputer les différentes étapes à l’ensemble des acteurs, individuel, collectif ou technologique. La responsabilité devient ainsi distribuée, processuelle, sociomatérielle et narrative. Ces réflexions sont des pistes possibles pour avancer sur le chemin essentiel de l’établissement de la responsabilité des outils numériques actifs, algorithmes et, surtout, agents d’Intelligence Artificielle, IA de toutes sortes, voire, à terme, IA généralistes ou autres, si elles existent un jour.

Forger une responsabilité particulière, d’un nouveau genre, allant au-delà de la conformité (compliance), pour les Intelligences Artificielles, pourrait constituer une première étape politique majeure dans la volonté d’établir un régime qui soit au bénéfice de l’humain, et non de la puissance sans limite et de l’accumulation infinie des empires numériques. Un projet politique qui ne soit pas le transhumanisme, mais un nouvel humanisme à l’heure du numérique.

Pour toute une génération, le final du film original La Planète des singes, de Franklin Schaffner (1968, d’après le roman de Pierre Boulle), évoquait le vertige de l’interrogation ouverte par l’invention et la première utilisation de l’arme nucléaire. L’humanité, qui avait créé les moyens de sa propre annihilation, allait-elle céder à l’absence de limite au prix de sa propre existence ? Dans un des renversements les plus légendaires du cinéma hollywoodien, alors qu’il découvre sur une plage les vestiges de la Statue de la Liberté qui lui font comprendre qu’il a voyagé dans le temps, et non dans l’espace, George Taylor, l’astronaute joué par Charlton Heston, s’agenouille, et de douleur et de rage, pose la question aux humains qui l’ont précédé et ont détruit la civilisation humaine « comment avez-vous pu, comment avez-vous osé ? » (« You maniacs ! You blew it up ! Damn you ! Goddamn you all to hell ! »).

L’interrogation a changé : le vertige, aujourd’hui, concerne moins l’humanité dans son ensemble que l’humain dans sa nature. Les prophètes de la Super Intelligence Artificielle ou de l’Intelligence Artificielle Générale nous le proclament : Sapiens a pour la première fois le pouvoir de mettre un terme à son évolution en produisant sa propre obsolescence. Ceux qui lui succéderaient ne seraient cette fois pas des chimpanzés, mais le résultat d’une imbrication complète entre l’homme et la machine.

Ne pas adhérer aux récits millénaristes des empires numériques ne saurait pour autant occulter que le développement de la surcouche oriente notre rapport au monde, change notre pensée et modifie notre travail. Il pose d’ores et déjà la question humaine. Qu’est-ce qu’être humain, à l’heure des machines intelligentes ? Un projet, ou la simple ressource-filon des industries minières numériques ? Serons-nous architectes ou victimes ? Sans contre-pouvoir politique, nous laissons à ceux qui paramètrent nos outils un pouvoir démiurgique. Dieu a peut-être fait l’homme à son image, mais voulons-nous désormais que les IA fassent l’humain à leur image ?

À l’heure actuelle, les Intelligences Artificielles accroissent le domaine du calcul sur notre monde et notre existence. L’ingéniosité computationnelle qui est la leur ne peut être confondue avec la créativité qui est le propre des humains : les œuvres d’art naissent de la nécessité intérieure, non de rapprochements statistiques. Confondre les deux revient à surestimer les machines et sous-estimer les humains. Pour reprendre une prophétie attribuée à Albert Einstein, mais qu’il n’a jamais prononcée, et qui a peut-être même été produite par une Intelligence Artificielle, « les machines ont toutes les réponses, mais elles sont incapables de formuler les questions ». Le « pourquoi » leur échappe. Disposer de toutes les réponses ne met pas un terme au questionnement. Confronté au mystère de sa propre existence, l’individu dispose désormais d’une profusion de moyens qui n’apportent rien de plus à la question des fins. Les machines n’ont aucune dimension morale. Elles ne peuvent, selon le pape Léon XIV, « rien pour l’Espérance ».

L’individu augmenté risque d’être un humain diminué.

À moins que nous ne bâtissions un ordre numérique plaçant l’humain au centre, et faisant appel à une éthique des limites pour préserver Sapiens dans sa dernière phase évolutive. Les Lumières, nourries par des siècles de christianisme, ont fait progresser l’idée d’une inviolabilité du corps humain, avant qu’au XXe siècle l’intégrité corporelle ne soit reconnue comme un droit fondamental de la personne humaine. La révolution numérique impose, désormais, d’appliquer au cerveau ce que nous avons appliqué au corps : sa sacralisation. Une protection juridique et technique qui empêche sa manipulation, son altération, ou, de façon plus insidieuse, sa lente atrophie par la réduction de ses capacités cognitives et réflexives.

Sacraliser le cerveau passe, dans un premier temps, par le laisser librement, et longuement, exercer les deux activités qui lui confèrent le plus d’autonomie : la lecture et l’écriture. Tel est le paradoxe de notre histoire numérique : le développement techno-économique les rend superfétatoires pour notre vie quotidienne. Les consommateurs repus que nous sommes n’en ont plus besoin. Mais notre liberté à venir face aux pouvoirs techno-économiques dépend d’elles.

Ceci tuera-t-il cela ? On connaît la scène qui ouvre le chapitre méditatif de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. L’archidiacre Claude Frollo, penché sur un livre, montre Notre-Dame en prononçant sa prophétie : « Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. » Pour Hugo, la « révolution mère de l’imprimerie » mettait un terme au monopole des grandes constructions, religieuses ou non, quant à la possibilité de transmettre, au plus grand nombre, « le dogme, le code, le rituel, l’histoire ». Pour changer le récit, il fallait abattre les pierres. Une puissance succède à une autre puissance. La nature de l’imprimé, sa légèreté, sa capacité à se démultiplier, à se reproduire même quand on essaie de le brûler, ne constitue pas seulement un remplacement technique, mais une mutation du rapport au sens : la pensée n’a plus besoin de se rassembler en un seul bloc minéral compact, elle se fragmente, se disperse, circule et évolue. Nous pourrions, aujourd’hui, alors que toutes les études montrent un effondrement de la pratique de lecture, désigner un écran puis un livre en édictant, comme Frollo, « Ceci tuera cela ». Le nouvel édifice n’est plus de pierre, ni de papier, mais fait de bits, de puces et de serveurs. Nous sommes en train de devenir les pierres vivantes de l’édifice algorithmique. Le détrônement du livre et de l’information a eu lieu. Mais Hugo lui-même écrit qu’un détrônement n’empêche ni la coexistence, ni l’enrichissement mutuel. Le roman de Hugo lui-même n’est-il pas, in fine, ce qui permet à chacune des deux expressions de grandir grâce à l’autre ?

La civilisation Gutenberg s’achève. Avec elle, l’ère de l’information. Cette dernière n’a pas disparu, elle a seulement cessé d’être centrale dans notre rapport au monde et aux autres. Elle voisine avec beaucoup d’autres productions authentiques et synthétiques, et le chaos que nous pouvons ressentir provient de la nature encore inconnue de la clé de voûte qui la remplacera. L’économie de la relation, et avec elle son préalable, l’économie de l’attention, nous conduit peu à peu, pour des raisons économiques, vers l’ère de l’illusion généralisée. Un autre destin est possible, si nous arrivons à mettre les nouveaux instruments au service de l’humain et du bien public. Nous entrerons alors dans l’ère de l’imagination, bâtie non en remplacement de l’ère de l’information, mais sur ses fondements.
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    « Car pour une mère qui a perdu son enfant,


    c’est toujours le premier jour.


    Cette douleur-là ne vieillit pas.


    Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir :


    le cœur reste noir. »


    Notre-Dame de Paris


      Victor Hugo


  


  
    « L’amour est éternel, le chagrin aussi. »


    C. S. Lewis


  




1

Une disparition toutes les 13 minutes


Je suis journaliste. Je suis mère, aussi. Deux statuts qui façonnent mon regard sur le monde et qui, parfois, le troublent, le bousculent, l’interrogent. Un sujet en particulier me revient comme un leitmotiv douloureux et dont la fréquence semble s’accroître : les disparitions d’enfant.


Cette vague sourde heurte nos consciences et nous laisse à la fois KO et impuissants, en larmes et désarmés, en colère et démunis. Et je m’interroge. Chaque disparition, chaque visage d’ange figé sur une affiche froissée par le vent, sur une photo dans les pages des journaux, sur l’écran de ma télé, sur le fil des réseaux sociaux, me ramène à une question, à une angoisse viscérale : ces drames se multiplient-ils ou notre regard s’y attarde-t-il davantage ? Est-ce la société qui s’éveille enfin à l’insoutenable ou est-ce moi, femme de presse et mère inquiète, qui perçois ces absences avec une acuité grandissante ?


Tous les jours dans le cadre de mon travail, sur les plateaux de télévision ou dans les studios de radio, je vois défiler ces affaires, je commente ces rebondissements, j’écoute des avocats s’exprimer et mon cœur se fend devant les témoignages de parents en pleurs. J’essaie de prendre sur moi, de mettre de la distance, de la réflexion ; mon métier me l’impose, mais la mère que je suis n’en peut plus. Je n’y arrive plus, vraiment.


Où sont-ils, ces enfants disparus ?


Mère et journaliste


Mon fils est déjà grand, mais est-il à l’abri pour autant ? Que se passe-t-il dans notre pays ? Est-ce spécifique à la France, à l’Europe ? Mon métier a-t-il un effet loupe trompeur ? Ce sentiment que chaque jour naît un drame impliquant un enfant est-il faux ? Le sujet m’asphyxie, il faut que je le prenne à bras-le-corps pour sortir la tête de l’eau, faire taire cette angoisse qui m’étreint.


 


Les noms résonnent dans l’inconscient collectif : Émile, Lina, Estelle, Aurore, Yves, Mathis, Yanis, Marion, Habib, Axelle… et tant d’autres ! Comme des échos déchirants, des souvenirs en suspens, des chapitres inachevés. Derrière chaque prénom, un destin brisé, des proches suspendus à un espoir ténu, une société ébranlée par l’incompréhension et l’impuissance.


La disparition d’un enfant n’est pas un simple fait divers. C’est une onde de choc qui se propage bien au-delà des frontières de l’intime. J’aurai toujours en moi l’image du petit Émile, son visage de poupon aux yeux rieurs, une fleur jaune derrière l’oreille, qui nous fixe dans un demi-sourire malicieux, ou encore celui de Marion dans sa jolie robe à carreaux qui tourne la tête vers l’objectif, serre-tête de petite fille sage sur ses cheveux au carré et sa frange qui encadre son adorable visage souriant au photographe. Puis Aurore, jeune fille brune aux portes de l’adolescence qui fixe l’objectif mi-sérieuse, mi-rieuse, et Yves qui du haut de ses 6 ans s’esclaffe sur la photo, bouille espiègle aux cheveux frisés et en bataille, Estelle au regard si doux, dans son pull rouge avec son chignon un peu défait et ses mèches qui lui tombent sur le visage. Hélas, je pourrais continuer la litanie des prénoms associés à ces images gravées en moi, en nous, et qui nous transpercent.


Pour comprendre ces drames, il faut d’abord s’attacher aux chiffres, froids mais éloquents. En France, en 2024, 38 477 disparitions de mineurs ont été signalées aux forces de l’ordre, soit une moyenne de 105 enfants portés disparus chaque jour. Cela équivaut à un enfant signalé disparu toutes les 13 minutes ! Toutes les 13 minutes1…


Même si ce chiffre est en baisse pour la première fois depuis 2021 (-6,1 %), il n’en demeure pas moins préoccupant. Faut-il être rassuré quand on sait que 95 % de ces disparitions sont des fugues ? Pas vraiment. La fugue n’exclut pas le drame, n’empêche pas la « mauvaise rencontre ».


Les autres cas incluent les enlèvements parentaux, après une augmentation nette entre 2022 et 2023 (+ 21,5 %), le chiffre est resté stable en 2024, avec 665 dossiers selon le 116 000 Enfants Disparus2, et les disparitions qualifiées d’inquiétantes sont à la hausse (+ 9 % depuis 2022).


Ces disparitions inquiétantes, hors fugues et enlèvements parentaux, s’élevaient en 2024 à 1 373 soit 3,6 % du total des signalements. Certes 3,6 % ce n’est, au fond, pas grand-chose, mais ce sont 3,6 % de trop, insoutenables. Et aucune statistique officielle ne nous révèle combien d’enfants ont été retrouvés depuis.


À l’échelle de l’Europe, la détresse ne connaît pas de frontières. Selon Missing Children Europe, en 2021, 54 655 appels concernant des enfants disparus ont été enregistrés par 22 lignes d’urgence à travers le continent. Cela équivaut à un enfant porté disparu toutes les dix minutes.


Ces chiffres, vertigineux, interrogent : sommes-nous réellement à la hauteur de cet enjeu ? Luttons-nous avec assez de force, de moyens, de conviction contre cette tragédie silencieuse ?


Je ne peux pas rester avec ces questionnements. Je dois aller plus loin.





Une enquête nécessaire


Ce livre n’a pas pour vocation d’être une simple chronique des drames qui jalonnent l’actualité. Je veux qu’il soit une plongée dans les rouages d’un phénomène aux mille visages. Je veux comprendre ce qui se joue derrière ces disparitions, ce qu’elles disent de nous, de notre société, de nos institutions. Je veux explorer les failles et les avancées, saisir les mécanismes des enquêtes, interroger la mémoire collective et les responsabilités partagées.


Pour cela, je sais qu’il faut que je parte à la rencontre de ceux qui œuvrent dans l’ombre : policiers, gendarmes, magistrats, avocats, associations, psychologues, tous ces acteurs qui, chaque jour, tentent d’arracher ces enfants à l’oubli et de réparer l’irréparable. Je veux qu’ils expliquent la situation à la journaliste que je suis, ce que les chiffres et statistiques ne disent pas, qu’ils me racontent leur travail sur le terrain et auprès des familles, qu’ils me disent en toute transparence les avancées mais aussi les manques à combler.


Au fond de moi, j’aimerais qu’ils ne parlent pas qu’à la journaliste mais qu’ils rassurent aussi la mère que je suis quant aux progrès et aux forces jetées dans cette bataille. Je crois que vous comme moi en avons besoin. Collectivement nous n’attendons que cela : être rassurés.


Surtout, je veux tendre l’oreille aux voix les plus bouleversantes, celles des parents. Ceux dont le monde s’est écroulé un jour, sans prévenir. Ceux qui attendent, qui luttent, qui espèrent encore, envers et contre tout. Ceux dont l’existence est désormais suspendue à une absence. Je veux leur donner l’opportunité de raconter leur combat, leurs larmes et leurs espoirs. Je veux leur permettre de poser ici leur lourd fardeau, l’espace d’un instant. De raconter l’indicible pour ne plus se sentir si seuls. Parce que l’actualité est ainsi faite qu’un drame chasse l’autre, et qu’une fois les caméras éteintes ils restent plantés là avec leur chagrin et leur solitude. Une fois les gros titres des journaux envolés et l’attention du public estompée, il leur faut vivre avec cette absence, avec les doutes, les regrets parfois, les batailles à mener, la peine à porter et une vie à continuer, malgré tout.


Ce livre est une quête tout autant qu’une enquête intime et sociétale. Une tentative de comprendre, d’interroger, de secouer les consciences. Car derrière chaque disparition, il y a un cœur qui bat, un destin en suspens, une blessure qui ne se referme pas.


Enfin, répondre à cette question essentielle, qui nous concerne tous : comment protéger ceux qui, par essence, sont les plus vulnérables ?





Par où commencer ?


Lorsque l’on s’aventure sur les traces des enfants disparus, on ne découvre pas seulement une réalité tragique, mais un monde à part. Un monde où des familles vivent dans une attente insoutenable, où chaque jour est un combat pour ne pas sombrer sous le poids de l’incertitude. Depuis que j’ai commencé cette enquête, je mesure à quel point ce sujet est un gouffre d’émotions, un mélange de douleur et d’espoir, d’acharnement et d’impuissance.


Je me plonge dans les chiffres, évidemment, mais aussi et surtout dans les livres, les témoignages, les articles de presse, les comptes rendus de police, les batailles judiciaires et je découvre un peu plus chaque jour, autour de ces parents brisés, une constellation d’acteurs qui s’activent : des associations qui tentent de soutenir et d’accompagner, des psychologues qui assistent et réconfortent, des avocats qui se battent sans relâche, des services de police et de gendarmerie dédiés à ces affaires si complexes, des magistrats qui cherchent à rendre justice. À Nanterre, un pôle cold cases, créé il y a un peu plus de deux ans, s’efforce de redonner une chance à ces dossiers que le temps a figés. En marge de cet écosystème officiel, il y a aussi ce monde interlope où se côtoient, pour le meilleur et pour le pire, des médiums et des voyants, des bénévoles parfois opportunistes, des « médecins » alternatifs et autres gourous aux dérives sectaires. Certains veulent aider sincèrement, d’autres semblent se nourrir du désespoir des familles.


Et moi, dans ce tumulte, je dissèque, je compile, je prends des notes frénétiquement, je recoupe les infos, je remonte les pistes, j’emmagasine les articles de presse et j’accumule les questions.


Par où commencer ? Il est évident que je dois tous les rencontrer. Pour avoir la vue d’ensemble la plus vaste et exhaustive possible sur le sujet.


Une évidence s’impose. Pour comprendre, pour ne pas me perdre moi-même dans cette quête, il faut aller d’abord vers ceux qui, depuis tant d’années, sont un repère pour ces parents en détresse : les associations, à commencer par l’APEV, l’association Aide aux Parents d’Enfants Victimes. Elle est de celles qui ne lâchent jamais, qui soutiennent, qui se battent avec dignité. Son président, Alain Boulay, porte cette mémoire et cette détermination. C’est donc vers lui que je décide d’abord de me tourner pour écouter, apprendre, et surtout ne jamais oublier ce qui est en jeu : ces enfants, si nombreux, dont l’absence laisse un vide que rien ne peut combler.
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Un destin marqué au fer rouge


Il est des douleurs qui bouleversent une existence, des tragédies qui imposent un chemin que nul n’aurait souhaité emprunter. Alain Boulay est de ces hommes que le destin a marqué au fer rouge. Il porte une cicatrice indélébile. Son histoire est d’abord celle d’un père dont le monde s’est effondré le 27 août 1988, lorsque sa fille de 9 ans, Delphine, disparaît lors d’un camp scout, à Villerville, dans le Calvados.


Je ne peux qu’imaginer ce que ressent un parent en de tels instants. Un gouffre qui vous happe, un abîme de peur viscérale, une attente dévorante.


Dès l’annonce de la disparition, Alain et son épouse Marie-Josée se rendent en Normandie pour participer aux recherches. Plus de trois cents bénévoles, ainsi que des gendarmes et des pompiers, se mobilisent, tandis que les rues se couvrent d’affiches à l’effigie de Delphine.


Il faudra attendre près de deux semaines avant qu’un promeneur découvre le corps de la fillette partiellement carbonisé, dans le bois des Houx, près de Berville-sur-Mer, à une vingtaine de kilomètres du camp.


Pendant deux ans l’enquête n’avance pas, jusqu’aux révélations d’un patron de restaurant ; l’un de ses commis de cuisine détient une mallette contenant des photos d’enfants et des coupures de presse sur des viols de petites filles.


Nous sommes en septembre 1990. Cet homme s’appelle Gérard Lebourg, un aide-cuisinier de 29 ans. Il est arrêté. Il avoue l’enlèvement, le viol et le meurtre de Delphine. Les experts le décrivent comme un individu « schizoïde, pervers et pédophile sadique » qui jouit de l’effroi et de la souffrance de l’autre. Deux nouvelles années s’écoulent avant son procès. En mai 1992, il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de trente ans1.


Face à l’injustice absolue de perdre un enfant de manière si brutale, beaucoup s’effondrent. Alain Boulay, lui, a transformé cette douleur en combat. Avec son épouse et trois autres familles, il fonde, en juin 1991, l’APEV qui offre soutien et accompagnement aux familles confrontées à de telles épreuves.


Depuis, il consacre son existence à cette cause. Il met son expérience, sa force et son empathie au service de plus de 250 familles. L’association, qui collabore étroitement avec les autorités, a notamment contribué à des avancées majeures telles que la création du fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG), en 1998, et la mise en place du dispositif « Alerte enlèvement », en 2006.


L’engagement exemplaire d’Alain Boulay a été reconnu par la République française, qui l’a élevé au rang d’officier dans l’Ordre national du Mérite et chevalier de la Légion d’honneur.


Alain Boulay n’a jamais baissé les bras, toujours debout pour les autres afin que chaque enfant disparu ne soit pas qu’un nom parmi tant d’autres, pour que jamais on n’oublie. Il est à la fois un parent marqué par le drame, un président d’association combatif, et un interlocuteur pugnace des services de l’État. Son témoignage à la croisée de tous ces chemins est évidemment précieux.


 


Je le contacte d’abord par SMS, il me répond immédiatement. Un échange cordial. Alain Boulay est toujours prêt à évoquer son combat et le travail de son association mais il connaît aussi ceux qui vampirisent son action, ceux qui ne sont là que pour le sensationnalisme, le « trash ». Il veut s’assurer du sérieux de mon enquête. Les échanges, nombreux, vont se poursuivre. Mais une fois la confiance établie, Alain Boulay vous ouvre sa porte et celle de son association avec une générosité non feinte. Une seule chose compte à ses yeux : faire avancer le combat, ne pas laisser dans l’ombre les dossiers non élucidés, parler encore et toujours de ces affaires et de ces enfants disparus, mettre en lumière à nouveau leurs visages. Qu’on ne les oublie pas.


Nous convenons d’un rendez-vous au siège de l’association, à Issy-les-Moulineaux2. Ce matin du 14 décembre 2023, le froid est mordant et un grand soleil d’hiver s’étire sur la ville. Dans le taxi qui m’emmène, je songe à ce premier rendez-vous, à ces enfants dont j’ai encore regardé avant de partir le visage sur les photos des avis de recherche mis en ligne sur le site de l’association, à ces parents qui pleurent, luttent, espèrent.


L’association occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble de briques rouges, banal, presque anonyme. Aucune plaque, aucun signe particulier, rien n’indique la présence de l’APEV. Ici, la discrétion semble la règle.


 


Nous arrivons en même temps sur le pas de la porte. Je remarque aussitôt sa démarche hésitante, sa légère boiterie. Il s’en excuse presque. Une mauvaise chute la veille dans la rue, rien de bien grave. « Mais passons à autre chose », tranche-t-il avec un sourire discret, comme si tout cela n’avait pas d’importance au regard du sujet qui nous préoccupe.


Il ouvre la porte, repousse les volets qui laissent entrer la lumière. L’endroit est sobre, presque austère. Une petite salle, une table, quatre chaises. Ici, on ne fait pas dans l’apparat. Pas de grands discours, pas d’effets inutiles. Seule compte l’action.


Alain Boulay est un homme de douceur et de retenue. Ses fines lunettes cerclent un regard attentif. Sa voix, calme et posée, porte une gravité sereine. Rien chez lui ne relève de la démonstration. Il est de ceux qui ont traversé l’enfer et en sont revenus sans tapage. Les vrais combats ne se livrent pas en vociférant dans le vide ou en agitant les bras, mais en avançant, pas à pas, avec une force patiente et inébranlable.


 


Pendant près de deux heures, tandis que nous sommes tous deux assis autour de cette petite table, Alain Boulay va me raconter son association, son combat, ces parents qu’il accompagne dans la douleur et assiste dans leur parcours policier et judiciaire. Il parlera aussi de lui, de son histoire, de sa fille, avec une immense pudeur. S’il évoque son drame, c’est pour mieux illustrer celui des autres, pour mieux mettre en relief ces familles pour lesquelles il se bat.


« Delphine, si tu m’entends… »


La dernière image qu’Alain Boulay garde de sa fille, c’est son visage radieux lorsqu’elle monte avec son frère dans le bus qui les emmène vers ce camp scout. Lorsqu’il apprend par un coup de fil du directeur la disparition de Delphine, la vie d’Alain Boulay bascule. « C’est un genre de deuil qui se situe entre la perte d’un enfant, l’enquête judiciaire, un mystère et la sidération. On reste comme ça pendant des semaines, car c’est quelque chose qui ne peut pas arriver, et pourtant… », me confie-t-il d’une voix douce. La sidération. C’est le mot qu’il emploie pour parler de son état d’alors. Je ne peux, bien sûr, que l’imaginer, mais comme je le comprends ! Comment intégrer immédiatement ce qui nous arrive, comment digérer le choc ?


Je l’interroge. Je lui demande si cette sidération est la réaction première et inévitable de parents confrontés à un tel drame : « Oui, je crois. Il me semble que c’est de cela qu’il s’agit. Je me souviens d’une maman qui m’a appelé, longtemps après, à l’association. Je ne sais plus précisément ce qui était arrivé à son enfant, mais elle m’a dit : “Je ne savais pas quoi faire parce que je ne m’y attendais pas.” Je lui ai répondu : “On ne s’attend jamais à ce que son enfant soit agressé et heureusement. Heureusement !” C’est ainsi qu’elle traduisait sa sidération, c’était à la fois le ciel me tombe sur la tête et je ne sais plus quoi faire. »


Face au vide, il refuse l’inertie. Lui et sa femme s’accrochent. Ils participent aux recherches, assistent aux réunions avec les enquêteurs, insistent pour obtenir des réponses : « On ne pouvait pas rester à côté », dit-il simplement. « On allait voir les gendarmes tout le temps. Même pendant les recherches de terrain on participait à toutes les réunions le soir avec les enquêteurs. On a toujours voulu ma femme et moi nous engager à ce niveau-là. Pour nous c’était naturel, il n’y a pas eu de réflexion particulière. » Ce besoin d’agir, de comprendre, devient une obsession et nourrit l’espoir.


J’ai retrouvé des images de l’époque, elles m’ont littéralement brisé le cœur. On y voit Alain Boulay sillonnant en voiture les routes de la région avec un haut-parleur : « Delphine, ma chérie, c’est papa ! Montre-toi ma grande ! Viens vite ma fille ! Montre-toi ma grande. » Cette voix qui se veut calme mais qui cache une émotion palpable, ces mots déchirants, je les entends encore… Il est aussi présent aux côtés des gendarmes dans leur hélicoptère pour survoler la région. Là encore avec son haut-parleur ou devant les caméras pour demander que celui ou celle qui a la moindre information se manifeste. Et toujours il s’adresse à sa fille : « Delphine si tu m’entends… »


Dans leur malheur, les Boulay ne sont pas seuls. D’autres parents vivent le même cauchemar. L’été de la disparition de Delphine est marqué par une vague d’enlèvements. « Il y en a eu quatre cet été-là », se remémore-t-il. Alors, instinctivement, les familles se tournent les unes vers les autres : « À chaque fois on a éprouvé le besoin d’appeler les familles pour parler entre nous. On s’appelait juste pour se parler. Ce n’était même pas s’aider, c’était juste se comprendre à demi-mot. » Ces échanges deviennent une nécessité, un refuge où les mots sont parfois inutiles, où chacun sait ce que ressent l’autre. Dans ces dialogues fragmentés par la douleur naît une solidarité indéfectible.


Très vite, Alain Boulay prend conscience d’une injustice insupportable ; toutes les familles ne reçoivent pas le même soutien. « Nous, on a eu énormément de chance. On était tombés sur des enquêteurs, des magistrats impeccables, qui nous disaient tout. On a tout de suite été dans le dossier, le juge d’instruction nous recevait quand on voulait, le procureur aussi. Mais d’autres familles étaient complètement abandonnées par la justice, par le système. Certaines n’étaient même pas partie civile des années après. » Ce constat le révolte. Il faut agir. Face à ces inégalités, la nécessité de structurer une aide devient évidente : « Ce qu’on voulait, c’était aider les parents qui vivaient notre drame mais qui ne savaient plus quoi faire. » C’est ainsi que naît l’association Aide aux Parents d’Enfants Victimes (APEV), avec une mission claire : soutenir les parents confrontés au pire et leur rappeler leurs droits. « On leur disait : “Mais vous avez des droits, allez-y !” »





Un sentiment d’abandon


Au fil des années, l’association grandit. Elle accompagne aujourd’hui plus de 250 familles. Au début, c’étaient les bénévoles qui allaient à leur rencontre, les contactaient dès qu’une affaire éclatait dans les médias. Aujourd’hui, ce sont les parents qui franchissent le seuil de l’APEV et viennent d’eux-mêmes chercher de l’aide : « Maintenant il y a un grand nombre d’associations. Parfois dix associations tombent sur le dos de ces familles, chacune voulant récupérer l’affaire ! Nous, on laisse les familles nous appeler et puis les réseaux sociaux ont changé les choses. Les familles sont plus informées sur leurs droits, elles savent où chercher de l’aide. À l’APEV, on préfère qu’elles fassent la démarche elles-mêmes, car cela signifie qu’elles en ressentent vraiment le besoin. »


Selon lui, au chagrin s’ajoutent souvent la colère et un sentiment d’abandon qu’il faut apaiser. Les témoignages des familles convergent souvent vers un même constat : « On ne m’écoute pas. La police ne fait rien. Que fait la justice ? Je ne suis au courant de rien, on ne m’informe pas et on me rembarre. » Ces paroles, Alain Boulay m’assure les entendre chaque jour. « Il y a ce sentiment d’abandon qui est énorme. » Pourtant, policiers, gendarmes et magistrats se démènent mais la détresse des familles est immense, et pour ces parents plongés dans l’angoisse, il reste cette impression d’impuissance. Comment les en blâmer ? Comment leur en vouloir ? Ils voudraient des nouvelles chaque jour, à chaque heure, à chaque minute. Ce que ne peuvent évidemment faire ni les enquêteurs, ni la justice.


Les bénévoles sont tous, eux-mêmes, des parents d’enfants victimes. C’est ce qui fait la spécificité de l’APEV. « Parfois, les parents se connaissent, habitent la même région, ils peuvent se voir, se revoir, échanger. Certains deviennent amis. C’est ça le plus important : quand il se passe quelque chose, ils savent qu’il y aura toujours quelqu’un pour discuter avec eux, notamment lorsque l’actualité met à la une un fait divers impliquant un enfant. À chaque fois nous recevons des appels de familles dont la douleur est réactivée. Elles voudraient savoir ce qui se passe pour elles. À chaque fois. »


 


Au-delà de l’écoute, l’association guide, conseille, met en place un accompagnement juridique, oriente les parents sur la meilleure manière de suivre leur dossier, de choisir un avocat : « C’est notre conseil numéro un : prendre un avocat. » Qui lit les dossiers ? J’imagine que ce ne sont pas les parents bénévoles peu formés au langage policier ou juridique. J’ai vu juste : « Nous avons un groupe d’anciens policiers et gendarmes à la retraite qui étudient les dossiers non élucidés. Ils ne refont pas l’enquête, mais ils relisent tout, font des notes et rencontrent les enquêteurs ou les juges d’instruction pour essayer de relancer les affaires », confirme Alain Boulay.


Je comprends, au fil de cet entretien, que, de père victime d’une tragédie, Alain Boulay s’est mué en président d’association combatif. Par la force des choses, il est devenu aussi un « militant », infatigable, incontournable, un poil à gratter, celui qui ne lâche rien. Il est partout, tout le temps, de commissions d’enquête en tables rondes, de colloques en projets de loi. Avec son association, il ne se contente pas d’écouter ou d’aider les parents dans l’accompagnement juridique, il veut faire bouger les lignes. C’est ainsi que, dès 2001, il alerte les autorités sur l’urgence de s’occuper des affaires non résolues : « Nous, on appelait ça les affaires non élucidées, bien avant que le terme “cold case” ne se répande en France. » Il évoque son initiative au ministère de l’Intérieur, à l’OCDIP3 avant qu’il ne devienne l’OCRVP4. Martine Monteil, alors directrice nationale de la police judiciaire, qui le reçoit au ministère, l’écoute avec attention. « C’était une sacrée bonne femme, dit-il avec admiration. Elle avait créé au sein de l’office une entité cold cases, qui a pris énormément d’ampleur après. Donc on s’était dit : “Ça y est, on est enfin écoutés.” Quelques années après, ça s’est mis en place. » Il faudra tout de même attendre 2022 pour qu’une cellule spécialisée voie enfin le jour au sein du ministère, le pôle des crimes sériels ou non élucidés (PCSNE). À n’en pas douter, sa pugnacité n’y est pas étrangère !


Mais Alain Boulay et les membres de son association ne cherchent pas à se substituer aux policiers et aux gendarmes. Il insiste à ce sujet. Les choses sont claires : l’objectif de l’association n’est pas de jouer aux enquêteurs, mais d’empêcher que les dossiers ne tombent dans l’oubli, « qu’ils soient repris par une instance officielle avec mille fois plus de moyens ». Aujourd’hui, cette fameuse cellule cold cases de Nanterre centralise de nombreux dossiers. « On leur envoie des affaires. On sait que beaucoup de familles frappent à leur porte. »


C’est une avancée majeure. Pour Alain Boulay, ce pôle de justice dédié aux affaires non résolues a été un véritable moment de lumière, redonnant aux familles l’espoir de découvrir un jour la vérité. « C’est un espoir fantastique, on s’est dit qu’on passait un cran au-dessus », assure-t-il. Mais tout n’est pas réglé pour autant. Malheureusement, la justice est encore lente, trop lente. Alain Boulay ne le sait que trop. Il se souvient de cette mère qui ne savait toujours pas ce qu’était devenu son enfant alors qu’elle atteignait les 80 ans ! « J’aimerais savoir avant de mourir », lui avait-elle dit. Cette phrase, il la retrouve souvent dans les témoignages des parents. Des paroles qui résonnent profondément. Elles symbolisent le désespoir d’un père, d’une mère qui, bien que tout le monde semble les avoir oubliés, continuent d’espérer une réponse.


Je décide alors d’aborder justement cette mémoire qui peut faire défaut à la justice. Les affaires s’amoncellent, les dossiers s’empilent, relégués au fond d’une armoire. Alain Boulay acquiesce. C’est justement là le rôle de son association, m’assure-t-il.


Dans cette longue lutte qu’il mène pour défendre la mémoire des enfants disparus, son rôle est d’abord celui d’accompagnateur, certes, mais aussi me dit-il « de mémoire vivante ». Avec une détermination inébranlable, il refuse que les dossiers des petites victimes sombrent dans l’indifférence. « Ça a souvent été notre mission », admet-il, parlant de l’implication de son association dans la conservation et la transmission des dossiers. Je comprends que l’APEV est aussi un rempart contre l’oubli.


Le manque de coordination entre les institutions – une réalité qu’il a vécue de près – l’a souvent conduit à prendre en charge, en collaboration avec son équipe, la gestion des historiques des enquêtes. « Parfois, m’explique-t-il, les dossiers sont si ignorés que pour certains magistrats la simple existence d’une affaire devient une surprise. Nous, on a donné à la cellule des dossiers en réalisant parfois des historiques sur tout ce qui avait été fait, parce que personne ne les connaissait… » Je suis étonnée mais en même temps je comprends. Comment la justice peut-elle suivre, noyée sous les dossiers qui s’accumulent et le manque de personnel et de moyens ? Une absence de suivi qu’il illustre avec une anecdote frappante : la disparition d’un enfant dans les Alpes à propos de laquelle, après avoir fait vieillir la photo du bambin avec l’aide d’experts canadiens, il découvre que ni l’ambassade de France, ni même le ministère des Affaires étrangères – pourtant impliqué dans ces dossiers internationaux – ou le ministère de l’Intérieur n’avaient connaissance de l’affaire ! Il témoigne ainsi d’une situation où le manque de coordination, de communication et d’organisation est criant, et comment, de fait, l’association est le lien qui, avant elle, faisait défaut.





Des progrès, malgré tout…


Au-delà de ces difficultés administratives, Alain Boulay, devant mon air effaré, se veut rassurant. En trente ans, il a noté, me dit-il, une évolution significative : « Oui, tout a énormément évolué. » La coordination entre services s’est améliorée. On revient de loin visiblement. Alain Boulay se souvient des années 1980, où chaque département fonctionnait encore comme une entité isolée, où chacun travaillait en vase clos, où la recherche d’un enfant disparu ne traversait pas toujours les frontières administratives les plus proches. Il se souvient encore stupéfait que lorsque sa propre fille a disparu dans le Calvados, elle a été retrouvée dans un autre département, l’Eure pourtant limitrophe, mais « qu’on a préféré aller chercher à cent kilomètres plutôt que de passer “la frontière” pour pouvoir rechercher sur le terrain ». Absurde. Impensable. À mon tour d’être abasourdie par ce qu’il me raconte. Un peu en colère aussi. Ce détail, aujourd’hui presque inimaginable, illustre le chemin parcouru. Il poursuit : « Ça a énormément évolué. Aujourd’hui, je pense pouvoir dire que tous les services communiquent. »


Mais si les progrès sont notables, Alain Boulay n’oublie pas les batailles plus difficiles qu’il a fallu mener. Parmi celles-ci, la reconnaissance du droit des victimes, qui était, dès le début, l’un des fers de lance de son combat : « On s’est aperçus qu’il y avait une différence énorme entre le droit des victimes et le droit du criminel. » Un décalage insupportable à ses yeux : « On a envoyé beaucoup de propositions aux législateurs, au ministère, pour faire bouger les choses. Chaque fois qu’il y avait une commission qui se créait, on y était, et c’est toujours le cas. »


Il évoque les débuts de son engagement, lorsque la lutte pour les droits des victimes s’opposait à des visions plus protectionnistes pour les accusés. « Attention, me dit-il, nous ne nions pas la présomption d’innocence ! D’ailleurs, je dis toujours que l’on veut que soit puni LE criminel pas UN criminel. Mais les victimes n’étaient pas assez prises en compte. »


Alain Boulay est très fier d’avoir contribué avec d’autres au droit à l’information des familles. Longtemps, celles-ci étaient laissées dans l’ignorance de l’avancée des enquêtes. Grâce à son action, notamment, les juges d’instruction sont désormais tenus de recevoir les familles et de les tenir informées. Un pas décisif pour que les parents ne soient plus réduits à l’isolement, à l’attente silencieuse.


L’exemple du fichier d’empreintes génétiques, qui a fait couler beaucoup d’encre dans les années 1990, est une autre victoire menée après une bataille âpre. « Au début, c’était vraiment perçu comme de la délation », explique-t-il. Il se souvient de l’opposition farouche qui a suivi la proposition de créer ce fichier. « Je vous assure que la bataille a été rude. Si vous retrouvez les articles de l’époque, nous étions les fachos de service parce que nous voulions ficher les Français ! Maintenant, tout le monde trouve cela normal, mais à l’époque 80 % des Français étaient contre. On comparait cela aux fichiers des juifs pendant la guerre ! » Le FNAEG voit finalement le jour sous le gouvernement de Lionel Jospin par la loi du 17 juin 1998, à l’origine destinée à lutter contre les infractions sexuelles graves. Mais c’est sous l’impulsion du gouvernement suivant que le fichier est considérablement élargi. Sous son mandat, la collecte d’empreintes ADN est étendue à un nombre beaucoup plus large d’infractions allant bien au-delà des crimes sexuels jusqu’à inclure des délits mineurs comme des dégradations ou des vols.


Mais aujourd’hui, avec le recul, l’ampleur de la révolution que ce fichier a permis dans la résolution des affaires est largement reconnue. Contrairement aux craintes de ceux qui s’y étaient opposés, y voyant un fichage intolérable de la population, voire un outil « fasciste », l’utilisation des empreintes génétiques a permis non seulement de confondre des coupables mais aussi de disculper des innocents, comme dans l’affaire Dickinson, une victoire indéniable pour la justice. Et une victoire majeure pour les victimes et leurs familles.


En parlant de l’impact de son travail, Alain Boulay revient sur les campagnes d’affichage, véritables outils de réactivation des dossiers. Celles-ci ont prouvé leur efficacité à plusieurs reprises, comme il en témoigne à propos d’une jeune fille de 14 ans portée disparue. Alors que la police avait d’abord mis cette disparition sur le compte d’une fugue, l’affichage a provoqué une réaction immédiate : « Une semaine après, l’instruction était ouverte, les parents étaient convoqués. » Ce succès est d’autant plus frappant qu’il démontre l’importance d’une visibilité continue des affaires non résolues, mais aussi la lente évolution des mentalités. Pour Alain Boulay, l’association représente bien plus qu’un simple lieu d’aide : elle est devenue la mémoire vivante des enfants disparus, l’incarnation de ce que l’on refuse d’oublier.


 


Aujourd’hui, malgré les avancées et en dépit de ces évolutions, Alain Boulay se sent étonnamment plus isolé dans ses luttes, il me dit regretter une mobilisation moins forte. J’en suis surprise. J’ai pourtant l’impression que la société au contraire est devenue intransigeante dès qu’il s’agit des enfants et que l’on s’émeut beaucoup et plus vite. Il reconnaît alors un paradoxe. Il garde en mémoire me dit-il les années 1990, une époque où la mobilisation autour des droits des victimes était plus forte, plus collective, où l’ensemble de la société semblait plus impliqué. « Aujourd’hui, dit-il, on se mobilise plus pour le terrorisme, pour toutes ces choses-là… même si on parle beaucoup d’agressions. La journée internationale des enfants qui a été créée en 2003 est une journée importante, malheureusement elle n’a plus l’écho qu’elle avait. Je me souviens des premières années, je faisais dix télés dans la journée ! Il y avait même parfois des taxis motos qui passaient me prendre d’une émission à l’autre. Je me souviens du Parisien qui avait fait sa première page avec toutes les photos d’enfants disparus, il y a eu des choses fantastiques faites pendant ces premières années. Nous avions même fait plusieurs spots télé sur les disparitions, ça avait eu un impact formidable. »


Il a raison. Le drame des enfants disparus, trop souvent relégué dans les marges de l’actualité, semble parfois retrouver la place qui lui revient dans le cœur des citoyens au gré d’une affaire emblématique mais de façon plus ponctuelle.





Survivre au séisme


Après avoir évoqué le combat de ces dernières années, la discussion prend un tour plus personnel. Sans le brusquer, j’arrive dans le domaine de l’intime. Comment charnellement, intimement les familles, et donc aussi la sienne, peuvent survivre à un tel séisme, la perte d’un enfant ? Comment la cellule familiale ne vole-t-elle pas en éclats ?


« Certaines familles sont consolidées dans la douleur, d’autres se déchirent », m’explique-t-il. Les reproches, parfois silencieux, parfois hurlés, peuvent fissurer l’unité. Dans certains cas, chacun peut être tenté d’en vouloir à l’autre. Sinon sur qui reporter sa colère et sa frustration ? Les parents, humains, terriblement humains, peuvent alors se faire des reproches implicites ou explicites : « Tu aurais dû »… « Tu n’aurais pas dû »… « Tu l’as laissé aller à la boulangerie seul » ou encore « Tu aurais pu aller le chercher à l’école ».


Comment admettre l’inadmissible ? Comment ne pas céder à la tentation des accusations, le chagrin autorise tout, y compris les reproches fussent-ils injustes et douloureux. Et puis, « il y a aussi ceux qui ne se retrouvent pas sur la façon de gérer ce drame : “Tu en parles tout le temps”, ou alors “Tu n’en parles jamais” », me confie Alain Boulay, soulignant la difficulté évidente de maintenir une unité quand chaque parent réagit différemment à l’horreur.


Je repense alors à ce qu’on a appelé « l’affaire Estelle Mouzin5 ». Les parents de la petite fille ont pris des chemins différents. Le papa est entré dans l’action absolue, un engagement inflexible, arpentant les plateaux de télévision, donnant des interviews, ne lâchant ni les enquêteurs, ni la justice, ni la presse, tandis que la mère meurtrie a préféré se retirer, se protéger du monde extérieur. Alain souligne la complexité de ces comportements : « Il y a des couples où c’est l’un qui prend la parole et l’autre qui reste dans l’ombre. Certains acceptent cela, d’autres non. Mais il n’y a pas eu une explosion de divorces pour autant », précise-t-il. J’en suis étonnée. Malgré cette épreuve intense, Alain me le confirme, il n’a pas observé de séismes familiaux généralisés. Apparemment, le malheur soude le couple plus qu’il ne le divise.


Et puis il y a le regard des autres. Ceux qui jugent. Ceux aussi qui par empathie souhaitent que vous ne sortiez pas de ce statut. Pas facile à vivre. « Moi je me suis vu changer de trottoir parce que je me disais : “Ce n’est pas possible”, raconte Alain Boulay. “Il ou elle va encore venir pleurer sur mon épaule !” Et puis j’ai entendu aussi des familles me raconter que dans leur petit village c’était très dur. Si la personne ne pleurait pas tous les jours en allant acheter le pain, c’était une mère indigne ! Les gens veulent que l’étiquette “victime” reste collée tout le temps et qu’on ne s’en sorte pas. »


Ne devrions-nous pas nous interroger sur le regard que l’on porte sur ces parents ? J’essaie de faire mon introspection. Est-ce qu’à mon tour j’aurais jugé, jaugé, ces parents s’ils avaient été dans mon quartier, dans ma rue ? Je ne sais pas. Je ne crois pas, enfin je n’espère pas. J’espère que j’aurais eu sur eux un regard bienveillant, leur permettant de s’autoriser à avancer. Mais peut-être que par peur moi aussi je les aurais « mis à distance ».


 


Puisque nous sommes dans le registre de la famille et de l’intime, je l’interroge sur la fratrie. Comment l’association aide-t-elle les frères et les sœurs à gérer ce nouveau statut, à vivre, peut-être, avec la culpabilité d’être encore là ? Alain Boulay est catégorique : il faut mettre le sujet sur la table. Il se souvient ainsi d’une jeune fille dont la sœur avait été assassinée et qui venait souvent à l’APEV : « Les parents me disaient : “Chaque fois qu’elle vient chez vous on la trouve changée, elle est épanouie.” Mais parce qu’avec nous il n’y a pas de non-dit. On en parle. Ceux qui ne sont plus là ne sont plus là. On dit les mots alors que chez eux ils n’osaient jamais en parler, là elle pouvait s’exprimer et extérioriser. » Alain Boulay convoque une fois de plus un souvenir personnel : « Je sais qu’avec mon fils, au début, quand les gendarmes venaient nous voir on lui disait : “Va jouer dans ta chambre, laisse parler les grands.” Il avait 11-12 ans à l’époque et il nous l’avait reproché. Il avait fini par nous dire : “Mais qu’est-ce que vous pouvez raconter ? Moi, j’étais sur place, ils n’ont qu’à me demander !” Alors il ne connaissait rien, bien sûr, mais qu’est-ce que, nous, nous pouvions dire de plus que lui ? Rien. En le mettant de côté, sa parole n’existait pas. On a compris cela, et donc après, quand les gendarmes venaient, il y en avait toujours un qui allait discuter avec lui. Il a pu donner des détails puisque sa sœur était dans le même camp scout que lui, ils avaient par exemple parlé énormément de l’ambiance du camp. Les frères et sœurs, on les laisse trop souvent de côté. »


Quelle attitude adopter ? Comment ne pas rester focalisé sur l’enfant disparu en oubliant celui ou ceux qui restent ? Mais aussi, à l’inverse, comment ne pas surinvestir ces derniers ? Que de difficultés à surmonter pour ces parents ! Comment réussir ce numéro d’équilibriste quand soi-même on est traversé par les tourments et la douleur ? J’imagine que pour eux il s’agit avant tout de protéger de la peine, du chagrin, le reste de la fratrie, quitte à le faire maladroitement.


Difficile de blâmer des parents qui, après avoir perdu un enfant, se mettent à surprotéger celui ou ceux qui restent. On ne veut pas qu’il leur arrive le même sort, on redoute tout : les sorties d’école, les après-midi au parc entre copains, les balades loin de notre vue, les colonies de vacances, tout ! On ne veut pas prendre le moindre risque. Je serais la première à réagir de la sorte. On risque aussi de faire de ceux qui restent des enfants rois, n’osant plus leur dire non. « C’est très difficile de savoir élever les enfants normalement après un tel drame », reconnaît Alain Boulay.


De l’autre côté du spectre, il y a aussi ces parents qui, à force de chagrin, en finissent par « oublier » ou « minimiser » l’existence et les qualités des autres enfants pour ne plus penser qu’à celui qui a disparu, et qu’on couvre de vertus. Consciente de cet écueil, l’APEV met en garde les parents contre cette dangereuse dérive.


 


À ce stade de mon entretien avec Alain Boulay, je mesure l’Everest que gravissent ces familles qui doivent non seulement apprendre à vivre avec l’insoutenable douleur et la cruauté de l’absence, mais aussi gérer tellement de paramètres inédits : les nouvelles dynamiques dans le couple, les rapports nouveaux aux enfants qui restent, vivre au gré de l’enquête de police, au gré des rebondissements judiciaires, souvent sous l’œil du voisinage et de la presse. Quelle épreuve à chaque pas ! Quel combat, que de difficultés !





La presse, parlons-en…


La presse est-elle un atout ou une pression supplémentaire pour les familles ? Son rôle est plus ambigu, si j’en crois mon interlocuteur. Il la décrit d’abord comme une alliée potentielle, capable de donner de la visibilité à la disparition d’un enfant et de relancer les espoirs. Mais l’attention médiatique a ses revers. « Globalement, c’est rarement bien vécu », me confie Alain Boulay. C’est un tourbillon qui emporte les parents, les engloutit, les avale, les essore, puis les rejette.


Il me raconte comment certains parents se sentent ainsi ignorés quand ils ont besoin d’un soutien au long cours, quand ils sollicitent à nouveau la presse à des dates clés, par exemple. Quand une affaire resurgit, cette presse qui les avait délaissés, soudainement, réapparaît parfois pour obtenir des témoignages en miroir. Mais encore une fois Alain Boulay n’accable personne. Il dit comprendre les journalistes sursollicités, qui font ce qu’ils peuvent.


La presse, selon lui, peut devenir une arme à double tranchant, parfois intrusive, parfois nécessaire, mais souvent décalée par rapport aux attentes des familles. « Il y a journaliste et journaliste », tempère-t-il. Il convoque à nouveau son histoire personnelle, quand lui et son épouse étaient assaillis par mes confrères : « Pendant les recherches pour ma fille, lorsque nous étions à Villarville, il y avait tous les soirs un débriefing. Un soir, nous sommes sortis et il y avait peut-être 20, 30, 50 journalistes, des flashs de partout, ils nous ont pris de face, de dos, de profil ! Je n’ai jamais vu une seule photo sortir de là… et d’une agressivité… Le lendemain, j’étais en voiture, quelqu’un nous a fait des signes, on s’est arrêtés, c’était une journaliste. J’étais prêt à lui sauter à la gorge. En fait, elle venait s’excuser. C’était une grande journaliste de France 2. » Et d’ajouter que si ce souvenir reste douloureux, la profession dans l’ensemble s’est bien comportée : « Nous logions à l’hôtel et le matin au petit déjeuner il n’y avait autour de nous que des journalistes qui y séjournaient également. Ils nous montraient les articles qui étaient parus, nous en discutions. Ils respectaient ces discussions personnelles. Je n’ai jamais rien retrouvé de ce qu’on disait en off dans leurs articles. Ils ont été honnêtes, ils se sont bien tenus. Heureusement, il y en a quand même un grand nombre qui travaillent bien. » Alain Boulay ne peut s’empêcher d’évoquer aussi avec amertume les dérives d’une certaine presse prête à tout pour un article à sensation comme certains de ces journalistes locaux qui vont chez les parents et n’hésitent pas à voler une photo sur un buffet, mais aussi celles et ceux qui, grisés par une forme de célébrité ou l’appât du gain, oublient toute morale. C’est le cas de ce directeur d’école qui avait vendu la photo de classe d’une petite victime contre une somme sonnante et trébuchante. Je suis sincèrement choquée. Toujours pondéré, Alain Boulay nuance, reconnaissant que ces agissements sont l’exception, et que la majorité des journalistes et des habitants savent se montrer respectueux. Je serais tentée d’ajouter : « Encore heureux ! » Toujours calme, Alain Boulay, d’un sourire las, me fait comprendre que ma colère est vaine, qu’il faut avancer, ne pas se laisser gagner par elle, que le combat est ailleurs. Je lui souris en retour. Cet homme a le don de vous recentrer sur l’essentiel. Il a traversé une épreuve impossible et en est revenu.


Alors je range ma colère au fond de moi. Je reviens avec lui sur les rebondissements des enquêtes. Là encore, comment fait-on pour supporter cet ascenseur émotionnel ? Alain souligne l’espoir qu’ils génèrent, bien qu’ils soient aussi source de douleur. « Chaque fois, on espère. On se dit que l’enfant n’est pas oublié et que la justice et les enquêteurs continuent de travailler », me dit-il dans un sourire. Cela montre que si la famille n’a pas eu de nouvelles des gendarmes, des policiers ou des magistrats pendant de longs mois, ça ne veut pas dire pour autant que personne ne travaille sur l’affaire. Il reprend l’exemple d’Estelle Mouzin : « Le nombre d’actes qui ont été faits ! On va détruire un restaurant, on va faire ceci, on va chercher là ! C’est quand même fantastique. On voyait bien les réactions du papa. À chaque fois il disait qu’il voulait prendre du recul. Il ne voulait pas trop s’enthousiasmer parce que c’est sûr que cela relançait l’espoir. À chaque fois il espérait que cela serait positif : soit pour retrouver le corps, soit pour avoir une piste pour retrouver sa fille. »


Ces moments d’espoir, parfois éphémères, peuvent être cruels s’ils ne débouchent sur rien ! Je l’interroge sur les déceptions cuisantes qui les suivent. « Le vide est encore plus fort », me confie-t-il. Ce sentiment d’espoir constamment balayé par la réalité est quelque chose qu’Alain Boulay me décrit avec une lucidité poignante. Celle de celui qui l’a vécu et l’a enfoui au plus profond de lui. Mais je le sens, la cicatrice est toujours là.


Même s’il est malmené, l’espoir est le mot et le sentiment auquel se rattachent toutes les familles, « chacun fait comme il peut. Rester ensemble ou divorcer, refaire des enfants ou pas, chacun gère comme il peut, mais l’espoir, ça, c’est une constante : l’espoir de savoir un jour », conclut Alain Boulay.


Je sens qu’il est fatigué à présent. Revenir sur ces souvenirs n’est pas forcément chose aisée, même si son regard s’allume quand il évoque l’action de l’association, ses combats, ses victoires et ce qu’il reste encore à faire. Tout au long de notre échange, il m’a pris la main pour emprunter avec lui un chemin de souffrance immense mais aussi de résilience farouche et de combat inlassable.


Pour terminer notre entretien, je convoque quelques petits visages, ceux dont les photos sont sur le site de l’association. J’ai envie de dire leur nom, à voix haute, j’ai besoin de les faire résonner, là, dans cette pièce avec lui. Les convoquer pour dire qu’on ne les oublie pas, qu’on se soucie encore d’eux, qu’on ne lâche rien. Ils pourraient être mon fils, ma fille, mon enfant. Habib Nedder, Nathalie Mazot, Yves Bert, Marion Wagon, Ludovic Janvier, Yannis Moré, Aurore Pinçon, Mathis Jouanneau, Mathieu Haulbert, et d’autres encore… À chaque prénom énoncé, Alain Boulay semble accumuler des fardeaux invisibles, des dossiers qu’il porte dans son cœur, des vies suspendues dans l’incompréhension. Mais, malgré la douleur persistante, je vois dans son regard pourtant doux une détermination sans faille et l’espoir que la vérité finira par émerger, même si le chemin pour y parvenir est parsemé d’obstacles.


Je sais que l’homme que j’ai en face de moi poursuivra inlassablement son combat. Je sais que chaque famille qu’il aide, chaque dossier remis en lumière, est une victoire contre l’oubli. Je sais aussi qu’aucun mot ne pourra jamais combler l’absence. Il reste cette certitude : celles et ceux qui ont disparu ne seront, avec lui, jamais oubliés.


 


Je sors de ce rendez-vous dans un état second. Gonflée à bloc par la détermination et la pugnacité de cet homme blessé au plus profond de son être, mais aussi rassurée par les victoires qu’il a obtenues, par les avancées qui sont aujourd’hui proposées dans la quête de la vérité. Oui, il y a des progrès ! Les parents ne sont plus seuls, des associations ont vu le jour, les enquêteurs et les juges ont de nouveaux outils, et la presse peut être un levier.


Si je suis profondément touchée par ce que je devine être des blessures toujours à vif avec lesquelles ces parents doivent composer jour après jour, avec cette mémoire de l’enfant disparu inscrite dans leur chair et leur âme, je suis en même temps bluffée par leur force, leur sens de l’adaptation, par cette volonté de vivre. De vivre, envers et contre tout.
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Un homme en colère


En France, les associations sont légion. Certaines mauvaises langues diraient même qu’elles pullulent. Parmi elles, l’APEV fait figure d’incontournable, c’est d’ailleurs pour cela que mes pas se sont d’abord tournés vers elle. Mais une autre, par son rayonnement national et son travail sur le terrain, fait de plus en plus parler d’elle, l’ARPD1, au point d’agacer certains policiers, gendarmes ou magistrats, qui, parfois, la trouvent trop présente, trop fouineuse, en un mot : envahissante. Il paraît, si j’en crois les remarques et confidences glanées à demi-mot ici et là, qu’on craint qu’elle ne « pollue » les enquêtes.


Impossible, dans ce contexte, de ne pas chercher à rencontrer l’un de ses représentants. Très vite, un nom revient au fil de mes recherches : Philippe Folletet. Vice-président AURA (Auvergne-Rhône-Alpes) de l’association. Il en est l’une des voix. Et quelle voix ! Une voix qui porte. Une voix qui dérange.


Il me propose un premier échange téléphonique. Un rendez-vous d’approche, presque un entretien d’embauche, pour s’assurer que nous avons réellement quelque chose à nous dire. Car, me précise-t-il d’emblée : « Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à toutes vos questions, la problématique des mineurs, des enfants disparus, est quand même assez spécifique. Les disparitions d’enfant, c’est un sujet dans le sujet. Les mineurs, on s’en occupe peu, enfin pour être précis on s’en occupe mais nous, à l’ARPD, nous prenons des affaires de disparitions de mineurs adolescents. Pour les enfants et les tout-petits, c’est plutôt l’APEV et le 116 000. Cela dit, les disparitions, qu’elles soient de mineurs ou de majeurs, ont la même logique de gestion. »


Le ton est donné. Philippe Folletet ne tergiverse pas. Il attaque frontalement : dysfonctionnements à tous les étages ou presque, dossiers abandonnés, absence criante de coordination entre services, suivis défaillants, désintérêt même de certains ministres… « Tout ça est assez affligeant », dit-il. Trente minutes à pleine vitesse, sans détour, sans crainte de froisser untel ou untel.


Nous n’avons pas le temps d’entrer dans les détails. Ce premier contact n’est qu’un prélude, un galop d’essai. Nos agendas respectifs nous rattrapent, nous arrachent à la conversation, mais, je le sais déjà, j’ai trouvé un interlocuteur précieux. Un homme qui a des choses à dire et qui ne mâche pas ses mots.


Nous convenons d’un second rendez-vous. Ce sera dans deux jours. J’ai hâte de l’écouter. J’ai le pressentiment qu’il ne me décevra pas. L’homme que j’ai entendu est engagé, sans filtre. Cela promet.


 


Deux jours ont passé. J’ai attendu ce rendez-vous avec impatience. Nous y sommes enfin. En ce vendredi hivernal, le soleil est étonnamment présent et réchauffe cette journée à peine entamée. Le téléphone sonne. Dix heures pétantes. Philippe Folletet ne m’a pas fait attendre, l’heure c’est l’heure, et dans sa voix résonnent à la fois la rigueur du commissaire et la chaleur de l’homme engagé. Avant de parler du travail de son association, de comprendre les avancées et les défaillances du monde policier, judiciaire et politique, je veux sonder l’homme que j’ai au bout du fil, en savoir un peu plus. Qui est-il ?


Il fut flic, longtemps. Une vie entière consacrée à la justice, au terrain, à la compréhension des hommes. Mais depuis plusieurs années, il s’est engagé dans un autre combat, tout aussi essentiel : celui des disparus. Surtout, celui des familles laissées sans réponse.


Il a ce ton ferme et clair, cette mémoire des faits et des lieux. Philippe Folletet entre dans la police en 1978. D’abord inspecteur, il œuvre pendant plus d’une décennie dans différents services de police judiciaire au Quai des Orfèvres : groupe de voie publique, groupe d’enquêtes, groupe criminel, brigade de répression du banditisme. Puis le concours de commissaire, premier poste à Paris, suivront le SRPJ de Lyon, les jours et les nuits de Villeurbanne ou de Vaulx-en-Velin, le galon de commissaire divisionnaire à Nîmes et directeur adjoint de la sécurité publique du Gard, à Nîmes, les mêmes responsabilités à Saint-Étienne… Une carrière dense, marquée par l’action, mais aussi, déjà, par le besoin de comprendre, d’organiser, de transmettre. Il termine sa trajectoire institutionnelle en 2015, à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, en formant les futurs commissaires. Puis vient un autre tournant.


Il découvre l’ARPD par hasard. Un article de presse. Une photo. Un ancien collègue. Une ex-collaboratrice. La surprise d’abord, puis la curiosité : « Je me suis dit que ça pourrait être une manière aussi d’occuper intellectuellement mon temps libre. Et c’est une cause qui mérite qu’on s’y attarde. » Il adhère en 2017. Depuis, il n’a jamais quitté le navire ou, plutôt, le poste d’observation d’où il tente de pallier les failles du système.


L’association existe depuis 2003, en Île-de-France. Mais c’est en 2015, sous l’impulsion d’un autre ancien commissaire, Bernard Valézy, qui n’était alors que président de région, qu’elle s’organise véritablement à l’échelle nationale. Naissent alors des délégations régionales et départementales animées par près de 700 bénévoles aujourd’hui, issus pour un quart des métiers de la sécurité (policiers, gendarmes, douaniers, enquêteurs privés), mais aussi de la société civile, avec des compétences différentes et un point commun : « Le bon sens, insiste Philippe, ce que tout le monde n’a pas forcément mais ce que certains ont naturellement. »


Leur action s’articule autour de plusieurs piliers : le soutien aux familles, la diffusion d’avis de recherche, les enquêtes de proximité et sur les réseaux sociaux, le soutien juridique et enfin des propositions régulièrement présentées aux ministères concernés et aux parlementaires.


Le premier axe, celui de soutien aux familles, est essentiel. Philippe le rappelle : « Pour ces familles c’est l’angoisse, elles sont très affectées, notre premier soutien est un soutien psychologique. » La disparition entraîne son lot de questions. Les situations sont diverses, il faut déjà comprendre de quel « type » de disparition il s’agit. Il cite les disparitions volontaires, les fuites de personnes avec des problématiques psychiatriques ou suicidaires, les personnes âgées souffrant de troubles cognitifs, de maladies telles qu’Alzheimer. Mais aussi celles dont on peut supposer qu’elles sont soit accidentelles, soit criminelles. C’est là que parfois le bât blesse : pour certaines de ces affaires la dimension criminelle n’est pas explorée ou trop tard. Car là réside l’un des combats de Philippe Folletet : dénoncer les dysfonctionnements structurels. Le manque de moyens. L’indifférence. Les délais perdus, car il l’assure : « Parfois les services officiels ne perçoivent pas toujours l’aspect inquiétant d’une disparition, donc nous aidons les familles à faire enregistrer la disparition comme inquiétante. » Une fois que c’est établi : « On demande que soient vérifiés trois éléments fondamentaux dans une disparition : la téléphonie, la vidéosurveillance et l’odorologie. » Or, j’apprends que ce sont les plus volatils. Un téléphone peut être coupé. Pour la vidéosurveillance s’il y en a, l’exploitation doit se faire au plus vite : les images sont effacées après quinze jours. Elles peuvent pourtant être fondamentales. Et les chiens pisteurs ? Au-delà d’une dizaine de jours, cela devient impossible pour un chien dépêché sur place de suivre une trace, surtout si les conditions météo sont trop chaudes ou qu’il pleut. Heureusement en zone gendarmerie les chiens sont quasiment toujours envoyés dès la qualification de la disparition. Mais en zone police, ils ne sont pas systématiquement envoyés alors que ce sont les premières heures qui comptent. Face à cela, Philippe m’explique que l’ARPD mobilise ses réseaux. Elle fait appel à des associations de man-trailing, des bénévoles qui dressent leurs chiens pour retrouver une trace. Gratuitement.


Et puis il y a ce scandale, dont il parle avec un calme qui cache une colère sourde : la destruction pure et simple des dossiers. « Si la disparition inquiétante a une connotation criminelle, ou qualifiée comme telle par le juge d’instruction ou le parquet, le dossier peut rester archivé assez longtemps. En revanche, si c’est simplement une recherche des causes de la disparition, les dossiers sont détruits ! »
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J’en reste bouche bée ! Une disparition jugée non criminelle ? L’affaire est classée et, trois ans après, le dossier est détruit. Il n’existe plus. On efface les preuves, la mémoire, la douleur. Et si, avec les progrès de la science, cette disparition relevait désormais d’une piste criminelle et d’autres éléments venaient à nourrir le dossier ? Le dossier ? Quel dossier ? Philippe acquiesce : « C’est scandaleux ! Cela fait partie des choses dont on demande la modification. Ça n’est qu’une circulaire. On pense que, dans les affaires de disparition qui peuvent avoir un caractère inquiétant mais dont la qualification criminelle ne ressortait pas pendant les premiers temps de l’enquête, certaines peuvent dans les années qui suivent, au vu de témoignages nouveaux, au vu d’un certain nombre d’autres éléments, rebondir. Auquel cas on perd le dossier original et on perd surtout l’interruption de la prescription ! » Je le devine sincèrement révolté. Son indignation m’emporte. Pourquoi se fermer ainsi les portes de l’éventuelle résolution d’une énigme ? Je veux tout de même avoir confirmation, cela me semble si étonnant que je demande à nouveau, dubitative, si cette circulaire ordonne vraiment la destruction des dossiers. Philippe concède une nuance : « C’est interprété. Elle ne dit pas précisément que les dossiers de disparition sont détruits mais elle dit a contrario tous ceux qui sont conservés. Il fut un temps où ils faisaient un échantillonnage en prélevant des dossiers, ils ont abandonné l’échantillonnage. À une époque où c’était archivé en papier, on pouvait le comprendre, mais aujourd’hui où tout est informatisé, ce n’est pas audible. »


Pour illustrer son propos, il évoque l’affaire Mohamed Abdelhadi, disparu en 2002 à Villefranche-sur-Saône : « En 2015, treize ans plus tard donc, un homme est interpellé sur dénonciation. Il avoue les faits lors de sa garde à vue. Pourtant, il est remis en liberté. Pourquoi ? Parce que la Cour de cassation a décidé que la prescription était acquise. Parce que le dossier original, la plainte pour disparition inquiétante déposée par la famille en 2008, avait disparu. La prescription était de dix ans à l’époque : 2002-2012. Donc, 2015, c’est trop tard ! » Il se tait un instant. Je murmure que c’est impossible à entendre pour les familles. Il reprend : « Tout à fait ! Et pourtant, personne n’en parle, aucun journaliste n’en parle, ça n’intéresse personne. » Je le sais injuste vis-à-vis de ma corporation, j’ai consulté les archives, les coupures de presse, mes confrères s’en étaient fait l’écho, mais il faut bien reconnaître que les quelques articles retrouvés n’ont pas déclenché de vague d’indignation ni la une des 20 heures.


Nous marquons une pause, chacun dans nos pensées. Il brise le silence en évoquant d’une voix calme l’équipe, le collectif, les responsables départementaux et le rôle des bénévoles de son association. Il se dit juste « chargé de piloter un peu les enquêtes, de voir si elles ne piétinent pas trop ou de voir si on peut faire quelque chose pour qu’elles avancent ». Mais il incarne bien plus : une mémoire, une vigilance, un contre-pouvoir. « On ne démarche pas les familles, sauf cas exceptionnels, précise-t-il. On attend qu’elles viennent à nous. Une fois qu’elles nous sollicitent, on fait ce qu’on peut. On regarde ce qui a été fait, ce qui ne l’a pas été. On relit les procédures. On relance. » Je comprends surtout : on ne lâche pas.


 


Je comprends aussi que les bénévoles de l’ARPD travaillent comme ils peuvent, pas toujours comme ils le voudraient. Quand je l’interroge à ce sujet, la voix de Philippe Folletet s’assombrit : « Ça dépend surtout de la façon dont les services traitent les familles. » Certaines collaborations se font dans un esprit de confiance, d’écoute. D’autres, hélas, sont plus compliquées. Alors, l’ARPD a pris les devants : « On a mis en place des référents. C’est très important. » Un par département. Un officier désigné dans chaque région de gendarmerie. L’idée est de créer une interface fiable, un point d’ancrage, un recours. « On a fait la même chose avec la police… enfin, on a essayé. »


Le ton change. Il devient tranchant, résigné et combatif tout à la fois : « L’organisation de la police a changé, c’est devenu très compliqué. Même eux ne savent plus qui fait quoi. » Depuis un an, Philippe attend une réponse de la directrice zonale de la police, à Lyon. Il a relancé, insisté, laissé des messages. Rien. Silence radio. Il soupire : « Je ne sais même pas s’ils savent eux-mêmes qui peut être désigné comme référent. La sécurité publique est censée avoir le lien direct avec les victimes au quotidien, mais on dirait que tout est resté bloqué au niveau de la PJ. »


Cette désorganisation, il l’a vécue lui-même. Il se souvient de ce père à qui l’on refusait obstinément la copie d’un procès-verbal. Motif avancé : il fallait prétendument l’accord du parquet. « Ce qui n’est à aucun moment nécessaire ! » Deux appels au colonel plus tard, le document est non seulement remis, mais une nouvelle audition est réalisée, complète, étoffée.


Il ne décolère pas, surtout quand il voit les dégâts causés selon lui par des décennies de désengagement : « Quand on supprime 20 000 postes de policiers, comme l’a fait un certain ministre de l’Intérieur devenu président, et qu’on s’aperçoit qu’il faut recruter rapidement 20 000 autres fonctionnaires d’un coup parce qu’on a fait une connerie peut-être en en éliminant autant, ça donne quoi ? Des formations réduites, des écoles à rouvrir, des formateurs à trouver en urgence. Et à l’arrivée des jeunes balancés sur le terrain, à Paris pour la plupart, à qui on a donné une formation qui n’a pas été aussi complète qu’elle aurait pu l’être ! »


L’affaire Philippine2 revient dans la discussion. Il raconte qu’un enquêteur aurait dit aux parents venus signaler sa disparition d’attendre quarante-huit heures : « C’est intolérable ! Cette règle-là n’existe plus depuis des années. C’est une chose qu’on proscrit complètement. Alors pourquoi on a pu leur répondre ça ? Parce que certains jeunes flics ne sont tout simplement pas aussi bien armés qu’ils le devraient pour affronter toutes les situations, parce que les situations de police sont nombreuses et complexes ! »


Philippe parle sans détour, il ne craint pas de fâcher y compris les puissants. Mais toujours avec cette volonté farouche de défendre les familles.


Je reviens sur les chiffres des disparitions en France. Il se montre précis, presque méthodique : 60 000 disparitions par an. 50 000 concernent des mineurs. Mais il tempère : « La majorité, 95 %, sont des fugues ou des fugues réitérantes. Beaucoup de ces jeunes sont retrouvés. Et on ne signale pas toujours leur retour, ce qui fausse les statistiques. Un tiers des fugues durent moins de soixante-douze heures, un tiers moins de trois mois, un dernier tiers plus de trois mois. Et 1 % seulement relève d’une cause criminelle ou délictuelle présumée. » Mais ce 1 % habite Philippe. Il le connaît. Il le scrute.


Il insiste sur un point fondamental : « Dès qu’un mineur disparaît, une enquête doit être ouverte. Obligatoirement. Quelles que soient les circonstances. » Pas peut-être. Pas si on y pense. Je ne peux qu’acquiescer. C’est obligatoire. Une enquête ou à tout le moins une déclaration. Mais là encore, tout dépend de la qualité de la formation de celui qui reçoit cette première déclaration : « Il faut que l’enquêteur sache poser les bonnes questions. Qu’il puisse se tourner vers un supérieur si besoin. Sinon, on passe à côté. Et c’est trop tard. Parce qu’il y a certains parents qui sauront très facilement caractériser l’aspect inquiétant d’une disparition et d’autre pas. En même temps quand on dit : ma fille n’est pas rentrée dimanche matin, elle était en boîte avec des copains, combien y a-t-il de jeunes qui ne signalent pas forcément à leurs parents qu’ils vont passer la nuit chez quelqu’un d’autre ? Donc il faut bien jauger et bien questionner la famille sur ce qui paraît inquiétant, ce qui peut être inquiétant, pour un jeune habitué à faire la java par exemple et qui ne rentre pas forcément tous les soirs. »


Concernant les adultes disparus, il est tout aussi clair : la moitié sont dépressifs ou suicidaires, un quart sont vulnérables (maladies neurodégénératives de type Alzheimer), le dernier quart des cas relèvent de causes inconnues mais supposément criminelles, délictuelles ou accidentelles. Il rappelle que certains « accidents » sont peut-être des actes maquillés. « Dans l’affaire Lelandais, on suspecte qu’il ait provoqué des morts dites accidentelles qui n’ont pas été prises en compte pour le moment, sauf une affaire qu’on a dénoncée à Grenoble. »


Puis vient le nom du petit Émile. Il s’anime à nouveau. Non pas pour commenter l’enquête, il s’y refuse, mais pour dénoncer la posture médiatique. Il ne veut plus être l’expert sans fond. Il veut qu’on l’appelle quand il connaît les dossiers, quand il a suivi les familles, quand il peut parler avec justesse, pas pour meubler l’antenne et dire toujours à peu près la même chose sur les affaires de disparition.


Philippe Folletet est un homme en colère. Une colère construite, argumentée. Celle d’un homme qui refuse d’abandonner les familles au labyrinthe kafkaïen des institutions.


Peut mieux faire


Pour faire mieux, ou pour pallier certaines errances voire certaines erreurs, les bénévoles de l’ARPD n’hésitent pas à refaire le travail d’enquête, mais ils se refusent à doubler une enquête en cours. Philippe se veut très clair là-dessus, d’autant que l’association irrite parfois certains services de police et de gendarmerie. Alors il tient à préciser une nouvelle fois : « On ne va traiter que des affaires dans lesquelles les services officiels ont arrêté de travailler. On ne va enquêter d’initiative et faire des actes d’initiative qu’à partir du moment où c’est classé. On ne double à aucun moment le travail des services officiels. Même au départ, même quand on a des affaires récentes : on pilote les familles, on leur dit de se renseigner pour vérifier qu’un certain nombre d’actes ont été faits mais on ne va pas les faire nous. »


Je sais pourtant que, parfois, les services officiels sont agacés, Philippe me dit-il vraiment tout ? N’a-t-il jamais fait de lui-même des actes qui ont pu irriter dans une enquête ? Il le concède : « Il m’est arrivé d’en faire ponctuellement et d’être d’ailleurs entendu une fois dans un dossier par l’OCRVP, le dossier de Cécile Vallin. Pourquoi ? Parce que c’est un dossier qui piétinait. Étant allé sur place pour voir le circuit parcouru par Cécile Vallin le jour de sa disparition, je me suis aperçu que ce circuit n’était pas un circuit logique, mais celui de quelqu’un qui cherche quelqu’un. À ce titre, j’ai été amené avec deux autres enquêteurs à rencontrer le dernier témoin à l’avoir vue, qui évoque spontanément le fait que Cécile Vallin portait un sac à dos, alors que dans son audition vingt-cinq ans avant, le gendarme lui fait dire qu’elle ne portait pas de sac à dos. Ça a son importance. J’ai fait remonter ces informations à l’avocate ainsi qu’au papa, Jonathan Oliver. C’est remonté au juge d’instruction, au pôle national, et le juge d’instruction a demandé que je sois entendu. On m’a fait gentiment remarquer qu’il ne fallait pas que je m’immisce. J’ai répondu qu’il y a des informations qui remontent des familles. Ces informations, il faut d’abord les vérifier. On vérifie ce qui peut être crédible et ce qui ne l’est pas. Et ensuite on fait remonter. »


Philippe Folletet s’interrompt un instant, avant de poursuivre : « On cherche partout. On utilise aussi les réseaux sociaux, on a chez nous des personnes qu’on appelle des OSINT. Ça veut dire Open Source Intelligence. Intelligence au sens de renseignement. Ils savent où aller chercher. Ce ne sont pas des hackers, non. Mais ce sont des gens passionnés, curieux, très calés en informatique, capables de dénicher un certain nombre d’informations. »


Ce qu’ils traquent ? Des traces numériques. Une activité sur un compte, une adresse IP, une connexion oubliée. Des petits cailloux numériques que l’on suit patiemment. Il y a aussi les vérifications de routine : hôpitaux, services de police… Là encore il peut y avoir des ratés. Philippe Follet raconte le cas récent d’une femme disparue à Lyon. Une histoire tragiquement banale : « Elle s’est perdue dans le métro, alors qu’elle accompagnait son mari faire une simple prise de sang. » Le métro est parti avant qu’elle ait eu le temps de sortir. Le lendemain, la famille alerte l’ARPD. « Et c’est seulement le mercredi qu’on découvre qu’elle est à l’hôpital, hospitalisée depuis le lundi. »


Elle ne parlait presque pas français, souffrait d’une maladie dégénérative, n’arrivait plus à s’exprimer : « Personne n’a fait le lien. Ni la police, ni l’hôpital. Personne n’a même regardé les vidéos de surveillance. Personne n’a pensé à passer un chien pisteur. C’est un proche qui l’a reconnue par hasard, en allant à l’hôpital. » Voilà ce qu’on appelle effectivement un dysfonctionnement…


Je lui pose alors la question, directe, presque brutale : « Est-ce que la France fait ce qu’il faut ? Est-on à la hauteur ? » Il sourit, un peu amer : « Vous savez, il y a un article quelque part où on me cite : “La France ne fait pas ce qu’il faut en matière de disparitions.” C’est ce que je pense, oui. »


Et il développe. Sans colère apparente, mais avec la rigueur d’un homme qui connaît le terrain, il explique être allé voir le procureur de la République à Lyon pour lui présenter le travail de l’ARPD : « Il a eu l’air très intéressé, nous a promis un référent parquet pour lui signaler un dysfonctionnement ponctuel. Ce serait un progrès. Mais tout ça… » Il ne poursuit pas sa phrase mais j’ai le sentiment qu’il me parle de rustines sur un système au bord de l’implosion. Chacun se démène comme il peut avec les moyens du bord.


Pour enfoncer le clou, il évoque ce qu’il considère comme les chiffres fantaisistes des disparus et des personnes enterrées sous X : « Quand on vous dit qu’il y en a entre 800 et 1 500 par an, alors que nous, on en trouve à peine une cinquantaine, c’est que c’est un problème qui n’intéresse personne. On irait au fond des choses, on saurait exactement ce qu’il en est. Vous avez des échanges entre le Parlement et le gouvernement à ce sujet qui démontrent très bien que les uns et les autres ne connaissent pas le sujet et que personne n’est là pour donner les bons chiffres. »


Il insiste sur un article méconnu du Code des collectivités territoriales, le fameux article 96 qui impose un signalement complet pour toute personne enterrée sous X. C’est la loi. « Il doit y avoir dans l’acte de décès un signalement le plus complet possible de la personne disparue. Mais dans les faits, il n’est pas appliqué. Toutes les personnes décédées et non identifiées passent par les IML (instituts médico-légaux) ; pendant longtemps on n’a pas systématiquement fait la recherche ADN sur les personnes enterrées sous X et qui, au bout de cinq ans, vont être mis en fosse commune ou incinérées sans qu’on ait prélevé leur ADN, et dont on ne pourra jamais prouver l’identité. »


Ces inconnus, ces hommes et ces femmes, disparaissent donc une seconde fois. Je lâche presque dans un souffle : « Peut-être que des familles les cherchent encore ? »


Il s’emporte : « Toute cette base documentaire existe dans les IML mais elle n’a jamais été prise en compte pour constituer une base de données police et gendarmerie de manière à avoir tous les détails sur la description vestimentaire, physique, les signes particuliers, les prothèses, etc. Si tout cela était dans une base de données on pourrait faire un travail là-dessus. Alors pourquoi ? On nous parle de protéger les libertés individuelles. Mais quand vous avez d’un côté des disparus qu’on recherche et de l’autre des familles qui recherchent leurs disparus, la liberté individuelle je ne sais pas où elle est ! »


Il continue sur sa lancée en parlant des bases de données : CADIS côté gendarmerie, PHOENIX côté police. Deux bases, deux mondes, sans pont entre eux. Pourquoi ne pas centraliser ? Pourquoi laisser ces informations dormantes, alors qu’elles pourraient permettre des rapprochements ? « Vous pensez que c’est dû à de la rivalité entre services ?


– Bien sûr, répond-il sans détour. Lisez le rapport Dallest. C’est dit, à demi-mot, mais c’est dit. Il le dit diplomatiquement, poliment, et il n’est pas le seul, tout le groupe de travail le dit. »


Puis il déroule l’histoire, cette vieille histoire de rivalités, qui freinent les élans d’efficacité. Les offices centraux de la direction de la police judiciaire – ces entités censées permettre une coopération étroite entre services – sont interministériels. Créés à une époque où la gendarmerie et la police dépendaient encore de deux ministères différents, ils fonctionnent toujours avec un tandem : un chef policier et un adjoint gendarme. Mais la mécanique s’est grippée : « L’Office des disparus a été absorbé par l’OCRVP il y a une dizaine d’années. Depuis tout ce temps, il n’y a plus aucun candidat gendarme pour occuper le poste d’adjoint. Plus personne. La gendarmerie ne donne plus. » Il marque une pause, puis lâche : « Ils étaient une vingtaine de gendarmes à l’OCRVP. Il en reste trois ou quatre, peut-être cinq. La gendarmerie se désengage. »


Il évoque le pôle judiciaire de la gendarmerie nationale, à Pontoise, qui ne cesse de se renforcer. L’IRCGN, le service central de recherche criminelle, la division des affaires non élucidées… La gendarmerie est en train de constituer une structure moderne, taillée sur mesure pour la gestion des cold cases et des disparitions.


La gendarmerie se désengagerait donc de structures comme l’OCRVP parce qu’elle développe son propre modèle ? « Bien sûr ! » me répond-il sans hésitation. Il évoque une visite à venir, une réunion à Pontoise, où la colonelle du pôle judiciaire doit les recevoir. Il y va, sans illusions : « Une opération de com’, sans doute. Ils sont très forts là-dessus. Je ne vais pas leur en faire le reproche. Mais bon. On posera toutes les questions. On verra si on obtient toutes les réponses. » Je lui fais remarquer qu’il s’agit là d’une main tendue, un geste plutôt positif. Il reste méfiant. Il se souvient d’un précédent.


Ce geste, la gendarmerie l’avait déjà fait, à l’époque de l’affaire Lelandais. Il raconte la cellule Ariane, mise en place pour croiser les dossiers potentiellement liés à Lelandais. L’ARPD, sollicitée, avait transmis une vingtaine d’affaires jugées compatibles, dans l’espace et dans le temps. « Sur les quinze dossiers qu’ils ont finalement retenus, douze venaient de chez nous, précise Philippe Folletet avec un brin d’amertume. Ça prouve qu’on est crédibles. À l’époque, il était question de nouer un partenariat avec eux, mais une fois qu’on leur a donné les informations, le partenariat a volé en éclats… »


Je résume, désappointée : en somme, chacun mène sa barque, sans concertation réelle ? Il tient tout de même à nuancer : « Il y en a, de la concertation. On ne va pas dire qu’il n’y en a pas du tout. Et puis il est bien évident, je suis le premier à le dire puisque j’ai travaillé dans le domaine, que pendant les premiers mois d’enquête sur les affaires criminelles et sur les affaires médiatiques ça doit être un black-out total. Même avec la famille, on doit communiquer, mais de manière très réfléchie, parce qu’on le voit bien dans beaucoup d’affaires médiatiques récentes, l’auteur faisait partie des proches. »


Je comprends : trop communiquer, c’est prendre le risque de griller des pistes. Mais tout de même, les familles déjà en souffrance, une fois éliminées de la liste des suspects, doivent pouvoir être informées. Il abonde dans mon sens. Il convoque Jacques Dallest à nouveau. Selon lui le magistrat, même prudent, reconnaît que les familles ont été bien souvent laissées de côté. Philippe Folletet renchérit : « Il y a un moment où on ne peut plus les ignorer. »


Je connais bien Jacques Dallest, c’est un magistrat que j’apprécie, pédagogue, curieux, ouvert au dialogue et surtout reconnu pour ses compétences et sa réflexion sur le sujet. Je me dis intérieurement qu’il faudra que je l’appelle et que je le rencontre pour en savoir plus. Philippe Folletet poursuit. Il évoque la famille de Cécile Vallin : « Ils ont été maltraités. » Puis les familles des disparues de Pontcharra, elles aussi peu ménagées : « C’est ignominieux. » Mais il veut aussi rétablir certaines vérités, rendre justice à ceux qui travaillent bien. Ceux qu’on ne montre jamais. Tout de même, des progrès ont été faits. Il ne veut pas accabler ces anciens collègues. Tout dépend de la formation, de l’organisation. Il affirme que, globalement, ça fonctionne. À ce stade, je ne sais plus si je suis soulagée…





Familles dans la tourmente


Je reviens sur les familles qu’il accompagne, certaines depuis des années. Il tient à préciser une nouvelle fois que la structure de l’ARPD était d’abord pensée pour les majeurs. Les enfants, ce sont d’autres associations : l’APEV, le 116 000. Mais il ne se dérobe pas : « Quand la famille d’un mineur disparu vient nous voir, on ne lui ferme pas la porte. »


Il me parle de cette adolescente disparue en Ariège en 2013. Lui, il est entré dans l’affaire en 2017. Huit ans plus tard, il est encore là : « Ce dossier-là a été massacré. C’est un lien permanent. On se tutoie. On échange. On essaie d’avancer avec les technologies, les informations nouvelles. » Il insiste sur une chose : la nécessité de maintenir les dossiers vivants, avec en perspective l’enjeu de la prescription. « Je ne suis pas contre la prescription. Mais aujourd’hui, elle n’a plus de cohérence. Si on pouvait maintenir un dossier ouvert vingt ou trente ans, avec des actes réguliers, on éviterait les cas absurdes où l’auteur est identifié… mais ne peut plus être condamné. » La prescription. Un sujet complexe.


Je sais que tout le monde n’est pas d’accord. Pour certains magistrats mais aussi pour certains psychologues et psychiatres, il doit y avoir un moment où il faut clore pour permettre le deuil. Je l’interroge. Sa réponse est nette, sans appel : « Ce n’est pas à la loi de décider selon les attitudes familiales. Le législateur n’a pas à en tenir compte. D’ailleurs certaines familles veulent continuer, d’autres veulent tourner la page. Et dans une même famille, vous pouvez avoir les deux attitudes. » Il évoque la disparition de la jeune Lina, ou François Vérove dit « le Grêlé », et d’autres affaires où la vérité a fini par percer grâce à une dénonciation tardive, un aveu posthume, un témoin oublié : « On ne peut pas exclure que sur son lit de mort ou peu avant de mourir, l’auteur ou un complice ou un témoin donnent des éléments qui permettent de retrouver l’auteur. Sur l’affaire de Villefranche-sur-Saône, c’est la belle-fille de l’auteur qui a parlé en 2015 pour une disparition datant de 2002. » Ses arguments font mouche. Il me range à ses côtés.


Les actes interruptifs de prescription sont donc très importants, et pour cela il faut de bons avocats, investis, prêts à se battre. Justement, il me parle de deux de ces avocats surmotivés, de ceux qui veillent à ce que les dossiers ne soient jamais refermés, Maître Seban, Maître Herrmann. Bien connus tous deux pour ne jamais lâcher, pour militer, pour fouiller. Il souligne qu’avec Seban, des échanges sont en cours : « Pas un partenariat, mais des échanges, un pont. Un pont pour faire avancer la cause des disparitions. »


Philippe Folletet fait une pause. Je sens qu’il remonte un instant le fil des souvenirs des dossiers qui n’ont jamais été bien traités. Alors il s’agace à nouveau et son ton se durcit quand il évoque la réforme de 2013. « C’est Manuel Valls, en 2013, qui a décidé de supprimer les recherches dans l’intérêt des familles (RIF) parce que ça ne correspondait plus aux nécessités qui étaient celles de ces disparitions, volontaires le plus souvent, et que ça ne correspondait plus aux nécessités de fin de guerre lorsque les familles essayaient de se retrouver. Certes. Mais nous, on intègre toujours le chiffre des RIF dans notre chiffre des disparus parce qu’on considère qu’il n’a pas dû beaucoup changer avec le temps, c’est à peu près 5 000 RIF par an. Ce chiffre, on le garde et on l’intègre en plus dans les statistiques de disparitions. Statistiques de disparitions qui d’ailleurs ne sont plus communiquées par le ministère de l’Intérieur depuis deux ou trois ans. Et quand on interroge le ministère, on nous répond que ce n’est pas souhaitable. Vous comprenez ça, vous ? » Je le sens exaspéré par ces jeux de pouvoir : « Nous, on se bat avec ce qu’on a. »


Pour enfoncer le clou, il ajoute que l’ARPD n’a plus accès aux statistiques sur les mineurs. Elles ne sont même plus communiquées par le ministère de l’Intérieur. « Il arrive que parfois on les ait par le biais d’étudiants qui préparent un mémoire de DESS, se plaint Philippe Folletet. Je pense que le ministre Darmanin3 plus que tous ses prédécesseurs se fout totalement de cette problématique tant qu’elle n’est pas médiatique ou problématique. »


Je suis dubitative. Je ne sais pas si le ministère de l’Intérieur se désintéresse de cette problématique, j’ai même beaucoup de mal à le croire. Mais force est de constater qu’il y a là de quoi s’interroger. Encore une lacune, un dysfonctionnement, une volonté d’éviter de faire des vagues ? Chacun jugera…





Des psys plutôt que des pendules…


Je décide de poursuivre sur le sujet des dérives dont peuvent être victimes ces familles déjà fragilisées par toutes ces épreuves et ce long chemin de croix. Philippe Folletet se fait pragmatique : « Les dérives sectaires, les médiums, les radiesthésistes… Ces gens-là profitent de la douleur des familles. Nous, on préfère être prudents, mais sans exclure tout à fait. On a créé des cellules de réflexion sur un certain nombre de problématiques dont les dérives sectaires font partie. On ne va pas inventer l’eau chaude parce qu’il y a un gros travail qui a déjà été fait dans le passé par la Miviludes4, mais on réfléchit aussi à ces sujets. »


Je reviens sur ces figures controversées, les médiums, les radiesthésistes qui surgissent toujours dans les affaires de disparition surtout lorsqu’elles sont médiatisées : « Il y a deux sortes de radiesthésistes, me dit-il. Ceux qui vous proposent leurs services contre de l’argent, et les autres… On ne peut pas priver les familles de tout espoir, c’est pour cela que nous avons créé cette cellule de réflexion constituée d’ailleurs de médiums ou de radiesthésistes qui appartiennent à notre association. On veut comprendre. Soyons précis : quand ce sont des gens qui ont déjà fait un travail ou qui proposent un travail gratuitement, on ne va pas priver les familles de cet espoir mais on leur rappelle toujours qu’on n’a jamais retrouvé personne grâce à un radiesthésiste ou un médium. »


Je suis partie à la rencontre de ces voyants auxquels je consacre un chapitre. Ils sont nombreux. Certains annoncent même fièrement avoir résolu des énigmes… Nous verrons ce qu’il en est un peu plus loin dans ce livre.


 


J’enchaîne. Puisqu’il est question d’accompagnement, je souhaite revenir sur le travail d’accompagnement psychologique que propose l’association : « Avant le Covid, on organisait des rencontres entre les familles. On a organisé plusieurs rassemblements, on a même eu jusqu’à 30 ou 40 familles réunies, mais il faut trouver une salle suffisamment grande pour pouvoir les accueillir. Les familles ont été contentes. Ça leur a permis d’échanger entre elles, certaines ont noué des liens solides et durables. Mais l’essentiel du soutien se fait avec l’aide de psychologues adhérents à l’ARPD. On a constitué des groupes de parole. Dans la région Rhône-Alpes, on a déjà fait travailler des familles à trois reprises avec deux psychologues de l’association. Ce sont des groupes de parole entre familles de victimes et psychologues, personne d’autre. »





Travailler ensemble


Cela fait deux heures que je discute avec Philippe Folletet. Il va être temps de se quitter, à moins qu’il n’ait encore quelque chose à ajouter. C’est le cas. Il tient à revenir sur le travail des enquêteurs qu’il a pourtant ménagés un peu au cours de l’entretien, mais une fois de plus il ne mâche pas ses mots, et ça ne devrait pas faire plaisir à certains. Il me confie qu’après avoir consulté de nombreux dossiers criminels, il peut affirmer que ce n’est pas tant le manque de connaissances ou de moyens techniques, comme on le dit, qui empêche de résoudre certains cas. « Le vrai problème, c’est qu’on n’a pas fait tout le travail qu’on aurait dû faire, le travail de rapprochement, de regroupement, y compris régional ! Moi, j’ai des dossiers des années 2000, je suis effaré que, par exemple, une dame, à l’occasion d’une émission, signale deux affaires qui pourraient être rapprochées. C’est comme ça qu’elles sont rapprochées dans le dossier, sur la base d’une émission télévisée où une dame, qui habite dans le coin, fait part de deux affaires ! »


Je lui confie alors que parmi les points qui me marquent dans nos échanges, ce sont ces « lacunes », ce système où chacun garde jalousement ses dossiers, et l’idée qu’il pourrait y avoir un manque de coordination entre les services qui empêche certaines enquêtes d’avancer, alors qu’elles pourraient sans doute être liées. Je lui dis que, peut-être, ces services pourraient davantage travailler ensemble. Philippe réagit vivement : « Il y a bien l’échange d’informations, y compris entre services de police et de gendarmerie, ça fonctionne. Mais, quoi qu’il en soit, on a quelque chose qui permet de pallier tout ça : ce sont les fichiers. Si on ne se dote pas des fichiers qui permettent de passer outre la relation humaine qui peut permettre d’échanger, faut changer de métier, quoi… »


Je lui fais remarquer qu’à l’époque de l’extension des fichiers sous Nicolas Sarkozy, ceux qui militaient pour le fichier génétique étaient qualifiés de liberticides et de fascistes, et qu’il me semble que le fichier génétique ne fait plus débat aujourd’hui. Il acquiesce.


Je souligne qu’il faut espérer que ce sera le cas pour les fichiers attendus par l’OCRVP qui permettraient de mieux gérer les dossiers. Il continue, encore plus critique : « Dans les IML, vous avez toutes ces données qui pourraient alimenter le fichier depuis des années. Mais en fait, ils transmettent les dossiers sous format papier, sans constituer de data. De l’autre côté, vous avez les services de police et de gendarmerie qui, chacun de leur côté, font eux aussi leurs fichiers. Comme s’il y avait des disparus des villes et des disparus des champs ! »


 


Encore une fois, je suis abasourdie par cette situation. Pourquoi ces différents services ne mettent-ils pas toutes leurs données en commun ? Cela me dépasse. Il doit bien y avoir une explication ? La seule « guéguerre » des services ne saurait le justifier. Je n’ose l’imaginer. C’est évidemment une question que je poserai à mes différents interlocuteurs policiers et gendarmes quand je les interviewerai.


Cet échange m’a secouée. Philippe est un homme en colère. Il ne craint pas de dire les choses, ne redoute pas les conséquences de ses attaques. Je lui demande à nouveau s’il est bien sûr d’accepter que je retranscrive tels quels ses propos, y compris contre certains ministres ou certains services d’enquête ; il persiste et signe, déterminé à dénoncer chaque dysfonctionnement. Il ajoute regretter que certaines informations restent sous le manteau. « Merci de les dire, conclut-il. Pas pour moi, mais pour la cause. »
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Quand la science éclaire l’enquête


Il est temps de donner la parole à la défense. À ceux qui vivent ces disparitions au plus près, les enquêteurs, gendarmes ou policiers. Ce sont eux qui, les premiers, recueillent la parole tremblante, affrontent les regards égarés, les sanglots, l’angoisse brute de parents déchirés.


Je veux entendre leur version. Peut-être, après tout, que les associations comme les familles projettent, dans leur douleur, des attentes irréalisables, qu’elles imputent trop vite aux services d’enquête des errements injustes nés du désespoir plus que de faits. Je veux comprendre. Je veux que policiers et gendarmes me racontent leur réalité, qu’ils m’expliquent, sans jargon ni masque, comment ils mènent leurs recherches. Je sais que les méthodes ont évolué, que des progrès immenses ont été accomplis. Je souhaite aussi que l’on puisse parler sans faux-semblants de ce qui reste à faire, de ce qui leur est reproché, des silences, des angles morts.


Il y a quelques années, lors d’un salon du livre où je dédicaçais un de mes ouvrages, j’ai fait la connaissance d’un homme remarquable, le général François Daoust. Une encyclopédie vivante de l’enquête judiciaire, un passeur passionné de son savoir, un esprit d’une précision rare. Aujourd’hui, il est conseiller scientifique du président de l’université CY Cergy Paris, chargé de concevoir et mettre en œuvre l’École nationale des Sciences de la Sécurité. Il est aussi docteur en droit privé et sciences criminelles de l’université Panthéon-Assas. Il a surtout dirigé, de 2015 à 2018, la police judiciaire de la Gendarmerie nationale, tout un univers : l’IRCGN1, le SCRC2, le C3N3, l’OCSTI4… Derrière tous ces sigles, l’élite de la recherche criminelle, du renseignement criminel, de la lutte contre la cybercriminalité et de l’analyse des systèmes de transport intelligents.


Quinze jours plus tard, nous nous retrouvons dans un café tranquille, près de l’Étoile. Cheveux poivre et sel, taillés court comme le veut l’habitude militaire, les yeux rieurs, d’un bleu profond, un regard qui ne se dérobe jamais, cerclé de fines lunettes en métal. Toujours tiré à quatre épingles, même lorsqu’il adopte un style décontracté. François Daoust, comme je l’ai déjà souligné, n’est pas seulement un général, un enquêteur et un scientifique, il est aussi un passeur hors pair, un homme capable de faire traverser des époques et des savoirs. Il m’apparaît évident qu’avant toute chose, un petit détour par l’histoire des disparitions d’enfant s’impose pour comprendre comment la société a changé son regard sur ce drame. Ça me semble nécessaire, je pressens que ce regard n’a pas toujours été aussi concerné qu’il l’est aujourd’hui. Je veux savoir, en profondeur, comment il a évolué avec le temps et les bascules qui se sont opérées. Et je suis certaine que le général Daoust détient les clés pour me guider dans cette réflexion.


D’hier et d’aujourd’hui


C’est donc naturellement ma première question. Je lui demande de m’éclairer sur le sujet. Toujours heureux quand il s’agit de partager ses connaissances, il ne se fait pas prier : « En réalité, le phénomène des disparitions d’enfant, ça a toujours existé. Toujours. Avec des pics, des creux, souvent liés à la misère sociale selon les époques. Il y avait même du commerce d’enfants, des gamins qu’on arrachait pour les vendre, les faire travailler, ou pire… »


Je m’empresse de demander à quel moment à quel moment la disparition d’un enfant devient un événement traumatique pour la société tout entière ? Il réfléchit une seconde : « Fin xixe. Quand l’hygiène s’améliore, quand la mortalité infantile commence à baisser. Et puis quand l’école devient obligatoire l’enfant réapparaît dans le paysage comme faisant partie de la vie de la communauté et pas seulement les enfants des personnes aisées. On comprend qu’il faut investir en lui, qu’il est l’avenir de toutes les couches sociales et que son éducation va procéder de l’amélioration de la société. » Je comprends aussi que le regard que la société porte sur de tels événements conditionne également, évidemment, la façon dont la police et les enquêteurs ont pu appréhender les crimes et les disparitions d’enfant. Je n’aborde pas encore le sujet, nous y viendrons.


Il me parle d’un temps où toute disparition était considérée comme un phénomène limité et exceptionnel, mise sur le compte d’un étranger au village, à la ville, au quartier, ou tout simplement d’une fugue. D’un monde, aussi, où la prostitution était visible, assumée, organisée : « Et notre empire colonial offrait alors une destination idéale. Des filles enlevées ici, envoyées là-bas, dans des maisons closes, dans des colonies. L’Algérie. L’Indochine. Des destins broyés. Il y a un certain nombre de disparitions de l’époque qui peuvent être expliquées par cela aussi. »


Je veux savoir quand les enquêteurs ont enfin compris la nécessité de faire des rapprochements entre les dossiers. Est-ce qu’après 1968 on commence à faire le lien entre les disparitions ? À les croiser ? Il secoue la tête : « Non. Toujours pas. Après l’ère dite moderne, l’après 68, tous les regards sont vers l’enfant, l’enfant roi, il n’empêche qu’on a toujours des disparitions et qu’on ne fait pas le lien entre elles. Même la presse n’y songe pas. Quant aux services de police ou de gendarmerie, chacun garde son dossier. Quand quelque chose se passe, ça reste localisé. En plus le découpage des différentes cours d’appel fait que chaque juridiction garde son pré carré. »


Le chemin parcouru en l’espace de cinquante ans est vertigineux. Mais laborieux… François Daoust me raconte alors l’affaire Pierre Bodein : « Un homme issu des gens du voyage. Violeur, tueur. Arrêté, emprisonné, puis relâché… »


« En 2000, on retrouve une fillette, près d’un cours d’eau, à côté de son vélo. Elle a été violée, torturée, tuée. Deux jours plus tard, une autre. À dix kilomètres. Même horreur, à cette différence qu’elle a été jetée encore vivante dans le cours d’eau. Elle s’est noyée dans moins de dix centimètres d’eau, la pauvre gamine. Elle n’avait plus la force, elle était tellement épuisée… Et puis une troisième victime. Une femme cette fois. Mais petite, fluette. Elle a des couettes, une petite jupe. Elle aussi à vélo. Même mode opératoire. Là, les gendarmes se disent que c’est le même tueur… Mais chaque corps est retrouvé sur une cour d’appel différente. Il a fallu se battre pour réunir les affaires, pour montrer qu’il y avait un lien, pour prouver que ça ne pouvait pas être confié à trois juges distincts. Et on parle des années 2000 ! » C’était hier ! Donc, même à cette époque, il n’y avait pas de culture du travail en commun ? « Non. On ne travaille pas encore sur du sériel. On traite du cas isolé. Et c’est une erreur. Parce qu’en pensant “isolé”, on rate les connexions. On passe à côté d’indices. » Il me cite l’affaire du tueur de l’Est parisien, Guy Georges5 : « Même cour d’appel. Trois commissariats. Aucune communication… » Il ajoute, comme pour me rassurer : « Ça s’améliorera, lentement. L’affaire Grégory, par exemple, va être un déclencheur. Elle a révélé que la police technique et scientifique était en jachère, on a eu une bascule après ça. »


Je hoche la tête. Je me souviens de la scène de crime piétinée et du changement que cela avait induit après un tel fiasco. Il acquiesce et poursuit : « En 1985, un audit est commandé à la demande de Pierre Joxe. C’est le commissaire Genthial qui le pilotera. Quand l’audit est rendu, Joxe a cette phrase : c’est le “degré zéro de la police scientifique”. Ça a entraîné la création en 1987 de la sous-direction de la police technique et scientifique de la police nationale. Et la gendarmerie a suivi, on s’est dit qu’on allait avoir notre autonomie nous aussi au point de vue laboratoire. Et on a créé notre propre section technique d’investigation criminelle, embryon d’une vingtaine de personnes qui deviendra en 1990 l’IRCGN. » Étonnant ce retard au pays d’Edmond Locard, professeur de médecine légale, qui fonde, à Lyon, en 1910, le premier laboratoire de police scientifique au monde ! Un certain Conan Doyle s’inspirera d’ailleurs de ses travaux pour créer son fameux personnage, Sherlock Holmes. Edmond Locard6 est généralement considéré comme l’un des fondateurs de la criminalistique moderne, et comme un défenseur de la coopération policière internationale. Cette idée est notamment à l’origine d’Interpol. Mais nul n’est prophète en son pays…


Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ces progrès se sont déroulés séparément, chacun de son côté ; malgré Edmond Locard… Pourquoi ne pas unir ses forces ? Comme s’il lisait dans mes pensées, Daoust sourit : « Chacun a fait son développement interne, je vous passe les soubresauts où on a essayé de nous rassembler, mais finalement ça tient. Ça tient parce que même tous ensemble, police et gendarmerie, on n’arrive pas à fournir toutes les expertises qui nous sont demandées par la justice. Il y en a trop ! C’est pour ça qu’il y a des privés qui sont aussi sur le secteur. Par ailleurs en plus de ce changement de culture, cette émulation entre police et gendarmerie a ouvert des portes. On a commencé à comprendre l’importance de tout interpréter, tout collationner. À Lausanne, on nous enseignait que certaines traces, prises ensemble, révèlent un tout. Une histoire plus grande, un phénomène plus important qu’un cas isolé. »


Une question me taraude depuis le début de notre entretien : y a-t-il autant de disparitions d’enfant aujourd’hui qu’au début du xxe siècle ? Le général réfléchit : « Je n’ai pas les chiffres exacts. Mais je pense que, paradoxalement, il y en a moins. Seulement, aujourd’hui, on met la lumière dessus. »


Aujourd’hui, nous sommes passés d’un extrême à l’autre. Le fait divers, hier méprisé, est devenu une passion nationale ! Avec l’aide des réseaux sociaux, la moindre affaire réunit vingt millions « d’enquêteurs » ! Et les vrais, policiers et gendarmes, eux, sont sous pression constante.


Qu’est-ce qui a changé, concrètement, entre, par exemple, la disparition du petit Yves Bert en 1977 et aujourd’hui ? Qu’est-ce qui ferait que cette affaire ne deviendrait peut-être pas un cold case ? J’ai besoin maintenant de bonnes nouvelles, j’ai besoin de voir que l’on avance, que l’on progresse, qu’il y a du mieux. François Daoust est catégorique : « Le signalement. C’est la première chose. À l’époque, on prenait toujours le temps. “C’est une fugue ?”, “Il a eu une mauvaise note ?”… Et pendant qu’on réfléchit, on perd vingt-quatre heures. Attention, on va essayer de le chercher mais on ne va pas judiciariser tout de suite.


– Même pour les tout-petits, on disait ça ?


– Oui. Alors qu’aujourd’hui, regardez l’affaire du petit Émile. On a mené les recherches et lancé l’enquête criminelle dans le même temps. Dès les premières heures. En même temps qu’il y avait sous l’autorité du préfet l’organisation des recherches, le procureur s’était saisi et avait saisi la section de recherche de Marseille pour commencer immédiatement des investigations criminelles au cas où. »


Le temps perdu ne se rattrape jamais, tous les enquêteurs le savent.


François Daoust se veut optimiste, il me parle de changement d’époque, de cette bascule silencieuse, dans les mentalités comme dans les protocoles, où les services ne peuvent plus se contenter d’attendre. La disparition d’un enfant, ou d’un adolescent, est désormais, m’affirme-t-il, prise au sérieux dès la première minute. Il n’y a plus d’âge pour déclencher l’urgence. Devant ma moue dubitative, il insiste : « Peu importe l’âge. Dans les écoles de la gendarmerie, on a introduit la notion d’“accueil à la brigade”. Il faut écouter, noter, ne rien minimiser. Et si on se trompe ? Tant pis. Il vaut mieux en faire trop que pas assez. C’est un changement complet. » Dans le même temps, il concède que les réflexes culturels ont la peau dure, y compris dans les gendarmeries : « Je reconnais que pour les jeunes enfants ça réagit immédiatement et que parfois pour des ados ça peut être encore difficile parce qu’il y a encore beaucoup de parents d’ados, y compris dans les rangs de la police ou de la gendarmerie, qui disent : “Moi aussi j’en ai à la maison. Je sais comment ça réagit, c’est peut-être juste une crise d’ado.” » Alors on temporise. On attend. Parfois, on perd un temps précieux, peut-être irréversible. Encore, serais-je tenté de dire, mais c’est humain, profondément humain. Les enquêteurs sont aussi des hommes et des femmes avec leurs failles, leurs histoires, leurs biais. Eux aussi sont des parents qui parfois s’affolent à juste titre, parfois, hélas, minimisent.


Je pense à tous ces jeunes majeurs, 18, 20 ans, dont la disparition inquiète aussitôt leurs proches : une vie régulière, des habitudes millimétrées, un téléphone toujours allumé. Et pourtant des parents à qui on répond encore trop souvent : « Oui mais il est majeur. » Comme si cela suffisait à tout justifier.


« Vous savez, me répond François Daoust, c’est très compliqué le rapport aux parents. Par exemple certains enfants ne diront jamais qu’ils ont été violés ou abusés. Parce que l’image qu’ils ont auprès de leurs parents va être, pour eux, dans leur for intérieur, absolument désastreuse. Parce que l’agresseur les a convaincus que c’était leur faute. »


Il me dit aussi combien la judiciarisation est désormais rapide. C’est une autre avancée notable. Et le recueil des preuves ne se limite plus à l’ADN ou aux empreintes : ce sont aussi les traces numériques, la vidéoprotection, les téléphones. Mais comme à chaque fois qu’il m’annonce une avancée majeure, dans le même temps il m’en explique les contours parfois restreints. Décidément !


Car, là aussi, le temps presse. La vidéoprotection, par exemple, n’est conservée que trente jours. Passé ce délai, tout est effacé. « Même dans une affaire criminelle ? je demande, un peu incrédule.


– Oui. Si les images n’ont pas été saisies avant les trois mois, c’est trop tard. On met en avant la liberté individuelle. Mais on oublie celle de ne pas se faire agresser. Je rappelle que c’est l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme qui considère que c’est un droit fondamental.


– Si je disparaissais, là, en sortant de ce restaurant, est-ce qu’on pourrait me retrouver grâce aux caméras de la ville ?


– Si plus de trente jours se sont écoulés, non. Nous n’y aurions pas accès. »





Des petits et des grands pas…


Pour me rassurer, François Daoust résume à nouveau ce qui a changé concrètement ces dernières années dans la prise en charge d’une disparition d’enfant. Si une mère (ou un père) débarque, paniqué(e), à la brigade en disant que son fils mineur a disparu, que ce n’est pas un enfant d’habitude fugueur, alors on prend tout : sa déclaration, les photos, sa routine, son parcours scolaire. Le procureur est immédiatement informé. Si nécessaire, la section de recherches ou un service de police judiciaire est alors saisi. Puis la Crim ou la SR7 va réentendre le parent, va venir avec lui chez eux, va lui poser des questions : où vit l’enfant ? Quelle est sa chambre ? Quel est son numéro de téléphone ? Quel est son parcours ? Qui sont ses camarades d’école ? Est-ce qu’il y a du harcèlement en classe ? Très vite, des enquêteurs vont se pencher sur la vie numérique de l’enfant. Son téléphone, ses réseaux, les officiels et les autres, ceux que les parents ignorent : « Cette cyberenquête, c’est une nouveauté. Et puis avant, on avançait à petits pas. Maintenant, on ouvre toutes les hypothèses en même temps. Dans l’enquête comme dans le recueil des témoignages et des traces de tout ce qu’il peut y avoir au fur et à mesure. »


Quelle est la relation avec les parents ? Ce lien fragile, tendu entre chagrin et suspicion. « On doit les accompagner et en même temps ils sont les premiers suspects effectivement. Alors sous couvert de routine, on va t’interroger sur ta vie. Quelles sont tes journées, celles du père, de la mère, ton entourage proche. On va aussi t’interroger sur ton environnement immédiat parce que un “pervers pépère”, ça peut être n’importe qui. »


Il évoque aussi ces demandes intrusives – lire les SMS échangés avec l’enfant, analyser le téléphone, les conversations – et comprend la douleur que cela provoque. Je pense à ces témoignages de parents que j’ai pu lire et qui ont, la plupart, très mal vécu leur premier contact avec les gendarmes. Il ne nie pas. Il comprend. Et il sait que dans ces moments-là, la colère est un réflexe vital. Il ajoute, avec une gravité calme que « parmi ceux qui s’offusquent se trouvent aussi parfois les coupables ».


Je reviens à cette tension terrible entre empathie et distance. Il me répond sans hésiter : « Il faut les deux. L’enquête, c’est bon flic, méchant flic. L’un crée le lien, l’autre garde la tête froide. Mais attention il y a des écueils des deux côtes : celui qui est trop empathique va perdre son objectivité, ça risque de polluer l’enquête, celui qui ne l’est pas, à force d’être froid, va braquer tout le monde. Tu es obligé de jouer avec les deux. »


Parfois, le lien perdure. Vingt ans plus tard, certains enquêteurs sont toujours en contact avec les familles. Ils reçoivent un appel à l’anniversaire de la disparition. Ils deviennent un repère. Parce qu’il faut bien quelqu’un vers qui se tourner.


À propos de ce lien entre l’enquêteur et la famille, me revient en mémoire ce que font les Anglais. J’ai appris au cours de mes recherches que chez les policiers anglais il y avait désormais ce qu’ils appellent un référent. Un homme, une femme, un visage qui reste. Un fil qui ne se rompt pas. Un point fixe dans la tempête. Un même enquêteur qui va suivre l’affaire, qu’elle dure un mois, cinq ans, vingt ans, y compris quand lui-même atteint d’autres fonctions ou d’autres grades.


Je me dis que cette histoire de référent pourrait être officialisée après tout. Car une disparition, c’est l’effondrement du monde, une béance où tout s’efface et celui qui se tient au bord du gouffre avec vous et qui vous tient la main au long cours est une bénédiction. Il faudra que j’interroge les policiers que je vais rencontrer à ce sujet, que je leur demande leur avis.


Je m’accroche à toutes ces avancées, toutes ces initiatives, tous ces petits et grands pas. Alors je lui demande s’il peut me raconter une affaire récente où l’évolution technologique a bouleversé le cours de l’enquête, là où, il y a encore quelques années, on aurait été impuissant. Il ne réfléchit pas longtemps…





L’affaire Lina


Lina est une adolescente de 15 ans. Elle disparaît un matin de septembre. Aucune trace, aucun signe.


François Daoust me raconte que, dès les premières heures, la gendarmerie prend l’affaire au sérieux. La mobilisation est immédiate. La section de recherches de Strasbourg se déploie sans attendre, avec une méthode précise, presque chirurgicale.


Les recherches sont organisées dans une zone très large. Les gendarmes remontent aux jours précédents, sur une semaine, décortiquent son emploi du temps heure par heure, ses trajets… Y a-t-il eu des présences inhabituelles ? Un véhicule suspect ? Un visage inconnu ? Puis ils scrutent aussi les jours suivants, pour tenter de savoir si l’événement s’inscrit dans un schéma, s’il s’agit d’un repérage ou d’un acte isolé.


Les recherches ne donnent rien. Le téléphone de Lina s’est coupé, stoppé net. Plus aucun signal, plus de bornage, plus de géolocalisation. Un silence abyssal.


François Daoust me précise que, dans ce vide, les gendarmes avancent tout de même. Ils interrogent tous les habitants, et son petit ami bien sûr, passent au crible le voisinage, analysent la vie familiale, les réseaux sociaux, les relations de la jeune fille, sa formation, son parcours scolaire. Rien n’est laissé au hasard.


Parallèlement, il y a l’enquête scientifique et cette hypothèse : si aucune trace n’existe sur place, alors l’intervention d’un véhicule devient probable. Et aujourd’hui les voitures sont comme les téléphones : elles parlent. « Quatre-vingts pour cent des véhicules possèdent un GPS avec une carte SIM, comme un téléphone, explique François Daoust. C’est simple, pas cher, et tout aussi efficace. » Il faut donc récolter toutes les données de tous les bornages sur les pylônes alentour. « On tombe sur 4 000 à 5 000 numéros, de téléphones, de véhicules et on le fait sur plusieurs jours parce que si le type a fait un repérage, il est revenu plusieurs fois. Et si c’est un local, quelqu’un du coin, il est toujours là. Donc, si je résume le travail des enquêteurs : on a tous les témoignages, les caméras vidéo, à quoi il faut rajouter dans cette affaire le tunnel de Schirmeck qui enregistre tout. Là encore, on élargit, car si celui ou celle qu’on cherche a pris le tunnel, il ou elle va prendre l’autoroute, donc on visionne aussi toutes les caméras de l’autoroute. Péage en aval, en amont, avant, encore, d’élargir. Puis on se dit qu’il y a forcément d’autres caméras, dans les stations-service par exemple. Sans compter les lettres des médiums et autres voyants qui viennent polluer tout le reste mais qu’on ne peut pas négliger. Autrement dit, des bronto-données8, précise-t-il avec ce terme presque vertigineux. Ce ne sont même plus des péta-données9. C’est au-delà ! »


Et dans ce monceau d’éléments, il faut chercher. Trier. Faire parler la moindre microparcelle d’information. Trouver l’aiguille dans la botte de foin. Cela exige des spécialistes, des outils, une précision d’horloger. Rien n’est livré en clair. Une carte SIM ne révèle pas forcément un numéro. Une information brute demande des semaines, des mois de traitement.


Je l’écoute, fascinée par l’ampleur de cette traque. Je mesure le travail titanesque que cela demande. Je comprends mieux que l’impatience des familles, des médias, de l’opinion publique, pour légitime qu’elle soit, puisse paraître injuste aux enquêteurs qui ne ménagent pas leur peine. « Le temps judiciaire et le temps médiatique », ici, l’expression prend toute sa signification.


Les progrès en matière de techniques d’enquête, bien que significatifs, ne changent pas la réalité : il y a des cold cases qu’on ne pourra jamais résoudre. Malgré le FNAEG.


Comment résoudre ces enquêtes qui dorment depuis des années et qui ne bénéficient pas de toutes ces données ? Ni traces numériques, ni traces biologiques, et si les scellés ont été écrasés, perdus, jetés… Il reconnaît que cela devient très compliqué.


Devant mon air abattu, il essaie une fois encore de me montrer le verre à moitié plein, de me remonter le moral : « Mais maintenant on avance dans le temps, on est en 2025, la création du FNAEG c’était en 1998, la puissance du FNAEG a commencé en 2003, aujourd’hui on est dans une montée en puissance et on aura de moins en moins d’histoires de scellés perdus ou jetés. »


Je le sais, le FNAEG est un outil incomparable, mais je comprends aussi que pour les disparitions anciennes, le temps est une barrière difficile à franchir. Si les éléments cruciaux n’ont pas été conservés, l’espoir de retrouver une vérité devient une chimère.


 


Je reviens sur le travail des enquêteurs. J’ai le sentiment qu’il y a des difficultés propres aux enquêtes sur les disparitions d’enfant qu’on ne trouve pas dans les enquêtes criminelles n’impliquant pas des mineurs. François Daoust confirme. Lorsqu’il s’agit de disparitions d’enfants, tout est plus complexe. Dès lors que le cercle familial ou le voisinage immédiat est écarté de la liste des suspects, la principale difficulté est d’arriver à trouver le prédateur qui est passé par là, quel qu’il soit, et quelle que soit sa motivation, et qui n’a donc aucun lien direct avec l’enfant. Trouver un suspect sans lien direct avec la victime, voilà le défi auquel sont confrontés les enquêteurs. Comme Fourniret, ce monstre qui surgit sans prévenir. « Exemple : l’affaire Van Geloven10, se souvient-il en évoquant un autre dossier tragique. Deux petites filles assassinées dans le sud de la France que rien ne relie au tueur. C’est vraiment l’enquête de la section de recherches de Montpellier qui fait au plus large et qui va s’intéresser tout à coup à un représentant de commerce. Ce manque de lien est très difficile pour les enquêteurs. On compte aujourd’hui sur les traces numériques qui vont apporter beaucoup, mais il faut ratisser au plus large. Il faut conserver les témoignages, et pour que les témoignages ne s’évaporent pas, il faut les prendre tout de suite. Il ne faut pas que les personnes aient le temps de réfléchir, qu’elles aient le temps de voir la télévision, de lire les journaux, d’être polluées, de bonne foi d’ailleurs. Sinon, si on arrive trop tard, on pourra avoir des témoignages faussés mais sincères, ce qui est différent des faux témoignages qui sont, eux, la volonté de mentir pour transformer la vérité. »


Le cerveau humain est un ennemi redoutable, une mécanique qui peut transformer les souvenirs à son gré. L’évocation d’une voiture bleue à la télé devient réalité dans l’esprit d’un témoin et peut tout détruire. Raison pour laquelle les enquêteurs doivent recueillir le témoignage le plus large, sans questions fermées : « Il ne faut pas dire : est-ce que vous avez vu une voiture bleue approcher, mais plutôt qu’est-ce que vous avez vu ? Déroulez votre histoire. Il faut laisser les témoins dérouler leur histoire. »





Rouvrir les cold cases


On marque une pause. Il prend une gorgée de son Perrier. Je tripote machinalement mon magnétophone. Un instant de calme avant de replonger dans le sujet des cold cases, et de la création du pôle des affaires sérielles et non élucidées, à Nanterre, il y a un peu plus de deux ans. Je cherche les lueurs d’espoir partout pour ces familles confrontées au mystère depuis des années. Et voilà une création qui me semble une promesse miraculeuse. Un motif d’espérance. Une lumière dans la nuit.


François Daoust est du même avis. À Nanterre, des magistrats trient, relisent, auscultent. Ils choisissent, souverains, les dossiers qu’ils rouvrent, les équipes à qui ils les confient. Chacun envoie son dossier comme une bouteille à la mer et espère que son histoire refera surface.


Comment cela fonctionne-t-il, concrètement, lorsque le pôle reprend une affaire ? « Tout d’abord, répond François Daoust avec sa rigueur habituelle, l’ensemble des archives – procès-verbaux, scellés, éléments matériels – est transféré à Nanterre. C’est là que tout commence. La juge d’instruction relit, avec une équipe autour d’elle composée d’hommes et de femmes qui n’étaient pas impliqués dans l’enquête initiale. Cette première lecture, ce regard neuf, permet de faire surgir ce qui, autrefois, n’avait pas été vu. On peut constater que telle hypothèse a été explorée, celle-ci aussi, mais là, peut-être pas suffisamment, il y a peut-être quelque chose à développer… »


À partir de ce diagnostic, des policiers ou des gendarmes sont saisis et c’est là que l’enquête redémarre, sous une lumière différente. L’objectif est clair : sortir de ce qu’on appelle « l’effet tunnel », rouvrir les perspectives, explorer de nouvelles pistes, recueillir, s’il en reste, de nouveaux éléments, ouvrir toutes les « portes » possibles.


Mais ce pôle peut-il véritablement résoudre des affaires très anciennes ? Selon François Daoust, deux choses peuvent encore faire jaillir la vérité : des pistes mal exploitées, mal interprétées à l’époque, faute de discernement, et la force persistante du renseignement humain, tant qu’il reste des témoins vivants. Et, bien sûr, les éléments matériels, à condition qu’ils aient été conservés : ADN, objets, scellés. Je lui souffle que c’est un espoir fou pour les familles. Jusqu’à présent la justice était enfermée dans sa propre philosophie, avec cette notion rigide de prescription ; à un moment, l’action publique s’éteint, point final. Cela dit, on peut faire reculer la prescription. Il suffit par exemple d’un acte judiciaire – une garde à vue, un témoin à qui l’on demande des précisions, etc. – et le dossier reste ouvert, il repart pour dix ans !


Peut-être faudrait-il une absence totale de prescription comme aux États-Unis… Mais je pense aussi à ces articles de psychologues et psychiatres que j’ai lus pour les besoins de cette enquête. Certains sont opposés à la fin de la prescription, ils estiment qu’au bout de dix, vingt ou trente ans, il faut peut-être, grâce à cette prescription, permettre aux parents de « passer à autre chose ». François Daoust fait mine de s’étonner. « Mais ils ne passeront jamais à autre chose ! Ils auront même le sentiment que la justice les a abandonnés. C’est une illusion de croire qu’on peut tourner la page. Quand on perd un enfant dans ces circonstances, on ne lâche jamais ! Si ça m’arrivait, je ne lâcherais pas. Jusqu’à la fin de ma vie, c’est ce qui me porterait. Je voudrais savoir. Peut-être mourrais-je sans savoir, mais je n’aurais pas lâché. Et si, au milieu, la justice me disait : “C’est prescrit”, je répondrais qu’elle se moque des victimes ! »





Action-réaction… ou comment adapter les services d’enquête


En 2016, la gendarmerie met en place un « plateau d’investigation ». François Daoust en est à l’origine. Il m’explique alors la genèse de ce dispositif qui préfigure ce que sera, plus tard, la cellule Diane (acronyme de Division des affaires non élucidées). Ce plateau, c’est une volonté de croiser les savoirs de l’IRCGN, du numérique, du renseignement humain. Ne plus voir les traces comme de simples preuves à charge ou à décharge, mais comme des récits à reconstruire, des morceaux de vérité à faire dialoguer, et peut-être même rapprocher tous ces éléments avec d’autres affaires.


Il évoque aussi les corps retrouvés et jamais identifiés, enterrés sous X : « Ceux-là aussi, on pourrait, on devrait les relier à des familles, grâce à l’ADN, aux empreintes digitales, aux croisements de bases de données. D’autant plus que l’ADN des familles déclarant les disparus n’était pas pris, alors qu’on aurait pu les prendre, les mettre dans un module “parent de personnes disparues”, pour les comparer à chaque fois qu’on trouvait un corps non identifié. Or, ce n’était pas fait. Il y avait des solutions, mais elles n’étaient pas mises en œuvre. »


2016 marque donc un tournant. Car, à partir de là, on commence à réinterroger les scellés, à y appliquer les technologies nouvelles. C’est ainsi que le plateau d’investigation se transforme peu à peu en Cellule Diane.





Maëlys, à jamais gravée dans les mémoires


Je demande à François Daoust s’il y a, parmi toutes les affaires qu’il a connues au fil de sa carrière, une qui l’a particulièrement marqué. Une affaire d’enfant, en particulier. Il n’hésite pas. Celle de Maëlys11 qui a pour décor la Savoie, une région qu’il connaît intimement.


François Daoust se souvient très bien des images captées par les caméras de surveillance. La voiture de Nordahl Lelandais. La silhouette de l’enfant à l’intérieur. Il se souvient aussi de cette époque où l’avocat de la défense, Maître Jakubowicz, clamait que non, ce n’était pas la petite. Et ce moment, me dit-il, où il aurait voulu lui dire simplement : « Vous êtes dans votre rôle, mais parfois, ça fait mal au ventre. » Il ne le juge pas. Il pense même que l’avocat a pu être, un temps, de bonne foi, sans doute manipulé lui aussi par son client. Car Lelandais est un manipulateur. Il le répète deux fois, avec une conviction froide. C’est un homme malsain, stratège, dangereux.


Il me raconte Pont-de-Beauvoisin, ce village si particulier, divisé par un pont, entre l’Isère et la Savoie. C’est là qu’on voit la fameuse image, celle de Maëlys sur le siège passager. Ce sont les caméras, mais aussi la téléphonie, les données numériques, tout l’écosystème digital de Lelandais qui parlent. Son téléphone s’éteint au moment crucial. Tout est pensé pour brouiller les pistes. Mais les enquêteurs ne se laissent pas duper. La juge d’instruction insiste pour retourner à la voiture, ne rien négliger, surtout ce coffre que Lelandais a nettoyé avec tant d’acharnement.


C’est le colonel Pham Hoai, celui qui avait déjà contribué à faire éclater la vérité dans l’affaire Kulik, qui demande à François Daoust : « Mon général, on a la voiture. Est-ce que vous avez une idée ? » Plus tard, dans un sourire, il lui confiera qu’il s’était dit : « Je vais quand même demander à l’ancien, on ne sait jamais, peut-être qu’il aura une idée… » François Daoust lui répond avec cette humilité tranquille : « Vous savez faire votre métier. » Mais il lui rappelle les principes de la forensique12, ceux qui gouvernent toute trace, tout indice. Le principe de Locard : « Tout contact laisse une trace. » Le frottement, l’échange, les résidus. Le principe de Kirk13 : « Chaque chose est unique dans l’univers. » C’est pour cela que l’on peut comparer, identifier. Et celui d’Inman et Rudin : « Un savant mélange des deux premiers. Sans oublier, ajoute-t-il, un principe bien plus universel : celui de la gravité. Tout finit toujours par tomber, par descendre au plus bas. »


Et c’est là, dans ce coffre, sous les tapis, en profondeur, qu’ils trouvent une microtrace. Celle-là même qui fera vaciller le mensonge. Celle qui amènera, enfin, Lelandais à parler, à donner sa version ; il voulait montrer ses chiens à la fillette. Elle a crié, il l’a giflée, elle a perdu connaissance. Et puis elle est morte. Cette version, bien sûr, est encore une tentative de manipuler le récit. Mais le corps de l’enfant est retrouvé. Et la vérité, une part au moins, émerge de l’ombre.


Je fais remarquer à François Daoust que cette affaire est aussi le reflet de l’évolution du travail de la gendarmerie. Vingt ans de progrès concentrés en une enquête. Il approuve. Tous les nouveaux outils, toutes les méthodologies modernes, ont été mis en œuvre dans cette affaire. C’est une illustration puissante de ce que peut produire une enquête rigoureuse, croisée, résolument moderne.





Pas un avenir radieux, mais des lueurs d’espoir


Après plus d’une heure et demie de conversation, je suis saisie par l’ampleur de tout ce qui a été accompli. Que ce soit l’évolution du regard porté par la société sur les disparitions d’enfant, mais aussi la prise en charge des parents aux premières heures du drame en passant par les outils au service des enquêteurs, et le changement de philosophie de la justice. Je mesure combien la route a été longue et sinueuse, combien il a fallu se battre, les petites victoires, et les grandes avancées. Il reste beaucoup à faire, c’est évident. Il y a encore des ratés, des manquements, des angles morts. Mais on revient de si loin !


Je suis captivée par les perspectives qui se dessinent aussi, cette lueur d’espoir dans la lutte contre les cold cases. Je l’interroge sur l’avenir : ces avancées technologiques, notamment en matière d’intelligence artificielle, vont-elles permettre de réduire le nombre de ces affaires non résolues ? L’IA peut être un formidable outil, non ? Il douche mon enthousiasme : « Elle peut être un outil puissant, mais un piège aussi. » Il a raison, je me suis emballée trop vite ! Bien sûr, c’est évident : avec l’IA on peut tout trafiquer, transformer une vidéo, une image, à la réflexion c’en est presque effrayant. Il acquiesce : « Exactement. Il y a déjà des faux pornos avec des gosses ! Des enfants qui sont pris sur le site Facebook familial ou autre, leurs têtes mises sur d’autres corps. »


Je le questionne sur un dispositif qui a fait ses preuves : Alerte enlèvement. Pourquoi certaines alertes ne sont pas déclenchées ? J’avoue ne pas comprendre. « Cela dépend de l’autorité judiciaire, m’explique-t-il. Elle déclenche l’alerte en fonction des éléments fournis. Souvent, l’alerte est activée pour des enlèvements par un parent, avec un risque de fuite à l’étranger. On a alors la description de l’adulte avec l’enfant. C’est rarement pour des disparitions comme celle d’un enfant dans un parc, où il faut attendre, parfois des heures. Mais même sans alerte, la presse, la télévision, ces canaux peuvent relayer l’information, et ça reste un outil de diffusion crucial. »


 


Je veux terminer l’entretien sur une note totalement positive, alors je lui demande ce que l’on peut attendre comme progrès à venir pour les cinq prochaines années. « Je conseille de lire mon livre14, dit-il en souriant avant de reprendre son sérieux. D’abord, il faut comprendre l’histoire pour comprendre l’avenir. Ça, c’est la première chose. Ensuite le numérique, c’est ce qui va porter les prochaines résolutions de grosses affaires. L’exemple de l’affaire Lina le montre bien, c’est grâce aux traces numériques qu’on a pu résoudre cette affaire. Les traces numériques sont partout, plus que les traces classiques aujourd’hui. Et puis il y a d’autres éléments. Même quand l’ADN est dégradé il y a encore des pistes. Notre corps laisse des protéines qui sont reconnaissables, nous avons aussi des bactéries, nous pouvons être porteurs d’isotopes qui peuvent nous dire exactement où on était à un moment précis. Exemple : nous nous sommes rencontrés aujourd’hui, pendant qu’on a bu on a respiré et dans nos cheveux, les isotopes qui sont sur cette zone, du lieu et de l’horaire, y seront. C’est d’une précision redoutable. »


Sans être grand devin, il est évident que la science va résoudre de plus en plus d’affaires. François Daoust prend cet autre exemple du petit mort retrouvé dans la Tamise. Aucun ADN, mais des isotopes qui ont permis de remonter jusqu’à la région où il avait grandi avant de rejoindre Londres ! Et ce n’est que le début. Même nos bactéries, qui nous sont propres, peuvent maintenant être utilisées pour identifier un individu. Si on prélève de la faune bactérienne, on peut savoir exactement qui a été là, et même quand.


 


L’entretien s’achève. Deux heures se sont écoulées sans que je m’en rende compte. Deux heures suspendues, riches en réflexions et en émotions, à écouter un homme qui a connu les affaires les plus sombres sans jamais céder au cynisme. J’ai le sentiment rare d’avoir traversé plusieurs décennies de notre histoire collective, celle d’un pays qui, peu à peu, a appris à mieux regarder ses enfants. Deux heures denses, passionnantes, où les mots précis et posés de cet homme de rigueur m’ont éclairée sur les avancées majeures de la gendarmerie dans l’accueil des familles, sur l’évolution des pratiques d’enquête et de l’accompagnement judiciaire, sur la lente mais réelle prise de conscience du législateur face aux drames des disparitions.


Bien sûr, tout n’est pas parfait. Il reste des manques, des angles morts. La justice est rendue par des hommes et des femmes, humains et faillibles. Mais, dans sa voix, dans sa manière de dire les choses, j’ai perçu une forme d’optimisme lucide. Et cette certitude qu’au fil du temps, malgré les obstacles, les progrès continueront d’émerger pour que les disparitions ne soient plus des énigmes sans fin, mais des blessures qu’un jour on pourra enfin nommer et panser.
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Six ans pour toujours


J’aurais voulu rester longtemps sur ce petit nuage confortable que m’a offert François Daoust. Les progrès constants du travail des gendarmes, les avancées réalisées dans la compréhension de ces drames, les innovations technologiques indéniables, les mutations évidentes dans l’accueil des familles et l’importance croissante de la coopération entre les services. Tout cela m’a rassérénée. Mais je savais qu’il fallait que je me frotte à une autre réalité. Une réalité que j’appréhende.


Un fil invisible relie toutes ces affaires, celui de la souffrance des familles. Ce fil, il faut que je m’y confronte, maintenant. Que je me tourne vers la parole des parents. La parole de ces témoins du temps qui passe, la parole de ceux qui portent en eux la mémoire d’un enfant perdu, d’un vide qui ne se comblera jamais.


 


Il m’a fallu rassembler mon courage à deux mains pour contacter Thérèse Deleuze, la maman du petit Yves Bert, disparu à Lyon, à l’âge de 6 ans, en 1977, à la sortie de l’école. Cette histoire, c’est le scénario cauchemar que tout le monde redoute. Un enfant qui disparaît en trente secondes ! L’enfant est là, entouré. L’instant d’après, il a disparu…


Aucun témoin, aucune piste, aucun éclaircissement n’a permis de résoudre cette disparition tragique. Yves n’a jamais été retrouvé ; petite silhouette qui s’efface à jamais et continue de hanter les cœurs.


J’ai la main qui tremble en composant le numéro de sa maman. Comment l’approcher ? Comment aborder cette femme qui a vécu l’impensable, qui vit chaque jour avec la présence absente de son enfant ? Comment lui poser les questions, toutes les questions, sans faire remonter le souvenir et la douleur, sans la peiner, sans la brusquer ? Et moi, serai-je suffisamment forte pour le faire ? Je me souviens des mots d’Alain Boulay : « On veut avancer, ne pas être des victimes à vie. » Quelle est la bonne distance ? Serai-je trop empathique ou pas assez ? Serai-je capable de discernement, de douceur sans excès ? Une seule solution : ma sincérité. Tout simplement.


J’avais d’abord pris contact par mail, recommandée par Alain Boulay. Mon sésame, mon précieux garant. Après quelques échanges de courriels, Thérèse Deleuze a accepté de répondre à mes questions. Elle a accepté, malgré la douleur, malgré cette souffrance qu’elle porte en elle, invisible. Nous avons convenu d’un rendez-vous téléphonique. Je comprends. Elle est toujours à Lyon et je devine que son domicile est un sanctuaire qu’elle ne souhaite pas voir envahi. Ce sera donc par téléphone.


Les jours précédant la date de l’interview, j’ai mal dormi. Mes nuits sont peuplées de cauchemars. Je vois des policiers, des gendarmes, des enfants disparus, des mères qui pleurent.


Je dois me ressaisir. Je suis là pour recueillir la parole. Une parole essentielle. Je me dois d’être à la hauteur. De faire mon boulot et de le faire bien.


Nous y sommes. C’est le jour J. Un de ces dimanches consacré à la famille. Je m’isole dans ma chambre. Loin de l’agitation joyeuse et bruyante des miens. Je compose le numéro. J’enclenche mon magnétophone. Je prends le temps de respirer, de me préparer à ce moment. Une sonnerie retentit. On décroche de l’autre côté du combiné. Une voix au bout du fil. « Allô ?


– Bonjour Madame Deleuze. C’est Valérie Benaïm.


– Bonjour Valérie. »


Doucement, précautionneusement, avec cette peur qui ne me quitte pas de la blesser en faisant remonter ses souvenirs à la surface, je lui demande de me raconter. De revenir à ce jour-là, ce 3 février 1977. Elle prend une longue inspiration. Puis sa voix se pose, claire, nette…


« Ce soir-là, les enfants devaient rentrer à 5 heures. Yves devait retrouver son frère Yannick, qui avait 9 ans, à la sortie de l’école. Chacun sortait par une porte différente. C’était leur routine. Le grand attendait le petit dans un coin, comme il le faisait chaque soir. »


Mais quand elle est rentrée du travail, les deux enfants n’étaient pas là. Elle s’est tournée vers leur père. « Ils ne sont pas là ? » Non, ils ne sont pas là. Alors ils sont sortis, inquiets. Ils ont marché jusqu’à l’école : « Là, Yannick était toujours planté au coin de la rue, à attendre. Il répétait : “Yves doit être retenu… Il n’est pas ressorti”. »


Les parents, déjà angoissés, sont entrés dans l’école, ont demandé à voir le directeur. « Non, Yves n’a pas été retenu. Il est peut-être parti chez un copain », a-t-il suggéré, loin d’imaginer le pire. Comment aurait-il pu songer alors à une telle éventualité ?


Mais, du côté de Thérèse, c’est l’anxiété qui l’emporte. Déjà. Comme je la comprends. Je suis avec elle à cet instant, je suis cette maman dont le cœur bat à tout rompre et qui s’inquiète, qui tremble. Je remonte le temps avec elle. À cet instant précis, je ne fais plus qu’un avec elle. Elle continue et se souvient : « Il pleuvait fort ce jour-là. » Une pluie d’hiver, lourde. Alors les gens à la sortie de l’école étaient pressés, ne se sont pas attardés. Sous une nuée de parapluies, chacun a pris la main de son enfant et a filé, sans s’occuper du reste. Il n’y avait plus personne devant l’école.


Thérèse et son mari ont essayé de joindre d’autres parents, de frapper aux portes de ceux qu’ils connaissaient. Mais non. Rien. « Personne n’avait vu Yves. » Et Yannick ? Le grand frère ? « Lui aussi voulait croire que son petit frère était simplement parti chez un copain. » Je pense à ce grand frère, pas si grand, ce petit garçon de 9 ans qui tout à coup porte un poids immense sur les épaules et voit ses parents morts d’angoisse et un petit frère se volatiliser. Qu’a-t-il pensé ce jour-là, ce petit bonhomme ? C’est un sujet que j’aborderai avec sa maman. Mais pas tout de suite… Là, je suis dans les pas de ses parents. Je suis ce soir de février 1977, sous la pluie, le cœur en vrac, à chercher un enfant. Partout.


Thérèse et son mari sont revenus à l’école. Ils ont insisté : « Il faut appeler la police. » Le directeur a temporisé : « Attendons encore un peu. Peut-être qu’il va rentrer. » Mais le temps passait. Et Yves ne rentrait pas. « Finalement, au bout d’un moment on a appelé la police. Voilà comment ça s’est déroulé », conclut presque mécaniquement Thérèse.


 


Combien de temps s’est écoulé avant que les parents se résolvent à appeler les services de police ? Trente minutes, une heure ? Il était quoi ? Dix-huit heures ? « Pas tout à fait, oui à peu près, je n’arrive pas trop à m’en rappeler », me dit-elle.


C’est flou. L’angoisse avait déjà tout avalé. La nuit est tombée. Et la peur s’est installée. Une peur poisseuse, sans sommeil : « On n’a pas dormi du tout, de toute la nuit. Les policiers sont venus avec des chiens. Ils ont essayé de suivre une piste. Mais avec toute cette pluie… Les chiens n’ont rien pu faire. »


Je lui demande si, dès le départ, la police a envisagé une piste criminelle. Un enlèvement. Et sa réponse me sidère : « Non. Très longtemps, ils ont parlé de fugue. » Même quand elle leur répétait que ce n’était pas possible, que son petit garçon n’était pas de ceux qui s’en vont, qu’il n’avait que 6 ans, ils écoutaient mais répétaient inlassablement : « Ça pourrait être une fugue. » Elle se souvient : « Même quelques années après, quand je suis allée à Paris pour voir la police, on m’a dit : “Mais ça pourrait être une fugue.” »


Une fugue… à 6 ans ? Je comprends que toutes les hypothèses soient envisagées, mais tout de même !


Nous sommes en 1977, je veux croire qu’aujourd’hui la prise en charge serait différente. Thérèse poursuit : « Connaissant mon enfant, une fugue n’était pas possible. C’est vrai qu’on ne sait jamais ce qui peut passer par la tête d’un gamin, mais nous, on n’a jamais cru à cette idée. »


Thérèse Deleuze ne cherche pas à accabler les services de police. Ce n’est pas son sujet. Par ailleurs elle reconnaît l’ampleur du travail qu’ils ont effectué : « Pendant quelques années, on me parlait de fugue, mais dans le même temps, les policiers ont quand même pris l’affaire très au sérieux. Tout de suite. Ils ont fait des recherches tous azimuts. »


Après cette première nuit au bord du gouffre, les recherches se sont poursuivies. Du côté des policiers, bien évidemment, mais aussi des parents. Dès le lendemain, Thérèse et son mari, ne pouvant se résoudre à attendre, impuissants, sont repartis dans le quartier. Ils ont interrogé les passants, les commerçants, les parents d’élèves. Mais ce jour-là tout le monde avait la tête baissée sous les parapluies : « Les gens n’avaient rien vu, ils n’ont même pas remarqué si Yves était sorti ou pas. » Il y avait pourtant une petite fille dans la classe d’Yves. Une camarade qui lui tenait la main dans le rang, ce jour-là. Elle a déclaré aux policiers qu’elle lui avait lâché la main juste à la sortie de l’école. Plus tard, alors que cette camarade était devenue majeure, Thérèse l’a retrouvée. Elle lui a demandé confirmation. La jeune femme a été catégorique : « Oui, on m’avait interrogée à l’époque. Et je vous le redis : j’ai tenu la main d’Yves jusqu’à la porte de sortie. » Rien de plus. Le seul élément tangible.


Thérèse a fini par mener sa propre enquête. Pendant des mois. « On a imprimé des affiches. Tourné des vidéos de sortie d’école pour les retransmettre sur les marchés et devant l’école pour récolter des témoignages, mais ça n’a rien donné. » Ils attendaient un indice. Un témoignage. Un miracle.


Mais rien. Avec son mari, ils étaient soudés, unis dans cette douleur, et sur la même longueur d’onde quant à l’action à mener. Des amis les ont rejoints. Tout le temps. Chez eux, c’était devenu un QG. Ils échangeaient des idées, imaginaient des pistes, collaient des photos, tentaient tout ce qu’ils pouvaient. L’action. L’action pour ne pas sombrer. L’action pour s’oublier. L’action pour avancer. Je pense à Alain Boulay. Lui aussi m’avait assuré ne pas pouvoir rester « à côté » de l’enquête.


Mais les forces de l’ordre ne sont alors pas aussi organisées qu’aujourd’hui : « C’est vrai qu’en 1977 la police n’était pas assez coordonnée. Parfois, on apprenait des informations par la presse, alors on allait voir les policiers et c’est nous qui leur apprenions l’info. C’est ainsi, poursuit-elle, qu’une fois nous avons appris qu’un petit corps avait été retrouvé dans le Rhône. On avait vu ça dans un journal. On a couru chez les policiers. Eux… n’étaient au courant de rien. » Les policiers ont téléphoné à la morgue et leur ont donné un papier. Ils s’y sont rendus. Elle me raconte. La gorge serrée : « Ils nous ont montré les pieds de l’enfant. Ils nous ont dit que le visage était trop abîmé. Ils ne l’ont pas complètement découvert. Je me dis que peut-être il y aurait eu un cheveu qui m’aurait… » Elle ne finit pas sa phrase. Se reprend : « C’est quelque chose qui me revient sans arrêt… J’aurais dû tout voir. Même si c’était horrible… » Je lui dis que c’est déjà un cauchemar, pour une mère, d’aller à la morgue. Elle me répond qu’elle se disait : « Si c’est Yves, au moins, il s’est passé quelque chose, on le saura et ce calvaire se terminera. » Mais là… rien. Toujours ce point d’interrogation.


Elle me dit qu’encore maintenant c’est de ne pas savoir qui la ronge. « Que s’est-il passé ? » s’interroge-t-elle sans fin. Elle poursuit : « Souvent, je dis que, s’il avait été renversé par une voiture, au moins, on saurait. »


Mais l’absence laisse place à tout. À toutes les horreurs. À toutes les histoires d’enfants disparus qu’elle a lues, écoutées. Pendant des années, elle a guetté les informations, les émissions, les faits divers. Ce n’étaient pas les policiers qui l’informaient. C’était elle qui surveillait les journaux. Au cas où… « Pour voir s’il y avait des pistes dans lesquelles je pouvais m’engouffrer ».


Et, quand les policiers la sollicitent, c’est son cœur qui se brise encore un peu plus. Ainsi, elle se remémore cet autre épisode douloureux, quelques années après : « Il y a eu une affaire à Aix-en-Provence, une affaire avec des gosses. Il s’agissait de pornographie d’enfants. Il a fallu que je monte à Paris encore pour voir les photos de tous ces mômes. Alors je suis allée à Paris. C’est vrai qu’on m’a encore reçue en me disant une nouvelle fois que c’était peut-être une fugue. Peut-être pour me rassurer. Je leur ai dit : “Arrêtez ! Ce n’est pas une fugue. Il s’est passé quelque chose.” J’ai regardé les photos, je n’ai pas reconnu Yves. »


Ce que cette maman a dû endurer est insoutenable. Elle se retrouve par la force des choses à envisager des scénarios plus dramatiques les uns que les autres. C’est terrible. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute cette phrase qui me cloue : « Je me suis imaginé beaucoup de choses… C’est pour ça que je préférais le savoir mort que peut-être ce qu’il a vécu… Enfin je ne sais pas… Je ne sais pas. » Je reste muette. Que lui dire ? Aucun mot ne serait à la hauteur de son chagrin.


Ajoutez à cela les lettres anonymes, les plaisantins – terme qui me hérisse. Quand on y pense, je ne vois pas en quoi cela peut être drôle – et les fous, les détraqués, les déséquilibrés. Là encore, Thérèse n’a pas été épargnée. Jusqu’à récemment. « J’ai reçu de tout. J’ai même reçu une lettre d’aveux anonyme et aussi des lettres d’un Tunisien qui disait qu’il était Yves, il y a une enquête, bien sûr. Il paraît qu’on a affaire à quelqu’un qui est malade. Il m’avait même envoyé des photos de lui et m’écrivait “Je suis ton fils”. Ça a commencé avant ou après le Covid, je ne sais plus très bien. J’ai reçu de nombreuses lettres. La dernière, c’était encore il n’y a pas très longtemps, peut-être deux mois. Il me disait encore une fois qu’il avait été kidnappé quand il était petit, mais on nous a dit que c’était quelqu’un qui était très fragile, très malade. »


Comment ne pas avoir la tentation d’y croire à chaque fois. Et avoir le cœur brisé par la déception à chaque fois. D’autant que l’homme est au courant de tout et n’est pas avare de précisions : « Il m’écrivait des choses qu’il avait vues sur Internet, des détails sur l’affaire. Quand on tape Yves Bert dans la barre de recherche on a beaucoup d’informations. Il me parlait aussi du cartable d’Yves, il me disait qu’il pouvait me l’envoyer en photo, mais il ne l’a pas fait pour la bonne raison qu’il ne pouvait pas, puisqu’il n’y avait aucune info à ce sujet sur Internet. »


Thérèse n’a pas été épargnée. Pourtant elle trouve encore le courage de ne pas accabler cet homme : « Je me dis que c’est quelqu’un qui est vraiment fatigué, qui doit souffrir de son côté. Il a dû être traumatisé aussi. Il y a bien une raison à sa folie. » J’objecte qu’il la fait souffrir en retour. Elle acquiesce, lasse : « Ça fait souffrir, oui. Énormément. »


Quel chemin de croix, quel calvaire ! Et quelle force pour tenir debout, pour aller au bout. Je ne sais pas comment elle a réussi à puiser au fond d’elle ces ressources tout au long de ces années. Je lui dis qu’elle a dû se sentir terriblement seule. Elle l’admet. Elle me confie qu’elle se rendait très, très souvent au commissariat : « Les premiers temps, pratiquement tous les jours pour savoir ce qu’ils avaient trouvé. » Parfois, c’est elle qui apportait des informations aux policiers. Et puis il y a eu cet article dans le journal : un homme prétendait qu’il avait vu Yves à Oullins. Le coup au cœur. L’espoir aussi. Elle a pris contact avec lui. Les policiers l’ont accompagnée. Mais ce n’était pas lui. Ce n’était jamais lui…


Elle a vécu pendant des mois comme ça. Des montagnes russes. De l’espoir, de la peur, du vide. Et toujours cette question : comment tenir ? Comment continuer à vivre ? À être mère ? À être femme ?


Elle pense aux copains qui l’ont aidée : « On est restés sept mois avec des copains à la maison. Sans arrêt ! On était tous à la maison, on avait même fait un petit journal en bande dessinée, un copain nous avait fait ça pour relater les faits et le distribuer… Et puis, ce qui m’a fait tenir aussi c’est… » Sa voix chevrote, se brise pour la première fois. Elle puise dans ses forces et dit dans un souffle : « C’est Yannick. Il fallait que je vive par rapport à Yannick, qu’il ne soit pas traumatisé par rapport à ce drame. »


Elle s’est accrochée à Yannick. Son grand. Elle voulait qu’il ne soit pas abîmé. Elle se souvenait d’une histoire que lui avait racontée sa sœur. Une collègue avait perdu une petite sœur, et sa propre mère, dévastée, avait négligé les enfants restants. Thérèse n’a pas voulu reproduire cela. Elle s’est forcée. Elle est sortie, a emmené Yannick partout. A tenté de vivre. Pour lui. « Je me suis noyée dans les sorties avec Yannick, je me suis noyée à faire tout un tas de choses avec lui. »


Bien sûr, s’accrocher à l’aîné pour ne pas sombrer. Et puis vouloir le protéger. Être mère. Toujours. Mais lui, le petit garçon, comment l’a-t-il vécu ? J’imagine que dans une telle situation on a tendance à vouloir non seulement protéger celui qui reste, et même le « surprotéger ». Le mettre à l’abri, dans un cocon familial qui peut devenir une prison. Elle s’y est refusée. Là encore en faisant preuve d’une immense force de caractère : « Je ne voulais pas de surprotection. Je voulais qu’il vive sa vie avec ses petits copains même si parfois je me faisais du souci mais non, non, non. Je ne voulais surtout pas que ça pèse sur lui. » J’insiste : pense-t-elle avoir réussi ? « Oui, je crois, parce qu’il est assez équilibré maintenant. Il a une femme, trois enfants qui sont grands. À l’époque, quand il était petit, il voyait bien que je courais d’un côté à l’autre dès qu’il y avait un petit indice. Il le voyait bien. Je le disais. Mais on ne voulait surtout pas le surprotéger. Quand on s’est parlé, adultes, je lui ai raconté des choses : comment j’avais vécu cette histoire, pourquoi j’avais vécu des choses qui l’ont peut-être choqué. Voilà, on a mis les choses sur la table. Je n’ai jamais voulu qu’il oublie son frère, mais une fois qu’il a été adulte, on en a vraiment parlé. Et puis on est très proches l’un de l’autre. » Je sens qu’elle n’a pas envie d’en dire plus. Il y a là une intimité que je ne veux pas briser. Je ne cherche pas à entrer dans son cœur ni dans ses confidences par effraction. Je ne veux pas lui paraître trop intrusive. Nous en restons là.


Elle enchaîne. Même avec les copains, confesse-t-elle, c’est devenu difficile : « Après tous ces mois, chacun est retourné dans sa vie. Je n’arrivais plus vraiment à faire des efforts et je me suis éloignée. Je n’arrivais plus à avoir des copains qui avaient des enfants, c’était très dur. Alors j’ai fait d’autres connaissances, d’autres copains. »


Thérèse m’ouvre son cœur et va encore plus loin dans les confidences ; elle murmure : « De toute façon, on est partagé en deux. On est obligé de vivre. On se suicide ou on vit. Quelquefois, certaines personnes me disent : “Qu’est-ce que tu as ?” et je réponds : “Non, rien, tout va bien.” Mais, au fond, non, ça ne va pas bien. Ça ne peut pas passer, ce n’est pas possible. La douleur ne peut pas s’atténuer. J’ai horreur de l’expression “faire son deuil” parce qu’on ne le fait jamais vraiment. Ça s’atténue, c’est tout, mais là, dans ces circonstances, ça ne peut même pas s’atténuer. »


Je suis émue par cet aveu douloureux et par la confiance qu’elle m’accorde. Quelle souffrance ! Aucun mot ne saurait l’apaiser. Alors, je me tais. Et, après un silence que je veux doux et bienveillant, je lui dis combien je comprends, combien je suis touchée.


Les mois ont donc passé. Entre actions et douleur. Mais, à un moment, il a bien fallu reprendre le travail. Alors elle a quitté leur appartement de la rue Paul-Bert, « Je n’en pouvais plus », explique-t-elle. Elle a laissé les clés au père de ses enfants. « Pour la boîte aux lettres, dit-elle. Pour qu’il y ait toujours quelqu’un à cette adresse, et moi, j’ai pris un autre appartement dans le quartier. » Et toujours cet espoir. Toujours ce « au cas où » : « Je suis restée très, très longtemps avec ce “au cas où”. »


Les années ont passé. Elle a continué à accepter les interviews. Pas pour elle. Pour Yves. Pour qu’on ne l’oublie pas. Pour que, peut-être, un jour, quelqu’un parle. Elle complète : « Jusqu’à mes 70 ans, j’ai toujours dit “oui”. Je n’ai jamais refusé de répondre à des journalistes, à la presse écrite, même de passer à la télé et pourtant c’est quelque chose qui m’ennuyait parce que je n’avais pas envie de me faire voir, mais si je voulais qu’on en parle il fallait que je sois présente. » Mais, aujourd’hui, elle est plus fragile. Elle refuse la télé. « Je ne veux pas qu’on me regarde. Ce n’est pas moi qu’on doit chercher. C’est Yves. »


Je me tais. Parce que ce silence-là est sacré. Parce qu’une fois de plus je suis bouleversée et que les mots me manquent.


 


Quand Thérèse reprend le chemin du travail, elle sait déjà qu’elle ne peut pas retourner là d’où elle vient. Elle demande à changer de service. Pas pour alléger ses journées, non. Au contraire. Elle veut un poste où l’on se sert des mains, pas trop des mots. Un travail presque mécanique. Elle évoque une forme de mécanographie, l’ordinateur n’était pas encore là. Une activité absorbante, qui la garde dans le présent. C’est ce qu’elle cherche. Elle veut aussi éviter ses anciens collègues, ceux de la vie d’avant : « Je voulais changer. Complètement. Je ne voulais pas connaître les gens. » Pas d’ancrage, pas d’attache, pas de regards trop compatissants. Si elle a changé de service, c’est aussi pour éviter les souvenirs. Trop douloureux. Dans son nouveau service, les collègues, au départ, ont peur. Peur de mal faire, peur de mal dire. « On appréhendait que tu viennes vers nous », lui avoueront-ils plus tard. Mais elle fait tout pour ne rien leur imposer, ne rien leur faire peser : « J’étais toute jeune encore, j’avais peut-être 30 ans, j’étais peut-être la plus vieille. » Un rire discret s’échappe. Elle parle des soirées entre collègues, des moments de légèreté qu’elle a su préserver. Malgré tout.


 


La vie reprend, parce qu’elle est la plus forte. Pendant des années, alors que les policiers continuent de travailler et que l’enquête suit son cours, elle, de son côté, est à l’affût de la moindre information. Elle ne lâche rien tout en menant de front sa vie professionnelle et sa vie de femme et de mère. Et puis il y a aussi la presse à gérer.


Les journalistes, elle les affronte très vite, elle les encadre même. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elle ne garde pas un mauvais souvenir de cette exposition. Elle pose juste ses conditions et les fait respecter : « Je leur disais tout de suite : moi je ne veux pas ci, je ne veux pas ça. Si je ne me sens pas bien, vous arrêtez. Sinon je ne fais pas. » Elle évoque même le journal Détective, qu’elle a longtemps refusé. Et puis un jour, elle cède. Elle avait entendu dire que ce journal était très lu, après tout cela peut aider. Elle accepte, avec prudence. Et elle insiste : ils ont été corrects. Tous. Elle tient à le dire. Elle a mis les points sur les i et ils ont suivi.


En 1992, elle entre à l’APEV. C’est par ce biais qu’elle continue à répondre aux journalistes, à leur parler. Longtemps. Jusqu’à ses 70 ans.


Ce qu’elle découvre dans cette association va bien au-delà du simple soutien : elle y puise une forme d’équilibre, et surtout une place. Une fonction. Elle devient responsable d’une antenne à Lyon. Elle reçoit d’autres familles, des parents brisés par l’assassinat de leur enfant. Peu de cas d’enlèvement, surtout des meurtres. Elle, dans ces moments-là, ne parle jamais de son histoire. Jamais. Elle ne veut pas que les autres sentent ce qu’elle vit, ce qu’elle porte. Elle est là pour eux : « Il fallait les aider, les soutenir. Faire ce que je pouvais, même si je ne pouvais pas grand-chose. »


Elle va aux procès, elle tient bon. Et puis, un jour, elle sent que ce n’est plus possible. Elle le dit à Alain Boulay : « J’arrête les permanences. Je me sens fragile. Je crois que je vais craquer devant eux. » Et ça, elle ne le veut pas. Être forte, oui. Mais trahir sa propre fragilité, non. Aider les autres l’a aidée, bien sûr. Mais c’était aussi très dur. Trop, parfois.


Ce qu’elle décrit ensuite, c’est ce qu’Alain Boulay m’avait aussi confié. Le regard des autres. L’impossibilité de vivre normalement sans être jugé : « On rigole un peu, on fait les fous, on essaie de respirer, et les gens se disent : “Elle s’en fout au fond.” C’est pour ça que j’ai fini par quitter mon quartier. » Grâce à l’association, elle s’est sentie un peu soulagée : « Ce qui était bien, c’est que j’ai pu voir d’autres familles. Quand on allait aux assemblées générales, on pouvait parler, on pouvait vraiment être naturels avec tous ces gens-là, on n’était pas jugés et on en avait bien besoin. » Elle parle d’un corps scindé : « J’ai l’impression que dans mon corps il y a un côté qui vit, et un autre côté qui est complètement bousillé. Les angoisses reviennent sans arrêt de toute façon. Même maintenant. » Des angoisses permanentes, des vagues qui reviennent sans cesse. Et cette injonction au silence : « Les angoisses, c’est vrai qu’on n’ose même plus les dire. Si je dis que c’est vrai que, quand même, ça va mieux, que j’ai un copain depuis longtemps et que ça me fait du bien qu’il n’ait pas connu Yves parce que, au moins, c’est un autre pan de ma vie, eh bien, on me rétorque : “Ben tu vois ! Tu vis bien.” » Et, même dans le cercle familial, c’est compliqué : « Parfois, dans la famille, si tu dis que ça ne va pas, on te répond : “Ah bon, qu’est-ce que tu as ?” » Elle soupire : « J’ai que depuis 1977, je suis malheureuse, voilà ce que j’aurais envie de répondre. » Mais elle ne le dit pas. Elle pose un masque sur son visage et elle passe à autre chose. Elle n’accuse personne. Elle comprend même l’impuissance des autres, leur gêne : « On emmerde les gens, je pense. Enfin, ce n’est pas qu’on les emmerde, mais ils sont gênés parce qu’ils ne savent pas quoi faire. » Elle se demande si, à leur place, elle aurait su mieux faire. Elle doute.


Faire semblant…


Puis elle m’avoue un épisode terrible. Quinze ans se sont écoulés depuis la disparition. Un jour de 1992, alors qu’elle travaille sur le fameux dossier lié à l’affaire d’Aix-en-Provence, cette affaire de pornographie impliquant des enfants, elle craque. Elle prend des cachets. Beaucoup. Pas pour mourir, mais pour faire taire la douleur : « Je ne voulais pas me suicider mais j’ai pris des cachets et des cachets… » Heureusement, elle appelle une collègue, qui prévient son fils. Elle se retrouve à l’hôpital. On lui parle de voir un psy.


Elle essaie. Plusieurs fois. Mais ça ne fonctionne pas. Elle raconte son histoire, voit leur visage se décomposer, et quelque chose en elle a envie de rire. Pas par légèreté, par dérision : « C’est bête à dire mais j’avais envie de rire quand je voyais leurs mines et puis leur discours, ce n’était pas ça que je voulais entendre ! Je ne voulais pas quelqu’un qui me prenne un peu en pitié ou un truc comme ça. » Elle ne veut pas qu’on la plaigne. Elle voudrait quelqu’un de fort qui l’attrape par la main pour la relever. Pas une mine compatissante. Pas d’apitoiement ou de sensiblerie.


Elle me dit qu’un jour, à Paris, une psy lui lance : « Maintenant, au moins, je saurai comment réagir avec un autre patient. » C’en est trop. Elle arrête tout.


Elle n’a jamais voulu de récit larmoyant, elle me le répète. Elle voulait que les choses soient dites mais pas pleurées. Je comprends ce désir de ne pas se noyer dans les larmes et dans la pitié des autres. Sa propre douleur est déjà largement suffisante.


Je l’écoute, bouleversée. J’entends la peine, le chagrin, la fuite dans l’action, l’abattement parfois. Et la colère ? Elle ne l’a pas encore évoquée. Elle me dit qu’elle est là, bien sûr. Enfouie sous les autres couches, « tout est mélangé ». Une colère dirigée parfois contre les policiers eux-mêmes : « Je trouvais que ça n’allait pas assez vite. » Et elle se rappelle cette phrase, terrible, prononcée à voix basse alors qu’elle arrivait au commissariat avec Jacky, le père de ses enfants : « Ah, c’est encore eux… Ils nous emmerdent ! » Elle me demande de ne pas l’écrire. Mais je la rassure : elle n’est pas la seule à en parler, certains parents l’ont déjà évoqué dans leurs témoignages. Et puis, ces mots, je le sais, ne sont pas dirigés contre eux. Ils traduisent la colère d’enquêteurs frustrés de ne pas y arriver, malgré les jours et les nuits passés sur le dossier. Ils disent aussi la fatigue partagée. Elle acquiesce : « Je les ai compris. Je les ai compris parce que dans cette affaire ils n’arrivaient pas à avancer. Ils n’arrivaient pas à avancer et nous, nous étions après eux. Nous allions voir des gens, nous frappions aux portes, nous remuions ciel et terre… Enfin, voilà. »


Pour conclure, elle évoque ce commissaire qu’une journaliste avait voulu contacter, des années plus tard. Il avait refusé. Il avait quitté Lyon depuis longtemps. Pour lui, me dit-elle, « c’est un échec complet ». Je pense à cet homme, à sa lutte pour la vérité. Quitter le navire sans avoir résolu l’énigme c’est un crève-cœur pour tout enquêteur. Ça vous hante, j’en suis certaine.


Elle ajoute : « Je voudrais dire qu’il y a un policier à la retraite qui m’aide bien, là. Il m’a beaucoup aidée aussi quand j’ai reçu les lettres de ce Tunisien qui se faisait passer pour Yves. Je suis toujours en contact et on arrive à se voir. Il fait partie de l’association, de l’APEV. Je peux compter sur lui vraiment s’il y a quelque chose. C’est très important pour moi de l’avoir eu sur Lyon. »


 


Thérèse Deleuze avait à peine 30 ans lorsque son fils a disparu. Les années ont passé. Elle a fait comme elle a pu. Elle n’a pas démérité, loin de là. Elle a travaillé, élevé son fils aîné, aimé un nouvel homme, fait bonne figure, cherché toujours sans répit, elle s’est engagée aussi auprès d’autres familles en souffrance. Mais arrive un moment où il faut accepter de se poser. De souffler. Le tournant pour elle a été ses 70 ans. Elle a pris la mesure de tout ce qu’elle avait traversé.


Elle a alors éprouvé le besoin de s’éloigner de l’APEV, de ce rôle de soutien, de cette force imposée. Elle sentait qu’elle allait flancher. Et elle ne voulait pas tomber devant les autres : « Je me l’étais dit dans ma tête : “À 70 ans, j’arrêterai peut-être.” Et c’est ce que j’ai fait, parce que je me sentais un peu vieille quand même pour soutenir les gens. S’il fallait vraiment aider quelqu’un, je pense que je pourrais être forte et le faire, mais je crois que j’en subirais le contrecoup, j’aurais des retombées après. Il faut que je tienne le coup maintenant. »


Dans ces mots, je comprends que le temps n’efface rien, qu’il fragilise même. C’est le paradoxe le plus douloureux. On croit que la blessure se referme. Mais elle s’approfondit, lentement, dans les silences. On devient plus fragile, plus lucide. Moins armé pour jouer la comédie. Elle a aujourd’hui 77 ans et rien n’est guéri. Rien.


Elle conclut d’un ton doux, presque résigné : « Les petits-enfants sont grands. Je n’ai plus le droit de toujours faire semblant que ça va bien. »


Faire semblant. C’est ce à quoi elle s’est attachée pendant toutes ces années. Pour avancer, pour ne pas tomber. Pour elle mais aussi pour Yannick. Mais je songe à quel point certains moments ont dû être plus pénibles, plus déchirants encore. Les fêtes, les anniversaires, les Noël… autant de dates qui rappellent l’absence cruelle, les chaises vides, les rires qu’on n’entend plus. Thérèse me confie qu’elle n’a plus jamais réussi à célébrer Noël comme avant. Elle s’était pourtant forcée, les premières années, répondant aux invitations de la famille, essayant de jouer le jeu de la normalité. Mais, un jour, son corps a dit non. « Une fois j’ai failli tomber dans les pommes, parce que je me forçais trop », me raconte-t-elle. Elle n’avait plus la force de faire semblant. Alors elle s’est repliée, recentrée sur un cercle plus intime, celui de son fils Yannick et de ses petits-enfants. Des fêtes en sourdine, presque pudiques. « Les anniversaires pour mon gosse, on les faisait. On faisait un peu Noël entre nous aussi, mais vraiment en petit comité, je n’avais pas envie de plus », dit-elle avec douceur, comme pour ne pas froisser le souvenir.


Dans ce chaos intérieur, une lumière pourtant s’est allumée. Elle me dit avoir retrouvé l’amour. Un amour paisible, solide, né bien après la disparition d’Yves. Un homme qui ne l’a pas connu. Et c’est précisément cela, dit-elle, qui fait toute la différence. « S’il avait connu Yves, je pense qu’il y aurait des moments où je ne serais pas bien, et l’autre personne pourrait ne pas être bien aussi. Je ne dis pas que dans ces moments-là il se sent bien, mais ça ne le touche quand même pas de la même façon parce qu’il n’a pas connu Yves », explique-t-elle. Ce compagnon-là, parce qu’il est étranger au drame initial, peut se tenir droit quand elle vacille. Il est, à sa manière, un appui. Une présence qui ne s’effondre pas à son tour. « Il peut se permettre de me tenir la tête hors de l’eau, dit-elle. On ne vit pas ensemble de toute façon, mais je peux lui dire : “Aujourd’hui, ne fais pas attention, je suis angoissée” et je peux lui parler d’Yves. » Elle peut lui parler de son petit garçon, sans crainte, sans retenue. Il l’écoute avec une oreille nouvelle, une oreille qui n’est pas chargée d’un passé commun, d’un chagrin partagé.


Elle remarque d’ailleurs qu’avec les amis proches, ceux qui ont connu Yves, les mots se sont taris. Elle n’a plus envie de répéter, de rabâcher. « On redit toujours les mêmes choses », murmure-t-elle. Et surtout, elle les sent touchés, eux aussi. Marqués. Et elle ne veut pas raviver leur peine. Avec son compagnon, c’est différent. Il accueille ses silences comme ses angoisses. Sans souvenirs communs, mais avec une présence entière.


Quand je lui demande si, avec le temps, un peu d’apaisement a pu s’installer, elle hésite. « C’est compliqué. » Elle vit, oui. Elle part en vacances, elle sort, elle s’occupe. « Mais être apaisée… ça… », souffle-t-elle. Non, l’apaisement, elle ne sait pas si elle y parviendra un jour : « On n’a pas le choix, je crois. Ou on se suicide, ou il faut foncer dans la vie. » Puis elle ajoute, avec cette lucidité bouleversante : « Mais, ça, je ne le ferai pas. Je ne veux pas en rajouter par rapport à Yannick. »


Lorsque son fils est devenu père à son tour, les émotions se sont mêlées. La naissance de sa première petite-fille a été un soulagement. « J’étais heureuse de cette naissance, mais si ç’avait été un garçon, ça aurait été douloureux », m’avoue-t-elle. Une fille, c’était plus simple, moins confrontant. Ce n’est qu’ensuite, quand sont arrivés les deux petits-fils, qu’elle a pu relâcher un peu cette tension. Mais au moment où on lui avait annoncé la première grossesse, elle se souvient s’être dit : « Pourvu que ce ne soit pas un garçon. »


Je l’interroge sur la présence d’Yves dans sa maison. Est-ce que son image vit encore dans les objets, sur les murs ? Elle me dit qu’il n’y a qu’une seule photo, posée près de son lit. Une photo d’Yves avec son frère Yannick et quelques petits copains. Elle n’a pas voulu en afficher davantage. Pour préserver Yannick, justement : « S’il voyait toujours la tête de son frère… » Elle a préféré garder Yves dans les marges, sur son téléphone, dans son sac, au plus près d’elle mais à l’abri des regards : « Il est là, près de mon lit, mais il n’est pas tout seul. Il est avec Yannick. » Et puis, ajoute-t-elle d’une voix qui n’a pas besoin de s’élever pour être puissante : « Il est tout le temps-là, dans mon cœur. »


Je suis profondément touchée par ses mots, par la justesse avec laquelle elle relate son histoire, par cette manière qu’elle a d’ouvrir une fenêtre sur sa douleur sans jamais la poser comme un fardeau. Je la remercie sincèrement d’avoir accepté de me parler à cœur ouvert. Je mesure ce que cet entretien lui a coûté. Et j’espère, de tout cœur, que les mots que je retranscris ici sont à la hauteur de ce qu’elle m’a confié. De ce qu’elle continue à porter, chaque jour.


 


Avant que l’on se quitte, elle tient à me faire une dernière confidence. Comme si l’enfer qu’elle a traversé n’était pas suffisant, l’administration et ses dérives kafkaïennes la tourmentent : « J’ai 77 ans, un jour ou l’autre je vais mourir et ce n’est pas que j’aie beaucoup d’argent, mais j’ai deux comptes. Et je m’inquiète pour Yannick. Sur mon livret de famille, mes deux enfants sont inscrits encore vivants. Depuis deux ans, j’ai fait toutes les démarches pour que la situation d’Yves y soit notée. Ils m’ont dit qu’en juillet peut-être je pourrai enfin faire inscrire sur mon livret de famille qu’Yves est “absent”. C’est tout. Pas qu’il a disparu. Pour que Yannick puisse fermer mon compte. Ce n’est pas que j’aie beaucoup dessus : j’ai ma retraite et j’ai un petit peu d’argent mis de côté pour lui, mais c’est surtout pour qu’il puisse fermer tout ce qu’il faut à la maison, le gaz, l’électricité, ça revient toujours cher. Et pour ça, il faut qu’il puisse avoir accès aux comptes. Et si ce n’est pas fait, on va lui dire : “Mais vous avez votre frère !” »


C’est une aberration ! Le mot m’échappe, à la fois trop faible et trop juste. Elle m’explique avoir tenté de se tourner vers la mairie, mais personne ne savait quoi faire. Personne ne savait comment gérer l’existence d’un enfant disparu, ni mort ni vivant, comme suspendu au-dessus du monde administratif. C’est Patrick, son ami policier à la retraite, qui l’a aidée. C’est lui qui a rédigé une lettre au procureur, pour essayer de faire bouger les choses. On pense à tant de choses quand un enfant disparaît : à l’aspect policier et juridique, évidemment, à l’aspect émotionnel, relationnel. Mais on pense rarement à l’aspect administratif. Pourtant, il fait mal lui aussi. Il creuse, il enfonce. Ces enfants ne sont pas morts, ils ne sont pas vivants. Ils sont absents. Et ce mot-là, à lui seul, est une douleur de plus.


Il aura fallu deux ans pour qu’elle reçoive enfin, si tout va bien, une réponse. Il lui faut attendre encore, jusqu’à juillet ou août, pour qu’apparaisse sur le livret de famille ce mot : absent. Je dois poser cette question, même si elle me serre la gorge, même si elle me semble presque indécente.


Alors je m’excuse à l’avance : « C’est terrible. Pardon pour la crudité de mon propos, mais j’y pense parce que vous évoquez votre éventuel décès… Vous avez imaginé partir sans savoir ?


– Oh là là… oui », souffle-t-elle.


Sa voix se trouble, mais elle continue avec dignité : « Chaque fois que je voyais des journalistes, c’était le but de mes appels. Je lançais et relançais des appels. Et je le demande ici à nouveau : si une personne a vu quelque chose, ou qui l’a fait, maintenant c’est trop tard, qu’il le dise ! Qu’il y ait un témoignage… ou même que la personne qui a fait ça le dise. Parce que j’aimerais savoir avant de mourir. Que je puisse dire à Yannick : “Je meurs, mais voilà… on sait. L’affaire est terminée.” Enfin… “terminée”… Mais voilà, on sait ce qui s’est passé. » Elle marque une pause : « Mais je n’y crois plus trop… »


Cette question, il fallait que je la pose, mais elle m’a coûté. Je m’en excuse encore sincèrement. Elle me rassure avec une douceur bouleversante : « Non, non… C’est ce que je pense de toute façon. J’aurais aimé savoir avant de mourir. »


Je sens qu’il faut maintenant que je la laisse tranquille. Que je la laisse se reposer. Elle m’a tout donné, corps et âme. Elle s’est livrée comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Je suis à la fois très émue d’avoir pu dialoguer avec elle et profondément navrée d’avoir remué toutes ces douleurs. Et je me prends à espérer. Si quelqu’un pouvait parler ! Si à la lecture de son récit, enfin, quelqu’un venait à se manifester. Si seulement.


J’espère ne pas l’avoir trop fragilisée par ce long entretien. Je la remercie, je lui rappelle qu’elle a mon numéro, mon mail. Qu’elle ne doit pas hésiter, jamais, si une question lui vient, un besoin, une envie de parler à nouveau. Je suis là, je resterai là. « D’accord, et je vous remercie », conclut-elle doucement. C’est elle qui me remercie !


Je raccroche. Je reste longtemps le téléphone à la main. Je mets un certain temps à revenir au monde qui m’entoure. Les bruits de la maison me parviennent enfin. J’entends les éclats de rire de mon fils et de quelques-uns de ses copains passés à l’improviste. Mon compagnon s’esclaffe au téléphone avec je ne sais qui, un ami de la famille sûrement. Mon chien gratte joyeusement à la porte. Et je mesure la chance que j’ai d’avoir été tenue à l’écart du malheur.


Je pense à Thérèse. Que va-t-elle faire après notre entretien ? Appeler son fils Yannick ? Aller voir son compagnon ? Ou tout simplement se reposer. À l’abri de ses souvenirs. Yves est là, invisible mais présent. Comme un souffle. Pour toujours. Et peut-être, ce soir, dans le silence de sa chambre, adressera-t-elle encore une pensée à son tout petit garçon, comme une prière muette que seul le cœur d’une mère peut formuler.


Thérèse Deleuze sait que la vie continue, sans jamais vraiment recommencer. Alors elle marche, digne et discrète, sur la ligne fine entre le passé et l’espérance.
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La douleur à nu


J’ai essayé de laisser Thérèse derrière moi. Mais son histoire et ce poids de l’angoisse qui ne se dissipe jamais restent en moi. Pourtant, il me faut avancer dans mon enquête. Je dois embrasser le sujet tout entier. Et c’est vers un autre monde que je me dirige, celui de Carole Damiani, psychologue mais aussi directrice de la PAV (Paris Aide aux Victimes). Elle est spécialisée dans l’accueil des victimes mais aussi de leurs familles. Je veux comprendre ce que traversent ces parents, leurs points communs s’il y en a, leur unicité aussi. Et qui de mieux qu’une psychologue spécialisée pour m’éclairer ?


 


L’association se trouve dans l’enceinte d’un bâtiment du ministère de la Justice, d’une sobriété toute contemporaine, au fond d’une cour.


Sécurité oblige, je pose mon sac à main sur un tapis roulant, comme à l’aéroport. Scanner. Carte d’identité. Rien de suspect. Je peux passer.


Je prends l’ascenseur. Le quatrième étage, où Carole Damiani a son bureau, est désert. Décoration épurée, murs d’un gris impersonnel. Je m’installe et j’attends. Pas longtemps.


Ma psy surgit, énergique et douce à la fois. Elle est d’une élégance discrète parfaitement en phase avec l’atmosphère du lieu, calme et mesurée.


Elle m’invite à la suivre. Son bureau surchargé de dossiers s’inscrit dans une petite pièce où un placard s’appuie contre un mur. Une grande fenêtre ouvre sur l’extérieur, laissant entrer la lumière du jour. Il s’y dégage une atmosphère de travail mais rien d’austère ou de sinistre.


Avant toute chose, je cherche à en savoir plus sur l’association Paris Aide aux Victimes. Carole me raconte comment cette organisation fait partie d’un réseau national, coordonné par la fédération Front Victime fondée par Robert Badinter dans les années 1980. Il y a une association par département. Je me trouve au sein du bureau parisien. « Le réseau est financé essentiellement par le ministère de la Justice et nous sommes agréés par lui », précise-t-elle, avant de décrire les services variés offerts par la PAV, allant de l’information juridique au soutien psychologique : « Il y a des juristes, des psychologues, des travailleurs sociaux. Nous sommes des généralistes de l’aide aux victimes. Ici, à Paris, nous recevons environ 16 000 victimes par an, toutes catégories confondues. » Le chiffre est vertigineux.


Elle m’explique que les victimes peuvent venir soit parce qu’elles trouvent l’adresse de l’association sur le récépissé de plainte – c’est obligatoirement inscrit dessus –, soit sur réquisition du parquet. « En règle générale, complète Carole Damiani, dans les affaires les plus graves, à l’appréciation du parquet, nous sommes saisis, soit au moment de la commission des faits, au début, soit au moment du procès. Donc on peut être là à tout moment de la procédure. » Comme si elle ne voulait pas tirer la couverture à elle, la directrice de la PAV mentionne aussi l’importance de la collaboration avec les associations spécialisées, comme l’APEV.


J’en viens au cœur de mon sujet : les familles des victimes. « Elles sont ce qu’on appelle les victimes indirectes, m’explique Carole Damiani. Soit les proches sont toujours vivants, blessés mais vivants – elles sont alors à leurs côtés –, soit elles sont endeuillées si la victime a disparu et est décédée. La difficulté, quand la victime a disparu, c’est qu’on ne sait pas dans quelle catégorie elle est. “La victime indirecte” n’est pas encore en deuil, il y a cette espèce d’entre-deux qui est très inconfortable et assez terrible. » C’est cette zone grise, justement, que je cherche à comprendre, à explorer.


Elle choisit ses mots avec précision. « Très souvent, dit-elle, ce qu’elle observe chez les parents, ce n’est pas tant une paralysie qu’un besoin impérieux d’agir, un besoin d’activité, c’est-à-dire une impossibilité de rester sans rien faire. Alors il y a peut-être un état de sidération, bien sûr, mais tout de même il y a une urgence qui est de retrouver cet enfant, puisque plus on s’éloigne, plus ce sera compliqué. Ils le savent intuitivement, même si effectivement les études le prouvent.


Et puis, dit-elle encore, il y a cette sensation insupportable d’être seul à se battre. D’être seul dans la tempête, pendant que les autres regardent le ciel. Autour, ils ne bougent pas… », entend-elle souvent.


Avec ce sentiment d’être seul surgit une agressivité qui s’explique. Qui est normale. C’est une colère dirigée contre tous ceux qui, selon ces parents, ne vont pas assez vite, pas assez loin, pas assez fort. C’est insupportable pour les parents. Les fonctionnaires, les policiers, les psys, les voisins, les journalistes, tous deviennent des cibles possibles. Tous ceux qui disent : « On va prendre le temps de… », « C’est peut-être une fugue… », « Il est trop tôt pour… ». Une fois, me raconte-t-elle, un père lui a lancé : « Qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ? Vous pouvez me dire où il est ? Non ? Alors vous ne servez à rien ! », avant de lui claquer la porte au nez. Elle ne le prend pas pour elle. Elle sait. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est du désespoir.


Peut-on seulement encore réfléchir dans ces premiers instants ? « La pensée a du mal à suivre. Elle est squattée », me dit-elle. Comme une maison envahie. Il y a à la fois l’incapacité de penser aux choses du quotidien – faire à manger aux autres enfants, les emmener à l’école, répondre au téléphone, etc. – et, en même temps, une suractivité mentale : des scénarios qui tournent en boucle, des hypothèses obsessionnelles, des détails qu’on se repasse sans fin. L’enfant est-il parti seul ? Quelqu’un l’a-t-il emmené ? Avait-il pris son vélo ? C’est un embouteillage de pensées, un vacarme mental où plus rien n’émerge, sinon l’événement. Le reste devient périphérique.


Puisqu’elle évoque les idées sans cesse ressassées, je l’interroge sur la culpabilité. Est-elle immédiate ? « Pas tout à fait, répond la psy. C’est plus dans un second temps. Au début l’élan est tourné vers la recherche : “On va le retrouver !” Mais, très vite, la culpabilité s’immisce, surtout quand il y a un couple, parfois même sur les autres enfants : “Tu aurais dû”, “Pourquoi tu ne l’as pas surveillé ?”, “Pourquoi tu n’étais pas avec ta sœur ?” Il y a tendance à projeter la culpabilité sur ceux qui sont là, à se décharger. Ce qui fait que les familles ont du mal à résister. Pour passer ce tsunami-là, dans la famille, ce n’est pas simple. »


Le couple vacille. Les frères et sœurs aussi. Cette lame de fond souvent injuste n’épargne donc rien ni personne.


Ne cherche-t-on pas pourtant d’abord dans cette tempête infernale à s’appuyer sur le cercle intime ? Les parents s’appuient-ils d’abord sur leur entourage, avant de chercher de l’aide extérieure, de se tourner vers la PAV ou d’autres associations ? Carole Damiani répond sans hésiter : « Ils se tournent partout, partout ! Dedans, dehors. La famille, les amis, les voisins, les réseaux. Et si la justice ne répond pas, alors on appelle les médias. On organise une marche. Une marche blanche. Une manifestation. »


Ce lien aux médias, est-il salvateur ou dangereux ? « Ambivalent, dit-elle. Tout dépend du journaliste. Certains connaissent les affaires, connaissent les arcanes judiciaires, ont les bons mots, ne partent pas eux-mêmes bille en tête. Et puis à côté de ça vous avez des personnes qui sont peut-être moins “formées” on va dire à ce genre de choses, qui sont dans le sensationnalisme, qui vont faire plus de mal que de bien. »


Ces parents sont submergés, je m’en rends compte. Il leur faut à la fois gérer ce qui se passe dans la cellule familiale et ce qui se passe à l’extérieur de celle-ci. Carole Damiani enchérit : « Dans un même couple, on ne trouve déjà pas forcément les mêmes réactions, alors gérer tout cela en plus peut être compliqué… »


Je l’écoute, attentive. Je repense à Estelle Mouzin. À sa mère partie au bout du monde, à son père, resté ici, combattant sans relâche. Elle me dit d’ailleurs que Monsieur Mouzin, lui aussi, l’avait envoyée promener. Ces parents veulent des réponses. Pas des paroles. « C’est légitime », répète-t-elle.


Marcher dans un champ de ruines


À quel moment ces « victimes indirectes » cherchent-elles enfin de l’aide pour elles-mêmes ? Pas tout de suite, me dit-elle. Tant que la recherche active est en cours, l’espoir tient lieu de refuge. Mais vient un jour où tout s’arrête. Les battues cessent. Les médias se taisent. Le silence revient. « On a compris que… » Et c’est là, dans cette chambre vide, que l’effondrement arrive. « La recherche active, ça protège de la souffrance psychique puisqu’on a de l’espoir et qu’on est alimenté par cette recherche, par cette action. En revanche, quand ça s’arrête, quand on est face au vide, quand c’est terminé, quand ils se retrouvent seuls, c’est à ce moment-là souvent qu’ils demandent de l’aide. » Tous ? « Non, moi, j’ai eu beaucoup plus de mères que de pères. Je ne sais pas si c’est significatif, mais c’est un fait. » Les hommes taisent leur souffrance et se disent qu’ils vont se débrouiller par eux-mêmes… Parfois, ils boivent. » L’alcool comme anesthésiant.


Me revient en mémoire la mort de la petite Lola1 dont le corps avait été retrouvé dans une malle en bas de son immeuble, à Paris, en octobre 2022. La famille avait volé en éclats après ce drame. Son papa, Johan Daviet, était retourné vivre chez sa mère et avait renoué avec ses vieux démons, replongeant dans l’alcool. Je me souviens de son interview dans Sept à huit2, les yeux rougis, les traits tirés : « Le rapport d’autopsie, je l’ai dans ma tête ! […] La présumée coupable n’a pas enlevé que la vie de ma fille, elle a enlevé une famille complète. Avec ma femme, on est en procédure de divorce. Je le vis très mal parce que j’adore ma femme ; j’ai deux fils aussi, tout a été chamboulé. J’en suis peut-être en partie responsable parce que je suis triste et que je suis retombé dans la douleur et, je ne vais pas le nier, je me suis remis à boire. » Tout a volé en éclats de toute façon. Notre travail, notre logement. Tout. […] Une journée, c’est 24 heures, moi, je vais vous dire qu’une journée, c’est 48 heures, je pense à ma fille toujours et j’y penserai toujours. »


Un homme détruit. Au bout du rouleau. Un an après cette interview, il était mort. À l’âge de 49 ans. Peut-on mourir de chagrin ? Il me semble évident que oui.


« Moi, ajoute doucement la psy, je suis très attentive aussi aux autres enfants. » Parlons-en justement de ces enfants, ceux qui restent. Ceux qu’on oublie parfois. Elle évoque des appartements devenus mausolées, tendus de noir, saturés de portraits de l’enfant disparu, intouchable. Et les autres enfants, là, invisibles, écrasés par la mémoire sacrée. Leur douleur niée. Leur existence effacée : « Pour eux, c’est terrible. C’est horrible de vivre dans un mausolée. J’en ai vu des appartements avec des photos de l’enfant partout, des autels, où on n’avait le droit de toucher à rien, de ne rien dire. Avec une espèce de relation privilégiée : “C’est moi qui le comprenais”, “C’est moi qui savais”, “Vous ne savez rien.” Une espèce de déni du deuil des autres. Et là, on en arrive à des deuils très compliqués. »


Immanquablement, le regard parental se déplace sur ces autres enfants avec une intensité nouvelle. Parfois jusqu’à l’étouffement. Parfois, au contraire, jusqu’au rejet. La psy parle alors de guidance, une approche un peu différente du travail thérapeutique classique. Elle aide les familles à trouver ensemble ce qui est tolérable pour chacun. La surprotection peut être un cauchemar pour l’enfant, surtout s’il avait acquis un peu d’autonomie avant la disparition du frère ou de la sœur. Parfois, ce n’est pas seulement le lien à l’enfant qui est bouleversé, c’est toute la structure familiale. Les conflits larvés explosent. Les loyautés se déplacent. « Tous les dysfonctionnements familiaux habituels s’engouffrent là-dedans », dit-elle. J’interroge Carole sur les taux de séparation, de divorce. Explose-t-il ? Elle confirme sans détour : « Énorme, oui. Énorme. » Même lorsque l’enfant a été assassiné et qu’on l’a retrouvé, ça explose.


 


Elle me parle de ces deuils compliqués, prolongés, où l’on idéalise l’enfant disparu. Où l’on ne peut plus dire qu’il avait aussi des défauts, qu’il était parfois capricieux ou têtu. Le deuil n’avance plus. Il s’enlise. « Dans le deuil “classique”, il est normal au départ qu’on respecte le mort : il était merveilleux, génial, au moment des obsèques on dit qu’il était le plus beau, etc., et ses défauts éventuels sont passés sous silence. Mais après il y a un travail normal d’ambivalence : “Oui, je l’aimais, mais il pouvait être aussi un peu con par moments”, etc. C’est un travail naturel qui se fait. Dans des deuils qui sont, entre guillemets, je dis bien entre guillemets, plus pathologiques, les enfants disparus mènent plus souvent à ce type de deuil plus compliqué, l’un des symptômes, c’est l’idéalisation de la personne décédée ou disparue. On entre alors dans quelque chose qui n’est plus du deuil commun, mais un signe que le deuil est en train de devenir un deuil compliqué ou prolongé. Le deuil de l’enfant disparu, ou devrais-je dire l’impossible deuil de l’enfant disparu, favorise ce type de symptômes. »


Dans ce bureau impersonnel, face à cette femme douce et lucide, je comprends un peu mieux ce que signifie « survivre à la disparition de son enfant ». C’est marcher dans un champ de ruines et tenter malgré tout de retrouver un souffle, une direction, une voix.





Le regard des autres


Carole Damiani évoque, d’une voix calme, une autre douleur, insidieuse : celle du regard des autres. Ce n’est pas seulement ce qui se joue à l’intérieur de la famille qu’il faut gérer. Il y a aussi ce que renvoient les voisins, les amis, le quartier, le village. Elle se souvient d’Alain Boulay lui racontant que, quelques années après la mort de leur fille Delphine, ils avaient organisé un barbecue dans leur jardin : « Les voisins avaient dit : “Mais ils rigolent !” Alors qu’évidemment, ils avaient le droit de rire encore, de respirer malgré tout. Mais, dans cette société, rappelle Carole, vous êtes le “parent de” et, à partir de là, vous n’avez plus le droit. »


Carole Damiani explique que dans d’autres temps, dans d’autres lieux, la douleur était codifiée. En Bretagne, par exemple, où les marins disparaissaient en mer, on savait exactement comment se comporter. On portait le noir pendant un temps précis, on respectait des rituels contraignants, c’était codé socialement. Quand la durée du deuil était écoulée, il devenait socialement permis de vivre de nouveau. De se remarier. De sourire. « Ces normes avaient un côté protecteur. » Aujourd’hui, il n’y a plus de règles. Plus de codes.


La psy se souvient de ces mères qui lui confiaient : « Si aujourd’hui je décide que je ne suis plus en deuil, c’est moi qui tue mon enfant ! » Quelle équation insoluble ! Comment réussir à avancer, comment enjamber cet impossible deuil pour aller vers la vie ? Ces parents se retrouvent dans un dilemme insensé. Au bord d’un gouffre.





L’espoir


Carole Damiani évoque la réapparition de Natascha Kampusch3. Après ce miracle, raconte-t-elle, elle a reçu de nombreux appels de mères bouleversées : « “Vous voyez bien que c’est possible !” Cinq ans, dix ans, quinze ans après. L’espoir renaissait, mais cet espoir, admet-elle, est aussi une souffrance de plus. Parce qu’il n’a pas de fin. Même vingt ans après, un petit coin de leur tête murmure encore : “Et si demain, il sonnait à la porte ?” » La possibilité, infime, mais vivante, que tout ne soit pas terminé.


Comment blâmer ces pères et ces mères ? Je serais, je suis sûre, la première à vouloir y croire, coûte que coûte, à m’accrocher à tous les possibles, fussent-ils irréels, invraisemblables, rocambolesques. La première à prêter une oreille attentive, moi pourtant si cartésienne, à celui qui m’assurera savoir, voyant ou médium, quel que soit son nom. Et peu importe si c’est grâce à un pendule ou dans le marc de café… Rien ne pourrait alors m’empêcher d’espérer.


Chaque nouvelle disparition réactive ce tremblement, ce gouffre. Lorsque le petit Émile et la petite Lina font la une des journaux, Carole Damiani sait que son téléphone sonnera. Toujours les mêmes questions, les mêmes blessures : « Vous voyez bien ! », « Ils ne se rendent pas compte que »… « Et c’est là, insiste la psy, qu’on travaille en étroite collaboration avec les associations de victimes. » Des associations qui donc prennent le relais pour accompagner ceux qui vacillent, pour soutenir, écouter, expliquer.


Et cette question lancinante : où sont-ils depuis toutes ces années ? Vivants ou morts ? Retenus captifs ou hélas enterrés quelque part ? J’évoque ce champ des possibles qui nous mène à des scénarios insupportables. Carole Damiani m’explique qu’effectivement dans l’imaginaire des familles, l’histoire qui s’impose est souvent l’une des plus terribles. « Ils ont du mal à imaginer autre chose que la servitude sexuelle, la prostitution », dit-elle. Le fantasme d’une femme en mal d’enfant qui enlève pour aimer, cela, non, ils n’y croient pas. Ce qu’ils craignent, ce qu’ils imaginent, c’est l’horreur.


Et se retrouver face au pire, à un corps, à la mort, l’imaginent-ils ? L’acceptent-ils ? « Ce basculement est difficile », concède-t-elle. Elle se souvient du procès d’Émile Louis. À ce moment-là, l’enjeu pour les familles n’était pas la condamnation – tout le monde savait qu’il prendrait perpétuité –, mais de savoir, enfin, où étaient les corps de leurs filles disparues. Émile Louis allait-il enfin parler, allait-il enfin le dire ? « C’était ça, l’enjeu. Un espoir terrible, déchirant », conclut-elle.


Je lui demande si, à force d’avoir accompagné tant de familles, elle a pu dégager des points communs, des phases récurrentes que tous, ou presque, traversent. Carole hoche la tête. Oui, il y a des constantes. Elle parle d’une première phase de lutte. Même si elle prend des formes différentes d’un parent à l’autre, elle est toujours là, cette urgence, cette énergie mise dans la recherche, dans l’espoir. C’est la phase de la tension vers l’enfant, de la croyance encore intacte : « Dans cette phase de lutte on essaie, on cherche, on est tendu par ça, on y croit quand même pas mal. Puis vient la phase d’attente, le tunnel. »


Et les appels malveillants, cette autre violence, ils existent bel et bien et à chaque fois. Ceux qui disent « Je sais où est votre enfant » ou « C’est moi qui l’ai ». Que fait-on de cette cruauté-là ? Comment la gère-t-on ? Carole Damiani m’explique qu’à la PAV ils essaient de transmettre des techniques aux parents, des stratégies de résistance. L’idée, c’est que ce soit l’autre qui raccroche. Ne pas montrer qu’on est atteint. Ne pas offrir cette blessure que l’appelant cherche à infliger.





Les jours d’après


Je veux savoir ce qui se passe, après. Quand les mois s’étirent, que les années s’accumulent. Cinq, dix, vingt ans. Est-ce que les parents continuent à venir voir la psy, l’association ? Est-ce qu’ils ont encore besoin de cette béquille, de ce refuge qu’elle représente ? Carole Damiani me dit que beaucoup s’éloignent, ne viennent plus toutes les semaines ou tous les mois, mais ne reviennent qu’à l’occasion d’un événement, d’un procès, d’un fait divers. Elle se souvient de la vague de parents qui l’ont appelée lors de l’affaire Dutroux : « J’ai le souvenir d’une mère qui me disait : “Ma fille a dû m’appeler elle aussi.” » Quel déchirement ! Nouvelle vague d’appels quand Natascha Kampusch a été retrouvée. L’espoir. Encore et toujours. Même un simple élément, comme ce matelas découvert dans l’affaire Fourniret, pouvait réveiller le manque, la terreur, l’espérance folle.


À propos de Fourniret, elle me confie un souvenir marquant : au procès, certaines familles, pour ne pas rentrer chez elles le week-end entre deux audiences, restaient à Charleville. Quelques-unes sont allées à Disneyland. L’information a fait scandale. « Qu’est-ce qu’elles fichent à Disneyland ? » avait-on entendu. Pourtant, vingt ans après une disparition, entre deux confrontations avec le monstre et sa complice, elles avaient le droit, non ? Le droit de respirer, de rire un peu peut-être ou simplement de survivre. Mais non. Pour beaucoup, elles devaient rester en larmes du matin au soir.


Je partage sa colère. Ce rôle imposé, cette assignation à la douleur est insupportable.


 


Pourquoi certains parents, après l’impensable, parviennent-ils à reprendre le fil de leur vie, parfois jusqu’à avoir un autre enfant, tandis que d’autres restent pétrifiés, englués dans la douleur ? Est-ce une question de volonté ou de ressources intérieures ?


Carole Damiani incline doucement la tête, comme si la réponse allait de soi : « Nous ne sommes pas tous égaux. Nous n’avons pas tous les mêmes ressources psychiques, pas les mêmes ressources autour de nous non plus. La qualité de ce que l’on a reçu dans son histoire de vie joue beaucoup, explique-t-elle. Cela nous donne plus ou moins de force pour puiser en soi. Certains n’ont pas ce socle. »


Elle me confie qu’elle demande toujours, dans les premiers entretiens, ce que les parents ont déjà vécu comme deuils et comment ils les ont traversés. C’est un précieux indicateur de leur capacité de résilience.


Je lui parle de l’entourage, de cette difficulté immense à trouver la bonne posture, à ne pas être indélicat sans pour autant s’effacer. J’évoque Alain Boulay, qui m’avait confié qu’il changeait de trottoir en voyant venir une voisine, plus en larmes que lui-même. Où est la juste distance ? « Ce n’est pas simple », reconnaît la psy. Elle parle à nouveau de la guidance. « Nous proposons parfois ce qu’on appelle de la guidance aux “proches-très proches”, dit-elle. Aider chacun à apporter ce qu’il peut, avec ce qu’il est. »


Mais les maladresses sont nombreuses. Elle se souvient d’un médecin traitant qui avait lâché à une mère endeuillée : « Un clou chasse l’autre », l’encourageant à refaire un enfant. Un clou chasse l’autre ? Comme si un enfant perdu pouvait être remplacé par un autre !


Ainsi certaines familles subissent-elles des injonctions contradictoires : rester éternellement les « parents d’un enfant disparu » ou, au contraire, « passer à autre chose » coûte que coûte.


Mais quelle violence là encore ! La maladresse n’excuse pas tout. Comment peut-on être « maladroit » à ce point ! À ce niveau-là, il me semble que ça confine à la fois à la bêtise et à une insupportable ingérence dans le couple.


Et puis, il y a l’absence de sépulture. Comment se recueillir quand il n’y a pas de tombe ? « Certains parents sont extrêmement inventifs, confie Carole Damiani avec tendresse. Ils créent une tombe symbolique, enterrent des objets aimés, et viennent s’y recueillir. Ils matérialisent. »


Je lui demande encore si certains parents osent dire cette phrase folle : « Je préférerais qu’il soit mort » ? Elle ne bronche pas : « C’est normal », m’assure-t-elle. La mort, aussi terrible soit-elle, offrirait au moins une certitude, la possibilité d’un deuil. L’attente ronge : « De toute façon, ajoute-t-elle, clinique, la probabilité que le disparu soit mort est de 99,9 %. Mais il y a toujours ce 0,1 % qui retient. »


Je l’interroge enfin sur ces parents qui restent dans l’action, parfois vingt, trente ans après. Ceux qui enquêtent sans relâche, qui suivent la moindre piste, traversant océans et continents. Est-ce qu’au fond, c’est parce qu’ils n’ont pas la capacité d’affronter l’effondrement ? « Oui, répond-elle calmement. C’est contre-intuitif, mais oui. » Elle développe : « Il y a des victimes qui sont capables de se confronter à leur dépression, à leur souffrance et qui ont la capacité de l’affronter, d’aller jusqu’au bout entre guillemets, de lâcher prise pour descendre et pour remonter et puis il y en a qui n’ont pas cette capacité. Ceux qui restent dans l’action sans relâche le font pour tenir. L’action est leur tuteur. Si on sent qu’ils ne sont pas capables d’y aller pour ensuite remonter, on ne les y pousse pas. On les accompagne, on est là pour eux, même si on sait qu’ils ne trouveront rien. »


Et ce besoin se fait aussi sentir dans les moments clés d’une vie, les dates anniversaires comme celles d’une naissance ou de la disparition, ces instants particuliers où la douleur refait surface avec violence. « Ces dates-là, me dit-elle, marquent profondément, mais il y a aussi d’autres jalons de la vie. » Elle se souvient d’une mère qui, un jour, avait confié que sa fille, si elle avait encore été là, aurait aujourd’hui le droit de voter. Ce genre de réflexions, à l’approche d’âges symboliques, les 18, les 20 ou les 30 ans, sont des crève-cœur. Il y a aussi les amies qui deviennent grand-mères alors que votre enfant disparu n’a même pas eu la chance de devenir adulte. Et lorsqu’il s’agit d’adolescents, il y a aussi la question des petits copains, des premières histoires d’amour. Il faut parfois donner à ces jeunes vivants la permission d’aimer, de continuer leur chemin. Elle raconte comment certains parents murmurent à ces jeunes : « Toi, tu as le droit de lâcher… » Mais, à l’inverse, d’autres se sentent abandonnés, me confie-t-elle, avec des phrases dures comme : « Vous voyez bien ! Ils s’en foutent tous. »


Je laisse échapper un écho, presque un murmure : ce sentiment d’être seul, quand tout le monde autour reprend le cours de sa vie. Carole me regarde avec une grande douceur. « Ceux qui éprouvent ce sentiment-là, me dit-elle, sont souvent ceux qui vont le plus mal. C’est la souffrance la plus terrible qui puisse exister : celle du “sans fin”. » Pour la première fois depuis le début de l’entretien, je la vois qui se laisse déborder. Elle, la psy qui contient, la psy-rempart, se laisse aller : « Je vais peut-être un peu déborder du sujet, mais je voudrais que tout cela fasse réfléchir ceux qui souhaitent la fin de la prescription. »


Je ne l’avais pas vu venir. Je sais qu’elle est en opposition avec mes précédentes rencontres, avec Philippe Folletet, avec le général Daoust. Elle persiste. Elle voudrait que l’on réfléchisse à ce que signifie supprimer la prescription : « Car, sans prescription, me dit-elle, c’est plonger ces parents dans une douleur qui n’a jamais de terme, jamais de répit. Psychiquement, l’être humain a besoin d’une fin, même si cette fin est douloureuse. Il faut pouvoir se dire : “Je ne peux plus”, mettre un terme, inventer quelque chose d’autre à partir de là. Sans cela, la souffrance devient infinie, et c’est insupportable. » C’est un point de vue auquel je n’avais pas songé. J’étais, comme le général Daoust, plutôt acquise à la fin de la prescription : il faut pouvoir aller au bout, l’évolution des techniques d’investigation permet de rouvrir des dossiers, de faire peut-être des miracles. Mais je comprends aussi ce paradoxe terrible : en pensant prolonger la quête de justice, on risque d’enfermer les victimes dans un cercle infernal, comme des hamsters condamnés à courir sans jamais pouvoir s’arrêter.


Pour renforcer son propos, Carole Damiani s’appuie sur un exemple. Au sein de la CIASE4, ce sujet a été longuement débattu, notamment dans le cadre du rapport Sauvé5. Ils ont choisi de maintenir le principe de prescription. « Oui, il faut qu’à un moment donné, tout s’arrête. Mais, précise-t-elle aussitôt, il faut aussi imaginer des formes nouvelles d’accompagnement une fois la prescription atteinte. » Actuellement, en collaboration avec le parquet de Paris, une réflexion est menée sur l’idée d’une audience spécifique, différente d’un procès classique. Une audience qui permettrait de reconnaître la parole des victimes, même lorsque l’affaire est prescrite. On pourrait alors faire appel à des magistrats honoraires ou à la retraite, dans des lieux appropriés, et que la famille puisse être présente. Une audience qui aurait valeur de reconnaissance, de réparation symbolique, même si elle ne débouchait pas sur une condamnation judiciaire. Je l’écoute attentivement. Pour la victime, cette reconnaissance aurait un poids immense. Carole Damiani me confie que, dans sa pratique, elle a constaté que la prescription instaurait une dynamique. Tant que l’échéance approche, on se bat, on agit. Puis, une fois le terme atteint, il devient possible de passer à une autre étape, de reconstruire quelque chose. Mais, sans limite temporelle, la douleur devient abyssale, un tunnel sans fin. Je ne suis plus si sûre de moi maintenant. Et si elle avait raison ? Je ne sais pas. Est-ce qu’une réparation symbolique après la prescription est suffisante pour ces parents meurtris ? Je n’ai pas la réponse.





Les prédateurs


Je l’entraîne sur un sujet que nous avons à peine effleuré : celui des charlatans. La psy explique qu’il existe deux types de prédateurs qui rôdent autour des familles endeuillées, ceux qu’elle appelle les charlatans (médiums, voyants…) et les sectaires. Les premiers prétendent communiquer avec les morts, assurant avoir parlé à l’enfant disparu. Les seconds exploitent la douleur pour mieux isoler les victimes, insinuant que leur entourage ne les comprend pas, ne les aime pas, ne les soutient pas.


Elle me décrit un phénomène d’emprise, cette façon qu’ont certains individus ou groupuscules de se glisser dans les failles des familles endeuillées, chez ces parents au sol, désorientés, perdus dans le brouillard d’une absence inacceptable. « Ils essayent, ils sont à l’affût », répète-t-elle. Je l’écoute. J’ai l’impression d’entendre le récit d’une chasse, une traque invisible, méthodique, cruelle.


Elle me confie ce qu’elle enseigne lorsqu’elle intervient en prévention auprès des jeunes : « Ne jamais écrire le mot “victime” sur les réseaux sociaux. » Je m’étonne. Le mot « victime » ? Elle hoche la tête, grave : « Oui, parce que c’est un attrape-proie. »


Je suis glacée. Ce mot-là, que l’on pensait empreint de dignité, devient un appel. Une invitation à la prédation. Elle décrit ces prédateurs qui s’infiltrent par la douceur. « Ils sont très sympas », dit-elle presque avec ironie : “On est là avec vous.” “On vous offre l’avocat.” “On vous donne des peluches pour les autres enfants.” “On organise tout.” “Vous ne pensez à rien, vous n’avez pas besoin, on pense pour vous.” »


Tout est fait pour séduire, envelopper, endormir la douleur dans une fausse tendresse. « Ils tissent une toile d’araignée. »


Ces parents sont des victimes, mais aussi des proies. Elle acquiesce. Des proies de la récupération politique, parfois des médias, lorsqu’ils tombent dans le sensationnalisme. Des proies aussi de ces charlatans, de ces sectes qui n’en ont plus le nom mais conservent tous les réflexes de l’emprise.


Je repense à ces mères dont j’ai lu les témoignages et qui disaient avoir refusé les médicaments pour essayer d’autres chemins d’apaisement. Pas de chimie mais du yoga, de la naturopathie, de la méditation…


Carole Damiani réagit aussitôt : « Oui ! Et est-ce qu’elles refuseront les bonbons à la menthe aux vertus prétendument thérapeutiques ? » Elle imite leur discours, presque moqueuse : « “Les bonbons, ça ne fait pas de mal, ce n’est pas comme les médicaments, ça ne vous endort pas, vous restez vous-même…” Ils ont toujours des arguments, glisse-t-elle dans un souffle. Et c’est là que c’est le plus dangereux. »


Leur stratégie est redoutable : ils sont les « gentils » qui comprennent tout. Tous les autres, les psys, les magistrats, les associations, les proches parfois, deviennent suspects, dangereux, à écarter. Parce que, sous couvert de vous vouloir du bien, en fait, ils ne vous aident pas. « Quand on bascule dans leur esprit du côté des “méchants”, explique la psy, notre parole n’est plus audible. Et alors là on ne peut plus les aider. On n’est plus une ressource. » Et les voilà livrés aux prédateurs. C’est terrible.


 


Au cours de cet entretien, cette psy dévouée et déterminée m’a donné une leçon de résilience et de dignité. Il n’y a pas de réponse universelle à la perte d’un enfant, juste la nécessité de comprendre chaque parcours individuel, chaque souffrance. Chaque pas est tenu par un sentiment commun à tous : l’espoir. Et des tuteurs : l’action pour les uns, l’attente pour les autres. La colère ou l’abattement. L’impossible regard vers le futur ou au contraire le besoin de se tourner vers la vie.


Ces parents font comme ils peuvent. À travers ses mots, j’ai compris aussi qu’aider n’est pas toujours évident, que parfois, il faut savoir se retirer, respecter les silences et les choix des parents. Même si l’on veut bien faire, même si l’on croit bien faire.


Je quitte Carole Damiani aussi avec une question : le sujet de la prescription. Elle a bousculé mes a priori. Il faudra que j’y réfléchisse à nouveau. Pour l’heure, je n’ai plus de certitudes.
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Sous le ciel d’Aurore


Après ces longues heures passées avec Thérèse Deleuze, la maman du petit Yves Bert, après ma rencontre avec Carole Damiani, une certitude s’est imposée. Plus que jamais je veux offrir un espace à d’autres voix. À d’autres parents. Leur ouvrir grand la porte. Leur laisser la place.


Car à travers les mots tremblés de Thérèse, à travers ceux précis de la psy de la PAV, je commence à saisir, dans toute son immensité, ce que signifie perdre un enfant sans explication, au cœur d’un mystère non résolu. L’absence brutale, absolue. Celle qui ne s’éclaire d’aucune réponse, qui vous laisse suspendu dans un temps parallèle. Et je veux montrer les différents visages de cette douleur.


On me l’a expliqué : il y a trois « types » de disparitions :


– l’enfant qui se volatilise, comme Yves, à la sortie de l’école, dans un quotidien banal devenu tragique ;


– l’enfant enlevé par un des deux parents, drame d’une autre couleur, d’autres tourments ;


– enfin, la fugue. L’élan d’un enfant ou d’un adolescent qui croit pouvoir échapper à quelque chose – à la maison, à une peur, à un chagrin – et dont le chemin se fracasse dans la nuit.


Il faut donc que j’explore aussi ces deux autres cas de figure. À commencer par la fugue. Celle qui tourne mal. C’est ce qui est arrivé à la jeune Aurore Pinçon. Son adorable visage m’avait happée lorsque j’avais consulté, au début de mon enquête, le site de l’APEV qui offre dans un trombinoscope déchirant les photos de ces petits disparus.


Aurore. Une autre histoire. Un autre gouffre. Depuis quelques jours, je ne pense qu’à elle. À elle et à ses parents. Comment vont-ils ? Dans quel état d’esprit sont-ils aujourd’hui ? Pour reprendre le vocable de Carole Damiani : se sont-ils enfin sentis autorisés à vivre, à rire, à avancer ?


J’ai besoin de savoir. Je ne les connais pas, pourtant ils m’accompagnent ces derniers temps. Ils ne s’en doutent pas mais je vis avec eux, je ne cesse de penser à eux. J’ai leur numéro de téléphone depuis peu. Il est noté dans mon calepin, au fond de mon sac. Je veux leur donner la parole. Je dois les appeler mais je repousse ce coup de fil. Une nouvelle fois, j’appréhende. Je repense aux mots de la psy : savoir trouver la bonne distance, la bonne attitude, ne pas blesser ; pas simple. Je redoute le mot qui heurte, la maladresse…


Je finis par prendre mon téléphone. J’appelle les parents d’Aurore.


Une sonnerie, puis deux. On décroche. Au bout du fil, je ressens d’abord une retenue naturelle, presque une méfiance pudique. Mais, très vite, dans les silences, dans les mots choisis avec soin, j’entends aussi l’envie, profonde, de parler. « Cela fait vingt-huit ans que notre fille a disparu, me dit sa maman. C’est sûr, on n’est plus dans le même état d’esprit qu’aux premiers jours. » Et d’ajouter, d’une voix douce : « Je ne sais pas ce que vous voulez savoir… mais c’est vrai qu’on aurait des choses à dire. Ce serait bien de vous parler, pour les petits-enfants notamment… Ce serait bien de dire les choses, de dire par où on est passés, de comprendre et de faire avancer certaines choses. Enfin peut-être qu’aujourd’hui les familles des victimes sont plus prises en compte… »


C’est dit sans colère. Comme une main tendue, fragile et incertaine. Mais, dans ces quelques mots, j’entends toute la douleur d’un couple qui visiblement s’est senti, à un moment, délaissé, abandonné.


Nous convenons d’un second appel. Dans quelques jours. Pour laisser remonter les souvenirs qu’on a mis à distance, pour aller fouiller dans ce carton où la mère d’Aurore a tout conservé, comme une arche fragile contre l’oubli. Quelques jours pour se préparer, pour s’armer. Dans le silence qui a suivi, j’ai compris toute la violence contenue dans ce simple geste ; rouvrir ce carton, c’est replonger dans le passé, remettre des mots sur l’indicible. Ces quelques jours me seront à moi aussi nécessaires pour m’apprêter à recevoir leur histoire.


À travers ce nouveau chapitre, c’est leur drame que je vais essayer d’approcher. Avec toute la pudeur qu’impose leur chagrin. Je me replonge dans mes notes. Que sait-on ?


La disparition


Aurore était une enfant de 14 ans, sérieuse et sans histoires, une collégienne comme tant d’autres, à Guérande, petite cité médiévale de Loire-Atlantique, pas loin de La Baule.


Le 20 décembre 1995, en début de soirée, elle quitte le domicile familial à vélo, son cartable sur le dos. Elle laisse derrière elle une lettre évoquant son intention de fuguer. Puis, plus rien. Elle ne refranchira plus jamais le seuil de la maison.


Au départ, la gendarmerie, s’appuyant sur la lettre de la jeune fille, évoque une fugue. C’est l’explication rationnelle, la plus simple. Mais les heures passent, puis les jours, et l’inquiétude devient angoisse. Très vite, les recherches s’organisent. Les battues se succèdent. Les bois alentour sont fouillés, les routes, les marais. Mais on ne retrouve rien. Ni vélo, ni traces, ni témoins. Aurore semble s’être évaporée dans l’air froid de cet hiver-là.


Pour ses parents commence alors une interminable descente dans l’incompréhension et l’angoisse. Les hypothèses se succèdent. Départ volontaire, puis quoi ? Accident ? Enlèvement ? Aucun indice solide ne permet de faire avancer l’enquête. Des années plus tard, avec la découverte des crimes de Michel Fourniret, des pistes sont explorées. Aurait-il croisé la route d’Aurore ? Aurait-elle été l’une de ses proies ? Mais rien ne vient confirmer cette intuition effrayante. Aucun élément matériel ne permet de relier Aurore à l’ogre des Ardennes. Le dossier reste sans réponse. Le vide demeure. Chaque année, pour ses parents, le mois de décembre est une déchirure supplémentaire, un anniversaire d’absence.


Aurore Pinçon fait partie de ces disparus qui hantent les mémoires, sans sépulture, sans dernier adieu. Un prénom suspendu. Un sourire figé dans le temps. Et, derrière ce prénom, des parents qui doivent avancer avec en eux une absence à apprivoiser.





Retour vers le passé


Sept jours se sont écoulés. La semaine débute à peine. Nous sommes lundi. Je consulte ma montre : 14 heures, l’heure de notre rendez-vous.


Je compose le numéro, hésitant un instant, ne sachant si Françoise Pinçon préfère que je l’appelle sur son fixe ou son portable. Elle décroche immédiatement. Sa voix est douce. La ligne fixe est parfaite me dit-elle, ça va lui permettre de mettre le haut-parleur, ainsi son mari pourra suivre notre échange. D’ailleurs, je l’entends qui s’installe près du téléphone. Raymond Pinçon, d’une voix chaleureuse, me salue à son tour. Je leur exprime à nouveau ma gratitude. Je sais ce que remuer ces souvenirs va leur coûter. Puis je prends une profonde inspiration.


Je leur propose de revenir au commencement, à cette nuit tragique du 20 au 21 décembre 1995, et de retracer, étape après étape, l’évolution de leur parcours, de leur état d’esprit, depuis ce drame jusqu’à aujourd’hui. Ils acquiescent, même si Françoise me confie d’emblée que ce ne sera pas simple tant tout cela a été diffusé, remué, répété, raconté… « Peut-être moins que pour d’autres, me dit-elle, mais tout de même. » Et la douleur, si elle s’est modifiée, n’a jamais cessé. Elle hésite un instant, cherchant par où commencer. Elle se lance. Me parle de cette nuit-là.


Elle revient sur cette lettre laissée par Aurore, retrouvée sur son bureau. Une lettre confisquée. Ils n’ont pas eu le droit de la conserver. C’est grâce à la bienveillance d’un policier de Guérande, Monsieur Massé, qu’ils en obtiennent une photocopie, faite en toute discrétion. Françoise me confie qu’elle connaît cette lettre presque par cœur. Comme je la comprends. Elle a dû la lire et la relire à s’en brûler les yeux.


Françoise Pinçon m’explique qu’en découvrant cette lettre, elle a compris bien sûr qu’Aurore était partie mais jamais elle n’a songé à un adieu définitif, à une suite aussi terrible.


Bien sûr, elle savait qu’Aurore n’allait pas bien ; la jeune fille avait été suivie par un pédopsychiatre pour des troubles anorexiques et une perte de poids préoccupante. Mais, à l’époque, rien, insiste-t-elle, ne leur avait permis de mesurer l’ampleur de sa détresse. Avec le recul, Françoise se repasse les images : « Il y a plein de choses que, maintenant, on analyse. Parfois, on ne les voit pas, on est dans l’action. C’est après… » Elle ne finit pas sa phrase. Et, dans ces mots en suspens, j’entends les nuits d’insomnie à ressasser, les jours à refaire l’histoire, à chercher les signes. Ces signes qui leur avaient échappé alors. Elle insiste à nouveau. Quand on est plongé dans l’action du quotidien, il est difficile de voir ce que d’autres, de l’extérieur, percevraient peut-être plus facilement. Elle évoque cet aveuglement parental, cet espoir inconscient qui fait minimiser certains comportements adolescents, « d’autant qu’Aurore n’était pas une enfant rebelle », précise-t-elle. Pas de conflits majeurs, pas de tempêtes adolescentes. « On nous a dit qu’elle avait forcément un petit amoureux mais alors c’était vraiment le truc qui nous passait au-dessus de la tête. On se disait : “Bah non, pas à cet âge-là.” C’était une enfant modèle, forcément parfois elle se rebiffait un petit peu mais rien de bien méchant. Du coup on n’a pas compris ce qui nous arrivait, qu’elle prenne la fuite comme ça. Même maintenant, on n’arrive pas à comprendre », conclut Raymond Pinçon jusque-là silencieux. Vingt-huit ans après, toujours les mêmes interrogations.


Françoise me confesse que c’est la veille de notre échange qu’elle a annoncé à ses deux autres enfants, Francis et Amélie, qu’elle et son mari avaient accepté de me parler. À cette occasion, ils ont évoqué Aurore. Françoise leur a alors confié : « On ne s’imaginait pas à quel point elle pouvait souffrir… » Elle s’étonne encore de cette confidence : « Vous savez, on n’en parle jamais d’Aurore, là comme ça, à table. »


Je ne l’interromps pas, je la laisse parler. Un silence s’installe. Je lui demande si le sujet n’est pas abordé parce que c’est trop douloureux, elle me dit : « Non, c’est… » Les mots peinent à venir, l’émotion, peut-être, trop forte. Elle se reprend : « En fait, son frère et sa sœur ont certainement souffert donc… » Donc elle ne veut pas en rajouter. Revenir sans cesse dessus. Pourtant, cette blessure n’a évidemment jamais quitté chacun des membres la famille.


Elle se souvient avoir demandé plus tard, à ses enfants devenus adultes, s’ils avaient souffert à l’école, s’ils avaient dû affronter des regards, des questions, des jugements. Ils avaient répondu que oui, bien sûr. Et c’est une autre cicatrice, plus discrète mais tout aussi profonde, que Françoise porte dans son cœur : celle d’avoir vu sa famille souffrir non seulement à cause de ce drame, mais aussi à cause des jugements extérieurs et des incompréhensions silencieuses.


Et eux, comment ont-ils fait pour tenir le coup ? Ont-ils été aidés, suivis ? Ils avaient consulté un psychiatre les premiers temps me confient-ils, malgré leurs difficultés financières, malgré l’absence de remboursement, à l’époque. Mais ça n’a pas duré bien longtemps. Raymond était paysagiste, Françoise, elle, travaillait à l’accueil périscolaire, quelques heures le soir. Les enfants allaient à l’école ; la famille s’organisait comme elle pouvait, dans une vie simple et modeste.


Mais je sens que nous allons trop vite. Françoise jette les mots, les sujets, veut dire, raconter, parle d’une époque, revient en arrière… Comme si parler à nouveau avait ouvert une porte trop longtemps verrouillée. Alors je cherche à l’aider, à l’encadrer pour remonter le fil de sa vie, de leur vie.


Il nous faut d’abord revenir à cette nuit de bascule. La nuit de la disparition d’Aurore. Françoise se souvient de chaque détail. Ce soir-là, Amélie et Francis étaient malades. « Ils étaient enrhumés », précise Raymond. « Plus qu’enrhumés même, complète-t-elle, ils n’allaient pas à l’école le lendemain ! » La petite famille devait se rendre quelques jours plus tard à Paris chez des amis pour fêter le réveillon. Aurore s’y refusait. Ils en avaient discuté une fois encore avant qu’elle ne monte se coucher. Elle n’avait rien voulu savoir, elle avait répété qu’elle n’irait pas. Dans la nuit, Françoise s’est réveillée. Elle a vu que la porte de la chambre d’Aurore était entrouverte. Pensant à un simple oubli, elle l’a refermée doucement. Les chaussons d’Aurore, posés là, semblaient attendre. Françoise n’a pas voulu allumer, de peur de la réveiller. Aujourd’hui encore, elle s’en veut de ne pas avoir franchi le seuil, de ne pas avoir vu, peut-être, ce qu’elle aurait pu empêcher. Elle murmure, la voix blanche : « Je m’en veux de ne pas avoir ouvert la porte à ce moment-là et allumé la lumière de sa chambre, mais si elle avait été là je l’aurais réveillée… »


Elle avoue que cette pensée, lancinante, l’accompagne depuis. Je lui dis qu’elle n’a pas à s’en vouloir d’avoir agi comme une mère aimante. « Oui, mais j’y pense encore. C’est plus ça qui nous empêche de vivre aussi », me dit-elle. Elle ajoute que revenir sur les détails du départ d’Aurore lui semble inutile, aujourd’hui. Inutile et j’entends douloureux. Elle n’a plus envie d’en parler. J’enchaîne sur leur état d’esprit d’alors, leur combat immédiat. Dès qu’elle constate l’absence de leur fille, Raymond est alerté. « Quand j’ai vu qu’elle n’était pas là et que son vélo n’était pas dans le garage, je suis montée dans sa chambre, et là, j’ai trouvé la lettre et j’ai appelé ton patron », se souvient-elle en s’adressant à son mari. Puis Françoise téléphone immédiatement aux gendarmes. Dépêchés sur les lieux, ils récupèrent la lettre. « Le responsable de la gendarmerie de Saint-Herblain, Monsieur Lemaître, descendra même dès le lendemain », se souvient le papa d’Aurore. Tout est enclenché rapidement ; les autorités prennent la disparition très au sérieux. Malgré tout, au fond d’eux, l’espoir persiste. Ils veulent croire à une fugue d’adolescente. À une rébellion éphémère. Ils s’accrochent à un détail : dans la lettre, Aurore écrit qu’elle « ne serait pas loin de son vélo ». Ce fil fragile nourrit leur espoir. « On se dit qu’on va la retrouver ! » me dit Françoise. Ils se raccrochent à tout. Quand Aurore avait refusé de venir à Paris, personne n’avait compris la profondeur de son mal-être. Françoise le dit avec pudeur : « Pendant longtemps, on a refait le film. Mais on ne se martyrise plus comme ça. Au bout de deux ans, on se dit : “Déjà deux ans de passés, on ne va pas pouvoir survivre, on ne va pas pouvoir vivre comme ça, sans elle.” Et puis ça fait cinq ans, puis dix ans… Et puis l’APEV nous a aidés aussi. »


Une fois de plus je constate le rôle des associations auprès des parents, notamment l’APEV ; un soutien incommensurable. Une bouée de sauvetage. Françoise me confie que grâce à l’association ils ont pu relancer les recherches, éviter que le dossier ne soit classé trop rapidement. Elle soupire : « Maintenant, ça ne se ferait plus comme ça. » Je m’étonne ; qu’est-ce qui ne se ferait plus comme ça ? Comment les a-t-on traités pour qu’elle ait cette réflexion ? Elle explique que l’APEV a beaucoup œuvré à leur côté pour qu’on les entende. À l’époque, il a fallu se battre pour chaque avancée, pour chaque geste, pour qu’on parle d’Aurore. « Même une simple diffusion d’affiches, c’était compliqué », ajoute Raymond. « Ah, oui, publier un portrait ça a été compliqué », surenchérit sa femme.


Lui se souvient que la gendarmerie, à l’époque équipée seulement de machines à écrire, n’avait jamais organisé la moindre campagne d’affichage. Heureusement, si j’en crois le général Daoust, de l’eau a coulé sous les ponts depuis. Les services de police et de gendarmerie ont considérablement évolué ! Il y a un monde entre les outils au service des enquêteurs en 1995 et aujourd’hui.


Comment ont-ils réussi, malgré tout, à ameuter la presse ? À faire en sorte qu’Aurore ne tombe pas dans l’oubli ? Françoise raconte, avec des images encore très vives en tête, que dès le samedi suivant la disparition, un hélicoptère a survolé les marais de Brière dans l’espoir de repérer une trace, un vélo abandonné ou même un corps… Mais elle précise que c’est grâce à leur cercle d’amis qu’ils sont parvenus à mobiliser les médias. L’un d’entre eux, Philippe, conscient de l’urgence, contacte un journaliste. La télévision vient. L’espoir renaît un instant. « Ils nous ont donné l’espoir à ce moment-là », murmure Françoise. Elle marque une longue pause, comme happée par ses souvenirs.


Les jours passent. Aurore ne réapparaît pas. L’enquête se poursuit, l’effervescence des premiers jours s’estompe. Et la vie reprend ses droits. Il faut retourner travailler. « Ça a été dur, mais on l’a fait », me dit Françoise. Ils le font pour leurs deux autres enfants, Francis et Amélie : « Il le fallait. Pour eux. » Ils prennent conscience, peu à peu, du danger d’effacer ces deux vies au profit de celle qui manque. Françoise se souvient d’un témoignage entendu à l’APEV, celui d’une mère, dont le fils reprochait à sa famille de l’avoir délaissé au profit de sa sœur disparue. Alors, Françoise et Raymond s’imposent une vigilance : « On s’est dit : il ne faut pas qu’on tombe là-dedans. »


Ils redoublent d’attention envers Francis et Amélie. Ils les cajolent, les prennent à nouveau sur leurs genoux, même si, à 9 et 11 ans, cela paraît incongru à d’autres. Françoise se souvient d’une remarque blessante : « Quelqu’un m’avait dit qu’il trouvait ça ridicule. » Elle rétorque, simplement : « Ils en avaient besoin. » Une fois encore je me demande comment on peut se permettre d’émettre un tel jugement. Comment certains se sentent autorisés à des remarques aussi déplacées ?


J’enchaîne justement sur l’entourage et les proches. Comment ont-ils réagi ? Certains se sont-ils éloignés, incapables de trouver les mots ? D’autres, au contraire, se sont-ils révélés ? Françoise me répond que leur maison est alors toujours pleine : « Il y avait toujours du monde qui passait, qui venait. » Ils reçoivent beaucoup de soutien, notamment via les associations auxquelles elle participe. Il y a aussi des soutiens discrets, invisibles sur le moment mais essentiels, qui les ont aidés à progresser.


Françoise me donne un exemple poignant : après la disparition d’Aurore, leur allocation familiale est amputée, passant de trois enfants à deux. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est une violence supplémentaire, comme si l’administration actait la disparition d’Aurore en effaçant son existence. Heureusement, le maire de Guérande, Monsieur Dhonneur, est intervenu pour qu’ils puissent continuer à percevoir cette aide jusqu’aux 15 ans qu’Aurore aurait eus. Quelques mois de répit grâce à lui.


Je pense au témoignage de Thérèse Deleuze, elle aussi se bat contre une administration sans état d’âme. Elle aussi redoute sa disparition et ce qu’elle sera en mesure de laisser à son dernier fils. Rien n’est épargné à ces parents. L’existence légale d’Aurore reste en suspens. Françoise me confie dans un soupir qu’il faudrait demander la déclaration de décès au Journal officiel. Mais ni elle ni son mari n’ont jamais trouvé la force de le faire.


Je ressens toute la cruauté de cette situation : l’administration qui oblige les familles à clore elles-mêmes l’existence d’un enfant dont elles n’ont aucune certitude du sort. Une déchirure supplémentaire.


Françoise m’avoue que, pendant des années, elle n’est même pas parvenue à se rendre au cimetière. « Je n’avais pas de tombe pour me recueillir », souffle-t-elle. Aujourd’hui encore, le deuil reste inachevé, elle le sait.


Je comprends, une fois encore, que l’absence de réponse est ce qu’il y a de plus cruel. Françoise, comme Thérèse Deleuze, souffre de ce mystère, de cette énigme non résolue.


Avec le temps, on apprend à vivre avec la douleur, mais elle reste vivace. Chaque disparition d’enfant relayée par les médias, chaque visage d’enfant disparu, ravive les blessures. « Quand on entend parler du petit Émile, de Lina… », Françoise soupire profondément. Elle se surprend parfois à penser que, pour ces familles, au moins, il y a une certitude, aussi terrible soit-elle. « C’est malheureux, mais au moins ils savent. Nous aussi, on aimerait mieux savoir », admet-elle d’une voix éteinte.


Je demande s’il reste malgré tout un espoir. Raymond et Françoise, d’une même voix, me corrigent : « Non, plus d’espoir. » L’espoir est devenu trop douloureux. Françoise précise qu’au bout de quinze ans, elle s’était surprise à se demander comment ils feraient si Aurore réapparaissait : « Ce serait peut-être encore un autre combat, pour comprendre. » Ils oscillent entre la résignation et l’idée qu’il existe peut-être quelque part quelqu’un qui sait, quelqu’un qui a vu. Parce que tout de même « disparaître comme ça, ce n’est pas possible ». Je ne peux qu’acquiescer. Personne n’aurait donc rien vu, rien su ? Comment est-ce possible ? Une enfant, une ado, ça laisse des traces, ça ne s’évanouit pas dans l’air, comme une buée qu’on souffle sur une vitre ! Je ne peux pas m’y résoudre. Je me dis que parfois un témoignage peut surgir, même des années plus tard.


Par deux fois déjà, des pistes sont apparues, en 2005 avec l’affaire Fourniret, puis en 2020, mais rien n’a abouti. Ces montagnes russes, là aussi, il faut les encaisser.


Raymond se souvient d’un autre événement, une autre alerte, qui avait été particulièrement difficile, en 2004 : « Le petit Jonathan1 trouvé près de chez nous, à 500 mètres, vraiment juste à côté de chez nous. Ça a fait mal, oui. C’est surtout le lieu où a été trouvé Jonathan qui nous a interpellés. Nous, on connaissait cet étang, mais peu de Guérandais le connaissaient. Il faut vraiment connaître les lieux. Maintenant, on le voit, mais à l’époque, on ne le voyait pas. Pour moi, c’était quelqu’un qui vivait forcément dans les environs pour connaître cet endroit et qu’il puisse y mettre le corps. C’est obligé. »


Les années ont passé, mais l’intensité de la douleur ne se dissipe jamais vraiment. En 2004, cela faisait déjà dix ans que leur fille Aurore avait disparu. À ce moment-là, Raymond et Françoise se retrouvent à une croisée des chemins, entre un besoin impératif de continuer à avancer et la réminiscence brutale de la perte.


Quand je leur demande encore comment ils ont fait pour tenir, spontanément Françoise évoque l’alcool. Sans que j’aborde le sujet, c’est elle qui y vient et elle tient à le souligner : ils n’y ont jamais eu recours. Ni à la boisson ni aux médicaments d’ailleurs.


Pour se raccrocher à la vie, ils se sont tournés vers d’autres familles de l’APEV, vers ceux qui avaient vécu un drame similaire. Avec eux, ils ont partagé leur peine et leurs sentiments : « Au sein de l’APEV, il y a à la fois des avocats, des gendarmes, on avait des contacts. Et puis aussi des gens qui avaient comme nous des enfants qui avaient disparu. On faisait des repas communs. On n’avait presque pas besoin de se parler pour se comprendre. C’est vrai que ça nous a fait du bien. Il y a des gens qui nous ont jugés, mais il y a des gens qui ont été bienveillants pour nous aussi. » Je retrouve dans ces mots ceux de Thérèse Deleuze ou encore d’Alain Boulay : le sentiment de se comprendre entre parents marqués par un même chagrin, de ne pas avoir besoin d’expliquer, d’être immédiatement sur la même longueur d’onde. Et puis, pour tenir, ils ont aussi choisi l’action, les enfants restants à ne pas délaisser et le travail : « Il fallait qu’on ait un salaire. Il fallait qu’on puisse vivre. On avait presque notre maison, on avait fait beaucoup de choses par nous-mêmes. Et puis, il y avait Francis et Amélie », détaille Françoise. Raymond complète : « Il fallait qu’on se batte pour eux. »


Ce besoin d’agir se concrétise par la décision de Françoise de reprendre son travail. Ces démarches étaient d’une importance capitale. Ce n’était pas seulement un moyen de subsistance, mais une bouée de sauvetage. Un retour à l’action, en dépit de la douleur toujours présente. « L’action, ça occupe la tête », aime à répéter Raymond.


L’action, c’est aussi tout faire pour qu’on n’oublie pas le dossier, saisir toutes les opportunités. Parmi elles, l’émission Perdu de vue. Carole Damiani me l’avait dit, toutes les familles dont elle s’est occupée y sont passées. Françoise et Raymond ne font donc pas exception. À nouveau ces montagnes russes, à nouveau ces moments tendus par l’espérance et puis la déception, voire le désespoir. Mais il faut continuer. Ne pas se laisser aller, ne pas baisser les bras. Et surtout avancer. Encore. Pour eux et pour les enfants, Francis et Amélie. « Je me souviens, je travaillais dans une école maternelle. J’avais une grande salle à nettoyer. Tous les soirs, en passant la serpillière, je pleurais, je pleurais, je pleurais ! Mais je ne pleurais pas à la maison. »


Lorsqu’ils se retrouvent ensemble, avec leurs enfants, dans des moments apparemment ordinaires, Françoise et Raymond ne cherchent qu’une chose : ne pas transmettre aux enfants leur propre chagrin. Ils s’efforcent de maintenir une façade, un équilibre fragile entre douleur et quotidien. « Je me souviens juste d’une fois où Francis avait dit : “Si j’avais su j’aurais été plus gentil avec elle.” » Des mots d’enfant poignants. Des mots jetés pour ne pas les garder sur le cœur.


Aujourd’hui, Francis et Amélie sont devenus parents à leur tour. Leur mère me confie qu’ils ont été « mignons, pas embêtants. Ils auraient pu faire n’importe quoi mais ils ont été assez raisonnables ». Je mesure à quel point ces deux enfants n’ont pas voulu ajouter du chagrin au chagrin, ne pas être un poids supplémentaire pour leurs parents déjà accablés.


Je comprends combien cette famille s’aime ! Je vois là des parents qui ont cherché à protéger leurs enfants du chagrin, et des enfants qui, à leur tour, ont voulu protéger leurs parents d’un autre fardeau. Que de précaution pour alléger les souffrances des uns et des autres. Magnifique et déchirant à la fois.


À l’époque, leur douleur est encore fraîche, encore brute. Ils viennent de perdre leur fille. Elle a disparu. Dans leur ville, à Guérande, chacun sait. Ce n’est pas une grande ville, les visages s’y croisent, se reconnaissent. « Ce regard-là, il nous colle à la peau. C’est obligé », affirme Françoise.


Je sens que je touche une corde sensible. Je lui demande si ce regard empêche d’avancer, s’il fige dans un rôle, s’il condamne à rester les « parents de la disparue » à vie. Il y a comme une hésitation, un flottement. Raymond tranche : « C’est carton rouge. » Un silence. « Carton rouge ?


– Oui. Parce qu’un enfant ne disparaît pas comme ça, sans raison. Il ne faut pas croire, les gendarmes ne nous ont pas épargnés. »


Je sens chez cet homme une amertume encore vive, une blessure.


Françoise le reconnaît elle aussi. Mais elle a pris du recul, elle comprend aussi que leur méfiance n’était pas complètement infondée : « Quand on voit ce qu’on découvre parfois dans d’autres familles… On se dit qu’ils avaient raison d’être soupçonneux. Mais, à l’époque, c’était dur. » Je repense aux mots du général Daoust sur la nécessité d’écarter d’abord les parents de la liste des suspects. Je me souviens de ses mots : « C’est terrible mais c’est obligatoire. » Oui, hélas, parfois certains parents sont à juste titre des suspects, mais pour les innocents dévastés par le chagrin, comme ce passage doit être un calvaire ! Les gendarmes, les policiers font leur travail, il n’est pas question ici de leur jeter la pierre bien sûr, mais malgré leur délicatesse, l’épreuve doit être bien rude.


Et puis, il y a les autres. Ceux du quotidien. Les voisins, les commerçants, les parents d’élèves, les gens de la ville. Pas tous malveillants, non. Mais pas tous à l’aise non plus. Je glisse : « Le malheur fait peur. » Françoise acquiesce. Parfois, ils se sont tenus à l’écart des fêtes. Pas envie. Pas la force. Ou bien l’impression qu’on attendait d’eux une peine visible, constante. « Certaines personnes veulent que vous soyez malheureux à vie », disait Alain Boulay. Françoise et son mari sont d’accord : « Oui, c’est exactement ça. »


Raymond revient sur cette sensation étrange d’être perçus comme fautifs : « Pas des parents victimes. Des parents coupables. Aujourd’hui, on serait considérés comme des parents victimes, mais pas à l’époque. » Il estime donc que la prise en charge a changé, que le regard aussi. Tant mieux. Mais ceux d’hier ont dû en faire les frais.


Le couple se souvient des gendarmes, ceux qui avaient « fouillé dans la famille pour savoir ce qui aurait pu ne pas aller ». Des mots sobres pour dire l’intrusion, le soupçon. Ça a été mal vécu. Par eux et par les membres de leur famille. Une double peine. Coupables de ne pas avoir su protéger. Coupables d’être, peut-être, à l’origine du drame.


Être joyeux ? Déplacé. Pleurer ? Oui, mais à l’abri des regards. Et s’ils avaient crié leur chagrin publiquement, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? « Pas sûr », murmure Raymond.


Mais, au fil du temps, d’autres ont continué de les fréquenter. Des proches ont su voir en eux des parents dignes, debout, malgré l’absence. Je leur demande alors s’ils ont reçu des appels malveillants. Non, ils ont été épargnés, pas de malveillance gratuite. Mais des appels, oui. Des témoignages imprécis, des signalements faits aux gendarmes. Et puis aussi des voyants. Tiens, les voyants ! Une fois de plus, Carole Damiani avait raison. Ils se manifestent toujours à un moment ou à un autre. Françoise se souvient d’un homme qu’ils étaient allés consulter à Vannes. C’était une drôle de journée. Ils avaient même emmené leurs enfants au McDo, une première qu’ils réclamaient depuis longtemps.


Le voyant leur avait dit qu’ils ne reverraient jamais Aurore. Et qu’il fallait faire soigner les yeux du petit frère. Comment cet homme a-t-il osé dire cela à ces parents ? Cela me semble tellement déplacé, il faut être sacrément gonflé ou sûr de soi pour dire à des parents qu’ils ne reverront plus leur fille ! Je garde pour moi cette réflexion. Quoi qu’il en soit, ils avaient écouté ces paroles énigmatiques et troublantes. « Mais pas forcément fausses », ajoute Françoise. Comme si elle gardait encore une part d’ouverture à tout ce qui aurait pu les aider à comprendre.


Et la presse ? A-t-elle aidé ? A-t-elle été un poids ? Oui, elle a été présente. Parfois trop. Trop sollicités, surtout quand une autre affaire surgissait dans l’actualité : Fourniret, Jonathan2… Et qu’il fallait tout redire, encore et encore. Mais c’était aussi un moyen de faire vivre le dossier.


La vie de ces parents après la disparition d’Aurore a donc été une vie placée sous le sceau du regard des autres, sous le feu de l’enquête et des interrogations parfois mal vécues des gendarmes et sous les sollicitations de la presse. En même temps, il faut avancer, il faut travailler, il faut élever ses autres enfants. Bref, vivre malgré les regards, malgré les questions qui hantent et le chagrin. Je suis admirative. Je ne sais pas si j’aurais eu cette force, ce courage.


Et la justice ? Des juges d’instruction, ils en ont vu passer plusieurs. « Cinq au moins », souffle Raymond. Ils ont aussi pris des avocats. « On voulait quand même avoir le dossier, il fallait se porter partie civile », raconte Françoise. Le premier leur a presque tout offert gratuitement : « Mais il disait qu’il n’avait pas le droit de nous donner le dossier. » Un deuxième, plus tard, une femme, les a aidés à empêcher la clôture. Parce que, pour eux, clore le dossier, c’était comme effacer Aurore : « C’était au bout de dix ou quinze ans peut-être. On s’est dit : “Si c’est clos, ça veut dire que plus personne ne pensera à elle.” »


Grâce à l’APEV, ils ont été orientés, informés, rassurés. On leur a expliqué que tant qu’il n’y avait pas de corps, pas de preuves formelles, l’affaire pourrait toujours être rouverte.





C’est peut-être ça le pire…


Il y a cinq ans, en juin 2020, ils ont été recontactés par la justice. Le pôle cold cases venait d’ouvrir. Les gendarmes ont demandé d’autres investigations. Des prélèvements ADN ont même été effectués. Rien de concluant. Mais le nom d’Aurore, lui, n’était pas oublié. Il figure parmi ceux que l’on garde à l’œil. Qu’on relit. Qu’on ne laisse pas mourir dans les archives.


Ce qu’il y a de plus cruel, me disent-ils, c’est l’incertitude. Ce gouffre ouvert en 1995, dans lequel ils sont tombés un soir de décembre, ne s’est jamais refermé. Parfois, comme en 2020, quand les choses bougent à nouveau, l’espoir devient presque plus douloureux encore que le chagrin lui-même. « L’espoir, murmure Françoise doucement, sans colère mais avec une infinie lassitude, plus maintenant… » Raymond, lui, répète les mêmes mots. « Plus maintenant. » Ils ont vieilli. Avec le temps, c’est comme si l’élan s’était émoussé. L’espoir fait du mal. Je crois que je comprends ce paradoxe. Y croire encore, après toutes ces années, c’est se faire du mal, se torturer, s’empêcher d’avancer.


Je leur demande s’ils peuvent mettre des mots sur l’évolution de leurs sentiments, depuis cette année terrible jusqu’à aujourd’hui. Françoise ne laisse pas le silence s’installer. Sa voix tremble un peu : « Non. C’est toujours du chagrin. Aurore, c’est toujours du chagrin. »


Raymond, lui, dit que ce qui le ronge, ce n’est pas seulement l’absence d’Aurore, mais la perspective de mourir sans jamais savoir. « C’est peut-être ça, le pire », confie-t-il. Elle approuve, et ajoute que ce serait laisser ce poids aux autres enfants, ce serait leur transmettre cette absence comme un héritage empoisonné. Le pire, aujourd’hui, ajoutent-ils, ce sont ces rendez-vous chez le notaire où il faut, encore et encore, « réexpliquer l’histoire », chercher les mots pour protéger leurs enfants.


Comment leur couple a-t-il tenu ? Je sais que la douleur peut unir ou briser. Je reconnais que la question est délicate… Françoise rit doucement, un rire fragile, à peine effleuré : « Ah, mais ça vole en éclats parfois ! » Elle raconte ces accès de colère ou de peine qui finissent toujours par ramener le souvenir d’Aurore, comme un fil invisible qui relie même dans la rupture. « Mais dans peu de temps, on aura quarante-cinq ans de mariage », dit-elle simplement. Je lui réponds que c’est magnifique. Elle hésite : « Je ne sais pas si c’est magnifique… »


Elle me parle alors de leur fils, qui s’est marié en avril dernier, et de Raymond, qui a eu 70 ans au mois d’août. Ils ont organisé une grande fête, elle se reprend : « Enfin, une fête. » Raymond l’interrompt : « Ce n’était pas une grande fête. » Elle insiste, presque avec une joie enfantine : « Mais si, on a organisé une fête pour nous ! » Il persiste, elle sourit, le contredit : « On était vingt. On a passé la journée… On s’est permis de… voilà. »


J’imagine cette journée, ce petit cercle d’intimes, cette lumière douce dans leur vie, et je leur demande si aujourd’hui ils s’autorisent à être heureux.


Raymond reste silencieux un long moment. Puis il finit par dire : « Oui. » Françoise reprend : « Si, si. Plus qu’avant. Parce qu’on se dit qu’il ne nous reste plus longtemps non plus. » Elle évoque leurs enfants, leur fille installée à Rennes, leur fils à Nantes. Et ce petit dîner au restaurant qu’elle voudrait s’offrir avec Raymond pour leurs quarante-cinq ans de mariage : « Il faut au moins se faire ça », dit-elle doucement.


Je reviens un instant sur ces deux enfants devenus adultes. On a effleuré le sujet en début d’entretien. Ont-ils parlé d’Aurore aux deux autres enfants, juste après la disparition ? Comment en parle-t-on quand le temps passe, et que l’absence devient un quotidien ?


Raymond répond : « On en parle très peu. Très peu. » Françoise est encore plus catégorique : « On n’en parle pas. » Mais, depuis qu’elle est à la retraite, elle ressent le besoin de transmettre. Pour leurs petits-enfants, surtout. Pour qu’un jour, ils sachent. Elle me dit que le livre que je suis en train d’écrire, c’est aussi pour eux. J’acquiesce. Grâce à ce témoignage leurs petits-enfants sauront qui était Aurore. Ils découvriront son histoire.


Françoise, un instant pensive, poursuit : « Nous, on ne leur en a pas trop parlé. J’ai demandé à Amélie : est-ce que tu leur as dit que tu avais une sœur ? Elle m’a dit oui. » Elle ne va pas plus loin, laisse sa phrase en suspens.


Je poursuis doucement, en l’interrogeant sur leur manière de commémorer Aurore, ont-ils des photos, un endroit dédié à la maison ?


Raymond répond sans hésitation : « Dans la cuisine, il y a toujours les photos des trois enfants », dit-il simplement. Françoise intervient : « Mais les voit qui veut. » Son mari renchérit : « Mais ce n’est pas caché. » Françoise complète : « Quand j’ai fait l’album des 70 ans, j’ai fait un pot-pourri de photos de mon mari et il y a une photo, moi je sais que c’est Aurore dessus… Dans la chambre aussi il y a des photos sur lesquelles il y a mes trois enfants. »


Ni caché ni exposé. Je comprends leur démarche, leur façon de maintenir un équilibre délicat. Ce sont des funambules. Ils vivent sur un fil. Un silence s’installe, puis Françoise reprend : « Je ne veux surtout pas que mes enfants disent à leurs enfants : “Tu ne demandes surtout pas qui c’est. ” » Sa voix est résolue. Elle cherche aussi ainsi à écarter le malheur : « Et puis, je ne veux pas que mes petits-enfants un jour fuguent. Donc j’aimerais leur dire que, si un jour ils sont malheureux, enfin si ça ne va pas, que les parents sont toujours là, même si on pense que les parents ne vont pas nous comprendre. »


Je saisis l’équilibre délicat qu’ils cherchent à maintenir ; honorer Aurore tout en enveloppant leurs petits-enfants de douceur. Ne pas vivre dans le tabou d’une absente dont on tairait l’existence mais ne pas l’imposer non plus. Enfin, dire à ces petits qu’aucune peine, aucune révolte, ne doit être tue, que leurs parents seront toujours là pour entendre, comprendre et consoler.


À cœur ouvert, Françoise me confie alors quelque chose de très intime. Aurore n’est plus là, mais elle est partout. Dans leur cœur, chaque jour : « À chaque fois qu’il se passe quelque chose, je me dis : “Elle est au-dessus de nous, elle nous aide, elle nous guide.” À chaque fois qu’il arrive quelque chose de bien, moi, je dis merci. » J’imagine ces moments où elle parle à sa fille en son for intérieur, à ses prières secrètes, à ce lien qui perdure au-delà de tout. Ce lien, je le connais : c’est l’amour indéfectible d’une mère pour son enfant. Un amour plus grand que tout. Indépassable.


Elle n’a jamais pris de médicaments. « Ça ne règle pas les problèmes », dit-elle fièrement. Elle a trouvé, en plus de l’entraide à l’APEV, des mains bienveillantes, des massages, des gestes, des personnes qui lui ont appris à respirer, à accueillir la douceur quand elle vient : « Des personnes qui ont toujours été de bon conseil, qui m’ont appris à souffler quand ça n’allait pas, à savoir voir les belles choses… »


Elle parle de la nature, des fleurs, des plantes, des racines. Leurs grands-parents étaient agriculteurs. Raymond a été paysagiste. Ce lien à la terre, aux saisons, les a apaisés. La nature, me dit-elle, les a beaucoup aidés.


Je sens, à cet instant précis, qu’ils ont aussi tenu bon parce qu’ils ont appris à regarder autrement. À écouter le vent, à suivre la lumière. À survivre, ensemble. Je frissonne à l’idée que dans cette quête d’apaisement, loin de la chimie des médicaments, ils auraient aussi pu sombrer entre les mains de « gourous » et autres faiseurs de miracles, ainsi que l’avait évoqué Carole Damiani. Heureusement, ils n’étaient pas sur leur chemin.


Je tente de comprendre tout le cheminement de leur rétablissement et leur demande s’ils ne sont pas aussi allés voir des psychologues pour se faire aider. Françoise répond en riant et avec une pointe d’humour : « On est allé deux ou trois fois chez des psychiatres, mais si c’est pour voir des gens plus tordus que nous… non ! » Mais sa voix trahit aussi une forme de lassitude : « Remuer la souffrance, ça ne fait pas avancer », ajoute-t-elle, plus sérieuse.


Quelles batailles intérieures il leur a fallu mener pour en arriver là aujourd’hui ! Quelle force mentale pour ne pas ressasser à s’en détruire, pour avancer, pour se concentrer sur la vie et sur les siens. Françoise, avec une sagesse qui me touche et comme si elle lisait dans mes pensées, ajoute : « On vit comme ça. Si on avait voulu se faire du mal, on ne serait pas où l’on en est. »





Comprendre, malgré tout


Je suis impressionnée par leur force, par cette solidité silencieuse avec laquelle ils ont traversé les années, tenant debout malgré l’effondrement intérieur. Ils n’ont pas choisi d’être des héros, pourtant, ils le sont devenus. Françoise me dit qu’elle ne mesure pas ce qu’on appelle leur courage. Que ce sont les autres qui le leur renvoient. Une amie parisienne, parfois, lui parle d’admiration. Elle hoche la tête, sans y croire vraiment. Pour elle, ils n’ont fait que ce qu’il fallait. Juste ce qu’il fallait. « Et pas assez, ajoute-t-elle, quand Aurore était là. »


À ces mots, je comprends aussi que le sentiment de culpabilité n’a pas disparu. Il est tapi, toujours là. « Ce n’est pas fini parce qu’on ne sait pas », dit-elle. C’est cela qui les use. Le silence des réponses. L’absence de certitude. À nouveau Françoise replonge dans le passé. Elle évoque des détails qui, à l’époque, semblaient anodins. Aurore avait changé cette année-là. Elle était en troisième, sa classe venait d’être recomposée. Ce groupe soudé qu’elle avait connu en sixième, cinquième et quatrième, n’existait plus. Des signes de ses problèmes d’anorexie étaient là, en creux, elle avait réduit le sucre dans son café, ses habitudes s’effilochaient sans qu’on y prête attention. Et puis, décembre est arrivé. Et elle a disparu.


Avec le recul, Françoise évoque l’hypothèse du harcèlement scolaire. Elle y pense souvent. À l’époque, on n’en parlait pas, ou si peu. « Il s’est passé quelque chose à l’école et après on se dit qu’il a pu se passer aussi autre chose dans la vie qui… » Elle laisse la phrase en suspens. Aujourd’hui, certaines scènes lui reviennent en mémoire, avec une acuité douloureuse. Un jour, Aurore était passée la voir à son travail, à l’accueil périscolaire. Elle voulait lui dire quelque chose. Françoise lui avait répondu qu’elle n’était pas disponible. « On verra ça ce soir », avait-elle dit. Mais le soir, ni l’une ni l’autre n’en avait reparlé. Cet épisode la hante encore. Peut-être y avait-il une souffrance, un cri qu’elle n’a pas entendu. Des choses qu’ils ont minimisées, qu’ils n’ont pas vues. Comme je comprends cette maman qui se refait encore et encore le film, qui ressasse ces phrases que l’on dit dans la banalité d’un quotidien et qu’on réinterprète nuit après nuit après le drame ! Nous, les parents, avons tous balayé un jour d’un revers de main une sollicitation d’un de nos enfants, nous avons tous dit : « Ce n’est pas le moment » quand l’un d’eux voulait nous parler, nous avons tous minimisé peut-être un chagrin adolescent : « Ça va passer. » Oui, nous l’avons tous certainement fait au moins une fois. Françoise et Raymond portent le poids de la culpabilité sur les épaules. Mais coupable de quoi ? D’être des parents aimants qui n’ont pas vu les signaux lancés par une jeune adolescente ? Dans ce cas nous sommes tous potentiellement des coupables.


Pendant longtemps, ils se sont accrochés à l’idée de la fugue. Les jours passaient, lourds comme du plomb. Ils savaient que certains enfants pouvaient partir, rester cachés. Mais un enfant, sans argent, sans repères… Comment survivre ainsi ? La bascule vers l’angoisse, vers l’idée que ce n’était peut-être pas une fugue ordinaire, s’est faite lentement, insidieusement. Une épuisante descente dans l’incompréhension. « On est passés par des jours tellement durs qu’on se demande même comment on a tenu debout. Les gens ne peuvent pas s’imaginer par quoi on est passés, même des gens proches », raconte Françoise.


Les liens familiaux n’ont pas résisté. Du côté de Raymond, les relations se sont délitées. « On ne voit plus personne », confie-t-il. Il y avait déjà des tensions, des malentendus anciens, mais cette disparition a fait éclater ce qu’il restait. La phrase d’Aurore dans la lettre, « Adieu monde cruel, je te laisse mes joies, mes peines », est revenue comme un boomerang, semant confusion et jugement. Il y a eu des décès, des histoires pas claires, des rancunes étouffées. « Ça s’est déchiré », conclut Françoise. Les enfants ont été témoins de cette dislocation, apprenant malgré eux que la famille aussi peut se briser.


Avec le recul, Françoise pense souvent à l’adolescence, à ce moment fragile où les enfants ne disent pas tout. Elle-même, enfant, craignait ses parents. Peut-être Aurore aussi, dans sa pudeur ou son trouble, n’osait-elle pas parler. Aujourd’hui, devenue grand-mère, Françoise veut que ses petits-enfants sachent qu’ils peuvent tout dire. Qu’ils ont le droit à la parole. Qu’ils ne doivent jamais taire leur douleur si besoin.


Je sens chez Françoise et Raymond une sérénité fragile, tissée d’années d’efforts pour rester debout. Avant qu’on se quitte, Françoise veut partager avec moi une ultime réflexion, une révolte presque. Elle tient à faire une distinction précise, essentielle à ses yeux : « Quand on entend dire des gens qui sont morts, qu’ils sont disparus, ce n’est pas la même chose pour nous. C’est tout à fait différent. » Elle s’agace de cette tendance contemporaine à vouloir lisser les mots, à travestir la brutalité du réel par des euphémismes. Françoise s’interroge à voix haute : « Il y a des gens qui ne veulent pas dire “mort”, alors ils disent “disparu”. Mais “mort”, c’est “mort”. Pourquoi on change les mots ? » Elle reprend : « Tout le monde sait ce que c’est qu’un vieux… Un vieux, c’est un vieux, ce n’est pas une personne du troisième âge ou du quatrième âge ou des choses comme ça. » Je ressens dans sa voix un besoin de vérité nue, sans fard, une façon de ne pas trahir ce qu’ils vivent.


Françoise et Raymond me parlent de cette douleur qui ne se résout pas, parce qu’elle ne trouve aucune réponse. « Ce n’est pas le même terme », disent-ils ensemble, presque d’une même voix. Raymond résume d’un souffle : « Nous, on ne peut dire que : elle est disparue. »


 


Nous sommes presque arrivés au terme de notre entretien. Il me faut conclure. Alors, comme pour repousser le moment de clore la conversation, Françoise me questionne sur l’avancée du livre, sur ceux qui comme eux ont accepté de me parler. Elle et Raymond savent ce que cela coûte de se livrer, mais ils veulent croire que cela peut servir. Elle mentionne aussi les parents d’une autre jeune fille disparue, Lina3. Elle s’arrête un instant, réfléchit : « Nous, on est plus sereins. Parce que le temps a fait son œuvre. » Elle le dit presque avec tendresse. Elle ajoute : « Nous aussi, on se dit : “Bon, ben voilà, on a passé un cap puis un autre…” Parce qu’au fur et à mesure que les années passent, on se dit aussi : “Encore une année de passée, et qu’on a réussi, et qu’on n’est pas si déprimés que ça…” Je ne sais pas comment dire. » Et puis le mot juste finit par surgir : « On a survécu, quoi. » Elle le dit simplement. Et, dans cette phrase, tout est contenu : le chagrin, l’effort, l’endurance, et même une certaine lumière. « Si on a survécu, c’est qu’il y a peut-être d’autres choses à vivre ; mais quand c’est à vif comme ça, c’est dur. »


Françoise s’excuse à plusieurs reprises de ne pas bien exprimer ses idées, elle dit que « c’est un petit peu brouillon », qu’ils ne sont pas très à l’aise avec l’oral. Elle m’émeut décidément. Je sens qu’elle ne veut pas rompre la discussion. Je sais qu’elle redoutait de revenir sur ces années, elle me l’a confié avant l’entretien, mais que parler lui fait du bien. Elle raconte alors qu’elle a longtemps écrit : « Pendant un bout de temps, j’ai eu un petit ordinateur. Je m’y suis mise quand il a fallu suivre les cours de la petite enfance et j’ai écrit des lettres. Et parfois j’ai écrit à Aurore aussi. » Elle écrivait pour tenir, pour ne pas sombrer : « Je demandais que l’on puisse continuer. Je ne demandais pas qu’elle réapparaisse, mais… voilà. Et quand ça n’allait pas, je réécrivais. »


Elle ne sait plus où sont passées ces lettres, peut-être imprimées, peut-être perdues dans le remous des années. Mais je sens qu’elles existent encore en elle. « L’écriture, ça fait du bien aussi », elle le dit doucement, comme un aveu. Puis elle évoque un petit carnet, un agenda sur lequel elle notait chaque jour « ce qu’on a fait de bien dans la journée… Voilà, c’est ça aussi qui m’a aidée ».


Encore une fois, avant que notre échange s’achève, tous les deux me remercient : « On vous remercie aussi parce que je pense que ce livre, ça ne peut être que des bonnes choses. » Et ces mots, dits avec une modestie immense, me chamboulent. Je me sens investie d’une tâche immense. Ne pas les trahir. Être capable de retranscrire ici le chemin de ces parents, leurs batailles, leurs victoires. Transmettre à leurs petits-enfants. Et faire résonner encore et pour longtemps le prénom Aurore.


 


Nous finissons par raccrocher. Je les quitte le cœur retourné, portée par un mélange de respect profond et de tristesse muette. Ce qu’ils ont traversé dépasse l’imaginable. Ils ont connu l’enfer, celui où l’on avance sans savoir si l’on espère ou si l’on redoute la vérité. Ils ont vécu avec cette absence qui hurle en silence, cette blessure ouverte que les années n’ont jamais refermée. Marqués au fer rouge par la disparition de leur fille, ils ont porté sur leurs épaules le poids du soupçon, les regards fuyants ou intrusifs, les questions qu’on n’ose pas poser, les silences lourds de sous-entendus. Pourtant, ils sont restés debout.


Ce drame aurait pu les broyer, les dissoudre dans la douleur ou la colère. Mais non. Ils ont choisi la vie. Une vie cabossée, bien sûr. Une vie sans réponse, sans apaisement total. Mais une vie quand même. Pour leurs deux autres enfants qu’il fallait continuer à aimer, à accompagner, à protéger. Pour leurs petits-enfants aussi, qui n’ont pas connu Aurore mais qui grandissent à l’ombre de son mystère, avec l’élan de cette résilience silencieuse transmise par leurs grands-parents.


Françoise et Raymond sont des héros ordinaires. Non pas de ceux qu’on acclame, mais de ceux qu’on devrait admirer. Ils ont survécu là où tant d’autres se seraient effondrés. Ils ont appris à avancer, à vivre côte à côte avec le chagrin, à apprivoiser l’incertitude, à ne pas se laisser dévorer par le malheur. Et même si la peur de mourir sans savoir les habite encore, même si le manque d’Aurore les accompagne chaque jour, ils n’ont pas laissé la douleur devenir toute leur vie. Ils ont choisi d’avancer. Pour Aurore. Pour leur amour. Pour ceux qui restent.
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La BPM à la pointe du combat


Après tous ces témoignages que j’accumule depuis des mois, une évidence s’impose. Pour comprendre la mécanique institutionnelle qui entoure ces drames, il me faut aussi aller du côté de la police. Comme je l’ai fait pour la gendarmerie, il me faut interroger ceux qui, au quotidien, prennent en charge les disparitions d’enfant, les fugues, les violences, les silences. Plusieurs services s’imposent : l’OCRVP (Office central de répression des violences aux personnes) et la BPM (brigade de protection des mineurs de Paris) de la PJ parisienne, mais aussi Interpol, car ces affaires de disparitions ne s’arrêtent pas à nos frontières.


Je décide de commencer par la BPM, celle qui travaille dans l’ombre, au plus près des enfants abîmés, dans un monde où les violences ne sont ni des légendes ni des exceptions.


Le patron de la brigade, c’est Christophe Molmy. Un CV d’excellence. Il a commencé sa carrière en tant que jeune commissaire de police à Villejuif, puis intègre rapidement la BRI (brigade de recherche et d’intervention) de Marseille. Il est promu commissaire principal en 2003 et muté à Paris, à la direction centrale de la police judiciaire, au sein de l’OCRB (Office central de répression du banditisme). Nommé commissaire divisionnaire en 2010, il devient chef de la brigade de recherche et d’intervention, la célèbre « Antigang » au non moins célèbre 36, quai des Orfèvres. C’est à ce titre qu’il organise l’assaut contre Amedy Coulibaly, lors de la prise d’otage de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, le 9 janvier 2015, puis celui du Bataclan, le 13 novembre suivant. Christophe Molmy est un homme de terrain avant tout.


Nous avons un ami commun. C’est par son entremise que Christophe Molmy apprend l’existence de mon livre. Un coup de fil rapide. Il se dit prêt à me recevoir, mais je dois formuler une demande officielle. Le protocole. Je m’y plie. Un mail plus tard, un nom apparaît dans mon téléphone : Brice Weber. C’est lui qui sera mon lien avec la préfecture de Police, l’officier de presse attaché au cabinet du préfet. Brice est un ancien flic de terrain, passé par la PJ. Deux ans qu’il navigue dans les eaux de la communication, mais il ne compte pas y rester. L’appel du terrain se fait sentir.


Nous échangeons sur WhatsApp, dans ce mélange informel et précis qui caractérise les coulisses de l’administration. La date est fixée.


Le jour J, je retrouve Brice Weber dans un café moderne et impersonnel, le Merci Jérôme, à deux pas du tribunal de Paris, dans le XVIIe arrondissement. Il est chaleureux et enthousiaste. Ravi de faire le lien entre les équipes de police et la journaliste que je suis. Après un café vite avalé et qui a le mérite de nous permettre de poursuivre les présentations, nous marchons ensemble jusqu’au bâtiment, quelques mètres derrière le tribunal. Comme à chaque fois, le passage par la sécurité est obligatoire. Mais, aujourd’hui, je suis bien accompagnée. Brice est « de la maison » et mon sac à main échappe au tapis roulant. Un privilège discret.


Nous annonçons notre arrivée. Quelques minutes plus tard, Marie-Noëlle Argenta et Laurine Ferrat, toutes deux chargées de communication à la direction de la police judiciaire parisienne, descendent nous accueillir. Elles nous guident jusqu’au troisième étage. À droite, la BRP, la brigade de répression du banditisme. À gauche, les mineurs. Entre ces deux mondes, un ascenseur et son hall. Sur un mur, quelques images de dessins animés : Nemo, Dory… De quoi rappeler, timidement, que ce couloir mène à ceux qui protègent les enfants.


Marie-Noëlle nous introduit auprès de Christophe Molmy. Elle repart, mais Laurine Ferrat reste avec nous, tout comme Brice. Ils n’interviendront à aucun moment. Et, à vrai dire, je doute que Molmy leur en aurait laissé la possibilité. Il ne me semble pas être de ceux qu’on interrompt ou qu’on corrige. Il parle d’un ton calme, précis, mais avec cette autorité naturelle des hommes qui ont dirigé des unités dans l’urgence et le danger. Rien de démonstratif, tout est dans le contrôle. L’émotion, il la bannit. Dans son métier, elle est suspecte. Elle brouille le regard, fausse l’instinct, contamine l’enquête.


Il me serre la main fermement, me regarde droit dans les yeux. Il est grand, droit, solide. Une poigne, un regard. Christophe Molmy n’est pas un bavard, il n’en a pas le temps. Il ne cherche pas à séduire, il cherche à être compris. Ce qu’il veut, c’est que je saisisse la rigueur du travail de ses équipes, leur engagement, leur efficacité. Pas question de s’étendre sur l’affect. Il y a, chez lui, une forme d’austérité qui inspire le respect. Mais, derrière cette cuirasse qu’il donne à voir, je devine un homme sympathique, capable de chaleur. Seulement, comme tout bon flic avant de vous accorder sa confiance et son sourire, Christophe Molmy veut savoir à qui il a affaire. Ce sourire se mérite. Et je dois avouer que j’aime bien ça. J’aime ces gens-là, ceux qui ne se donnent pas tout de suite. Qui vous testent avant de s’ouvrir.


L’entretien peut commencer.


 


Je suis venue rencontrer Christophe Molmy pour tenter d’éclaircir une confusion tenace. Celle des mots, des chiffres, des angoisses. Quand on parle de disparitions d’enfant, tout se mélange. Et moi la première, je me suis laissée happer par les statistiques glaçantes : 40 000 disparitions par an, un enfant toutes les 13 minutes. Au fil de mes rencontres, une vérité s’est imposée : derrière ces chiffres, il y a surtout des classifications à comprendre. Des nuances à poser. D’emblée, Christophe Molmy tient à poser les bases, essentielles : « C’est une question de sémantique. Comme pour d’autres sujets – la prostitution, le proxénétisme – on mélange tout et on finit par ne plus savoir de quoi on parle. » Ce qu’il m’explique, c’est qu’il faut apprendre à distinguer les cas. Car une fugue n’est pas une disparition : « Par nature, insiste-t-il, une fugue, on en connaît la cause a priori. La plupart du temps, l’enfant laisse un mot, prévient ses parents, prévient ses copains. Donc une fugue n’est pas, au sens littéral, une disparition. Une disparition, c’est qu’on ne connaît pas la cause de l’absence d’un enfant. » Pourtant, dans les discours publics, tout est amalgamé. Il a raison, moi-même lorsque j’ai démarré cette enquête, j’avais une idée très confuse sur le sujet et mettais tout cela, si j’ose dire, dans le même panier.


J’apprends qu’à Paris intra-muros, les fugues sont du ressort de la BPM. Mais dès qu’on passe le périphérique, ce sont les commissariats qui s’en occupent : « Il n’y a pas de modèle national, me dit-il, entre la province, la banlieue et Paris les règles ne sont pas les mêmes, on ne va pas digresser sur les raisons, mais enfin c’est comme ça. » Chaque année, rien qu’à Paris, environ 26 000 fugues sont signalées. Un chiffre impressionnant. Mais, derrière cette masse, des réalités très différentes : certains enfants fuguent une fois, deux fois, quinze fois par mois « donc ce ne sont pas 26 000 enfants qui fuguent ». Et une fugue ne dure parfois qu’une heure. Je l’avais déjà compris en travaillant sur le sujet, mais l’entendre dire par Christophe Molmy, acteur de terrain chevronné, me rassure.


Lorsqu’un enfant fugue, les services de police le signalent sur le FPR, le fichier des personnes recherchées ; s’il est contrôlé par un service de police ou de gendarmerie on sait ainsi qu’il est recherché par ses parents.


Le plus souvent, ce sont les foyers qui signalent les fugues, sans forcément avertir la police du retour de l’enfant. Dans les bases de données, l’enfant reste « recherché » alors qu’il est déjà rentré. C’est récurrent. Et une fugue, même s’il y a des sujets d’inquiétude plus ou moins importants, n’est pas une disparition inquiétante.


La qualification des faits, c’est là que tout se joue. Car une disparition n’est pas, par essence, inquiétante. Elle le devient selon le contexte, l’âge de l’enfant, sa santé ou les circonstances : « Le degré d’inquiétude est très subjectif, explique Christophe Molmy. Une mère très anxieuse peut paniquer et appeler la police si son fils a une heure de retard en sortant de l’école. Je le comprends parfaitement. Mais ce n’est pas une disparition inquiétante au sens judiciaire. »


Et la PJ, la police judiciaire, n’intervient que lorsqu’il y a matière à s’inquiéter. Christophe Molmy me détaille la frise des cas. D’un côté les fugues, de l’autre les disparitions dites inquiétantes, celles dont on ne connaît pas l’origine. Et, entre les deux, toute une gradation.


Il y a les non-représentations d’enfants, ces situations où un parent ne ramène pas l’enfant à l’heure prévue dans le cadre d’un droit de visite. Ce n’est pas un enlèvement ni un acte pénal au sens strict.


Et puis il y a les enlèvements parentaux, là nous sommes un cran au-dessus. Souvent ce sont des cas où l’enfant a été placé par la justice, mais où un ou les deux parents refusent de s’y plier, il y a plusieurs cas par an. Le degré d’inquiétude devient plus ou moins important en fonction de l’âge, et si bien sûr l’enfant ou le nourrisson a des problèmes de santé ; le risque devient alors vital et la BPM peut-être entièrement mobilisée.


Enfin, tout au bout de la chaîne, l’ultima ratio : les disparitions totalement inexpliquées. Celles dont on ignore tout, pas de piste intrafamiliale, pas de conflit parental, pas de fugue, pas de raison apparente… Soit l’affaire peut être dénouée, en bien ou en mal, par une forme d’accident – un enfant qui tombe dans un trou par exemple, surtout dans les régions de forêt ou de campagne bien plus évidemment que dans les villes –, ou alors une mauvaise rencontre et la piste criminelle entre en jeu. Est alors interrogée la dangerosité du prédateur. Le patron de la brigade des mineurs distingue deux profils : le pulsionnel et le prémédité. Le premier est un pédophile qui bascule dans la violence sans l’avoir anticipé : « C’est quelqu’un qui a une pathologie, un pédophile qui essaie plus ou moins de lutter contre sa nature, qui ne va pas anticiper ce qui va se passer, mais il croise un enfant, il dévisse, il l’enlève, le viole, parfois pire. » Le second, c’est le prédateur réfléchi, à la Fourniret : « Celui qui anticipe, repère, se déplace, planifie. » Ce sont des cas rares, mais extrêmement graves. C’est pour cela que, dès qu’une affaire leur parvient, les enquêteurs doivent classifier, trier, comprendre. Parce qu’on ne mobilise pas les mêmes moyens selon qu’il s’agit d’une fugue récurrente d’un adolescent de 17 ans ou de la disparition d’un petit de 5 ans sans aucune explication : « On a besoin de garder la tête froide, conclut-il. De savoir de quoi on parle. »


Je l’écoute dérouler son raisonnement, Christophe Molmy parle avec calme, précision, presque froideur parfois, non par insensibilité, mais par nécessité.


« Il faut garder la tête froide », il a raison. Bien sûr. Un enquêteur ne doit pas, ne peut pas, s’emballer ou réagir à l’émotion, mais poser les faits. Une fois ces faits établis, le cas de figure analysé, les policiers adapteront leur réponse. Ça peut aller d’un simple signalement au fichier des personnes recherchées jusqu’à la mobilisation complète du service.


Le groupe des disparitions inquiétantes


Au cœur du dispositif, il y a ce groupe spécialisé dans les disparitions inquiétantes créé en 2024. « Initialement, il y avait la cellule fugue, me précise-t-il, mais qui n’a rien à voir avec ce qu’on a créé maintenant. Je n’ai jamais trouvé ça pertinent, une cellule fugue dans un service de police judiciaire, poursuit-il. Pour être sincère, je ne comprends même pas qu’on s’occupe des fugues. Ce n’est pas notre boulot, encore moins celui d’une brigade centrale qui par nature doit être au sommet de la hiérarchie des services judiciaires. »


Je suis étonnée. Pourquoi cela ne serait-il pas pertinent ? Je lui rappelle qu’une fugue n’exclut pas forcément le danger. Que derrière l’apparente banalité, il peut y avoir la mauvaise rencontre. Il acquiesce sans détour, mais persiste : « Ce n’est pas parce qu’on ne s’estime pas compétent pour traiter un dossier qu’il n’a pas d’importance et qu’il n’y a pas de victime. Mais je parle du service que nous sommes, pas de la police dans son entièreté. En tout cas, on est officiellement compétents, donc on les traite. Administrativement. C’est-à-dire qu’on signale l’enfant, mais on n’ouvre pas de procédure judiciaire. » Vu sous cet angle, je comprends son point de vue. Il ne s’agit pas de nier ou minimiser les affaires, mais de les catégoriser pour mieux les résoudre. Cela s’entend.


La cellule fugue a donc évolué. Désormais, ce groupe sur les disparitions inquiétantes, bien différent, repose sur une autre philosophie : « Les premiers actes d’enquête, les premières heures, les premiers jours, sont vitaux sur le traitement de ces dossiers-là, explique Christophe Molmy. J’en ai l’expérience depuis l’époque où j’étais chef de l’OCRBP (Office central de répression du banditisme). Il faut bien faire attention, bien enchaîner les choses et donc avoir un protocole clair. Et, surtout, des gens qui savent ce qu’ils font. »


Il insiste sur l’idée de récurrence : « L’avantage d’avoir un groupe spécialisé, c’est la récurrence du traitement, forcément vous avez des réflexes et un acquis que les autres n’ont pas. Quand vous en avez traité cinq, dix, quinze, vous êtes meilleur que si vous n’en avez jamais fait. C’est une lapalissade, mais ça va mieux en le disant. » Raison pour laquelle la BPM a mis en place un protocole pour n’oublier aucune action essentielle, parce qu’avec la meilleure volonté du monde, on oublie toujours des choses. Le but, c’est d’avoir des check-lists, de savoir de quoi on parle et de ne rien oublier sur le travail qui doit être fait.


Je comprends, mais je ne peux m’empêcher d’être malgré tout interrogative : comment font-ils la différence, au fond ? Comment sépare-t-on le bon grain de l’ivraie, les fugues sans gravité des disparitions réellement inquiétantes ? « C’est l’expérience, me répond-il simplement. Ce n’est pas imparable, on peut toujours se tromper, mais on a quand même des critères qui sont très objectifs. » Christophe Molmy les énumère. Les conditions de la disparition, les antécédents : un gamin qui a déjà fugué quinze fois, qui dit à ses copains qu’il ne rentrera pas parce que ses parents « l’emmerdent », ce n’est pas une disparition, c’est une fugue. L’âge aussi entre en ligne de compte, mais pas seulement, le profil de l’enfant est également à prendre en considération. « Tous les enfants ne se valent pas en quelque sorte, me dit-il avec prudence. Certains sont plus fragiles que d’autres quel que soit leur âge. » Il me raconte un cas marquant. Un garçon d’une douzaine d’années, fraîchement arrivé de l’étranger pour rejoindre son père, qui parlait à peine français et qui ne connaissait pas Paris. La brigade avait estimé la disparition très inquiétante dans un environnement qui était totalement étranger à l’enfant face à une langue qu’il ne maîtrisait pas. C’était un critère objectif d’inquiétude. En fait, le jeune garçon aimait les trains et avait décidé d’aller se promener dans le métro et d’y dormir : « Parfois, ils font des trucs complètement incohérents. Il ne faut jamais oublier que ce sont des enfants. » Je ne l’oublie pas, c’est même ce qui m’angoisse ! Leur versatilité, leur inconscience parfois, leur vulnérabilité toujours.


Christophe Molmy, toujours très pédagogue, poursuit ses explications. Le dispositif qu’il dirige fonctionne, me dit-il, de manière « déconcentrique ». Tout part du groupe spécialisé des disparitions inquiétantes qui fait le tri et qui, grâce à son expérience, discerne l’urgence ou pas de la situation. Dès que la situation semble plus grave, il est appuyé par le groupe de renfort de la permanence, ensuite le dispositif grossit en fonction de l’urgence jusqu’à, si c’est nécessaire, impliquer l’intégralité du service : « Ici, on a une douzaine de groupes, avec chacun ses spécialités : proxénétisme, cybercriminalité… C’est très pluriel comme service. Quand on déclenche le niveau maximum, on organise une synergie qui a déjà été réfléchie en amont. Le groupe Internet regarde les réseaux sociaux, le groupe de lutte contre le proxénétisme qui a l’habitude de faire des filatures et surveillances va, lui, effectuer le travail de terrain, etc. Après, on travaille par silos. Ça consiste à ce que certains s’occupent de la vidéo, d’autres de la téléphonie, d’autres encore des proches parce qu’il y aura beaucoup d’auditions à faire pour essayer de recueillir de l’information. Chacun est dans sa partie, on avance jusqu’à avoir les éléments pour resserrer. Vous savez, me dit-il encore, dans ces affaires, quand vous avez la disparition inquiétante d’un enfant très jeune avec une réelle inquiétude et que vous n’avez pas du tout d’hypothèse ou pas d’hypothèse objective, à ce stade-là, ce qu’il faut, ce sont des moyens, un service riche de personnel, qui a de l’expérience et qui a déjà réfléchi en amont parce qu’il ne faut rien exclure. »





Trois grandes pistes


Trois grandes pistes s’ouvrent alors, poursuit Christophe Molmy. D’abord le factuel, c’est-à-dire l’accident : « En ville, c’est peut-être un peu moins prégnant que ça peut l’être en province. Si un enfant peut tomber dans un trou dans une forêt, à Paris, il peut tomber dans la Seine. Il faut envisager cette possibilité. Il y a aussi les proches, malheureusement l’histoire nous a montré que c’est souvent le cas. Pas toujours, mais souvent. Et là, c’est compliqué, parce qu’on doit considérer les parents comme des victimes, mais aussi ne jamais perdre de vue qu’ils peuvent être auteurs. Il faut évidemment un certain tact quand même et avoir une certaine expérience pour ne pas les braquer, mais ne jamais l’oublier. »


Je repense au papa d’Aurore Pinçon. Des années après, son amertume est toujours à vif, il a très mal vécu cette suspicion hélas nécessaire des premiers pas de l’enquête.


Enfin, troisième piste, l’extrafamiliale, l’hypothèse du prédateur. Christophe Molmy me parle alors de ce qu’il appelle une approche « pulsionnelle » ou « réfléchie » du passage à l’acte : « Grossièrement, si vous avez un enfant qui est enlevé en pleine rue, devant des caméras, avec des témoins, en faisant fatalement des erreurs, vous avez plus de risques d’avoir affaire à un prédateur pulsionnel qu’à quelqu’un de réfléchi. Le “réfléchi”, c’est quelqu’un qui va anticiper, qui va choisir l’endroit où il va se saisir de l’enfant, qui va faire attention aux caméras. Les conditions de l’enlèvement, s’il y a enlèvement, sont importantes parce qu’elles peuvent, c’est toujours relatif et il faut rester prudent, mais tout de même, vous indiquer une certaine piste à suivre dans l’hypothèse où il s’agit d’un prédateur. »


Il évoque les travaux du FBI, les études sur les tueurs en série. Ici, c’est le même raisonnement. Qu’est-ce que cela change de savoir si on a affaire à un « pulsionnel » ou un « réfléchi » ? Presque tout : « Un pulsionnel, souvent, a des raisons factuelles d’être là. Il est là non pas parce qu’il veut voir l’enfant, mais parce qu’il travaille là, par exemple, ou parce qu’il a des raisons de passer par là parce qu’il habite là. A contrario, celui qui réfléchit et qui a anticipé l’enlèvement, ce n’est même pas la peine de chercher s’il habite à côté, il n’enlève pas un enfant à côté de chez lui, il va faire des kilomètres en voiture pour cela.


– Cela détermine-t-il l’enquête à mener ?


– Il faut rester prudent, ne fermer aucune porte, mais ça vous oriente tout de même un peu. » Il me cite l’affaire Fiona : « Très tôt, on a eu l’intuition que les parents mentaient. Mais on n’a jamais lâché la piste du prédateur tant qu’on n’avait pas de certitude. Dans ce genre d’enquête, tant qu’on n’a pas une raison péremptoire de lâcher une hypothèse, il faut la garder. C’est pour ça que c’est lourd et qu’il faut beaucoup de monde. Je reprends l’affaire Fiona parce que c’est une affaire emblématique. À un moment, dans cette affaire-là, quand on s’est rendu compte de manière très objective, par l’analyse criminelle, qu’il y avait des dissonances extrêmement fortes dans les déclarations du beau-père et de la mère, on a compris qu’ils nous mentaient et on a arrêté de travailler sur les prédateurs. On a replié toute la puissance de travail du service sur l’intrafamilial. Je ne donne pas de leçon aux collègues, mais je pense qu’il est dangereux tant qu’on n’a pas de certitude de partir sur une hypothèse en disant : “Moi, je sens que c’est plutôt ça que ça”, parce que vous pouvez vous tromper et, le temps que vous perdez, vous aurez du mal à le rattraper après. Il ne faut pas me faire dire ce que je ne veux pas dire, mais si vous avez une disparition dans un village, je ne sais où, et que vous êtes certain que c’est un prédateur et que vous excluez l’intrafamilial par principe parce que c’est une impression que vous avez, le travail que vous ne faites pas dans les premiers jours, vous aurez du mal à le rattraper après. Et inversement. Donc il faut tout mener de front et, pour tout mener de front, encore une fois, il faut avoir anticipé et avoir imaginé de quelle manière on allait monter un PC. L’ultima ratio, c’est l’Alerte enlèvement qui vient chapeauter un peu tout ça et qui donne une dimension même nationale quand c’est nécessaire.


– Quelles ont été les avancées majeures de ces dernières décennies dans le traitement des disparitions, outre la création du groupe “disparitions inquiétantes” ?


– Trois choses, me dit Christophe Molmy. Trois piliers. D’abord, la PTS, la police technique et scientifique. En particulier l’ADN qui a fait bondir la résolution des affaires criminelles parce que maintenant on arrive à déceler des ADN même assez dégradés. J’ai connu une époque où on était déjà contents d’avoir un ADN nucléaire. Aujourd’hui, on peut aller chercher du mitochondrial, faire du familial. Même encore maintenant, cela nous permet de résoudre des affaires en souffrance depuis des années, des cold cases. Deuxième pôle important : la vidéo. Les gens ne s’en rendent pas toujours compte, mais aujourd’hui, à Paris, il y a très peu d’endroits sans couverture. Avant, on avait peut-être une caméra à l’entrée d’une banque, une image floue d’un hall d’immeuble. Désormais, c’est un maillage fort et dense, utile pour le contre-terrorisme, bien sûr, mais aussi évidemment en matière criminelle. Enfin, troisième pilier : les réseaux sociaux. Depuis 2013, ça a bouleversé nos méthodes. C’est une mine d’informations. Mais il faut savoir chercher. Ça peut être la victime elle-même qui laisse des traces numériques ou un ado alors que nous pensions à une disparition et qui, en fait, est en fugue et se sert des réseaux, c’est bien de le savoir. Ça peut être aussi les collatéraux. Mais ça peut également être totalement annexe : un témoin, quelqu’un qui filme son plat au resto et derrière qui capte une scène capitale sans le savoir. »


Je repense à Thérèse Deleuze, la maman d’Yves Bert. Je pense à ce petit garçon disparu à Lyon, en 1977. Le bout de chou tenait la main d’une camarade en sortant de l’école. Il pleuvait fort ce jour-là. En deux secondes, il n’était plus là. Pas de témoin. Pas d’images. Seulement la pluie et les parapluies. Je demande à Christophe Molmy si un jour, vraiment, ces progrès permettront d’empêcher ce genre de disparition de rester sans réponse. Il me regarde, l’air grave : « C’est plus facile aujourd’hui, c’est certain. Mais ça ne règle pas tout. Quand Estelle Mouzin disparaît, la nuit tombée, sous la neige, sans témoin… Vous pouvez avoir toutes les caméras du monde, les réseaux sociaux, l’ADN, parfois ça ne change rien. Donc ça n’obérera pas tous les risques, simplement ça nous permet d’aller plus vite, de résoudre certaines affaires qu’on n’aurait jamais élucidées avant. »


Christophe Molmy poursuit sur son obsession. Le revers, m’explique-t-il, c’est la masse de données qu’il faut traiter. Plus d’infos, c’est bien, encore faut-il être structuré. Encore et toujours. Organisé. Il me le répète, comme un leitmotiv. Il conclut : « La police s’adapte en permanence à l’environnement, à la société. La manière que nous avons de travailler aujourd’hui est différente d’il y a un siècle, même d’il y a vingt ans, ça ne cesse d’évoluer. »





Pour tenir, il faut apprendre à s’éloigner


Je ne cesse de penser aux parents des enfants disparus, ceux que j’ai interviewés et tous les autres… Lui-même les a placés au centre du jeu alors je décide de l’emmener sur le terrain du lien avec les familles. Des parents désespérés, parfois eux-mêmes suspects, au moins dans les premiers temps. Comment gérer cette ambivalence ?


Il me répond sans détour : « Il faut toujours garder l’esprit ouvert donc, sauf si vous avez une raison évidente dès le début d’évacuer les parents, il ne faut pas les exclure, mais il ne faut jamais le verbaliser. Nous ne dirons jamais aux parents : “N’oubliez pas que vous êtes suspects vous aussi.” On ne peut pas mais il faut quand même y penser. Ça se gère assez facilement, il suffit de ne pas leur dire et de travailler dans son coin. » C’est une ligne de crête. Travailler sans les blesser. Y arrivent-ils toujours ? Je n’en suis pas sûre, mais comment leur jeter la pierre. Ce travail est si délicat et les enjeux si essentiels !


Il évoque l’affaire Benito. Un ancien légionnaire. Sa fille et sa femme disparaissent. Il ne veut pas fustiger ses collègues mais explique que les enquêteurs n’ont pas envisagé tout de suite la possibilité que le père puisse être l’auteur. Ils ne font donc pas de constatations à domicile tout de suite. S’ils l’avaient fait, dit-il, s’ils avaient utilisé du Bluestar, ils auraient trouvé du sang partout. Mais voilà, ce n’est pas facile comme décision : « Quand un père vient déclarer la disparition de son enfant et de sa femme, la première réponse qu’on lui fait ne peut pas être : “On va perquisitionner chez vous et faire passer la PTS.” C’est humainement brutal. Le parent va être sidéré et peut même être agressif. Mais, parfois, c’est une erreur de ne pas le faire. » Il marque une pause, puis il tranche : « La perquisition comme la PTS dans la chambre de l’enfant, c’est assez facile à faire accepter, même si c’est un peu invasif. En dehors de ça, il faut expliquer. J’ai eu des affaires où j’ai insisté pour qu’on fasse des perquisitions et la PTS dans tout l’appartement, quitte à ce que les parents se braquent un peu. Mais il faut l’expliquer. Trouver la bonne manière de dire que ce n’est pas contre eux, mais pour évacuer des pistes. Dire que c’est dans l’intérêt de l’enfant. Sinon, parfois, c’est trop tard, on ne rattrape pas le temps perdu. » Je sais qu’il a raison, que, hélas, son expérience et les terribles affaires que la presse a révélées lui donnent raison, mais quelle épreuve supplémentaire pour ces parents qui n’y sont pour rien !


Je lui parle du long terme. De ces parents qui reviennent, des années après, dans les commissariats, et qu’on regarde, m’ont-ils dit, comme des gêneurs, des intrus parfois, mais qui peuvent aussi avoir créé des liens avec les enquêteurs.


Molmy me coupe, catégorique : « Je ne veux pas être donneur de leçons, mais d’expérience, il ne faut pas qu’il y ait de lien personnel. D’abord dans l’intérêt de l’enquêteur, parce que c’est un métier. C’est un très beau métier. C’est un métier passion, mais ça reste quand même un métier. En principe, quand vous partez le soir, vous n’emmenez pas tout avec vous tout le temps. Il vaut mieux éviter. C’est entêtant comme travail, mais il faut se préserver quand même si vous voulez durer trente ou quarante ans, il faut faire attention donc à garder de la distance émotionnelle avec les victimes et avec les familles des victimes. Néanmoins, il ne faut pas leur verbaliser. C’est une question de nature intrinsèque, chacun est fait différemment. À titre personnel, j’ai toujours gardé une distance avec tout ça. Si vous ramenez tout chez vous le soir, vous ne tenez pas le coup. Les collègues de la PTS qui ramassent des cadavres sans arrêt, s’ils se laissent envahir par l’émotion à chaque fois, ils craquent. Là, c’est pareil. »


Il me dit ça sans froideur, mais Christophe Molmy se méfie des émotions : « Dans certaines affaires, pas seulement celles concernant les disparitions d’enfant, on prend garde à ce que l’interlocuteur de la victime ou des familles de victimes soit le groupe et pas un seul enquêteur. On va sciemment faire tourner les enquêteurs dans le relationnel, on ne va pas donner un numéro de portable d’un enquêteur mais un numéro fixe du groupe, une boîte mail fonctionnelle et pas une boîte mail personnelle. C’est important parce qu’il ne faut pas laisser se construire un lien interpersonnel entre un enquêteur et une victime ou les familles des victimes. Parce qu’en règle générale, ça ne conduit à rien de bon », insiste-t-il. Soit. Je devine, là aussi, le caractère de Christophe Molmy, un dur qui en a vu beaucoup et qui sait l’importance de se protéger pour rester lucide, pour ne pas sombrer. Un meneur d’hommes qui sait que l’émotion n’a pas sa place dans la résolution d’une affaire, mais j’imagine, même s’il ne me le montre pas, qu’il a dû souvent mobiliser toutes ses forces pour rester à distance de ce à quoi lui et ses équipes ont été confrontés.


Comment faire pour tenir ? Je sais que le service peut bénéficier d’un psychologue. « Dès qu’il y a une affaire difficile, on le propose effectivement aux équipes, confirme Christophe Molmy. Il y a quelques jours on a eu une affaire de déni de grossesse avec un bébé tué à la naissance, on leur a proposé de voir un psy avec le groupe, ils ne l’ont pas souhaité. Mais on prend soin de ça quand même. »


Je repense aussi aux parents que j’ai rencontrés, à leur immense solitude, au vide laissé par le silence. J’évoque alors l’idée d’un « référent » comme en Grande-Bretagne. Des agents formés, capables de faire le lien humain, de porter une parole, d’assurer un suivi. Je me doute de sa réponse, elle ne tarde pas, catégorique : « C’est une erreur. C’est même une grave erreur ! Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’un enquêteur référent, s’il tombe malade, s’il disparaît ou s’il décède, on fait comment après ? Il faut toujours avoir au moins un binôme voire un groupe. Moi, je milite même pour un groupe parce que vous avez des mutations dans nos carrières et puis la vie… Il n’y a pas d’homme providentiel dans ce métier, c’est le groupe, l’institution qui est importante. Donc, non, il ne faut surtout pas faire ça. Ce serait une erreur tactique. En termes de gestion de dossier, ce serait même catastrophique. » Le chef de la brigade de protection des mineurs reste inflexible, mais je sens bien, derrière la mécanique parfaitement huilée, qu’il y a aussi la fatigue des années, les images qui collent à la peau, les voix des enfants qu’on n’oublie pas. Et cette certitude rugueuse : pour continuer, il faut tenir. Et, pour tenir, il faut apprendre à s’éloigner.


Je décide alors d’aborder un sujet délicat, presque tabou, qui nourrit bien des fantasmes, celui des enfants enlevés et qui ne seraient plus en France. Il me regarde, légèrement penché en avant, puis commence par me ramener à l’essentiel. À nouveau les faits, les classifications, les méthodes. « Déjà, il faut avoir le sentiment, ou du moins l’indice, que l’enfant a disparu du sol français. Mais dans quelles conditions ? A-t-il fait une fugue ? A-t-il été enlevé ? A-t-il pris un train ? Est-il parti seul ? Est-ce un tiers, peut-être étranger, qui l’a emmené ?… On en revient toujours à cette même question : de quoi parle-t-on ? Ça dépend. Mais si une coopération internationale est nécessaire, on sait faire. »


Je lui demande ce qu’il reste à faire, quelles marges de progression il entrevoit, notamment avec l’intelligence artificielle qu’il a déjà évoquée comme un levier. Il sourit : « La question n’est pas de savoir ce qu’il reste à faire, il faut s’adapter, c’est tout. La police s’adapte en permanence. Il faut être à l’écoute de son temps, prendre le train en marche à chaque fois. Moi, je fais rire les jeunes ici. J’ai commencé à une époque où il n’y avait pas de portable. On passait des coups de fil depuis les cabines. Pas de balises, pas d’ADN. Et pourtant, on résolvait des affaires quand même. »


Il ne revendique aucune nostalgie du passé. Au contraire, il refuse de s’y accrocher : « Quand les outils sont arrivés, on s’est adaptés. On a optimisé notre travail. Sur les affaires criminelles “classiques”, l’évolution technologique nous aide beaucoup. Mais si on parle de criminalité organisée, là c’est une autre course. Les groupes criminels s’adaptent aussi vite que nous. C’est permanent. Il faut sans cesse rester au niveau. »





La prostitution des mineurs hors des réseaux criminels


Je l’entraîne alors sur un terrain plus sensible, celui des rumeurs, des mythes, des peurs primales qui nourrissent l’opinion : les réseaux pédophiles, les enfants enlevés pour alimenter réseaux d’esclaves sexuels, de prostitution. Il me répond sans hausser le ton, sans hausser les épaules non plus. Il prend le temps. Sa voix ralentit. Il sait que ce qu’il va dire dérange, mais il ne contourne pas : « Quand on parle de prostitution de mineurs, c’est un phénomène qui a explosé. La réalité, c’est qu’il concerne, dans l’écrasante majorité, des adolescentes entre 14 et 18 ans. En fait, c’est une prostitution de 15-25 ans. Surtout des filles. Pas des enfants kidnappés par un réseau obscur. Non. Des jeunes qui, souvent, se prostituent volontairement. Et j’insiste : je parle de prostitution, pas de proxénétisme. »


Ce qu’il décrit, c’est une mutation de la prostitution des mineurs vers un phénomène numérique, dématérialisé, quasi invisible et des parents dépassés ou qui refusent de voir la réalité : « Avant, la prostitution, c’était un trottoir, un territoire. Vous ne vous mettiez pas dans le bois de Boulogne comme vous le vouliez : il y avait un secteur, une organisation, des groupes criminels derrière ça. Aujourd’hui, tout se passe sur les réseaux sociaux. C’est totalement dématérialisé. Je ne dis pas que ça n’existe pas mais je dis que, pour la majorité des cas, il n’y a pas de groupe criminel en réalité. »


Je perçois une forme d’impuissance mêlée à de la lucidité. Il poursuit, très posé : « Ce que je dis là, je l’ai dit à des députés, à des journalistes. Le premier étage du problème, c’est l’accès au porno, ça les imprègne, ça arrive de partout. Les mineurs y sont exposés très jeunes. Et ça transforme leur rapport au sexe. Les garçons, les filles, tous. Ils se construisent dans cet imaginaire-là. Il faut être naïf pour ne pas le voir. Parfois, je discute avec des parents qui ont des gamins de 10, 12, 15 ans ou même plus jeunes, ils ont un portable, ils vont voir du porno. Les parents disent : “Non, pas le mien”, mais évidemment que si ! Il y a des mineurs qui banalisent le sexe, qui banalisent la prostitution, qui la glamourisent. »


J’ai effectivement lu des articles à ce sujet, les journalistes ont même donné un nom à ce phénomène, ils l’ont appelé « le syndrome Zahia ». « Absolument », il sourit mais sans ironie. Le sujet est trop grave. « Les gamines vous disent : “Je ne suis pas une pute, je suis une escort.” Et, pour elles, c’est noble dans leur esprit. Les clients ? Ils ubérisent. Ils commandent une fille comme un sandwich à 2 heures du matin. On est sortis des réseaux criminels. On est sur un phénomène de société qui est extrêmement dur à endiguer ; comme il n’y a pas d’organisation criminelle, la PJ ne travaille pas dessus. Et puis, surtout, les choses sont souterraines. Le ministre Gérald Darmanin m’avait posé la question, je lui avais répondu : “Mais monsieur, en matière de prostitution, on ne sait déjà même pas qui sont les jeunes qui se prostituent puisque tout se passe directement sur les réseaux sociaux. Quant aux clients, comment voulez-vous les sanctionner ?” Avant, quand vous les interpelliez le pantalon sur les genoux dans une voiture, c’était facile, mais là, vous avez une fille qui rentre dans un immeuble et qui en ressort, vous allez interpeller qui ? Vous allez dire : “Tu es allée voir un client ?” Elle va vous envoyer bouler. Tout est souterrain. La majorité des clients aujourd’hui, malheureusement, ne sont pas inquiétés, que la prostituée soit majeure ou mineure. Eux-mêmes ne savent pas qu’ils vont voir des mineures. Les annonces ne précisent jamais l’âge, pas une seule n’indique qu’il s’agit d’une mineure. Pas une. » Et puis ces annonces ne sont même pas des annonces de prostitution à proprement parler. Elles sont déguisées. Il y aura inscrit un texte sibyllin : « Jeune fille rencontre des hommes. » Tout le monde comprend, mais il n’y a pas de tarif et, pour les policiers, c’est évidemment compliqué de savoir qui sont ces mineures qui se prostituent puisque ce n’est pas affiché.


Selon les associations, environ 15 000 mineurs se prostituent en France, dont la moitié en région parisienne. Christophe Molmy tempère : « L’écrasante majorité de ces jeunes se prostituent volontairement. Il faut les voir d’ailleurs quand on les a ici. Elles envoient bouler tout le monde. Elles sont insupportables. Elles n’ont même pas conscience que c’est interdit. Quand on leur dit que c’est interdit, elles nous répondent : “Ah bon ? Il y a une sanction ?” On leur répond que non. Bon ben, voilà, c’est fini… Si vous dites à un jeune mineur : “Tu n’as pas le droit de traverser hors des clous”, il vous répond : “Si je le fais, j’ai quoi ?” et que vous lui répondez : “Rien”, eh bien, il traverse ! Interdire sans conséquence, ce n’est pas interdire. Elles ne comprennent pas. Je pense qu’il faudrait marquer les esprits. Parce qu’on leur dit en gros : “Tu as le droit de le faire”, et au client on dit : “Tu ne peux pas.” Il y a un truc qui ne va pas, là. »


 


Nous nous sommes un peu écartés de mon sujet mais cette digression, qui n’en est pas vraiment une, m’a abasourdie. Cette réalité-là m’était étrangère, à tout le moins je l’avais minimisée. Ce constat me rattrape. Il y a là un vrai sujet de réflexion et il me semble urgent de s’y atteler. Mais Christophe Molmy revient au mot-clé que j’avais prononcé : les réseaux. « Des proxénètes, il y en a, oui. Mais ce ne sont plus ceux que l’on a connus auparavant ou très rarement. Ce sont souvent des jeunes, de l’âge des gamines. Les plus vieux ont 25 ans et beaucoup d’entre eux sont des femmes en fait. Parfois même des copines. L’écrasante majorité des prostituées se prostitue toujours volontairement. Vous avez une part marginale qui existe, avec des affaires assez sordides d’ailleurs, dans lesquels le proxénétisme est forcé. En 2024, pour 15 000 mineurs prostitués, on a traité 100 dossiers de proxénétisme dans le Bassin parisien, Paris, petite couronne. C’est dix fois plus qu’en 2013, c’est vrai et c’est inquiétant parce qu’en dix ans ça a décuplé, mais 100 affaires de proxénétisme sur 15 000, on peut aussi dire que ce n’est pas énorme. Tout cela pour vous dire que les clients vont chercher des jeunes, pas des mineurs.


» Quant aux pédophiles qui vont chercher des mineurs en France : il n’y a pas de réseau qui existe qui offre des prostituées forcées, avec des proxénètes qui obligeraient des gamines de 10 ans à se prostituer, ça n’existe pas. Moi, je n’en ai pas vu. Vous pourrez toujours avoir des contre-exemples. L’affaire d’Outreau est un contre-exemple. Il y a des affaires sordides comme cela qui fleurissent de temps en temps mais les faits nous démontrent que les ballets bleus, les ballets roses avec les gens du pouvoir, du show-biz qui profiteraient d’enfants, c’est du fantasme. Tout ça, c’est du fantasme. Cela étant, il y a des légendes urbaines. Les gens aiment bien se faire peur, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas du tout de tourisme sexuel avec des pédophiles qui prennent l’avion pour aller dans certains pays au bout du monde pour profiter d’enfants in situ. Ça, c’est vrai, ça existe, mais en France, non ! Ce qu’on a eu de temps en temps et que l’on traite dans nos services, ce sont souvent des parents malheureusement qui abusent de leurs enfants et qui prêtent leurs enfants à d’autres adultes, mais qui ne les prostituent pas contre de l’argent. »


Il s’interrompt. Me regarde. À ce stade, je ne sais même plus si je dois être soulagée. D’un côté, il me rassure : c’est le deuxième professionnel avec le général Daoust à infirmer l’existence de réseaux qui enlèveraient les enfants pour les exploiter au bout du monde ; mais, de l’autre côté, ce qu’il m’a décrit me glace. Nos jeunes ados et leur rapport inconscient au corps et au sexe, les pédophiles pulsionnels ou réfléchis, les parents qui abusent de leurs enfants ou les offrent et pire encore… J’ai du mal à déglutir.


Il poursuit et enfonce le clou : « Je ne veux pas être cynique, mais quel serait l’intérêt d’enlever un gosse au centre de la France pour l’emmener en Thaïlande pour le prostituer alors qu’il y a des gamins là-bas à foison qui sont offerts par les parents malheureusement. Ça n’a aucun sens. Peut-être que demain une affaire va surgir et on me dira : “Vous voyez.” Mais je le répète parce que ce n’était pas en France, l’affaire Dutroux en Belgique est une affaire emblématique mais il y en a eu une et c’était il y a des décennies. Il n’y en a pas eu d’autres depuis. Ça peut arriver, mais heureusement le tamis est quand même assez étroit et resserré. Il y a beaucoup de surveillance même du darknet. C’est donc très difficile. Ce que l’on a aujourd’hui ce sont plutôt des phénomènes comme le live streaming, qui sont des phénomènes très inquiétants parce que cela nourrit des fantasmes de pédophiles qui, à un moment, ne vont pas rentrer dans des réseaux comme ceux qu’on a exposés, qui n’existent pas à mon avis, mais qui peuvent être tentés de dévisser et d’enlever un enfant. Ça, oui, ça peut arriver. » J’ai bien compris le message : inutile de fantasmer sur de mystérieux réseaux faits de ramifications souterraines, le mal peut simplement se trouver à nos portes, voisin, famille, inconnu… Nul besoin de convoquer ballets roses ou constructions imaginaires pour se dire que nos enfants peuvent être à la merci de prédateurs bien réels. La banalité du mal.





Une lueur d’espoir ?


Dans cette noirceur, je cherche encore une fois une lumière, un espoir. Je pense à Natascha Kampusch. À Jaycee Dugard. À tous ces enfants enlevés et séquestrés pendant des années, qu’on croyait morts et qui ressurgissent un jour, abîmés, mais vivants. Je repense aux parents que j’ai rencontrés. Tous me disent la même chose : à chaque fois qu’une histoire comme celle-là revient dans l’actualité, l’espoir s’infiltre à nouveau. Une porte s’entrouvre.


Est-ce qu’un enfant peut encore réapparaître des années après, comme Natascha Kampusch ? J’attends la réponse du patron de la brigade des mineurs. Il hésite. Me dit que c’est difficile de répondre à cette question. Il comprend les parents, leur besoin viscéral de croire que leur enfant est quelque part, peut-être enfermé dans une cave : « C’est naturel, c’est humain. Statistiquement, malheureusement, ajoute-t-il dans un souffle, quand un enfant disparaît depuis un petit moment… Quand on est professionnel, on sait qu’il y a tous les risques qu’il soit mort. Mais, mais… tant que vous n’avez pas de corps… »


Ce « mais » qui laisse passer un filet d’espoir. Je m’y accroche. Je sais que c’est insensé, qu’il a raison, bien sûr, que ce n’est pas raisonnable, mais comment s’y résoudre ?


Je lui demande comment continuer à travailler sur ces affaires-là, quand le temps passe, que d’autres dossiers urgents affluent ? Cela arrive-t-il que l’on « mette en pause » ? Non, pas de pause, mais une évolution du rythme de travail. Les premiers jours, la brigade peut mobiliser une centaine d’enquêteurs. Ils l’ont déjà fait. Deux, trois, quatre jours à fond. Mais, au-delà d’une semaine, sans nouvelles d’un enfant très jeune, sans demande de rançon ni élément nouveau, l’intuition professionnelle bascule. On peut penser qu’il est décédé, à moins qu’il y ait une demande de rançon. « Je ne peux pas mettre tout mon service pendant un an sur une affaire, explique Christophe Molmy. Je ne dirais pas qu’on fait le deuil de retrouver l’enfant vivant, mais on se dit qu’on n’est pas sur le même rythme d’enquête. » On entre dans le long cours. Le dossier prend une autre tournure. Il revient sur l’affaire Fiona : « Après quelques jours, une semaine, deux semaines, trois semaines, un mois l’enfant ne reparaît pas… On avait toutes les raisons de penser, sauf l’hypothèse d’un prédateur qui la garde chez lui, qu’elle était malheureusement décédée. Cela dit, on n’est plus dans l’urgence. Ce qui ne veut pas dire qu’on met le dossier en pause. »


Je retiens cette phrase. Un changement de rythme n’est pas une interruption. Il insiste : « On ne lâche jamais ! » Il me cite l’exemple d’Estelle Mouzin, sur lequel il n’a pas travaillé lui-même, mais pour lequel il salue l’acharnement des collègues de Versailles : « Ils ont fait un travail énorme, ils ont bossé dessus pendant quinze ans. Ils n’ont jamais lâché. On ne lâche jamais un dossier comme ça. »


Je lui parle alors d’Aurore Pinçon. Une fugue. Partie à vélo avec son cartable et une lettre pour ses parents. C’était en 1995. Elle n’est jamais revenue. Il me reprend doucement. Ce cas, dit-il, appartient à une autre catégorie, celle des disparitions, souvent volontaires. Il rappelle que beaucoup de disparitions, même celles de mineurs, sont choisies. Des adolescents, voire des adultes, qui veulent refaire leur vie ailleurs, sans plus donner de nouvelles. Je tique, je lui fais remarquer qu’Aurore avait seulement 14 ans. Il me répond qu’à cet âge-là, ce n’est pas impossible : « C’est difficile de penser qu’un enfant de 5 ans puisse faire une fugue et décider d’aller faire sa vie. Mais une gamine de 14 ans peut tout à fait fuguer, rencontrer un garçon, faire le tour de l’Europe à vélo, finir par s’installer je ne sais où et faire des enfants. »


Je reste interdite. C’est une hypothèse difficile à envisager pour des parents. Impossible même. Il a conscience que ce qu’il vient de me dire est difficilement audible, mais que c’est aussi une réalité. L’extrême majorité des disparitions, rappelle-t-il, est volontaire. Les chiffres sont écrasants. Il poursuit : « Un môme de 15 ans parfois est assez grand pour tomber amoureux, partir, refaire sa vie. Aujourd’hui, vous partez en Europe, vous n’avez plus besoin de passeport. Plus de frontières. Vous pouvez très bien voyager. Vous pouvez aller au bout du monde. » Il précise son propos : « Les fugues qui nous inquiètent le moins, c’est au moment de l’adolescence. C’est une période durant laquelle les gamins sont un peu rebelles et qui à un moment peuvent réussir à s’assumer seuls, à trouver des subsides. Mais, à moins de 10 ans, un enfant doit manger, dormir, il a besoin d’adultes. Parler de fugue n’a alors pas de sens. »


Encore une fois, Christophe Molmy m’a secouée, il est franc, cash, précis. Je lui demande ce qu’il dirait aux parents, ceux qui vivent dans l’angoisse d’une disparition possible. Quels conseils il leur donnerait. Il répond avec retenue. Il n’a pas de conseil miracle. Lui aussi est père. Il sait que s’occuper de ses enfants, ce n’est pas toujours simple. Il ne juge pas. Il insiste simplement sur l’importance de signaler une disparition tout de suite. Ne pas paniquer à chaque retard, mais agir dès que l’intuition profonde, cette certitude intérieure, vous dit que quelque chose cloche.


Je n’arrive pas à me sortir ses mots de la tête, qu’après une semaine, un mois, six mois, on ne peut plus penser l’enfant vivant de la même manière. Que la logique policière prend le dessus. Il me coupe et rectifie aussitôt : il n’y a pas de règle. Surtout, on ne dit jamais ça aux parents. On ne leur annonce pas froidement qu’on pense leur enfant mort. Jamais. Évidemment ! Il faut rester humain, sensible : « Je ne vous ai pas dit qu’on pense résolument qu’un enfant est mort après une semaine. Je dis juste que sur les techniques d’enquête on sait qu’une fois qu’on a épuisé certains actes d’urgence, il faut passer à un autre rythme d’enquête. Chaque cas est unique. Chaque situation subjective. Mais, quand les actes d’urgence ont été épuisés, quand le silence s’installe, il faut durer. S’organiser autrement. »


 


L’heure tourne. Son temps est compté. Je sens que nos deux accompagnateurs regardent discrètement leur montre. Alors je lui pose ma dernière question. La plus intime. Celle que je pose à tous les enquêteurs que je rencontre : y a-t-il une affaire qui l’a particulièrement marqué ? Une qui a résonné plus fort que les autres ?


Sa réponse est posée. Elle n’engage que lui, précise-t-il. À nouveau, il répète qu’il se protège de l’affect. C’est sa façon de tenir. Il ne cite pas un dossier en particulier, mais il admet qu’il y a des affaires qui marquent. Par leur ampleur, par le dénouement, par l’intensité de l’engagement. Même si l’issue est tragique, il y a des enquêtes qui laissent une trace. Parce qu’elles ont été vécues comme de vraies aventures humaines : « C’est un beau métier, la PJ. Parce que vous ne travaillez jamais seul, vous travaillez avec les autres Ce qui compte, c’est le collectif. L’intelligence du groupe. »


Avant de le quitter, je lui parle justement de son équipe, de celles et ceux qui la composent. Il me semble qu’il y a plus de femmes que d’hommes. Il me le confirme : « J’ai plein de femmes. Je suis comme Bosley1. » Pour la première fois, je le vois franchement sourire. Je lui demande si c’est lié à la nature même du service, il me dit qu’il n’a pas la réponse mais une intuition : « À mon avis, il y a deux explications. Je pense que les femmes en général sont peut-être plus portées sur le sujet des mineurs. Il y a aussi ce que les enquêteurs hommes pensent qu’on attend d’eux. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a peut-être des garçons qui pensent qu’il vaut mieux aller au banditisme qu’aux mineurs. Il y a l’idée qu’on plaque sur les gens. Je suis sûr qu’il y a des supers enquêteurs à la BRB ou à la BRI qui feraient ici un très bon boulot, mais ils s’interdisent peut-être de le faire en se disant que ce n’est pas dans le schéma, et qu’il faut être une femme… et puis, historiquement, il y a toujours eu beaucoup de femmes aux mineurs. À une époque, même les chefs de service étaient des femmes. C’est toujours très empreint. Quand je suis arrivé, des gens, des journalistes, m’ont demandé ce que je faisais ici… Pour moi, ça reste de la PJ ! C’est intéressant ! On met les gens dans des cases, on met les genres dans des cases. Je pense que ça explique une partie du phénomène. »


 


Fin de l’entretien. Christophe Molmy sourit, encore. J’ai apprécié sa rigueur, sa précision. Il se lève, me serre la main chaleureusement. La poigne est solide. Ses yeux rieurs.


Les deux accompagnateurs, qui n’ont pas dit un mot de tout l’entretien, ferment le ban. Laurine Ferra me salue à son tour et regagne son bureau tandis que je reprends l’ascenseur avec Brice Weber. Il a un petit sourire en coin, l’air de dire : « Alors, ça a secoué, non ? »


Je suis rassurée par le sérieux indéniable du travail mené par la brigade de protection des mineurs. Christophe Molmy m’a parlé de rigueur, de protocoles affinés, de classifications précises, de services experts, de sa cellule dédiée aux disparitions inquiétantes. Des outils, des hommes, des femmes, une organisation pensée pour réagir vite, comprendre, chercher, sans perdre de temps.


J’ai aussi frémi en écoutant l’état des lieux qu’il m’a dressé. Frémi devant la méthode froide de certains prédateurs, leur capacité à s’insinuer, à manipuler, à disparaître. Frémi devant la réalité de parents auteurs et de parents victimes. Frémi devant la course contre la montre qui ne laisse aucun répit. La réalité que décrit Christophe Molmy est parfois plus dure encore que ce que l’on imagine. Cette sombre réalité que lui et ses équipes affrontent au quotidien.


Je sais, désormais, que derrière la distance apparente affichée par ces hommes, il y a une nécessité. Celle de se protéger pour pouvoir tenir. Ne pas céder à l’émotion, pour ne pas flancher. Être rigoureux, méticuleux, presque mathématique dans l’approche, pour ne pas perdre le fil. C’est cette retenue qui permet l’endurance, la lucidité, et, au fond, l’efficacité. J’ai compris aussi la minutie, la patience, la puissance collective de ces hommes et ces femmes de la BPM quand ils travaillent ensemble avec un engagement qui force l’admiration.
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De la BPM à l’OCRVP


Franck Dannerolle m’attend dans son bureau. Il se lève à mon arrivée, vient à ma rencontre d’un pas rapide. L’homme a de l’allure, une autorité naturelle, sans intimidation. Grand, cheveux poivre et sel, il me serre la main avec franchise.


Le décor est à son image : sans fioritures. Je note qu’une paire de gants de boxe repose sur une chaise, un ballon de rugby traîne juste à côté. Il aime le sport, la confrontation loyale, le collectif. Il m’apprend qu’un tournoi de rugby est bientôt organisé. Je souris en découvrant ce pan plus personnel dans cet univers où l’on traite quotidiennement de l’impensable, parfois du plus sordide de l’espèce humaine dans ses méandres les plus sombres. Un gilet pare-balles est posé sur le dossier de son fauteuil, témoin muet de la tension qui peut surgir à tout moment.


Une grande table de réunion nous accueille. Franck Dannerolle m’invite à m’y asseoir. Angélique Duthoit, la dircom, prend place à nos côtés. La parole sera officielle, alors on instaure des garde-fous. J’ai compris. L’ambiance est à la fois sympathique et « bordée ». Le verbe libéré mais mesuré.


L’entretien peut commencer.


C’est la directrice de la communication qui prend la parole la première. Elle tient encore à baliser le terrain. Ce rendez-vous, dit-elle, est une prise de contact ; moi qui pensais que le contact avait déjà été pris en amont…


Elle me demande de présenter ma démarche. Encore ! J’ai déjà montré patte blanche à plusieurs reprises, mais je m’exécute. Je leur explique que je travaille sur les disparitions d’enfant en France, que j’ai déjà rencontré plusieurs parents, que j’ai aussi longuement échangé avec des professionnels : magistrats, psychologues, associations, policiers, gendarmes ; que ce livre, s’il donne d’abord la parole aux familles, veut aussi comprendre les rouages d’un système. J’insiste sur ce point : je ne cherche ni sensationnalisme ni procès d’intention.


Pour dissiper tout malentendu, je précise que je ne sollicite pas une collaboration officielle, il ne s’agit pas d’un livre coécrit avec les services de police, mais simplement d’entretiens pour nourrir mon travail, elle sourit. Message reçu cinq sur cinq.


Franck Dannerolle, qui jusque-là écoutait notre échange, intervient. Voix calme, posée.


Il tient d’abord à expliquer que le travail de l’OCRVP s’inscrit dans une double logique. D’un côté une vision d’ensemble, stratégique, globale, internationale : « C’est notre rôle d’office central, c’est un peu notre singularité par rapport aux différents acteurs. On a une vision globale, sans frontière police-gendarmerie-préfecture de police, avec des partenariats avec l’étranger, avec des relations avec les associations, les magistrats. » De l’autre côté une vision opérationnelle, des dossiers concrets, des enfants disparus ici, en France, et des enquêteurs mobilisés chaque jour.


Pour illustrer ce double niveau, il m’apprend qu’il part d’ailleurs bientôt à Madrid pour une réunion sur les disparitions. Il y rencontrera les responsables d’un centre spécialisé sur le sujet. Il doit également participer à une réunion avec un réseau d’experts européens dans les semaines qui suivent. L’échange de savoir-faire, de réflexion, la connaissance des dispositifs voisins…


 


Franck Dannerolle enchaîne sur ce qui le préoccupe depuis qu’il est à la tête de l’OCRVP, à savoir la fiabilisation des chiffres liés aux disparitions. L’idée étant d’avoir des données sur les disparitions de personnes. La tentation est grande, dans certains discours publics, de minimiser le phénomène pour rassurer l’opinion. Lui ne veut surtout pas tomber dans ce piège : « Oui, il y a une amélioration nette des dispositifs de recherche et de prise en compte des disparitions de personnes, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de problème. Ne pas dire aux gens que tout va bien quand ce n’est pas vrai, mais ne pas non plus balancer des chiffres erronés sans les contextualiser. Et quand on les explique, croyez-moi, c’est compliqué. »


Il me donne un exemple très concret, celui des inscriptions dans le fichier des personnes recherchées, un outil partagé par la police et la gendarmerie, relié à l’échelle européenne, et qui fonctionne bien. Trop bien, peut-être. « Il est en effet plus facile d’inscrire quelqu’un que de le désinscrire. »


Le patron de l’OCRVP raconte le cas typique de l’enfant qui disparaît et dont les parents alertent les forces de l’ordre. Il est immédiatement recherché. Mais s’il revient quelques heures plus tard, au beau milieu de la nuit, les parents, soulagés et épuisés, n’ont pas toujours le réflexe de retourner au commissariat. Certains appellent le lendemain. D’autres oublient ou n’osent pas. « Et l’enfant reste inscrit comme disparu et peut y rester trois mois ou deux ans. »


Même lorsque les proches préviennent que tout est rentré dans l’ordre, les policiers, eux, attendent que la personne disparue vienne confirmer en personne : « Et là, pour une raison ou une autre, ils ne viennent pas et la procédure reste empilée quelque part sur un bureau. À force, on oublie de relancer et le dossier n’est pas clos. Alors que tout le monde sait, les policiers et les familles, que l’issue est favorable. » Il soupire : « C’est ce qui explique le delta entre les inscriptions et les cessations de recherche. Tout cela explique qu’à la fin, on a un nombre de recherches non cessées de personnes disparues, y compris d’enfants, qui pourraient laisser penser qu’on a un nombre de disparus phénoménal tous les ans en France ! En réalité, le nombre sera toujours trop important, mais quand même globalement plutôt limité. »


Depuis plusieurs années, Franck Dannerolle a donc lancé un immense travail de relecture des données : analyse des fiches, recoupements, catégorisation. « On essaie d’avoir une vision globale. On regarde au cas par cas. On prend même des stagiaires de master 2 pour nous aider, parce que c’est colossal. » Ils ont ainsi pu mener une étude sur dix ans pour tenter de comprendre le phénomène à grande échelle.


L’office a ainsi compilé des centaines de milliers de signalements de disparitions sur les dix dernières années. Il insiste aussi sur la nécessaire coordination entre tous les acteurs : les forces de l’ordre, la justice, mais aussi les associations, les foyers. Et sur la défiance parfois tenace entre ces univers souvent trop parallèles…


Entretenir le lien avec les familles


L’OCRVP, c’est l’approche globale, la hauteur de vue, le travail sur les chiffres, le décryptage. C’est aussi le concret, les dossiers opérationnels, le cas par cas.


Je lui parle alors de la complexité des relations avec les familles, quand il faut d’abord les écarter de la liste des suspects. Il hoche la tête. « On doit toujours se poser la question : sont-ils impliqués ? Et ensuite, on bascule dans le temps long. » Un temps long où la pédagogie devient essentielle. Surtout lorsque les hypothèses évoluent. Certaines familles refusent ainsi l’idée d’un accident, d’un suicide. Elles restent figées sur la piste criminelle. Il comprend : « Il y a les cas avec des preuves indiscutables. Des éléments objectifs d’un homicide. Et il y a les autres, où c’est un faisceau d’indices. Par exemple lors d’une noyade ou d’une mort par précipitation, tout est possible… On ne peut pas affirmer à 100 % qu’il n’y a pas eu un intervenant, mais on peut dire qu’il y a des éléments qui convergent dans un sens et aucun dans l’autre. »


Il évoque alors cet autre dossier qui lui tient à cœur. Il ne me donnera pas de nom, par respect pour la famille. Un jeune homme, 20 ans, qu’il appelle le jeune Arthur, disparaît dans un pays d’Asie du Sud-Est. Il a fallu des années avant qu’on retrouve des ossements, dans une zone de guérilla, au bout d’une piste. « J’ai rencontré la mère à plusieurs reprises. Je voyais toute la difficulté qu’elle avait à accepter l’évidence. Et, en même temps, c’est toujours pour les parents une forme d’espoir que peut-être on se trompe, peut-être qu’on veut trop vite clore le dossier et qu’on ne veut pas aller au bout d’une démarche d’investigation parce qu’on a d’autres choses à faire. »


Je poursuis en soulignant que, dans certains cas, le corps n’est jamais retrouvé et que l’absence de scène de crime rend l’enquête particulièrement complexe et les familles totalement désemparées. Franck Dannerolle confirme que ces disparitions sont les plus ardues à traiter. Sans corps, sans lieu précis, le temps s’étire en un flou immense. Il me donne l’exemple de Cécile Vallin1, un dossier dont s’occupe l’OCRVP : « C’est typiquement le genre de situation où on a plusieurs témoignages qui ont vu Cécile en vie puis après plus rien. La disparition. Pas de temps, pas de lieu, donc on ne peut pas travailler le terrain réellement de manière précise. Au niveau du temps, on confronte les agendas de chacun, mais là, on est sur une durée beaucoup plus étendue, donc il y a beaucoup de trous dans la raquette dans l’analyse des agendas des différents suspects. Et puis, il n’y a pas forcément de mobile. »


Je constate pour autant que ni les policiers ni la justice n’ont lâché l’affaire. Encore une fois, leur pugnacité me réconforte.


Franck Dannerolle m’explique par ailleurs qu’une avancée importante réside dans le développement du travail sur la victimologie. En France, cette approche est déjà prise en compte, mais il reconnaît que d’autres pays la poussent plus loin, et que l’OCRVP s’en inspire pour améliorer la prise en charge des victimes. Il souligne combien il est fréquent, dans un dossier d’homicide, de figer très tôt l’image de la victime dans une représentation unique, qui ne rend pas toujours justice à la complexité d’une vie, véritable kaléidoscope d’identités selon les regards portés. Ce portrait parfois erroné est souvent la source d’erreurs ou d’impasses, ce qui peut conduire à un cold case.


Je sais que les parents n’ont pas toujours la vision la plus objective de leur enfant, il y a des pans de sa vie qu’ils ne connaissent pas forcément. Franck Dannerolle acquiesce pleinement. Il insiste sur l’importance de travailler la victimologie de manière très approfondie, notamment dans les disparitions où la victime peut avoir un mobile incertain. Souvent, les familles assurent que la personne n’avait aucune idée noire, tandis que des témoignages ou des carnets intimes racontent une autre histoire. « Ces nuances, dit-il, sont essentielles pour ne pas fermer des portes et pour envisager toutes les pistes, car le piège serait de s’enfermer dans une seule hypothèse. »


Je réfléchis à haute voix sur la victimologie des mineurs, je m’interroge sur l’âge à partir duquel ces questions deviennent pertinentes. Douze, treize ans ? Le temps de l’adolescence ? Franck me répond qu’il partage mon intuition, même s’il n’a pas de réponse définitive. Il me confie qu’il y a trois psycho-criminologues au sein du service avec lesquels son équipe travaille étroitement, ainsi qu’avec des spécialistes étrangers pour approfondir encore ces questions de victimologie.


Enfin, j’aborde la question délicate des premiers contacts avec la police ou la gendarmerie. Le général Daoust ou encore Christophe Molmy m’ont assuré que s’il y avait encore quelques ratés, la doctrine avait changé.


Franck Dannerolle est sur la même longueur d’onde que ses collègues. L’idée de demander aux parents de revenir plus tard ne correspond plus aux consignes actuelles, même si lui aussi reconnaît que certaines pratiques persistent localement.


À propos de cette nécessité de fournir aux agents des outils concrets, notamment pour améliorer l’accueil des familles, un point fondamental pour lui, il a une idée : il fait le parallèle avec les procédures mises en place dans les affaires de violences intrafamiliales, où des grilles d’évaluation du danger permettent de guider les décisions. Franck Dannerolle envisage qu’un dispositif similaire, une sorte de vade-mecum avec une check-list précise, serait utile en matière de disparition, afin de garantir que les premiers gestes d’enquête essentiels soient systématiquement réalisés, sans procédés superflus. Il souligne qu’il est légitime que les enquêteurs ne puissent pas toujours mobiliser des moyens démesurés immédiatement, mais que ne pas faire le minimum nécessaire – ce qui permet de figer la scène et d’orienter la suite des investigations – serait regrettable.


Je ne peux qu’acquiescer ! Il n’est pas question de remettre en cause le travail des équipes sur le terrain, je ne doute ni de leur implication ni de leur bonne foi, mais leur donner un outil supplémentaire pour cadrer, pour ne pas laisser cours à des biais personnels, voilà une idée qui me semble frappée au coin du bon sens !


Je cherche à comprendre comment les services de police fonctionnent alors sans cet outil. Comment une disparition bascule en disparition inquiétante ? Une question simple, presque naïve. Comment passe-t-on d’une disparition dite « classique », où l’hypothèse d’une fugue est envisagée, à cette inquiétude qui impose une vigilance accrue ?


Franck Dannerolle m’explique que, pour les mineurs, toute disparition est inquiétante, point final. C’est la règle, la doxa. Pour les majeurs, la situation est plus nuancée. Une personne majeure a, en théorie, le droit de disparaître. Sauf s’il existe des éléments laissant penser que la situation implique un crime ou un délit, ou que la personne est particulièrement vulnérable : qu’il s’agisse d’une personne âgée, souffrant d’une pathologie mentale, en risque suicidaire ou avec un état de santé fragile nécessitant un suivi. Il insiste. Une personne majeure peut disparaître du jour au lendemain sans qu’il y ait automatiquement une obligation de recherche active, du moins au sens strict. Il n’y a pas un droit des familles à ce qu’on recherche activement ces personnes-là. Pour les enfants, la question est d’une autre nature : « On comprend qu’un enfant de 3 ans qui disparaît, c’est ultra-inquiétant, on comprend qu’un gamin de 12 ans qui disparaît et que deux témoins affirment avoir vu être embarqué de force dans un véhicule, c’est également l’alerte maximale, mais le gamin qui a 17 ans et qui a l’habitude de disparaître et de fuguer régulièrement et qui disparaît une fois de plus et n’a pas donné signe de vie depuis une heure seulement, cela peut, dans certaines analyses, sembler moins inquiétant, et c’est là que le travail consiste à figer des éléments de preuve, tout en laissant venir progressivement les autres éléments. »


Franck Dannerolle complète : « Le vrai gros travail, c’est peut-être pour les 15-17 ans. Chez ces ados, il y a une certaine forme d’autonomie, peut être parfois des conduites déjà plus ou moins à risque qui sont engagées et connues des parents. Est-ce qu’on est sur la fugue de trop, ou sur une énième fugue ? Là, il est extrêmement important de donner des outils d’analyse précis et d’identifier les bonnes pratiques. »


Il ajoute que la réforme de la Police nationale constitue un atout dans ce domaine. Avant, la police judiciaire avait son domaine d’activité, s’occupait uniquement des disparitions graves, celles qualifiées « d’ultra-inquiétantes ». Désormais, le rôle s’étend à toute la filière judiciaire, de la PJ à Nanterre jusqu’au commissariat d’accueil. L’enjeu est de toucher tous les acteurs avec des informations pertinentes.





Quand le mystère demeure


Je reviens sur les cold cases. Dans une interview, Franck Dannerolle avait comparé le travail de l’OCRVP à celui des moines copistes. Il sourit à l’évocation de cette image. Il précise : « Il s’agit de reprendre tout le travail d’enquête fait précédemment, d’en réexplorer toutes les pistes et peut-être d’y ajouter, grâce aux progrès techniques et technologiques, de nouvelles perspectives. »


Il m’explique que les cold cases ne concernent pas uniquement les disparitions. Ce terme, adopté pour sa reconnaissance populaire, englobe en réalité les crimes, qu’ils soient sériels ou non élucidés. Le pôle de Nanterre gère une partie de ces dossiers, mais l’OCRVP en traite également d’autres de manière indépendante, des viols sériels notamment qui font froid dans le dos, les homicides. Et, enfin, il y a les disparitions.


Entre dossiers anciens, parfois vieux de quarante ans, et ceux qui sont tout frais. On y voit les évolutions techniques, mais aussi les différences d’attitude au fil du temps, tant du côté des services que des familles : « Bien souvent, on voit qu’il y avait une approche un peu moins revendicative côté famille, et moins poussée jusqu’à l’extrême côté police. En revanche, il y a des dossiers de disparitions ou de meurtres de gamins du début des années 1980 qui sont traités de manière impeccable ! Tous les moyens sont mis en place ! Avec Identify Me, on a travaillé sur plusieurs dossiers qui dataient, notamment l’affaire dite de “la fille du cellier”, en 1982, où les collègues ont fait les premières reconstitutions faciales alors que ça ne se faisait pas ! Ils ont commencé à travailler avec Interpol, ils ont effectué des recherches au Canada ! Nous n’étions pourtant qu’au début des années 1980, ils ont effectué un travail de dingue ! Mais il y a d’autres cas où les dossiers sont… » Il cherche ses mots, je complète : « … ténus ? » Il embraye : « Oui, ténus, et puis beaucoup de dossiers restaient en commissariat, ils n’étaient pas pris en compte par la police judiciaire. Il est vrai que les collègues en commissariat n’avaient pas forcément beaucoup de temps à y consacrer. »


Il m’explique que les disparitions d’enfant, si elles ne sont pas résolues rapidement, remontent généralement très vite au niveau de la PJ. Aucun magistrat ne prendrait le risque de passer à côté d’une affaire aussi grave. En revanche, pour les adolescents, parfois fugueurs, les choses sont différentes. On considère souvent qu’ils reviendront, même si la durée d’absence s’allonge peu à peu. Ces cas attendent donc en commissariat… où ils risquent de rester. On en revient à la formation, à l’accueil, à cette zone grise de l’adolescent dont la disparition peut ne pas inquiéter outre mesure. Parfois à raison, parfois à tort…


 


La complexité d’un travail où se mêlent contraintes techniques, humaines et organisationnelles, où chaque dossier, chaque disparition porte le poids d’une histoire, d’une attente, d’un espoir. À nouveau, je mesure que, si chacun fait le maximum, il fait aussi et surtout ce qu’il peut, comme il peut, sans compter ses heures, la fatigue et parfois le sentiment d’écumer l’océan à la petite cuillère.


Je le questionne sur cette idée de l’ancien procureur Jacques Dallest qui milite, dans le traitement judiciaire des cold cases, pour une mémoire criminelle partagée, un vaste réservoir d’informations accessibles à tous, qui éviterait de laisser s’échapper des pistes, des indices. Je demande au patron de l’OCRVP s’il partage cette vision. Il sourit, presque fier : « Ah, mais je ne suis pas seulement d’accord avec lui, je suis en train de la réaliser, en ce moment même !


C’est un besoin impératif, explique-t-il. Nous sommes en train de bâtir cette mémoire criminelle. Nous collectons, nous rassemblons, nous figeons ces données. Ce sera un outil au service des autorités judiciaires et des enquêteurs qui viendront frapper à notre porte.


– C’est une des grandes révolutions, non ?


– Oui, mais c’est aussi un travail titanesque. C’est une idée dans l’air depuis longtemps, mais la concrétiser, c’est beaucoup plus compliqué. Regardez les homicides récents, ceux de 2019, 2020, 2021. Le service des statistiques du ministère a étudié ces faits. On découvre que certaines infractions initialement classées comme homicides sont requalifiées quelques mois, voire un an plus tard, en qualifications pénales. Cela fait que les chiffres fluctuent, qu’ils baissent. Cela s’explique par des erreurs de qualification pénale, des doublons, des choses comme ça… En somme, il faut assainir les données, apurer l’outil statistique pour obtenir une donnée consolidée du nombre d’homicides en France. Et ça, c’est sur des années récentes, avec des méthodes plus solides. Remonter jusqu’aux années 2010, c’est déjà plus compliqué. Et avant, ce qu’on est en train de faire, c’est carrément… rock’n’roll !


– Mais vous le faites ?


– Oui, on s’attelle à toutes les affaires d’homicide depuis les années 1980. Et, une fois ce chantier achevé, un autre Everest nous attend : les viols. Quand on aura rassemblé viols, disparitions, homicides depuis les années 1980 dans cette mémoire criminelle, nous aurons une vision globale et complète. Mais ce n’est pas juste une extraction brute. Ce n’est pas un simple copier-coller dans un fichier… »


Ce n’est pas si simple : « Parce que rentrer les données telles quelles, sans analyse, de manière un peu fainéante, sans avoir retravaillé les données, c’est imposer aux enquêteurs un travail de fourmi, ou pire, créer des faux-semblants, des faux rapprochements, de faux matchs pour nos collègues. »


Il fait une pause, cherchant ses mots pour mieux me persuader : « Par exemple, si on dit qu’en 1982, dans le département 34, il y a eu un meurtre, avant de le rentrer dans les données, il faut qu’on vérifie s’il a été ou non élucidé, s’il n’a pas été requalifié… Ce travail-là est essentiel. Le fichier TAJ, qui recense les traitements d’antécédents judiciaires, existe déjà. Mais ce n’est pas une mémoire criminelle. Sa fonction n’était pas de consolider l’histoire judiciaire, il avait d’autres finalités. Pour bâtir une vraie mémoire criminelle, il faut une autre méthode. C’est ce que nous faisons. » Un océan d’informations qu’il faut trier, décortiquer, pour en extraire la vérité. Un travail colossal !


 


Nous en venons à évoquer les associations. Il m’explique alors qu’il comprend la dynamique des associations et notamment des lanceurs d’alerte, souvent dans l’excès, volontairement, pour faire bouger les choses. Je prends à mon tour la défense des associations, qui jouent un rôle crucial, parfois tampon protecteur quand le dialogue se casse, quand la fatigue et la douleur s’accumulent. Elles sont importantes dans le rouage. Il me décrit un écosystème où police, justice et associations doivent travailler en convergence, malgré des approches parfois divergentes. Le soutien aux personnes est un point d’accord essentiel : « À l’office, dans notre champ de compétences, il y a les disparitions de personnes, les cold cases et aussi les dérives sectaires. Il y a encore peu de temps on avait en charge la thématique de l’exploitation sexuelle des mineurs qui est maintenant prise en compte par l’OFMIN2. Ce sont deux thématiques – les dérives sectaires et l’exploitation sexuelle des mineurs –, où l’on travaille étroitement avec les associations. Il y a des points où l’on ne sera pas d’accord, où nos approches ne convergeront pas, mais pour l’essentiel c’est convergent. »


Je sais qu’en off certains policiers se plaignent de « l’ingérence » de certaines associations dans les dossiers, estimant que, parfois, des bénévoles jouent aux policiers, ce qui peut compliquer le travail des professionnels. Il reconnaît qu’il peut y avoir des soucis, mais insiste sur la nécessité d’intégrer cet écosystème multiple, où personne ne domine tout, où la collaboration est indispensable, surtout avec les nouvelles pratiques numériques : « La presse existe, les familles existent, il faut faire avec cet écosystème, il faut essayer de travailler en bonne entente dans cet écosystème. Par exemple, en cas de disparition, les recherches vont être lancées parce qu’on va diffuser la photo du gamin sur tous les réseaux sociaux avant même que l’on ait été saisi. »


L’affaire de la jeune Philippine en est un parfait exemple ; ce sont d’abord des jeunes eux-mêmes qui ont organisé des recherches sur les réseaux sociaux, au travers d’une application, avant toute intervention officielle.


Il reconnaît cette réalité et la nécessité de s’adapter, de guider, de mettre en garde contre les mauvaises pratiques, comme le « piégeage » parfois tenté dans l’exploitation sexuelle des mineurs, qui peuvent compromettre la justice : « C’est un outil qui existe. Les gens veulent s’en servir, c’est normal. Nous devons nous appuyer là-dessus, l’accompagner, mettre en garde sur les mauvaises pratiques. Typiquement, sur l’exploitation sexuelle des mineurs, certains se mettent à vouloir faire du “piégeage”, ils sont souvent armés des meilleures intentions, mais ils le font mal parce que la preuve n’est pas exploitable, parce qu’il y a eu une provocation ou parce qu’en fait le mec n’a peut-être pas forcément dit ou écrit des choses très précises qui permettraient d’aller devant un tribunal ; il faut que ça reste une affaire de professionnels. Mais il faut faire avec et essayer de mettre en garde contre ce qui est une mauvaise pratique. »





En Quête d’indices


La directrice de la communication en profite pour intervenir à nouveau et me parle alors d’un site créé par le ministère de l’Intérieur : « En Quête d’indices ». Je découvre son existence, intriguée. Elle me précise qu’il s’agit d’un outil en lien avec les cold cases : des capsules vidéo dans lesquelles interviennent les enquêteurs eux-mêmes, parfois même les magistrats. Franck Dannerolle développe : « En Quête d’indices, ce sont des cold cases qui sont pour l’instant suivis par le pôle de Nanterre. Des dossiers pour lesquels on va dévoiler quelques éléments d’investigation comme on le ferait dans un appel à témoins, et on va faire une capsule vidéo avec des enquêteurs interviewés, des enquêteurs qui ont le dossier ou qui ont eu le dossier, des éléments photo, des éléments vidéo, et on va appeler les témoignages sur ce dossier-là. Pour l’instant, il y a quatre capsules qui ont été lancées. En termes de réalisation, on n’est pas sur une superproduction hollywoodienne, mais il y a un côté sincère dans la démarche que je trouve très fort. Ce sont de vrais enquêteurs en charge du dossier qui sont devant la caméra. » L’objectif est de relancer les témoignages, ranimer la mémoire, activer l’élan citoyen. Je trouve cette initiative formidable, mais je pointe du doigt un problème : alors même que je travaille sur ce sujet, je n’en avais pas connaissance ! Il y a un souci évident de visibilité. Franck Dannerolle en convient. Dans les pays anglo-saxons, les citoyens consultent spontanément les sites officiels de la police ou de la justice. En France, disons que c’est moins une habitude qu’un accident de navigation.


Je lui dis que je comprends et surtout que je peux aider. C’est aussi ça, mon travail : faire savoir, expliquer, donner des clés. Alors, vous qui me lisez, allez donc sur le site, tapez dans votre barre de recherche « En Quête d’indices3 », qui sait ? Peut-être pourriez-vous aider ? Et, à votre tour, faites-le savoir autour de vous…


Franck Dannerolle évoque aussi Identify Me, l’opération d’Interpol à laquelle la France s’est associée en cours de route et qui concerne l’identification de corps de femmes retrouvés dans plusieurs pays : « Identify Me4 et En Quête d’indices, c’est la même démarche. C’est d’arriver à accrocher le public et la population globalement sur des éléments de communication qu’on a envie de faire passer. »


Angélique, la directrice de la communication, glisse, avec un brin de regret, qu’ils ont aussi tenté une incursion à la télévision. Une expérience… mitigée. L’émission était celle de Julien Courbet sur M6. Au début, l’OCRVP y voyait une vraie possibilité d’exposition des dossiers. Mais, très vite, les visions ont divergé. L’office voulait une démarche opérationnelle, rigoureuse, mais d’après mes interlocuteurs, l’émission a opté pour quelque chose de trop sensationnel. Ils ont claqué la porte. Et c’est après cette expérience-là qu’En Quête d’indices a vu le jour.


On ne peut pas transformer une enquête en spectacle, je suis d’accord, mais je connais aussi mon ami Julien Courbet, je ne l’imagine pas un instant laisser faire de telles dérives. Même si je comprends aussi les besoins de mes confrères. Faire de la télévision, c’est raconter des histoires et pour être vu, entendu, il faut utiliser les outils de l’audience. Toute l’ambiguïté est là. Mais Franck Dannerolle insiste : « Dans un des dossiers qui a été présenté, un suspect a été pointé du doigt de manière assez manifeste. Or, nos investigations ont démontré qu’il était innocent. Je ne suis pas à l’aise du tout avec ce type d’approche. Il faut être prudent. »


Si l’OCRVP a accepté de me parler, appuie-t-il, c’est parce qu’un livre, lui, oblige à s’arrêter. À faire le point. À analyser sans courir après l’immédiateté. Il y a une responsabilité dans les mots. Un livre, c’est une promesse de rigueur. Une démarche d’analyse. Je souris. J’essaie, oui. Et je sens toute l’attente de ceux que j’interroge, parents comme policiers. J’essaie d’être à la hauteur de l’enjeu. Même si, entre deux plateaux et trois verres de thé brûlant – je n’aime pas le café –, j’aimerais parfois que mon cerveau se mette en veille. Mais, voilà, il y a trop de silences qui crient. Alors, j’écris.


 


Dans ce livre, je veux donner la parole à des histoires que le grand public ignore, des noms qui ne font pas forcément écho, même s’ils résonnent profondément chez ceux qui travaillent sur les disparitions. Yves Bert, par exemple. Je ne cesse de penser à lui et à sa maman. Peu de gens savent qui il est. Et pourtant.


Franck Dannerolle, lui, connaît bien sûr cette tragique histoire : « Yves, c’est l’un des plus anciens inscrits au fichier des personnes recherchées. L’une des plus vieilles photos encore présentes dans les bases. » Un fantôme d’enfance accroché aux archives. Je ne cesse de penser à sa mère qui m’a dit d’une voix résignée : « Mon plus grand drame, c’est que je sais qu’a priori je vais mourir sans savoir. » Ces mots me hantent.


Franck Dannerolle reconnaît cette douleur, mais il sait que, même lorsqu’un corps est retrouvé, même quand l’auteur est identifié, il reste souvent une part d’inconnu, une marge d’ombre qui ne sera jamais comblée. Les années effacent trop de choses. Le temps, au lieu de tout réparer, laisse des vides béants.


Et puis, il y a la prescription…





La prescription, à nouveau sur la sellette


Ce mot juridique, froid, implacable. Je note que, dans certains cas, elle s’impose de toute façon. Franck Dannerolle me corrige : « La prescription empêche de juger, oui, mais elle n’empêche pas de travailler. Même sur des dossiers prescrits, on avance, surtout quand une famille continue d’attendre des réponses. On essaie de travailler le plus possible sur des dossiers qui sont non prescrits, mais même un dossier prescrit, si ça peut permettre d’identifier un auteur, on ne lâchera pas. Il y a toujours un intérêt à chercher. Cela dit, la prescription, c’est aussi un sujet idéologique. »


Je repense à mes échanges avec Carole Damiani. Elle m’a dit quelque chose de déroutant, mais profondément réfléchi : qu’elle était, elle, favorable à la prescription, y compris dans les affaires d’enfants disparus, parce qu’un jour, il faut que l’institution dise « stop ». Parce que ce deuil qui ne se fait pas a peut-être besoin d’un cadre extérieur pour devenir possible. Un repère, un seuil. Même si c’est dur, même si c’est violent.


La directrice de la communication, assise avec nous, intervient sur la pointe des pieds. Selon elle, ce que dit Carole Damiani relève presque d’une vision idéologique. Au fond, à quel moment décide-t-on pour quelqu’un d’autre qu’il est temps de tourner la page ? C’est aussi une injonction, et elle est lourde. Oui, Carole Damiani parle depuis une position institutionnelle, reprend Franck Dannerolle, mais l’institution elle-même est pleine de contradictions. On a allongé les délais de prescription de dix à vingt ans pour certains crimes. La loi impose désormais de conserver les scellés même après la prescription pendant dix ans. Exemple : l’affaire Fatima Abdesselam-Tani5, à Bully-les-Mines, en 1967. Il développe : « On a encore cette capacité, enfin la science, la police technique et scientifique, permet de travailler sur des dossiers qui sont très vieux, alors dire aux familles : “Oubliez, on arrête”, alors qu’en même temps, potentiellement dans quelques années, on aura encore d’autres moyens techniques ? Non… La science permet ça. La police technique et scientifique progresse à pas de géant. Comment, dans ces conditions, dire à une famille : “Passez à autre chose ?” D’autant que la généalogie génétique explose aux États-Unis et commence à émerger ici aussi à l’OCRVP. Et ça, ça va permettre d’élucider des cold cases en pagaille. »


Il enchaîne : « Certes, certains dossiers sont clos, parce qu’on a tout tenté, on ne peut plus rien faire dessus. Mais d’autres, porteurs d’un simple ADN, pourraient, demain, livrer une vérité. La généalogie génétique n’a été utilisée pour la première fois qu’en 2018. Ce n’est pas si vieux. Et on en est encore aux balbutiements ici. Alors, comment dire à une mère, à un père, que c’est fini, qu’il faut faire son deuil, alors que peut-être dans un an, dans cinq ans, la technique existera pour répondre enfin ? »


Il me raconte alors un autre dossier qu’il garde en mémoire comme une brûlure, l’affaire Jacques Maire, à Nancy : « Trois jeunes filles disparaissent dans les années 1980, à quelques kilomètres de distance, dans la commune de Dombasle. On finit par retrouver la troisième… dépecée. » Il marque une pause. « Je me souviens encore des images. Il y avait une cuisse par-là, un bras par-là. En fait, le meurtrier avait voulu l’enterrer, mais la terre était gelée, donc il l’avait découpée, mais il n’avait pas réussi à creuser. Un type avait été suspecté. Nos gars font leur boulot. Le type est même jugé, condamné, il fait appel. Il est rejugé, recondamné. De nouveau appel et, en troisième appel, il va être innocenté ! Pas de preuve, le témoin à charge avait changé de déposition. Quand on retravaille le dossier, ça remonte à une paire d’années maintenant, presque dix ans, bref, on retravaille le dossier avec la juge d’instruction, on va récupérer les scellés, on retravaille les scellés de la victime. Ce type avait toujours dit qu’il n’avait jamais croisé la victime, mais là, on va retrouver une tache de sang à l’intérieur du jean de la victime avec l’ADN du suspect ! Ce type avait été acquitté aux assises, il était vivant, mais on n’a jamais pu le rejuger du coup parce que, quand on est acquitté, on ne peut plus être rejugé… Il est mort de sa belle mort. »


« Sur le plan psychologique, je comprends très bien ce que dit Carole Damiani, de l’autre, ça vient complètement percuter une réalité scientifique qui permet de donner des réponses, une approche de travail policière qui est différente aussi. Voilà, c’est un vrai débat. »


L’heure tourne. L’entretien s’achève. Il se lève, me sourit. On se serre la main chaleureusement. À peine ai-je eu le temps de refermer mon carnet et le saluer que la directrice de la communication m’invite à la suivre. Elle m’explique que ce n’est pas toujours l’usage, que cela ne se faisait pas auparavant, mais que, désormais, ils tiennent à bien recevoir ceux qu’ils choisissent d’accueillir : « C’est bien de vous dire qu’on vous reçoit comme il faut », sourit-elle en avançant dans le couloir. Puis elle précise, un brin malicieuse : « Les usages auraient voulu que vous rencontriez le directeur national adjoint avant Franck Dannerolle… mais il était en réunion. » Je vais donc rencontrer le directeur national adjoint.


Nous sortons du bâtiment principal, traversons la rue, gagnons un autre édifice, juste en face, au 106, où se tient une construction mêlant le verre et la brique rouge. C’est là qu’officie Philippe Chadrys, le directeur national adjoint de la police judiciaire. Il est à la tête de 26 000 hommes et femmes, tous ceux qui, sur le territoire français, mènent les investigations. Une armée silencieuse qui œuvre dans l’ombre.


D’entrée, Philippe Chadrys me demande pourquoi ce livre. Pourquoi ce sujet. Décidément ! Je déroule mes arguments. Il écoute, hoche la tête, acquiesce, complète parfois. Puis me dit simplement, sans détour : « Notre temps est précieux. Ça travaille ici, on n’a pas de temps à perdre. Donc on fait attention à qui on dit oui ou non. Mais votre démarche a l’air très bien. »


Je sens que c’est à la fois une validation et une limite. Un signe de confiance, mais dans un cadre strict. La police a besoin des médias, de faire comprendre son travail, mais elle ne veut ni sensationnalisme ni à-peu-près.


Nous nous saluons. Je le remercie. Puis Angélique me raccompagne.


Je repars avec en tête les visages, les voix, les silences. Et la certitude que des hommes et des femmes se battent sans relâche pour apporter des réponses aux victimes et à leurs familles.
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Interpol, sur tous les fronts


Après Paris, direction Lyon. Ou presque. Mes échanges avec Christophe Molmy et Franck Dannerolle m’ont plongée au cœur du terrain, là où les mots sont pesés, les silences aussi, là où l’on ne parle pas « seulement » d’enfants disparus en général mais de Lucas, d’Estelle, d’Aurore…


Avec François-Xavier Laurent, c’est un autre pan de cette immense mécanique que je m’apprête à explorer : celui des données ADN et des fichiers transfrontaliers. Une couche invisible, technique mais décisive, souvent méconnue du grand public. Il travaille à Interpol1, à Lyon, où il gère les bases de données génétiques qui peuvent parfois, à elles seules, faire basculer une affaire.


Je voulais le rencontrer depuis longtemps mais nos agendas, nos villes, ont retardé l’échange. Ce sera une rencontre en visio.


L’écran s’allume. François-Xavier Laurent apparaît, assis derrière un bureau. Il a ce visage rond et juvénile des hommes qui semblent ne jamais vieillir. Le regard est vif et bienveillant, encadré de lunettes sobres qui accentuent encore son air de garçon studieux. Ses cheveux noirs, épais, sont ébouriffés comme ceux d’un jeune savant qui vient de passer des heures devant une équation insoluble. Il porte une chemise à carreaux. Un look simple presque modeste pour celui que je sais être un ponte, un expert international reconnu. Car c’est bien ce qu’il est : un petit génie discret, dont le parcours impressionne sans qu’il ait besoin de le brandir.


Dès les premiers échanges, je comprends que je vais pouvoir poser mes questions sans craindre le jargon ni le regard condescendant que certains spécialistes adoptent trop vite face à des profanes.


À mesure que l’entretien avance, je découvre un homme qui connaît intimement les arcanes du fichage génétique, les bases de données interconnectées, les espoirs et les limites de l’ADN, les frilosités des uns et les avancées des autres. Mais il les expose avec une patience tranquille.


À ses côtés, un homme que je n’attendais pas, le directeur de la communication d’Interpol. Il est courtois, souriant. Lui aussi me demande pourquoi j’ai choisi le sujet des enfants disparus et quel est le but de mon livre. Décidément, la question est récurrente ! Il semble convaincu par mon argumentaire et les questions qui m’ont poussée à faire cette enquête, alors il décide de s’éclipser avec une élégance toute diplomatique. Et il disparaît de l’écran.


Je le remercie intérieurement. Ce geste, anodin en apparence, change tout. À partir de là, le dialogue peut réellement commencer.


François-Xavier Laurent est un policier atypique. Passionné depuis toujours par les techniques scientifiques et l’enquête criminelle, par l’envie de résoudre les crimes à l’aide de la biologie, il s’oriente vers un cursus plutôt médical, jusqu’à soutenir une thèse en génétique. Devenu généticien, il part ensuite aux États-Unis, à Boston, pour un post-doctorat. Mais la recherche, me dit-il, c’est long, très long, et souvent frustrant. Un peu par hasard, presque comme une échappatoire, il décide de passer le concours de la police scientifique. Il est reçu. Il va passer sept ans à Écully, au siège de la Police technique et scientifique où il met au point le « portrait-robot génétique », une méthode qui permet de prédire l’apparence physique d’une personne à partir d’une simple trace ADN retrouvée sur une scène de crime. Mais là encore, au bout d’un certain temps, l’envie d’ailleurs se fait sentir alors qu’un poste s’ouvre à Interpol, toujours à Lyon. Il s’agit du poste de chef des bases ADN. Il postule. Il est choisi.


Concrètement, il est chargé de toutes les comparaisons ADN à l’échelle mondiale. Pour illustrer son travail, il me donne un exemple très simple. Imaginons que la France mène une enquête pour viol quelque part sur son territoire. Une trace de sperme est prélevée sur la scène de crime. Cette trace n’est pas identifiée au niveau national, alors les autorités françaises demandent à Interpol de comparer ce profil inconnu avec ceux des autres pays. Si un match est trouvé, disons, avec les États-Unis, les polices des deux pays entrent alors en contact pour échanger les informations, confirmer le match ou pas. Ensuite, cela peut déclencher des suites d’enquête, voire des extraditions.


« Interpol, me précise-t-il, c’est 196 pays membres », presque tous les pays du monde. Le but est de créer un maillage technique et technologique solide, qui permette aux services de police du monde entier de coopérer, malgré les distances et les différences de droit. Le tout, gratuitement. Il insiste sur ce point, à Interpol sont développés ce qu’on appelle des « capabilities », des services mis à disposition des policiers du monde entier gracieusement. Le volet ADN en fait partie.


Il est le gestionnaire de deux bases ADN. La première est une base criminelle où sont comparés les profils ADN des suspects, des condamnés, des traces inconnues sur les lieux de crime, des personnes disparues et des corps non identifiés. La seconde, plus récente, s’appelle I-Familia. Elle a été lancée il y a trois ans. Elle est réservée aux proches biologiques des personnes disparues – parents, enfants – et permet de comparer leur ADN à celui des corps pour des identifications par parentèle. Ce ne sont pas des correspondances directes, mais des proximités génétiques calculées à partir des liens de filiation, ascendants ou descendants.


Il me décrit ensuite le circuit. Un policier, quel qu’il soit, ne s’adresse pas directement à Interpol. Il saisit le bureau central national, le BCN, de son propre pays. Il y en a un dans chacun des 196 États membres. En Allemagne, par exemple, le bureau se trouve à Wiesbaden. « Imaginons un policier allemand, dont l’affaire ne se passe pas très loin de la frontière française. Il va envoyer une demande : “J’ai un profil ADN, inconnu en Allemagne, pouvez-vous interroger la base Interpol ?” Le BCN me transmet alors l’information. Avec mon équipe, nous entrons le profil dans nos systèmes, effectuons la recherche pour voir s’il y a une comparaison disponible ou pas, et envoyons la réponse. Tout cela peut prendre seulement quelques minutes. » Quelques minutes ! Grâce à ce système fabuleux, le policier peut savoir si le profil est connu ou pas ! C’est formidable. Je poursuis. Et si l’on ne connaît pas l’individu ? S’il ne s’agit pas d’un ADN identifié ?


C’est la même logique, me dit-il. Il prend un autre exemple, toujours en Allemagne : « Un Allemand, condamné pour des viols, vit non loin de la frontière française. La police allemande se dit qu’il a pu faire des victimes dans d’autres pays, y compris des pays frontaliers comme la France. L’Allemagne décide donc d’alerter les pays du monde entier qu’un de ses ressortissants est un violeur condamné, en envoyant son profil ADN pour un enregistrement dans la base d’Interpol afin qu’un jour un autre pays puisse le consulter si besoin. Imaginons que dix, quinze ans plus tard, la France déterre une affaire ancienne, un cold case, une affaire de viol. On récupère un prélèvement ADN de l’époque qui est analysé à nouveau et envoyé à Interpol et il matche avec le profil du violeur allemand. À ce moment-là, les deux pays sont informés simultanément que le profil du condamné allemand a matché. Et c’est donc ce match ADN-là qui peut permettre à l’enquête française d’aboutir à l’identification de cette personne. »


J’en viens plus spécifiquement à mon sujet : les disparitions. Je lui demande à quel stade Interpol entre en jeu. Comment tout cela se maille-t-il ? Quels sont la mécanique, le point de bascule, la logique des signaux d’alerte internationaux ?


François-Xavier Laurent me répond tout de suite que c’est « très, très, très variable ». Il insiste, il n’y a pas vraiment de règle. Mais, avant d’aller plus loin, il faut d’abord comprendre ce que sont les fameuses notices d’Interpol. « Les notices, m’explique-t-il, c’est un système d’alerte internationale développé par Interpol qui fonctionne avec un code couleur selon le but recherché. La plus connue, c’est la notice rouge, celle des fugitifs. Un pays peut, par exemple, émettre une notice rouge si un individu – il cite le cas de Mohamed Amra2 – a quitté le territoire national et que les autorités veulent alerter l’ensemble des polices du monde entier. Il faut que toutes les polices connaissent son visage, son identité, pour pouvoir l’arrêter s’il franchit une frontière. Je l’interromps un instant. Que trouve-t-on dans cette notice rouge ? Une photo ? Un pedigree ? Il acquiesce. On y retrouve toutes les informations nominatives, nom, prénom, date de naissance, dernière adresse connue, mais aussi les éléments relatifs au mandat d’arrêt qui justifie la diffusion, pour quel crime la personne est recherchée, s’il y a eu jugement ou non. On peut aussi y attacher des données biométriques qui peuvent être pertinentes pour la police, une photo d’identité, un profil ADN, des empreintes digitales. Tout ce qui peut permettre un croisement, un « match » utile avec un autre pays dans le cas d’une enquête criminelle.


Ce même système existe pour les personnes disparues. C’est la notice jaune dans laquelle on inclut la photo de la personne, le profil ADN s’il est disponible, le nom des parents, le lieu et les circonstances de la disparition, la tenue portée, tout ce qui peut aider à la résolution de l’affaire. II y a enfin les notices noires, qui concernent les corps non identifiés. Je lui demande alors s’il existe une sorte de notice jaune bis, spécifique aux mineurs. Une version distincte pour les enfants. Non, la notice jaune est universelle. Peu importe l’âge, peu importe la raison de la disparition, tant que la police juge l’affaire suffisamment inquiétante, elle peut solliciter une notice jaune.


L’avantage de ce système, poursuit-il, c’est sa portée immédiate. Dès que la notice est publiée, elle est transmise automatiquement aux 196 pays membres d’Interpol. Toutes les polices du monde sont alertées : « La France recherche une petite fille de 10 ans, disparue à telle date, dans telles circonstances. Il n’y a pas de gradation. Ce ne sont pas d’abord les pays voisins, puis les autres, c’est mondial, d’emblée. »


Mais un pays peut choisir une autre méthode, celle de la « diffusion jaune ». Dans ce cas, il sélectionne manuellement les pays auxquels il souhaite envoyer l’information. Par exemple, si une personne française a disparu près de la frontière espagnole, la France peut décider de ne prévenir que l’Espagne. Et si, au bout de quelques jours, rien n’aboutit, alors l’alerte pourra être élargie au niveau mondial.


Il me donne un exemple très récent, celui d’un nouveau-né enlevé par ses parents, retrouvé aux Pays-Bas après avoir traversé la Belgique. « Dans ce cas, explique-t-il, les autorités ont utilisé la voie bilatérale, car elles avaient des éléments précis, des images de vidéosurveillance, la trace de la voiture en Belgique, qui permettaient de cibler. » Il n’était pas nécessaire d’alerter le monde entier.


Mais, dans les cas où l’on n’a aucune information ou bien s’il s’agit d’enfants très jeunes ou de personnes âgées souffrant de troubles cognitifs ou encore lorsque la disparition remonte à plusieurs années, mieux vaut tenter l’option globale. Je pense une fois de plus à Yves Bert, ce petit garçon de 6 ans, disparu en 1977 à la sortie de l’école, je pense à Aurore Pinçon disparue en 1995 à l’âge de 14 ans, et à tous les autres. Je pense à leurs parents toujours sans réponse. Je pense à ces affaires qui n’ont jamais été résolues. Une notice s’éteint-elle un jour ? Que deviennent ces signalements dans le temps long ?


Il m’explique que chaque notice est réévaluée tous les cinq ans. Interpol contacte le pays d’origine pour confirmer qu’il souhaite maintenir la publication. C’est une manière de vérifier que les données sont à jour. Un enfant retrouvé vivant, par exemple, doit être retiré des listes. Si un pays ne répond pas à cette demande de mise à jour, la notice est supprimée automatiquement. Interpol leur laisse six mois pour se manifester. Cela semble raisonnable, mais cela suppose une vraie réactivité. Je reformule, je veux être sûre de bien comprendre : donc tous les cinq ans, un message est envoyé, et le pays a six mois pour réagir ? Il confirme : six mois avant l’échéance des cinq ans, le pays reçoit un message d’Interpol lui disant que la notice va s’arrêter et lui demandant ce qu’il souhaite faire. Il insiste sur cette volonté de garder des données fiables, à jour. Le site d’Interpol en recense ainsi plus de 10 000 consultables par tout un chacun.


Je suis surprise. Moi, en tant que citoyenne lambda, je peux consulter ces notices ? « Oui, me répond-il. C’est tout à fait possible. » Et si une notice m’interpelle ? Si, par exemple, quelque chose me semble familier, comment faire pour entrer en contact avec Interpol ? Et puis, comment font-ils pour trier les informations crédibles des signalements farfelus ? Il rit. « Vous savez quoi ? Je vais vous montrer. » Il partage son écran. Je vois défiler sous mes yeux la page d’accueil du site officiel d’Interpol. Là, toutes les notices jaunes rendues publiques par les 196 pays sont accessibles. Je suis abasourdie par le nombre de notices jaunes qui défilent sous mes yeux. Autant d’histoires, de drames, de larmes, de mystères. Où sont-ils, ces disparus ? Lorsqu’un pays en publie une, l’information est d’abord réservée à un usage strictement policier mais dans certains cas, à la demande de la famille ou des autorités, elle peut être rendue visible à tous. Les langues disponibles sont le français, l’anglais, l’arabe, l’espagnol, pour permettre un maximum de consultations. François-Xavier clique au hasard sur une fiche. Elle concerne un petit garçon de 5 ans, disparu au Guatemala en 2019, il sourit sur la photo et ce sourire me fend le cœur. Cinq ans, c’est si petit…


Identify Me


« Avez-vous déjà entendu parler d’Identify Me… ? » me demande-t-il. Oui, bien sûr, j’en ai entendu parler ! Je n’ai pas le temps de poursuivre qu’il m’explique, passionné, que le principe est simple et, d’une certaine façon, bouleversant. Quand une enquête piétine, quand les pistes s’évanouissent dans le silence, l’idée surgit parfois qu’un proche, un ancien collègue, un voisin pourrait être la clé, celui ou celle qui détiendrait sans le savoir l’information capable de faire basculer une affaire. Il me parle de ces dossiers dormants depuis quinze ou vingt ans, que l’on croit sans issue et qui soudain se rouvrent, comme dans le cas de Natascha Kampusch. Il insiste : « C’est toujours possible. » Pour lui, cette éventualité justifie tout : « Si l’un de mes enfants disparaissait, je voudrais alerter la terre entière, me dit-il simplement, si une seule personne sur neuf milliards a une info, sait quelque chose, il faut qu’elle puisse le dire, qu’elle sache où s’adresser. » C’est ce que permet le site public d’Interpol. Mais, en parallèle, me précise-t-il, il existe une autre plateforme, sécurisée celle-ci, réservée aux forces de l’ordre, qui contient des informations beaucoup plus précises, des notices, bien sûr, mais aussi des données biométriques notamment. Des éléments cruciaux pour identifier un corps.


Je saisis cette transition qu’il m’offre presque malgré lui. Parfois, les policiers cherchent un enfant vivant. D’autres fois, ils cherchent un corps mais cela, ils ne le disent évidemment pas toujours aux familles. Il m’explique qu’à l’origine Interpol publiait sur son site des notices rouges ou jaunes pour les personnes identifiées, mais les notices noires, celles qui concernent des corps non identifiés, restaient invisibles au public. Rien n’était diffusé. Il fait une pause. Je repense à cette affaire dont j’ai eu vent en préparant l’interview : un petit garçon allemand décédé que personne n’a réclamé. Interpol cherche l’identité de l’enfant. Je l’interromps doucement pour lui en parler. Il connaît évidemment le sujet et me confirme que la publication des informations issues de la notice noire sur cet enfant est une première. Depuis l’an dernier, Interpol a en effet décidé de rendre publiques certaines notices noires. Mais la décision n’a pas été simple. Il me raconte les dilemmes, les hésitations, les inquiétudes. « On voudrait partager beaucoup d’informations parce qu’on sait que l’aide du public peut être déterminante. Mais, dès qu’on met des images un peu glauques, un peu difficiles ou des photos, il y a des dérives monstrueuses. Des wagons d’abrutis récupèrent ça, utilisent ces photos, les diffusent sur le darkweb. Des trucs dont vous ne pouvez même pas avoir idée. Et maintenant, avec l’intelligence artificielle, on arrive même à faire parler des morts… »


Alors que montrer ? Et jusqu’où ? Une version édulcorée ? Ou la réalité crue, avec un avertissement en haut de la page ? Interpol n’a jamais vraiment tranché. Mais ailleurs, comme aux Pays-Bas ou en Belgique, les policiers font un autre choix : ils publient les photos. Si parfois il s’agit de reconstitutions faciales, d’autres fois non, on peut voir des photos de corps. « Ça peut être très trash », admet-il, mais imaginez un policier mexicain par exemple, travaillant sur la disparition d’un enfant, qui va sur le site belge et qui découvre une image, un vêtement, une peluche, un doudou… et reconnaît la personne ou des infos qui se recoupent avec le dossier sur lequel il travaille : l’identification peut se faire en un instant. Un seul clic. C’est dans cet esprit que la campagne Identify Me a vu le jour. Pour la première fois, Interpol a diffusé au public des informations issues de notices noires. La campagne de cette année porte sur un certain nombre de femmes, retrouvées mortes dans plusieurs pays d’Europe, dont la France, vraisemblablement victimes de crimes, et dont on ignore tout. Sur le site figurent des reconstitutions faciales de ces victimes, des descriptions précises : des vêtements, des bijoux, des tatouages. Des indices qui peuvent sembler minuscules mais qui sont porteurs d’espoir. Peut-être un membre de la famille, un collègue, un ami d’enfance va-t-il reconnaître un visage : « C’est quelque chose qui se fait beaucoup à l’étranger, mais très peu en France, me dit-il. Au début, la France n’était pas très enthousiaste à l’idée de participer à la première opération, mais le site d’Interpol a reçu plus d’un million de visites dès le premier jour. Et là, les services français se sont dit qu’effectivement, sur des affaires de personnes disparues depuis un très long moment, ils ne risquaient rien à essayer. » La France frileuse ! Je ne peux masquer mon agacement, mais je me reprends ; le principal, c’est que maintenant donc Identify Me permet de travailler aussi sur des affaires françaises, sur ces corps de femmes retrouvés, non identifiés, non réclamés, sur ces vies effacées. Et cet appel au public, il l’espère, pourra faire émerger des vérités.


Je reviens sur ce petit garçon inconnu retrouvé mort en Allemagne et dont des éléments du dossier issus d’une notice noire ont été révélés au public. Personne n’a signalé sa disparition, ni en Allemagne ni ailleurs. Ce petit martyr inconnu me hante. François-Xavier hoche la tête : « Pourtant, me dit-il, l’Allemagne travaille très bien. Ils ont fait tous les prélèvements biométriques, donc on a le profil ADN, on a aussi ses empreintes dentaires et digitales. Les autorités allemandes ont lancé de multiples appels au public avec diffusion des photos, des appels relayés ensuite par Interpol à l’échelle mondiale. Et, pourtant, rien. » Rien ! Le mot claque, je me le prends comme une gifle. C’est tout de même affolant que personne n’ait réclamé cet enfant ! Comme s’il lisait dans mes pensées, François-Xavier Laurent poursuit : « On a reçu des messages via le site d’Interpol pour nous donner des pistes, mais, pour l’instant, en tout cas, on n’a rien de concret, donc on reste avec le corps d’un enfant non identifié. »


Je repense aux familles que j’ai rencontrées. À ces pères, ces mères encore bouleversés par l’attente. Je lui dis que pour ces parents, même dans le pire des cas, savoir est mieux que ne jamais savoir. Pouvoir se recueillir, faire son deuil, donner une sépulture. Alors j’échafaude des hypothèses, je lui demande si dans le cas de ce petit garçon, il pourrait s’agir d’un enfant enlevé, transporté dans un autre pays, dont les parents ignoreraient tout du sort et ne sauraient même pas qu’il a été retrouvé si loin de chez eux.


Il hoche la tête. « C’est exactement ça. » Peut-être que la disparition a été signalée, quelque part, à des services de police mais l’information n’est pas remontée ou n’a pas été partagée à l’international. L’information n’est peut-être même pas parvenue jusqu’au fichier des personnes disparues du pays. D’où l’intérêt du site public. Il permet de contourner tous les circuits habituels de coopération internationale, trop lents, trop complexes.


Parfois, ça marche. Il me raconte ce message reçu l’année dernière, trois jours après le lancement d’une campagne Identify Me. Une famille en Belgique reconnaît un tatouage sur le site. C’est celui de leur fille disparue depuis plus de trente ans. Ils envoient des photos, des détails que seule la famille peut connaître et que connaissait Interpol. Lui et son équipe les comparent avec ce qu’ils ont. Tout concorde : « En lisant le message, on s’est dit, c’est sûr, c’est elle. » La suite se déroule comme dans un roman douloureux : contact avec la famille, coopération internationale, les parents se rendent en Belgique pour visiter l’endroit où le corps a été enterré, ils vérifient les informations dont disposait la Belgique. Il n’y a pas de doute : c’est elle, retrouvée trente ans plus tard !


Le travail de François-Xavier Laurent et son équipe est une aide essentielle pour les services de police sur des affaires criminelles particulièrement complexes. Comment faire quand on dispose d’un corps mais pas d’un nom ? Comment faire aussi quand on n’a même pas de corps ? Dans ces cas-là, tout devient presque impossible. Sans identité, sans visage, sans histoire, comment remonter la trace de cette personne ? On ne peut explorer ni sa vie professionnelle, ni ses cercles amicaux, ni ses relations amoureuses. Or, c’est précisément dans ces sphères que se nichent parfois les clés. Quelqu’un, quelque part, aurait-il pu vouloir du mal à cette personne ? Ces enquêtes-là sont d’une complexité redoutable. Et elles ne sont pas rares. « Quand on pense à tous les enterrés sous X en France, on mesure l’ampleur du travail qui attend les enquêteurs. Il y aurait là de quoi en mobiliser des centaines », me dit-il. J’avoue que je n’y avais pas songé avant mon entretien avec Philippe Folletet. C’est lui qui m’en a parlé pour la première fois dans une colère froide mêlée de lucidité. Il évoquait environ une cinquantaine d’inhumations sous X chaque année. Cela signifie que des proches peuvent passer des mois, des années, à chercher une personne qui est, peut-être, déjà morte, déjà enterrée, parfois à quelques kilomètres seulement de leur domicile… sans jamais le savoir. Pour la famille qui attend des réponses, c’est intolérable. Inaudible. Comment concevoir qu’un être aimé ait été retrouvé… et qu’on ne leur ait rien dit ? Insupportable !


C’est pour éviter ces tragédies silencieuses que le policier d’Interpol travaille avec ses collègues à motiver les États, y compris la France, à partager tous les profils ADN des corps non identifiés, mais aussi ceux des proches qui recherchent quelqu’un. Il insiste : la seule façon de progresser, c’est la coopération internationale, et ce n’est pas une problématique franco-française. Il me raconte un échange récent avec la police de Las Vegas : « On essaie de mettre en place une coopération avec eux parce qu’il y a beaucoup de touristes à Las Vegas. Il y en a qui boivent trop, qui meurent sur la route, qui n’ont pas leurs papiers d’identité. La police n’a aucun moyen de savoir qui sont ces personnes. Et, dans ces cas-là, si la police américaine ne transmet pas le profil ADN du corps à Interpol, ça ne va jamais matcher avec les familles françaises peut-être à la recherche désespérée de l’un de leurs proches. Et donc nous ne ferons jamais le lien. »


Pour les enfants, reconnaît-il, c’est différent. Les alertes sont prises au sérieux et n’attendent pas. Comme le général Daoust, Christophe Molmy ou encore Franck Dannerolle, François-Xavier Laurent me confirme ce changement de mentalité et la prise en charge immédiate d’une disparition d’enfant. Pour autant, les vieux réflexes ont semble-t-il encore la vie dure…


 


Il m’explique également qu’en Europe un système permet déjà de partager certaines données entre pays : le système Prüm. « C’est le nom du traité signé en 2008 qui oblige les pays à partager des données entre eux pour les résolutions d’enquête, ça permet d’échanger l’ADN, les empreintes digitales, les plaques minéralogiques de voitures entre États européens pour faire des comparaisons. C’est un outil très utile, mais ce système ne prend pas en charge les personnes disparues ou les corps. En fait, ça ne marche que pour des affaires qui sont considérées comme criminelles et, par définition, une personne disparue n’est pas une affaire criminelle, pas encore en tout cas. Il y a donc un manque. » Je comprends toute la difficulté des enquêteurs des services de police, de gendarmerie et d’Interpol à distinguer la fugue adolescente de la disparition inquiétante, la piste accidentelle de la disparition inquiétante ou encore la disparition inquiétante de l’affaire criminelle…


Je l’interroge alors sur des affaires récentes : la petite Lina, le petit Émile. Des disparitions qui ont bouleversé l’opinion publique. Dans ces cas-là, une notice Interpol n’est-elle pas émise automatiquement ? Est-ce que son service est sollicité ?


Il me répond avec prudence. Il ne peut divulguer ce genre d’informations tant qu’elles ne sont pas rendues publiques. Pour le petit Émile, il n’a pas travaillé directement sur l’affaire, mais il a eu l’impression que les recherches étaient restées très locales.





Des chiffres, toujours des chiffres… complexes


Je repense à ces chiffres que j’ai consultés en préparant notre échange. En 2023, Interpol a publié 2 687 notices jaunes. C’est énorme. Il acquiesce : « Oui, on doit être en tout à plus de 22 000 maintenant. » Je le reprends, interloquée : 22 000 notices jaunes ? Rien que pour les disparus ? Il confirme, oui, uniquement les jaunes. Et je songe : 22 000 familles, 22 000 drames, 22 000 mystères en attente d’être résolus.


Sur ces 22 000 notices, 10 000 sont consultables par tous. Et sur ces 10 000, environ 2 300 concernent des mineurs, seules 20 sont françaises.


Il estime à environ 2 000 ou 2 500 les notices noires, puis ajoute que les rouges, les plus connues, sont très nombreuses elles aussi. Mais, pour les personnes disparues, c’est bien ce chiffre-là : 22 000 notices jaunes. Quand on regarde le détail, l’Amérique et l’Europe sont les deux plus gros contributeurs. À peu près à égalité. Il explique que la majorité de ces notices concernent ce qu’ils appellent des long-term missing persons, des personnes portées disparues depuis plus d’un an.


Il me glisse alors que c’est une très bonne chose que je m’attaque aux chiffres dans mon livre. Parce que les formules chocs « un enfant disparaît toutes les 13 minutes » sont certes vraies, mais elles manquent de nuances : « Oui, c’est vrai, mais il est retrouvé dans l’heure dans 60 % des cas », souligne-t-il.


Je le sens soulagé, presque ravi qu’on puisse enfin aborder cette complexité-là. C’est aussi la mienne. Je lui explique combien cette statistique des 13 minutes m’a, moi aussi, saisie. Ce que j’essaie de faire avec ce livre, c’est décortiquer l’information, poser les chiffres, les faire parler. J’ai été rassurée moi aussi de comprendre, grâce à mes différents interlocuteurs, ce qu’ils voulaient réellement dire, à savoir que parmi ces enfants qui disparaissent il y a environ 95 % de fugues. Que parmi ces fugueurs, beaucoup sont retrouvés, mais qu’on ne pense pas toujours à mettre le fichier à jour, à officialiser la résolution, ce qui gonfle les statistiques. Sur 59 000 disparitions par an en France en moyenne, environ 1 250 sont jugées inquiétantes, ce sont celles qui déclenchent l’ouverture d’un véritable dossier. Et ensuite, il y a celles qui sont élucidées… ou pas.


Oui, si c’est votre enfant, c’est un cataclysme. Mais il ne faut pas non plus entretenir une panique inutile. C’est ce que je me répète en boucle depuis le début de mon enquête. Comme un mantra. Peut-être aussi pour me rassurer.


Il hoche la tête : « C’est exactement ça, il faut relativiser. » Il évoque alors les cold cases, ces affaires non résolues qui ressurgissent dans les médias et donnent l’image d’une chaîne criminelle, police, justice, totalement défaillante. « Mais, insiste-t-il, c’est une proportion extrêmement minime. Heureusement. Dans 99 % des affaires, elles sont bien traitées, dans des délais convenables et résolues de bonne façon. »


Je comprends ce qu’il veut dire et je ne mets pas en doute le travail et l’acharnement des enquêteurs et des juges, mais je lui oppose l’argument des familles, des avocats : pour eux, cette statistique est inaudible. Ils racontent des juges d’instruction débordés, 200 dossiers sur le bureau, des parents reçus une fois tous les cinq ans, des pièces qu’on ne communique pas, des scellés égarés. Et la prescription qui finit par effacer l’histoire.


Il ne nie pas. Il comprend : « Malheureusement, l’erreur existe. Ce qu’il faut, c’est apprendre de ces erreurs. » Il prend l’exemple du petit Grégory : « On m’en parle souvent, dit-il. Je crois que je n’étais même pas né à l’époque. Mais c’est une affaire qu’on ressort beaucoup parce qu’il y a eu des erreurs tout du long.


Je repense à ce lieu du drame, en 1984, où des gendarmes, des journalistes, des voisins, piétinent tous la berge de la Vologne, effaçant à jamais les empreintes, les traces, les indices. « Oui, me dit-il. Ce sont ces erreurs-là qui ont permis des changements. Mais le vrai problème, c’est que toutes les affaires ne sont pas traitées dans les règles. »





L’espoir, toujours l’espoir…


« Je pense, estime François-Xavier Laurent, que les pays devraient travailler de façon plus concentrique, c’est-à-dire traiter l’affaire au niveau du département, par exemple, et après, si on n’a pas d’information sous quelques heures, on passe au niveau régional, puis au niveau de la France, et au bout d’un moment, on passe au niveau international parce que les frontières physiques aujourd’hui ne veulent plus dire grand-chose : il y a le trafic d’êtres humains, la criminalité organisée, les mouvements de population, les gens qui changent de pays, qui voyagent. Il faudrait que chaque pays envoie à Interpol toutes ses affaires non résolues, pour tenter des correspondances. Souvent on travaille avec la police et on leur dit : “Mais envoyez-nous vos affaires non résolues !” Même si on fait un lien sur une affaire sur 3 000, c’est toujours ça. C’est une famille à qui on apporte une réponse. »


Mais ce n’est pas encore automatique. Chaque pays protège ses données, ce qu’il comprend. Pourtant, pour les corps non identifiés, ce blocage lui semble absurde : « Ce sont des gens décédés, il n’y a plus d’enjeu de vie privée. »


Et puis il y a ces deux avancées technologiques majeures dont on a parlé qui lui redonnent un peu d’espoir, I-Familia et Identify Me.


Le policier d’Interpol me parle alors de l’association AVANE3 à laquelle il participe. Elle vise à faire avancer les dossiers non résolus, à accompagner les familles, à remettre en lumière les cold cases. C’est une structure récente, née en 2024, à laquelle je me suis déjà intéressée. J’ai longuement échangé avec celui qui est à sa tête, Benoît de Maillard, technicien chef de police scientifique pendant quinze ans. François-Xavier semble touché de l’apprendre. Lui-même, en tant que policier, essaie de faire avancer les choses de l’intérieur mais il soupire ; en France, l’inertie est endémique : « La lourdeur administrative française, c’est toujours pareil, ça prend des années. »


Mais je constate une fois encore que tous les acteurs que j’ai pu rencontrer et qui travaillent sur le sujet se démènent, cherchent, enquêtent sans relâche, échangent avec leurs homologues étrangers, mènent de front parfois vies professionnelle et associative. Bref, ça bouge et pas qu’un peu ! Les mentalités évoluent, la science et les prouesses technologiques sont de notre côté. Une fois encore je me sens rassurée. Je veux y croire.





18 cas résolus grâce au programme I-Familia


Mais puisqu’il faut aborder tous les angles, y compris les plus noirs, je lui pose alors une question qui revient souvent dans mes échanges avec les parents d’enfants disparus. Une question lancinante, douloureuse et parfois taboue : celle des réseaux criminels. Car beaucoup de familles ne peuvent s’empêcher d’imaginer que leur enfant ait été enlevé, exfiltré, peut-être livré à des réseaux pédocriminels, à des trafics sordides. Cette question, je l’ai posée au général Daoust, à Christophe Molmy, à Franck Dannerolle, ils m’ont tous rassurée. Non, selon eux, pas de réseaux en Europe. Mais j’ai face à moi celui qui connaît mieux que quiconque la réalité hors de nos frontières. Alors, à lui aussi, je demande si ces craintes relèvent du fantasme ou si elles s’ancrent dans une réalité qu’on préfère ne pas voir.


Il n’a pas de chiffres précis à m’opposer, mais son intuition professionnelle lui dit que ces cas-là sont très minoritaires. Bien sûr, il existe des réseaux pédocriminels, bien sûr, des enfants sont exploités et Interpol dispose d’outils pour tenter d’identifier les victimes et leurs agresseurs sur des vidéos pédopornographiques, mais imaginer qu’en France des enfants soient enlevés pour alimenter ce type de réseau, cela lui semble relever du fantasme. La réalité est souvent plus banale, plus cruelle aussi : un prédateur croise la route d’un enfant qui était là au mauvais moment.


François-Xavier Laurent ajoute que les enlèvements parentaux représentent une part très importante des notices jaunes publiques publiées par Interpol. Ce sont ces cas où un parent, souvent divorcé ou en instance de divorce, emmène son enfant dans un pays alors qu’il n’en a pas le droit, refusant de le partager avec l’autre. Dans la plupart de ces situations, on suppose que l’enfant est vivant, en bonne santé, mais les doutes demeurent. Je songe à l’affaire Mathis Jouanneau, ce petit garçon de 8 ans enlevé en 2011 par son père Sylvain Jouanneau. Arrêté trois mois plus tard près d’Avignon, le papa n’a jamais fourni la moindre indication sur le sort du garçonnet. Vivant ? Mort ? Confié à des inconnus ? À une secte ? Qui sait. Condamné aux assises en 2015 à vingt ans de réclusion pour enlèvement et séquestration, il a été mis en examen en 2024 pour meurtre, notamment en raison de la découverte de l’ADN de son fils dans sa voiture. Quelle souffrance pour cette mère qui n’a cessé de se heurter à l’insupportable et odieux mur de silence de son ex-mari ! Je suis en contact avec la maman de Mathis, elle a accepté de me parler pour témoigner. C’est avec elle que j’aurai mon prochain entretien. J’ai vérifié, il existe toujours une notice jaune concernant Mathis. Elle me déchire le cœur, on y voit une photo du garçonnet, souriant, à 8 ans, et deux photos vieillies par ordinateur. Le visage qu’il aurait probablement eu à 12 ans et à 15 ans. Il aurait aujourd’hui 23 ans…


 


Avec I-Familia, François-Xavier Laurent et son équipe essaient désormais de suivre de plus près les affaires. À ce jour, dix-huit cas ont pu être résolus grâce à ce programme, une centaine d’autres sont en attente.


Je lui glisse que dix-huit affaires élucidées, c’est peu, mais c’est aussi beaucoup ! Énorme même au regard du soulagement que cela offre aux familles. Il acquiesce avec une simplicité désarmante : « Oui, pour l’instant, c’est super. On a aujourd’hui 78 pays participants. C’est en train de prendre. Il faut encore que ça devienne un automatisme, une évidence. Grâce à ce programme, on va pouvoir résoudre des affaires de disparition. Même si l’issue est souvent tragique, cela permet aux familles de sortir du néant, ça apporte des réponses. Parfois, ces identifications déclenchent ensuite des enquêtes criminelles, surtout si les causes de la mort paraissent suspectes. »


Il n’élude rien. Ni la douleur, ni l’espoir, ni la mort, ni la vérité qu’elle libère. Je sais que l’entretien va bientôt toucher à sa fin. Cela fait plus d’une heure et demie qu’il m’a ouvert les portes de son monde. Il a été généreux, disponible, précis. Avant de déconnecter, pourtant, je veux lui demander encore une chose : quels conseils donnerait-il à des parents désemparés, à ceux qui vivent l’angoisse d’une disparition, sans savoir par où commencer, ni à qui faire confiance ?


Il réfléchit un instant : « Il faut ouvrir toutes les portes, dit-il. Ne pas céder trop vite à la panique, mais ne pas rester seuls non plus. Suivre les conseils de la police ou de la gendarmerie oui, mais aussi se rapprocher très vite d’une association compétente. Elles peuvent orienter, accompagner, suggérer des pistes qu’on n’aurait pas imaginées. Il faut être vigilant à ne pas s’égarer dans des théories séduisantes mais sans fondement. Elles offrent un réconfort immédiat mais rarement une issue. Et, surtout, il faut rester en alerte. Être là, insister, suivre, demander. Parce que les premières heures après une disparition sont capitales. C’est souvent à ce moment-là qu’on a le plus de chances de retrouver un enfant vivant. Plus le temps passe, plus l’espoir s’amenuise. Il faut arriver à avoir cette balance entre l’urgence d’un parent qui cherche son enfant et laisser le soin aux acteurs qui connaissent leur métier de pouvoir agir, mais il ne faut pas hésiter à être au taquet et suivre ça de très près. »


Il ne dit jamais un mot de trop. Il parle avec délicatesse. Il éclaire le chemin. Alors j’insiste : est-ce que les parents peuvent eux-mêmes, s’ils ont le sentiment que l’enquête piétine, demander qu’Interpol soit contacté ? Même si cela semble disproportionné, même si cela paraît exagéré au regard des faits ? Il hoche la tête : « Bien sûr. Tout dépend du contexte. Si l’on sait que l’enfant a été emmené par un parent à l’étranger sans intention criminelle, le cadre est différent, on va dire que l’urgence est relative, même si l’angoisse demeure, bien sûr. Mais si c’est une disparition inquiétante, surtout près d’une frontière, il ne faut pas hésiter. L’affaire de ce nouveau-né enlevé récemment, par exemple : grâce à une coopération internationale ultrarapide, en quelques jours, avec la Belgique et les Pays-Bas, on a pu le retrouver sain et sauf. Ça aurait pu tourner au drame très vite. Mais c’est la réactivité qui a fait la différence. » Ce mot revient comme une évidence : réactivité. C’est la clé. Et oser. Oser bousculer les lenteurs administratives, les circuits trop rigides. Pousser pour que les choses aillent vite. Quitte à irriter !


 


Je lui demande enfin s’il rêve encore à de nouveaux outils, de nouveaux programmes. Après I-Familia, après Identify Me, que reste-t-il à inventer ? Il revient sur son idée de plateforme unique, insiste : « Il nous manque une plateforme mondiale. Un lieu unique où seraient centralisées toutes les données sur les corps non identifiés et toutes les fiches de personnes disparues, pays par pays. Ce qu’il reste à faire, c’est d’arriver à ce que chaque pays adopte une procédure automatique qui fait qu’après un certain nombre de jours, l’information est envoyée à Interpol, parce qu’il faut savoir que la technique que nous avons développée avec I-Familia, nous sommes les seuls dans le monde à pouvoir la faire, à faire ce lien génétique entre des proches et une personne disparue. Beaucoup de pays dans le monde n’ont pas cette technologie, même en Europe, donc on se dit qu’on peut être une partie aidante d’une enquête au niveau national, même juste avec des données nationales, ce n’est pas forcément un volet international. » Je prends conscience, à l’écouter, que ce que fait Interpol ne se joue pas seulement à l’échelle internationale, même un pays à la pointe peut passer à côté d’une correspondance. Et c’est là qu’Interpol intervient, en vigie, en vérificateur du travail criminel de la police.


Une toute dernière question. Lorsqu’un pays demande l’émission d’une notice jaune pour une personne disparue, Interpol accepte-t-elle systématiquement ? « Pour les notices jaunes ou noires, les vérifications sont automatiques. On a des champs qui sont obligatoires : on ne peut pas faire une notice jaune sur une personne si on n’a pas son nom ou si nous n’avons pas d’informations biométriques ou de photo disponible parce que sinon on sait juste dire : on a trouvé un os, un squelette, mais personne ne peut aider si on n’a pas au moins un élément intéressant. Donc, ça, c’est assez automatique. Il faut un minimum d’informations, sinon ça ne sert à rien. Pour les notices rouges, celles qui visent des fugitifs, là, on est intransigeants puisqu’Interpol par la Constitution s’interdit de publier des notices pour des raisons qui sont considérées comme illégitimes pour nous, c’est-à-dire, par exemple, de traquer un opposant politique ou quelque chose qui va être d’ordre religieux, militaire, raciste. Et la publication de la notice ne sera faite que quand toutes les cases sont cochées. »


Tout est dit dans cette exigence-là. Dans ce refus des abus, de l’instrumentalisation même au nom de la justice.


 


François-Xavier Laurent clôt l’entretien avec une dernière lueur d’espoir. Après I-Familia et Identify Me, une nouvelle technologie devrait encore booster les résolutions d’enquête et faire le lien entre des dossiers : l’intelligence artificielle. « Niveau technique, on arrive sur des développements qui vont être dingues ! On va pouvoir faire des liens de plus en plus rapidement pour résoudre des affaires. Il faut juste qu’on puisse adapter nos lois et nos capacités administratives », conclut-il. La balle sera donc bientôt dans le camp de nos politiques et du législateur. Espérons qu’ils ne seront pas trop frileux.


Retrouver les disparus, ce n’est pas seulement une affaire de justice. C’est une affaire d’humanité. C’est garder intact l’espoir de les retrouver vivants mais aussi une manière de rendre aux morts un nom, une histoire, et aux vivants un peu de paix.
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Une mère contre le silence


Je comprends un peu mieux les rouages de l’enquête, les moyens de la police, les outils de l’international. En rencontrant mes premiers interlocuteurs, j’ai voulu comprendre comment on recherche un enfant, comment on piste un visage, un mouvement, une silhouette, comment on traque un prédateur, un criminel, et j’ai entendu l’acharnement têtu des policiers qui ne lâchent jamais. J’ai entendu aussi les avancées technologiques, les espoirs mais également les limites et les lenteurs. Bref, j’ai appréhendé la complexité du sujet et j’ai été rassurée malgré tout.


Maintenant, il me faut à nouveau passer de l’autre côté, celui des familles. Aujourd’hui, je ne vais pas interroger un policier. Je vais parler à une mère. Une mère qui, depuis quatorze ans, vit avec une moitié d’elle-même en suspens. Son petit garçon de 8 ans, Mathis, au doux visage et au sourire malicieux, s’est volatilisé un jour de septembre 2011, emporté par son père Sylvain Jouanneau lors d’un droit de visite. Depuis, le silence. Pas une trace, pas un mot. Trois mois plus tard, le père est retrouvé, seul, errant dans le sud de la France, avec le silence comme seul compagnon. Et Mathis ? Il n’a jamais réapparu.


En 2015, la cour d’assises de Caen a condamné ce père mutique à vingt ans de prison pour enlèvement et séquestration1. Mais, derrière ce verdict, rien n’éclaire le sort de l’enfant. Le père refuse encore et toujours de dissiper le mystère. Il affirme l’avoir confié à des tiers, répète qu’il est en sécurité « quelque part », mais ne livre aucune information. « Quelque part ? » Mais où ? Comment continuer à vivre dans ce « quelque part » dérobé au monde ? C’est la question que porte depuis quatorze très longues années Nathalie Barré, la maman de Mathis. Une femme debout mais cabossée. Une femme brisée mais combative. Avec la rage tranquille de celles qui ne renoncent jamais.


Nathalie Barré a tout tenté. Elle a affiché le visage de Mathis sur les murs, bombardé Internet de photos. Elle a monté avec sa tante un comité de soutien. Elle a sollicité les médias jusqu’à participer à l’équivalent italien de Perdu de vue pour la Rai 3, et même lancé un appel sur les ondes, dans les journaux et à la télévision aux éventuels complices du père de Mathis : « La justice sera clémente si vous avez été trompé par Monsieur Jouanneau. Ne devenez pas complices. Ramenez Mathis au commissariat le plus proche. » Elle a interpellé les institutions et les élus, qu’ils soient ministres – de Nicolas Sarkozy à Christiane Taubira –, députés, sénateurs, maires… Elle a lancé un appel sur les ondes d’une grande radio nationale avec promesse de récompense, 15 000 euros, pour toute information permettant de localiser Mathis, engagé un détective privé spécialisé dans les recherches au Maghreb, relancé les autorités encore et encore.


Elle a remué ciel et terre. Parce que l’amour d’une mère ne connaît ni fatigue ni frontière. Elle a affronté le pire des silences, ce silence qui vient d’un père qui s’enfuit avec son enfant, puis ment, puis se tait.


En 2015, Nathalie a publié un livre au titre sans appel : Il m’a pris mon fils2. Ce cri, je l’entends déjà avant même de décrocher mon téléphone pour l’interviewer. Il résonne avec tant d’autres paroles que j’ai recueillies, celles de Thérèse, la maman d’Yves disparu à Lyon en 1977 à la sortie de l’école. Celles de Françoise et Raymond, les parents d’Aurore disparue dans la nuit de Guérande. Chaque histoire est unique, mais chacune contient ce même noyau incandescent : l’amour d’un parent qui refuse l’oubli. Ce que je vais entendre aujourd’hui, ce ne sont pas seulement des souvenirs, ce sont des battements de cœur. Une foi obstinée, un amour inaltérable.


Comment imaginer un tel scénario ?


Dès les premières secondes de notre échange téléphonique, je sens chez Nathalie Barré cette détermination blessée, cette fermeté née de la douleur. Elle accepte, elle aussi, que j’enregistre notre entretien, je veux être certaine de ne trahir ni son récit ni son émotion.


Je l’invite doucement à me raconter les premiers moments de cette descente aux enfers, en 2011.


Il faut d’abord dire que la séparation entre les deux parents, en 2007, a été douloureuse. Le divorce prononcé après des mois de procédure n’a eu d’amiable que le nom. Sylvain Jouanneau n’a pas accepté les conditions fixées par la justice et s’est échiné à faire de chaque détail un point de contestation ou un moment de friction. Depuis, c’est la guerre froide. À peine le jugement prononcé, Sylvain Jouanneau le réfute. Les expertises et les batailles juridiques se succèdent. Le père de Mathis, visiblement en proie à des tourments psychologiques, se voit réduire ses droits de visite, ce qui ne l’empêche pas de demander la garde complète de son fils. Il est débouté en avril 2008. Il fait appel. Il est encore débouté. Il accuse sa femme d’aliénation parentale alors que lui-même souffre, semble-t-il, de troubles de la personnalité bordeline3.


C’est dans cette atmosphère loin d’être apaisée que, le mardi 30 août 2011, Mathis fait sa rentrée des classes à l’école Notre-Dame, à Caen. Trois jours plus tard, le vendredi 2 septembre, Nathalie dépose son fils à l’école le matin, elle ne le retrouvera qu’au terme du week-end qu’il doit passer chez son père. Mais, à l’issue de ce week-end de garde, Sylvain Jouanneau ne ramènera jamais leur fils. Mathis a 8 ans.


 


Dimanche 4 septembre, Nathalie attend le retour de son petit bonhomme. Dix-huit heures, personne, 18 h 15, toujours personne. Elle comprend tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle a immédiatement un mauvais pressentiment. Et pour cause, elle me confie que « cela ne tombe pas du ciel. Il y a eu des antécédents, ce n’est pas venu du jour au lendemain ». L’année précédente, le père de Mathis avait déjà été mis à l’épreuve. Mathis refusait d’aller chez lui. Elle se souvient de ces deux week-ends espacés de quinze jours où son fils, chez son père, avait été contraint de rester assis sur une chaise à copier des lignes. Tout le week-end ! « Mathis était revenu en pleurs, traumatisé », se souvient-elle.


Elle ajoute : « Pour Alain, mon nouveau compagnon, et pour moi, c’était terrible », mais elle avait tenté malgré tout de maintenir un équilibre, de ne pas céder à la panique. Elle avait dit à Mathis : « Tu vas quand même retourner chez papa dans quinze jours, mais quoi qu’il arrive, si ça se reproduit, on te protégera. »


 


Ce n’est pas seulement l’angoisse qui la submerge, c’est aussi la culpabilité : « Ce qui me traverse immédiatement, c’est que je n’ai pas réussi à protéger Mathis. Je ne savais pas de quoi était capable son père en fait. J’imaginais plein de choses, mais je n’imaginais pas ça. Je savais que l’instant était grave, mais qu’on en arrive au point où on en est maintenant, évidemment, non. »


Mais comment aurait-elle pu imaginer ce scénario-là, cette disparition-là ? Comment une mère pourrait-elle imaginer cette folie, ce drame ?


Pourtant, ce dimanche soir, elle sait, elle sent, que quelque chose ne va pas. Elle se rend immédiatement au commissariat. Elle est claire, directe, convaincante, mais l’agent d’accueil lui demande de patienter dans une salle d’attente où déjà une dizaine de personnes prennent leur mal en patience. Elle insiste, elle menace, elle est prête à dormir sur place s’il le faut, il faut agir vite. Après deux longues heures d’attente, elle est enfin prise en charge. C’est une femme, une agente de police, qui prend la mesure de l’urgence de la situation. Elle écoute Nathalie attentivement, prend en compte le passif du couple, les éléments psychologiques du père, la dégradation des relations, essaie de joindre Sylvain Jouanneau sans succès. Elle téléphone alors aux parents de ce dernier qui déclarent n’avoir pas revu leurs fils et petit-fils depuis vendredi. Elle appelle la dernière compagne de Sylvain Jouanneau, Emmanuelle, elle non plus dit ne rien savoir et précise qu’elle n’est plus sa compagne depuis août. Consciente de l’anormalité de la situation, dans la nuit la policière fait une demande de géolocalisation du téléphone portable du père de Mathis au procureur. À 23 heures, le parquet donne son accord. Une petite victoire. Mais il n’y aura pas d’Alerte enlèvement. Aujourd’hui encore Nathalie est dans l’incompréhension. Pourquoi l’Alerte enlèvement n’a-t-elle pas été lancée ? J’avoue que je m’interroge aussi. On avait le signalement du père, la plaque d’immatriculation de sa voiture et de son camping-car, la description de Mathis. Je n’ai pas la réponse.


Ce qui blesse Nathalie profondément, c’est de constater qu’aucune des alertes qu’elle avait lancées auparavant ne semble avoir laissé de trace. Elle pensait qu’un signalement, qu’un précédent, que les différentes procédures entamées auraient pu figurer quelque part, consultables immédiatement. Mais non. Rien.


Et puis il y a cette ironie cruelle. Quelques mois plus tôt, elle-même s’était rendue coupable de non-présentation d’enfant. Elle l’avait fait pour protéger Mathis de son père. Elle avait alors été harcelée par les autorités, convoquée, sommée d’obéir à la loi. Aujourd’hui qu’elle a suivi les règles, c’est le drame qui survient. Et personne ne semble faire le lien avec le dossier déjà existant.


Il y a là un sujet effectivement. Je sais qu’il est compliqué, voire impossible, que tous les dossiers de divorce complexe, où l’enfant est un enjeu entre les parents, se retrouvent sur les bureaux de tous les commissariats de police de France. C’est évident, mais peut-être que l’on peut réfléchir à la question et chercher comment ces affaires peuvent remonter plus rapidement en cas d’enquête policière ? J’ai conscience que j’en demande beaucoup, mais l’idée d’un fichier regroupant les procédures les plus problématiques où les parents se déchirent de façon récurrente et où des actes d’expertise notamment psychique sont demandés, ne pourrait-elle pas être une piste de travail ? À méditer.


Je laisse Nathalie poursuivre son récit. Heureusement, les policiers ont pris très vite en compte la piste du père. Nathalie leur raconte tout : les événements de l’année précédente qui avaient alerté, la mise à l’épreuve de Sylvain Jouanneau, les décisions de la juge aux affaires familiales, les droits de visite que le père retrouvait en septembre. Elle ne cache rien. Elle dit tout. Elle est convaincue que le procureur, ce soir-là, a pris la mesure de ce qui se jouait.


Cette nuit est la première d’une longue série de nuits sans fin entre larmes et angoisse.


Autour d’elle, sa famille se mobilise. Elle n’est pas seule. Ils prennent les décisions ensemble, unis. À l’aube, le téléphone sonne. C’est la police qui lui apprend qu’ils ont géolocalisé le téléphone de son ex-mari vers Bayonne. Elle n’en revient pas. Il n’a aucune attache là-bas, pourquoi y est-il allé ? Elle part immédiatement au commissariat, où elle est accueillie par la major Larroquelle, qui fait le point sur la géolocalisation et sur les actions qui ont déjà été menées. Nathalie veut être sur place, au cas où l’on retrouverait Mathis. « C’est un tourbillon, me dit-elle, on se moque du comment, du pourquoi. On se moque de savoir comment on va faire, on y va quoi ! On y va. On prend un avion, on descend, on rencontre les policiers sur place, la gendarmerie aussi. On ne savait pas ce qui allait se passer quand on est arrivés là-bas. On est dans une course-poursuite. »


Une fois sur place, ils sont accueillis par la police nationale, par la gendarmerie et par des amis d’Alain qui habitent dans le coin. Je l’écoute, je suis en apnée. Elle poursuit : « C’était… » Elle marque une pause. « Je ne m’en souviens même plus… Vous savez, j’ai des trous de mémoire parfois… Bref, la police nous a accueillis, moi, je les motivais. La police cherchait Mathis, la gendarmerie aussi, et nous, nous étions avec les amis d’Alain, mais vers 2 ou 3 heures du matin, j’ai dit à Alain : “Je ne vais pas me coucher. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas rester comme ça à ne rien faire !” On a pris la voiture et, comme on nous avait dit éventuellement que Jouanneau était descendu avec son camping-car, on a fait toutes les aires de camping-car de la région. »


Comme je la comprends ! Comment rester là, impuissante ? Je pense aux images d’Alain Boulay sillonnant les routes ou à bord de l’hélicoptère des gendarmes, appelant sa fille. Je pense à Thérèse Deleuze faisant du porte-à-porte pour retrouver son fils. Je pense aux parents d’Aurore remuant ciel et terre… Je pense à tous les parents que je ne connais pas et qui ont vécu la même situation. Je ressens cette attente insupportable…


Nathalie me décrit cette course contre la montre. Elle n’a plus de repères. Elle avance à l’aveugle, avec la peur au ventre : « Les émotions qui nous traversent, c’est la peur. Moi, j’avais peur. J’étais terrifiée. Enfin, j’étais dans l’action, mais j’étais terrifiée. J’ai même été au commissariat en pleine nuit et j’ai fait un scandale parce que je voyais qu’ils ne se remuaient pas, que les patrouilles n’étaient pas actives ! À ce moment-là, Alain leur a dit : “Vous savez, si vous ne faites pas quelque chose, je pense qu’elle va vous détruire votre commissariat.” » La peur et la colère. L’impression, même si elle est injuste, que personne ne fait rien. Carole Damiani me l’avait dit : tous les parents passent par là. Et c’est normal.


Mais les heures passent. Cela fait déjà quatre-vingt-seize heures qu’on est sans nouvelles de Mathis et voilà que la géolocalisation du téléphone change. Il remonte vers la Normandie. La major Larroquelle est en lien constant avec Nathalie, qui n’a qu’une idée en tête : suivre ce téléphone pour retrouver son fils ! Alors, cette fois, toujours dans l’urgence, elle ne prend pas l’avion, mais elle loue une voiture avec Alain. Épuisés tous les deux, les voilà pied au plancher dans l’espoir de remonter la piste, de retrouver Mathis. Ils avalent les kilomètres. En parallèle, policiers et gendarmes mettent en place des barrages routiers.


Mais le signal du téléphone n’est pas celui de Sylvain Jouanneau en mouvement. L’appareil a été posté allumé et il s’est retrouvé dans un camion de La Poste ! Voilà pourquoi il bouge. Voilà pourquoi les gendarmes n’ont pas pu intercepter la 206 ou le camping-car. Le père de Mathis l’avait expédié depuis le Pays basque. Tout avait été prémédité. Et, pour la première fois, le mot « enlèvement » est prononcé. Oui, Mathis a bien été enlevé.





Une attente interminable, insupportable


Nathalie ne pense pas tout de suite à médiatiser l’affaire. Entourée, prise en charge par la police nationale, elle avance, jour après jour. Au bout d’une semaine, la procureure organise une conférence de presse. Nathalie se méfie, redoute l’arrivée des médias, l’emballement, les commentaires hasardeux, les erreurs, les jugements sur sa vie. Avec sa famille, ils tiennent une réunion. Ils décident ensemble d’avoir une ligne de conduite. Elle refuse de se retrouver exposée sur les chaînes info en boucle, comme d’autres avant elle. Elle met des journalistes à la porte. Elle ne veut pas de n’importe quoi. Elle veut protéger son fils, l’enquête et ce qui reste de sa vie.


Elle trouve un puissant soutien en sa tante Francine, une femme carrée, lucide, déterminée. D’ailleurs, c’est elle qui cherche un avocat, qui structure le cadre familial, qui veille à la cohérence des décisions pour protéger la famille, pour protéger Nathalie, pour protéger l’enquête aussi.


J’interroge Nathalie sur les liens qu’elle a conservés ou pas avec la famille de son ex-mari. « Aucun, me répond-elle, parce que j’ai vécu des choses avec Monsieur Jouanneau pour lesquelles ils ne m’ont jamais aidée. » C’est dit sans haine, très calmement, mais c’est, je le sens, irrévocable. Une blessure indélébile. Elle ne pardonne pas. Je note au passage qu’elle ne dit jamais « mon ex-mari » ou « Sylvain ». Durant notre entretien, elle l’appellera « Monsieur Jouanneau ». Dans ce « monsieur Jouanneau », je mesure toute la distance qu’elle veut mettre entre elle et lui, tout le mépris aussi, toute la colère, toute la violence contenue. Je partage sa peine, je partage sa souffrance, je partage sa rage. Elle évoque l’emprise de son ex-compagnon, les appels à l’aide ignorés par ses beaux-parents, le déni dans lequel ils se sont enfermés. Incapables d’admettre que leur fils était psychologiquement instable. En revanche, avec son beau-frère et sa belle-sœur, les choses sont différentes, Nathalie se montre moins radicale : « Avec Pascaline et Florent, surtout Florent, c’était différent parce qu’ils avaient pris la mesure de ce qu’était leur frère. Ils avaient conscience de sa personnalité instable. » La famille, la belle-famille, je me souviens des mots de Carole Damiani : « Soit ça explose, soit on resserre les rangs… Mais, souvent, ça explose. »


Et puis, il faut avancer. Mais comment avancer sur ce chemin de croix ? Nathalie se souvient de sa première convocation à la police judiciaire, le vendredi suivant la disparition. Elle y rencontre un enquêteur profondément humain, ouvert, à l’écoute. Il entend ses cris, ses colères, ses coups de gueule, ses larmes. Elle lui dit à la fin de l’entretien : « On se revoit dans une semaine. » Il comprend que désormais elle sera là. Qu’il n’a pas le choix, elle fera partie du processus. Et, de fait, chaque semaine, elle revient : « Il ne m’a jamais fermé la porte, même si ça a été un peu mal perçu par la justice parce qu’ils craignaient qu’il y ait des éléments qui m’échappent. Ils redoutaient les fuites auprès des médias. Il a fallu que je leur fasse comprendre qu’ils pouvaient me faire confiance et que peu importaient les informations en ma possession, ça ne sortirait jamais de l’instruction. » Une femme de parole, une mère qui ne lâche rien, voilà qui est Nathalie Barré.


Et puis, Nathalie a décidé d’agir autrement. À l’époque de l’élection présidentielle de Nicolas Sarkozy, elle utilise ce contexte pour obtenir un rendez-vous avec le ministère de l’Intérieur. Elle rencontre le directeur. Depuis, elle continue de les voir régulièrement : « Je ne les ai pas lâchés. » Ce ne seront pas les seuls. Elle interpellera de nombreux élus : maires, députés, sénateurs, ministres de l’Intérieur comme de la Justice, elle écrira d’ailleurs à la garde des Sceaux, Madame Taubira. Et, si j’en crois Nathalie (elle le raconte dans son livre), après une visite au ministère, un conseiller de la ministre demandera même via l’avocate de Nathalie : « D’arrêter de lui mettre la pression ! » On croit rêver ! Qui est à plaindre ici ? Qui a « la pression » ? La garde des Sceaux ou cette mère qui cherche désespérément son enfant ?


Si Nathalie effectivement ne lâche rien malgré tout, l’attente demeure et, avec elle, l’absence d’informations, de réponses. Alors, comment tient-on ? Comment dort-on, ne serait-ce qu’une heure ou deux ? Comment la vie s’organise ? Elle répond sans détour : « On est plongé dedans direct. On tient avec l’adrénaline et puis, dans les moments d’épuisement, je prenais des somnifères pour pouvoir dormir un peu, parce que sinon je n’aurais pas tenu physiquement. »


Je sais que ma prochaine question est intrusive, j’essaie de la poser le plus délicatement possible. Comment son compagnon de l’époque a-t-il vécu cette déflagration ? Comment s’ajuster à une femme qui vit un tel drame ? Comment être là sans être maladroit, sans envahir, mais sans disparaître non plus ? Elle répond avec douceur : « Alain a été formidable. Je n’ai rien à dire là-dessus. Mais bon, si on est séparés aujourd’hui, c’est qu’on a placé ça au-dessus de notre couple, on ne vivait que pour ça. On a fait abstraction de tout le reste, vous voyez. » Elle reconnaît que c’est « à la fois bien et pas bien » : « Mais, maintenant, si je suis seule, c’est parce que ma vie est pour Mathis, ajoute-t-elle. Il n’y a pas de place pour autre chose. »


Je perçois que cette conviction n’a jamais vacillé. Depuis le premier jour, rien n’a changé. Elle me le redit avec force : « Ce n’est pas que je ne m’autorise rien d’autre que cette bataille pour Mathis, c’est juste qu’elle prend trop de place et que je ne conçois pas de vivre autrement maintenant. »


Je lui demande alors si, parfois, dans des moments de joie simple, un dîner entre amis, un éclat de rire, elle ressent ce malaise, cette incongruité, ce réflexe de se reprendre. Elle me répond aussitôt : « Non, jamais. Jamais. » Ce qui l’a le plus choquée, ce sont les réactions des autres : « Caen, c’est petit, moi, j’étais commerçante, je connaissais très bien le centre-ville et j’ai des amis avec qui je sors de temps en temps. Et c’est vrai qu’au début, quand il m’arrivait de décompresser, d’aller boire un verre avec eux, d’aller au restaurant, il y avait des gens qui étaient choqués de me voir me détendre et rire. La vie quoi. Parce que j’ai toujours fait la différence entre ce que je vivais, moi, dans mon combat, et le fait de continuer socialement à vivre avec des amis. »


Elle n’est pas la seule mère d’enfant disparu à évoquer ces regards, ces commentaires outrés, comme si elles n’avaient pas le droit, plus le droit, de souffler, de sourire, voire de rire. Comme si la vie devait s’arrêter pour elles.


Nathalie refuse ce rôle de pleureuse éternelle que la société attend parfois, inconsciemment. Je pense à tous ces parents qui ont subi les mêmes jugements. La mère d’untel à qui l’on reprochait de s’être apprêtée pour aller acheter une baguette. Comme si se maquiller était une trahison. Comme si la souffrance devait s’afficher sur le visage, comme une Madone des douleurs, pour être crédible. J’entends Nathalie soupirer au bout du fil : « Si vous vous arrêtez à ça, vous n’arrivez à rien. Je m’en fous du regard des autres. Parce que je sais qui je suis. Je sais le combat que je mène. J’ai le droit de vivre socialement normalement. Cela ne remet pas en cause mon combat ni mon amour pour mon fils. »


Elle conclut sur cette phrase que je reçois comme un uppercut et qui me brise le cœur : « Sans ces moments de respiration, il y a longtemps que je me serais suicidée. » Elle le dit comme une évidence. Ces mots dits avec cette distance me bouleversent. Elle prend ces moments de répit à bras-le-corps. Qu’elle soit terrassée de douleur dans un lit ou dans l’action et qu’elle ait une vie sociale, cela ne change rien à l’absence de Mathis et au combat acharné qu’elle mène.


Elle clôt le sujet d’un ton calme mais ferme : « Les gens qui me connaissent vraiment savent qui je suis, comment je suis. Le reste… je m’en fous, en fait. » Et c’est aussi pour cela, m’explique-t-elle, qu’elle a longtemps évité la médiatisation, en tout cas la surmédiatisation. Parce que l’exposition attire les jugements, les polémiques, les intrusions. Elle n’a pas le temps pour ça. Elle se consacre à l’essentiel : son fils, sa recherche, son combat. Le reste est superflu.





Un silence obstiné


Elle se souvient de ce jour où, enfin, Sylvain Jouanneau est interpellé à Villeneuve-lès-Avignon. À ce moment-là, son espoir renaît, brutalement, comme une décharge dans le cœur. On vient de retrouver le père de Mathis. Pour elle, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, si on l’a retrouvé, on va retrouver Mathis. Elle est confiante. Elle me confie qu’elle est dans une joie folle. Ce soir-là, elle boit du champagne…


Mais l’illusion s’effondre dès le lendemain. L’homme a été conduit aussitôt devant la juge d’instruction. C’est cette même juge qui l’appelle, le ton grave : « On l’a eu. Il a été interrogé toute la journée. Mais il ne veut pas dire où se trouve Mathis. » Pour Nathalie, c’est le coup de grâce. Elle sent, tout de suite, que ce sera le début d’un chemin interminable. Pendant huit jours elle reste abattue, à terre, incapable de reprendre pied. Puis, l’espoir reprend ses droits. Elle se dit qu’ils finiront bien par le faire parler. Mais un regret la hante, celui que son ex-mari n’ait jamais été placé en garde à vue, qu’il n’ait pas été interrogé par la police judiciaire. Elle en est convaincue, cela aurait pu faire basculer l’affaire. Ce regret n’est pas seulement le sien, me dit-elle. Les policiers aussi lui en ont parlé : vingt-quatre heures dans leur bureau et peut-être que… Eux aussi ont leur frustration, leur impuissance. Mais c’est ainsi que fonctionnent la police et la justice.


Et lui, il ne dira rien.


Depuis ce jour-là, un second temps a commencé, une vie suspendue, marquée par ce silence obstiné. Nathalie n’attend plus rien de lui. Elle me dit qu’elle ne pense jamais à lui. Qu’elle a cessé de se faire du mal à chercher des raisons ou des failles. « J’ai abandonné l’idée qu’il parle », dit-elle. Elle a été confrontée à lui, plusieurs fois, devant la justice. Elle a vu ce que ces face-à-face faisaient d’elle : une femme détruite. Alors elle a lâché. Elle a dit aux enquêteurs : « Faites comme vous pouvez. »


Et pourtant, quelle violence, quelle torture que de se retrouver confrontée à l’homme qui est le père de votre fils, et qui, dans ce face-à-face, persiste à se taire ! Comment ne pas être rongée ? Je l’écoute et je mesure la violence que cette femme a vécue.


Son corps a parlé pour elle. Depuis 2011, elle a eu quatre cancers. Elle me dit que ses médecins en sont convaincus : cette douleur-là, la douleur de ne pas savoir, s’est logée dans sa chair. Elle me confie : « Psychologiquement, je ne voulais pas m’écrouler. Mais la douleur est devenue physique. Je suis tendue tout le temps. »


Un ou deux de ces cancers, peut-être, sont directement liés à ce stress, pense-t-elle. Pas tous. Mais elle a voulu vivre, farouchement : « J’ai tellement voulu vivre que j’ai guéri. »


Les médecins le lui répètent : « Vous avez une telle énergie que même un cancer ne pourra pas vous détruire. » Cette énergie, elle me dit qu’elle vient de la nécessité de savoir, du désir de retrouver Mathis.


Quelle force de caractère ! Quelle combativité ! S’est-elle fait aider d’un spécialiste ? Certaines associations en proposent aux parents et je sais, comme me l’a expliqué Carole Damiani, combien ce soutien peut être précieux, vital. Mais non, elle n’a jamais vu de psychologue, « Je n’ai pas le sentiment d’en avoir besoin, parce que j’ai mes amis, ma famille, je leur en parle beaucoup », confesse-t-elle. Pourtant, parfois, les vagues la submergent. Elle me décrit ces jours où elle se réveille et pleure toute la journée : « Je vide tout. » Elle appelle cela ses soupapes : « À un moment donné, ça déborde, mais le lendemain, c’est reparti. » C’est un cycle. Un mécanisme de survie.





Rompre le silence


Je l’interroge sur ces confrontations avec son ex-mari, ce mur de silence. Elle me dit qu’elle en sortait lessivée. Ce qu’elle ressent, c’est un mélange de rage, de haine, d’incompréhension : « On a envie de l’étrangler, de le maltraiter, de… » Elle marque une pause. « Je ne sais pas, c’est tellement violent ! » Elle se souvient de la tension palpable dans la pièce. La juge d’instruction en face, deux policiers derrière, et lui, juste là, tout près : « Je sentais que les policiers, derrière, se disaient qu’ils allaient le tuer. » Comme je les comprends, ces policiers obligés de se tenir, de ravaler leur envie de secouer cet homme pour qu’il dise enfin où est Mathis.


Il faut tout tenter pour rompre le silence. Elle me raconte qu’un jour elle a accepté d’aller le voir, à sa demande, à la maison d’arrêt. Elle me dit qu’elle a cru en avoir le courage. Mais une fois là-bas, tout s’est effondré. Ce n’était pas un parloir ordinaire. Sylvain Jouanneau avait demandé une pièce à part avec une vitre. On l’a conduite dans un couloir sombre : « Au bout, il y avait une porte, je l’ouvre. C’était une espèce de vestibule, petit, sans lumière. J’ai eu peur. Je ne me sentais pas bien. Et, tout à coup, la lumière s’allume. Je le vois, de l’autre côté de la vitre couverte de crachats. » J’entends la peur et le dégoût encore palpable dans sa voix. Elle ajoute : « C’était horrible. J’avais l’impression d’être devant un monstre. » Elle n’est restée qu’une minute. Elle s’est enfuie. Je ne peux que comprendre sa tétanie, son impuissance, sa peur et sa répulsion face à celui qu’elle a pourtant aimé et qui se révèle être un homme froid, sans cœur, manipulateur…


Depuis 2011, ce « monsieur Jouanneau » la torture donc sans relâche. Non pas avec des mots mais avec ce silence glaçant, ce refus de livrer ne serait-ce qu’un fragment de vérité. Un silence qui ronge et consume. Un silence qui tue à petit feu.


La seule chose qu’elle sache, c’est que cet homme qui ne veut rien dévoiler clame que son fils a été confié à « des gens de confiance » et que « les frères musulmans » prendraient le relais.


Thèses que personne n’a pu corroborer et qui semblent farfelues. Unique autre information : il aurait dit à Mathis que sa mère et Alain étaient morts dans un accident de voiture. C’est la seule chose qu’il ait daigné confesser à la juge d’instruction. Un coup de poignard supplémentaire dans le cœur de Nathalie qui ne cesse de se demander ce que son petit garçon a pu ressentir à cette terrible annonce. Comment peut-on être pervers au point d’annoncer la fausse mort de sa mère à un enfant ? Ça me dépasse !


Justement, le profil du père a été expertisé, notamment par un expert reconnu, Daniel Zagury. J’écoute Nathalie me raconter ce que ces psychiatres ont tenté de cerner chez le père de Mathis et ce qu’ils ont à l’époque posé comme hypothèses, sans jamais réellement parvenir à comprendre. Leur conclusion glaçante, leur hypothèse la plus probante est celle du syndrome de Médée : tuer non pas pour tuer, mais pour faire souffrir. Faire mal à l’autre, en ôtant ce qu’il a de plus précieux. Un terrible scénario ! Elle me confie qu’à l’époque, elle n’a pas voulu croire à cette thèse-là. D’ailleurs, aucun des psychiatres n’était parvenu à trancher, à poser un cadre clair. Aucun ne comprenait vraiment ce qui animait cet homme.


Quatorze ans ont passé. Mathis aurait un peu plus de 20 ans au moment de notre entretien. Alors je lui pose le plus délicatement possible la question. Cette thèse, cette hypothèse de la mort de Mathis, elle n’a pas voulu y croire à l’époque, mais aujourd’hui, où en est-elle ? « J’ai évolué. Il ne faut pas que je me voile la face. Ça ne sert à rien en fait. Il y a une instruction ouverte pour homicide contre X. Après… » Elle marque une pause. « Tant que je n’aurai pas les preuves, je n’y croirai pas. Maintenant, on va dans ce sens-là, en tout cas l’instruction va dans ce sens-là… »


Nathalie, une femme qui lutte entre lucidité et espoir, entre douleur et attente. En 2015, le père de Mathis a été condamné à vingt ans de réclusion pour enlèvement et séquestration. Plus récemment, le 19 avril 2024, il a été mis en examen pour meurtre notamment en raison de la découverte de l’ADN de Mathis dans sa voiture4. L’instruction se poursuit, toujours.


Dans cette histoire tragiquement douloureuse, je vois un point de lumière : ni la police ni la justice n’ont lâché ! Tout comme Nathalie, bien sûr. Elle me dit que le combat de sa vie, aujourd’hui, c’est la vérité, que les investigations ne s’arrêtent pas, que la lumière soit faite enfin. Pas seulement pour elle. Car Nathalie suit les autres affaires de disparition, les autres parents, de près. Elle fait partie de l’APEV. Elle me parle des petites victimes de Fourniret. Quand elle pense aux familles des jeunes filles victimes du prédateur, ces familles qu’elle connaît un peu, elle ressent un mélange d’horreur et d’envie : ces gens-là, eux, ont obtenu des réponses. Même si la vérité est insoutenable, au moins ils la connaissent. Ce qu’elle vit, elle, c’est le poison lent de l’ignorance. Ce doute permanent, cette absence de dénouement. Le pire, dit-elle, ce n’est pas d’enterrer un enfant. Le pire, c’est de ne pas savoir ce qu’il est devenu. Je ne peux qu’imaginer mais c’est évident, c’est un supplice chinois, une torture morale quotidienne.


Elle me confie que si elle a évolué dans les idées qu’elle se fait de la trajectoire de Mathis, il a fallu aussi appréhender les rebondissements et les faux espoirs. Comme en 2021, un témoignage prétendait avoir vu un jeune sans-abri, à Avignon, qui ressemblait étrangement au portrait vieilli de Mathis. Une alerte survenue après son passage dans l’émission de Julien Courbet. Mais ni la police ni la justice n’avaient été informées de cette piste. Alors elle s’est mise en colère. Très en colère : « J’aurais bien aimé qu’elle soit vraie, cette piste. De tout mon cœur. Il n’y a pas de souci là-dessus, mais mon avocate et moi étions très en colère après la police et la justice parce qu’ils n’étaient pas au courant. C’est la journaliste qui faisait partie de l’émission de Monsieur Courbet qui m’a appelée en me donnant l’information, elle voulait que j’intervienne en direct sur cette émission. Je lui ai dit : “Vous rêvez ! Non, jamais ! Tant que je n’aurai pas eu une confirmation de la police et de la justice qui me disent que ces informations sont fondées, je ne réagirai sur aucun média !” » Tant qu’aucune confirmation ne vient des autorités, elle ne dit rien publiquement. Elle n’a jamais transigé sur ce point. Une information, aussi belle ou troublante soit-elle, ne peut circuler que si elle est vraie, vérifiée, et d’abord confiée à ceux qui enquêtent.


Ce qui l’a effrayée, ce jour-là, c’est de comprendre que le monde marche à l’envers. Que les journalistes peuvent avoir des procès-verbaux entre les mains. Que certaines données échappent au cadre fixé par les enquêteurs et les juges. Elle, elle garde sa ligne : ne jamais diffuser une information tant qu’elle n’a pas été authentifiée. Parce que ces fuites peuvent nuire à l’enquête. Parce qu’elles peuvent faire fuir quelqu’un. Parce qu’elles peuvent tout compromettre.


Que ces ascenseurs émotionnels doivent être épuisants ! C’est une lutte permanente. Je lui demande si elle a déménagé depuis 2011. Beaucoup de familles n’ont jamais quitté leur logement. Elles vivent dans l’attente, figées dans le temps. Prises au piège parfois de cet espoir fou : et si l’enfant revenait ? C’est la seule adresse qu’il connaisse… Nathalie, elle, a quitté Alain, donc elle a changé de domicile, deux fois, mais elle est restée dans la même ville. Elle me dit qu’elle imagine parfois qu’on viendra frapper à sa porte. Que quelqu’un viendra lui dire : « On l’a retrouvé. » Vivant. Ou mort. Ces scènes, elle en rêve la nuit : « Je me réveille en sueur, je me demande si c’est vrai ou pas. Oui, j’en rêve, souvent. Très souvent. On n’attend que ça en fait. » Je comprends que Nathalie vit avec ce vertige-là. Une fois encore, elle n’attend qu’une chose : savoir. Elle poursuit, comme encore sonnée par cette triste réalité : « Sur neuf mille pages d’enquête, il n’y a rien. Rien de concret. J’ai même engagé un détective privé. » Rien. Pourtant, elle continue. Parce qu’elle n’a pas le choix. Parce que c’est le seul combat possible.





Ils ne sont jamais bien loin…


Dans cette quête effrénée, je tremble à l’idée qu’elle ait rencontré des êtres malfaisants, ces charlatans et autres corbeaux qui tournent autour du malheur avec délectation pour mieux s’en repaître. Carole Damiani me l’a dit, ils ne sont jamais loin. Alors, quand une mère désespérée cherche partout, remue ciel et terre sans compter, je suppose qu’ils ont forcément croisé son chemin.


Lorsque j’évoque avec Nathalie ces intrusions que subissent parfois les familles, ces appels anonymes, ces médiums, ces charlatans qui frappent à la porte du chagrin, promettant des réponses, des pistes, de l’espoir, elle me répond simplement qu’elle n’a pas connu ça. J’insiste, j’ai lu son livre, elle y relate notamment des expériences avec des radiesthésistes mais même si ces expériences n’ont pas été concluantes, elle se refuse à les qualifier de charlatans. Elle écrit : « Ces magnétiseurs aux méthodes ancestrales ne me demandent pas d’argent. Ils me proposent leurs services sans rien attendre en retour. Et si ces gens ne me voulaient que du bien ? » Les deux radiesthésistes qui ont pris contact avec elle, écrit-elle toujours, « ne ressentent pas Mathis au même endroit ». Le couple hésite alors : « L’un a forcément tort ou les deux ? Oui, mais si l’un des deux avait visé juste ? Suis-je en train de me faire balader ? Alain et moi, nous nous interrogeons, passant du scepticisme à la volonté d’agir. Finalement, nous décidons de tenter notre chance et de mener notre propre enquête. Il faut essayer5. »


Ils vont emprunter le camping-car à la famille de son beau-père, elle va trouver un remplaçant pour tenir son magasin et les voilà partis à la recherche de Mathis, d’abord à Pézenas puis en Espagne. En vain. Elle retournera en Espagne, mais là encore les recherches resteront vaines. Pourtant, comme ces hommes n’ont rien demandé en échange de leurs « travaux », de leur aide, Nathalie ne les considère pas comme des charlatans. Elle ne les évoque même pas pendant notre entretien, c’est à la faveur de la lecture de son livre que je les ai découverts. En revanche, elle me confie une expérience singulière, marquante, sur laquelle elle revient encore aujourd’hui avec trouble.


Un jour, sur les conseils d’un ami, elle accepte de rencontrer un homme, une figure énigmatique, présenté comme le « grand maître de l’Ordre du Temple », un homme lui dit-on spirituel, doté d’une grande force. La rencontre a lieu chez lui dans l’Orne « dans une petite baraque en bois qui ne valait rien du tout ». Il s’appelle Patrick, il a alors une soixantaine d’années. Il écoute son histoire, prends des notes, parle de son « ordre », de l’histoire des Templiers. Cette première rencontre dure quatre heures. « Ce n’est ni un gourou ni un charlatan, nous en sommes convaincus », écrit-elle dans son livre. Le temps de digérer cette rencontre un peu particulière que, déjà, à peine une semaine plus tard, Nathalie prend un nouveau rendez-vous et, cette fois-ci, les cartes du fameux Patrick parlent : le « grand maître » voit Mathis à Vendres, dans l’Hérault ! Ni une ni deux, un nouveau voyage s’organise. Nathalie veut absolument tapisser d’affiches la ville. Mais, « une fois sur place, il m’est arrivé des choses bizarres », me dit-elle. « Ce village où il m’avait amenée, j’y ai senti une chape de plomb. Je ne suis pas croyante, mais avec Alain on a senti cette pression s’abattre sur nous là-bas. On n’a pas compris pourquoi, mais dès qu’on en sortait, les gens étaient plus ouverts. Je sais que j’ai mis des affiches dans ce village et je les ai retrouvées toutes déchirées ou enlevées ! J’ai même eu des échanges assez houleux avec la directrice de l’école du village et la maîtresse. Le maire ne voulait pas me voir », poursuit-elle. Elle n’est pas croyante, elle n’a pas d’inclinations mystiques, mais là, m’explique-t-elle, c’était physique. Quelque chose, dans l’air ou dans les regards, leur a donné le sentiment d’être indésirables. En sortant du village, la tension retombait. Mais, à l’intérieur, l’atmosphère était lourde. Incompréhensiblement lourde. Ce rejet, cette hostilité resteront pour elle un mystère. Et j’avoue que je ne sais que penser !


Elle y est pourtant retournée. Quatre fois. Quatre fois dans ce même village et ses alentours. Et toujours ce même malaise, cette impression diffuse de déranger quelque chose, sans pouvoir nommer ce que c’était.


Un jour, alors qu’elle se tenait derrière la grille de l’école, elle a vu les enfants jouer dans la cour. Deux fillettes se sont approchées. L’une, plus grande, a poussé doucement la plus petite vers elle en disant : « Dis à la dame ce que tu sais. » En me racontant cet instant, Nathalie frissonne. Elle en a encore la voix qui tremble. Je retiens mon souffle. Elle ne saura jamais ce que cette enfant voulait dire, elle est interrompue par un instituteur qui surveille la cour, il s’interpose entre la fillette et le grillage. Elle ne pourra pas en savoir plus. L’esclandre qui a suivi n’a rien changé. Mais ce souvenir reste gravé en elle, comme un signe, un appel muet, peut-être un mirage, peut-être pas.


Nathalie a évidemment tout de suite informé les enquêteurs. Elle tenait à leur dire qu’elle n’était pas sujette à l’illusion, qu’elle gardait l’esprit clair malgré la douleur. Ils l’ont écoutée poliment mais comment justifier des actes policiers ou judiciaires sur ces bases ? Mais Nathalie n’est pas femme à baisser les bras, elle a tellement insisté qu’elle a fini par obtenir une commission rogatoire pour interroger la fillette. Seulement voilà : deux ans s’étaient écoulés depuis les déclarations de l’enfant. Deux ans ! Alors, oui, les enfants de l’école ont été entendus, mais il était trop tard. Trop de temps avait passé. La force de l’émotion première s’était dissipée. Rien de concret n’a pu émerger. Elle ne retournera plus dans ce village.


Ce qui la guidait, c’était ce fameux grand maître de l’Ordre du Temple. C’est lui qui lui avait désigné ce lieu. « Aujourd’hui, me confie-t-elle, il est parti vivre en Russie, marié à une femme russe. C’est quelqu’un qui avait une spiritualité incroyable et qui m’a beaucoup apaisée », conclut-elle. Je ne sais que penser, et qui suis-je pour juger ? Et puis cette histoire de petite fille, je l’avoue, m’a désarçonnée. Pour enfoncer le clou, Nathalie poursuit avec une anecdote : « Je n’avais plus un rond à cette époque-là. Je n’avais vraiment plus rien et je n’avais pas d’argent pour faire les affiches lorsque nous sommes descendus dans ce village. Nous étions avec Alain dans le camping-car, on tournait autour d’un rond-point et j’ai appelé le grand maître. Je lui ai dit : “Écoute, on est désespérés, on n’arrive pas à trouver des gens pour nous faire des affiches.” Il m’a répondu : “Continue de tourner sur le rond-point.” Je ne comprenais pas trop ce qu’il voulait dire, mais j’ai dit à Alain de continuer de tourner et, à un moment, au dernier tour, on voit un panneau indiquant une imprimerie ! On ne l’avait pas vu les trois tours précédents ! Ça m’a frappée, moi qui ne crois en rien. On est arrivés chez des gens qui étaient super gentils, lui fermait sa boutique, il était en liquidation judiciaire. Alors il m’a dit : “De toute façon, je n’ai plus rien à perdre, il vous en faut combien ? Sur papier glacé ? Enfin bon, il m’a tout fait quoi. On est repartis avec peut-être 5 000 ou 6 000 affiches, et il nous a tout fait gratuitement ! » Hasard ? Prémonition ? Chacun jugera.





Vivre, survivre…


Puisque Nathalie a évoqué sa situation financière de l’époque, j’en viens à l’interroger sur sa situation professionnelle, car, très prosaïquement, il faut pouvoir tenir une boutique, s’absenter et puis les enquêtes, les détectives, les déplacements, tout cela a un coût financier, moral et familial…


Nathalie me confie qu’avant la disparition de Mathis, elle tenait un petit magasin de jouets en bois. Un lieu doux, chaleureux, un peu hors du temps. Mais, après ce jour où tout a basculé, elle ne peut plus y être vraiment. Elle tente, pourtant. Elle délègue, confie les clés de la boutique au fils d’Alain, qui joue le jeu entre deux cours d’université, des amis viennent aussi l’épauler. « Mais, le problème, c’est que je n’étais jamais à la boutique. Et puis les gens savaient qui j’étais, forcément. Ils connaissaient l’histoire de la disparition de Mathis et il y avait des clients, quand j’étais là-bas, enfin le peu de temps où j’étais à la boutique, qui n’osaient même pas entrer. Des gens plus sensibles que d’autres », raconte-t-elle. Je mesure la difficulté de vivre une vie en apparence normale quand tout s’effondre autour de vous. Comment aller travailler quand on est absorbé par l’attente, happé par les démarches, détruit par l’absence. Et comment gérer la gêne des autres, leur silence, leur malaise. Alors, elle a fini par perdre ce magasin. Une perte de plus. Une déflagration de plus qui atteint tous les pans de la vie.


Après cela, c’est son corps qui a dit stop. Elle est tombée malade. Trois ans d’arrêt, de vide, d’épuisement. Puis elle a repris courageusement. Elle a travaillé ensuite pendant sept ans pour l’association des Vitrines de Caen. Elle s’y est accrochée, car elle y avait une grande liberté de pouvoir s’absenter à tout moment, en accord avec ses employeurs, si une piste, une information sur Mathis survenait. Aujourd’hui, elle a été licenciée. Et, avec ce licenciement, c’est cette liberté-là qu’elle perd, celle de pouvoir tout lâcher si une urgence liée à Mathis surgit : « Quand on a une vie comme la mienne, cette liberté est impérative. »


Elle a pourtant une formation de secrétaire médicale, elle a postulé. Mais c’est compliqué. Les gens la reconnaissent. Elle me confie que ce n’est pourtant pas difficile pour elle en tant que professionnelle. Elle est rigoureuse, concentrée, elle ne laisse rien transparaître, mais c’est dans le regard des autres que le trouble s’installe. Elle entend parfois : « On vous connaît, on connaît votre histoire. » Et c’est là que tout devient plus compliqué « parce que dans un monde professionnel, on n’est pas censé arriver avec une histoire aussi lourde que la mienne. Ce n’est pas simple ».


Quand je fais le bilan du parcours de Nathalie, je me demande comment elle tient encore debout. Depuis l’enlèvement de Mathis, elle a dû affronter des années d’enquête, le procès aux assises de son ex-mari qui n’aura pas apporté de réponses, des montagnes russes, des pistes prometteuses et des impasses, des espoirs et des désespoirs, la séparation d’avec son compagnon Alain, la perte de son magasin, la maladie… Quel effet domino ! Quel chemin de croix. Mais elle est là, forte, debout, animée par un seul et unique but : la quête de la vérité, savoir ce qu’il est advenu de son fils.


 


Cela fait déjà plus d’une heure que nous parlons toutes les deux. Pour conclure, je me dis que parler de Mathis une dernière fois est la chose à faire. Je lui demande dans quel état d’esprit elle est aujourd’hui, alors qu’il aurait un peu plus de 20 ans. « Vingt ans et cinq mois, pour être exacte, me dit-elle. Mathis, c’est mon quotidien. Ce qui me fait évoluer, c’est que j’ai obtenu des photos vieillies de Mathis aux États-Unis. J’en ai deux. Je ne voulais pas m’arrêter au visage qu’il avait quand il est parti, même si je l’ai toujours en tête et que je l’ai toujours en photo à la maison. C’est-à-dire que tous les jours et tous les soirs, quand je regarde cette image de lui vieillie, ça me conforte dans l’idée qu’éventuellement il peut être en vie, oui. Et je lui parle. Je lui parle très souvent. » Les mots de Nathalie me bouleversent, j’essaie de ne pas le montrer mais que je crois bien que ma voix chancelle.


Je lui demande ce qu’elle dit à ce fils tant attendu. Elle reste silencieuse, longtemps. Puis elle murmure, comme si je n’existais plus, comme si elle s’adressait à lui : « Que je souffre, que ma vie est consacrée à sa recherche. Que je le retrouverai un jour. Que je ne l’oublierai jamais. » Voilà. Nathalie en est là et je suis terriblement émue.


Elle ajoute aussi qu’après tant d’années, il faut parfois fuir cette pensée, cette obsession. Qu’on a besoin d’air, d’une bouffée, d’un ailleurs : « Il y a des moments où il faut s’échapper de tout ça. » Elle s’est offert un petit mobil-home au bord de la mer. C’est là qu’elle se rend quand elle a besoin de se retrouver. Elle me confie que Mathis adorait l’eau. Quand elle est seule, face à la mer, elle pense à lui. Ce sont des moments de respiration, de calme relatif : « J’essaie de trouver toujours des moments où je suis bien, où je suis sereine, parce que c’est ça qu’il faut être : serein. Mais je suis très peu sereine… »


Comment trouver la sérénité ? Malgré le temps qui passe, la douleur est toujours aussi vive. Tout peut vous rappeler votre enfant disparu avec cruauté, comme quand elle croise les enfants des autres, ceux qui grandissent, ceux qui vivent. Dans son ancien quartier, là où Mathis allait à l’école, les liens étaient forts, c’était une rue commerçante, une vie de quartier dense, vivante, tout le monde se connaissait. Elle connaissait les amis de Mathis, les enfants de commerçants bien sûr et aussi d’avocats, de juges d’instruction car le palais de justice n’était pas très loin. Elle les revoit encore, parfois. Ce sont désormais des adultes. Et c’est une autre blessure. Une autre morsure. Elle se souvient avoir dit un jour à une amie : « Mais il est immense ton gamin… Il a tellement grandi ! » Cette phrase, anodine en apparence, lui arrache le cœur. Car elle voit ce qu’elle a perdu. Elle me dit aussi que ces enfants-là, parfois, souffrent eux aussi. Que certains reviennent vers elle, lui parlent de Mathis. « Moi, je suis allée à l’école avec lui », lui glissent parfois des gamines de 20 ans. Et j’entends dans sa voix le chagrin qui ne la quitte jamais.


 


Il est l’heure de se quitter, il me faut la laisser. Que reste-t-il à dire, après tout ce qu’elle a livré de son histoire, de sa force, de sa solitude, de sa rage aussi ? Elle n’hésite pas une seconde. Elle tient à faire passer un message. Ce qu’elle veut, c’est que l’on comprenne que tout tient à une chose : la protection de l’enfance. C’est, selon elle, le cœur du combat. Le nerf de la guerre.


Elle revient sur cette idée fixe, qui l’obsède depuis des années, et qui, dit-elle, l’a conduite là où elle en est aujourd’hui : ce principe martelé comme une vérité indiscutable selon lequel il faudrait toujours maintenir le lien entre l’enfant et ses deux parents. Même lorsque l’un de ces parents est dangereux. Même quand l’enfant a peur. Même quand les signaux d’alerte sont nombreux et clairs. À cela, elle oppose un non catégorique. Non, on ne garde pas le lien à tout prix. Non, il n’est pas question d’imposer à un enfant de fréquenter quelqu’un qui le détruit.


Elle me confie que d’autres parents, des amis à elle, ont été confrontés à la même absurdité, obligés de confier leurs enfants à des conjoints violents, alcooliques, toxicomanes. Elle insiste : il faut cesser de faire du lien une religion. Lorsqu’un parent est toxique, menaçant, destructeur, alors non, on ne maintient pas le lien. Quelles que soient les circonstances.


Elle évoque alors, avec une gravité douloureuse, un souvenir qui la révolte encore, celui de la psychiatre qui suivait Mathis, et qui, à force de voir les dispositifs légaux privilégier coûte que coûte le lien parental, avait fini par apprendre à des enfants à dire non à leurs propres parents maltraitants. Elle me dit cela sans hausser le ton, mais chaque mot pèse lourd. Cette psychiatre-là, raconte-t-elle, aurait voulu signaler les cas, protéger, alerter. Mais elle s’est heurtée au mur de cette loi qui dit qu’il faut garder le lien avec le parent quoi qu’il arrive. Et Nathalie de conclure : « Même si la protection de l’enfance n’est pas contente, parce qu’ils m’ont fermé la porte au nez plusieurs fois, eh bien, moi, je continue ce combat-là ! Parce que je ne trouve pas que ce soit normal. Voilà ce que je veux qu’on retienne. »


Ce constat, Nathalie le formule avec calme. C’est ça, dit-elle, le vrai combat à mener. Contre les dogmes, contre les automatismes, contre les institutions qui ferment les yeux. Elle-même l’a vécu. Je ne peux que partager son indignation. L’enfer est pavé de bonnes intentions, parfois vouloir à tout prix maintenir le lien, c’est mettre un enfant en danger. L’histoire de Mathis en est la preuve.


Quand je la remercie pour son courage, sa force, son témoignage bouleversant, Nathalie avoue qu’elle s’est renseignée sur moi avant d’accepter l’entretien. Elle a voulu s’assurer qu’elle pouvait avoir confiance. Elle me dit qu’elle est intransigeante avec les journalistes qui bâclent ou trahissent les récits. Mais, avec moi, elle a senti qu’elle pouvait parler. Je comprends son exigence, je sais à quel point un fait divers chasse l’autre, dans le vacarme médiatique. Je mesure ce que cela signifie quand les caméras s’en vont, que les projecteurs s’éteignent et que chacun retourne à ses vies ; il reste une femme seule. Il reste une mère. Il reste une douleur qui ne s’efface pas.


Ce qu’elle a voulu tout au long de ces années, c’est que l’histoire de Mathis dure. Qu’elle traverse le temps. Et c’est ce qu’elle a réussi à faire. Chaque année, quelque part, un mot, un article, une émission rappelle son prénom. Mathis. Et ça, dit-elle, c’est essentiel.


Elle me remercie doucement. Je raccroche, bouleversée. « Encore ! » me direz-vous, mais on ne se refait pas… Nathalie m’a offert une parcelle de son existence avec une force chavirante. Ce qu’elle m’a confié, c’est un incommensurable chagrin, traversé par le courage, la ténacité et la lucidité.


Désormais, je sais que ce témoignage que je porte m’oblige.
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Face à l’invisible


Au fil des mois consacrés à cette enquête, j’ai écouté beaucoup de parents : Alain, Thérèse, Raymond, Françoise, Nathalie… Des mères à la voix brisée, des pères debout comme des remparts fissurés. Tous portent en eux cette même faille, béante : l’absence déchirante de leur enfant. Et dans presque chaque récit, à un moment ou à un autre, ont surgi ces mots à demi-voix, presque murmurés, comme s’il fallait s’en excuser : médium, voyante, radiesthésiste. Des gens « qui sentent », « qui voient », « qui savent ». Pas toujours, mais souvent, croit-on…


On ne les cherche pas, ces gens-là, ils apparaissent. Une lettre reçue par la poste, un appel téléphonique, une adresse glissée dans une main au détour d’un rassemblement, une recommandation venue d’une autre mère, d’un ami, d’un inconnu… Les parents n’osent y croire mais la raison, à ce stade, importe peu. Quand la justice se heurte au vide, quand les gendarmes et les policiers sont impuissants, quand l’enquête s’enlise, quand les pistes se referment une à une, il reste quoi ? Rien. Ou peut-être ça… Une voix, un espoir suspendu, une dernière possibilité.


Je me suis souvent demandé ce que je ferais, moi, à leur place, si mon enfant disparaissait sans laisser de trace, si je ne savais plus à quelle porte frapper, si un inconnu charismatique, une femme à l’air doux ou à l’allure étrange me disaient qu’ils pouvaient ressentir sa présence, capter une image, deviner un lieu. Les écouterais-je ? Les croirais-je ?


Je n’ai aucun droit de les juger, mais je sais aussi qu’il y a des prédateurs dans ce milieu. Des charlatans sans scrupule, qui flairent la douleur à l’affût d’argent ou de gloire, ou des deux. Policiers, gendarmes, magistrats, psys, tous me l’ont confirmé : certains s’infiltrent dans les drames, s’en repaissent, se mettent en scène.


Je me suis tournée vers Anne Tuffigo. Elle est médium et elle est, dit-on, « sérieuse ». Une référence dans son domaine. Elle a écrit des livres, accompagne des endeuillés, donne des conférences, remplit des salles sans jamais forcer sa présence médiatique. Elle travaille, parfois, avec des antennes de l’ARPD. La première fois que je l’ai rencontrée, c’était sur un plateau de télé, elle n’avait rien de la cartomancienne de foire ou de la diseuse de bonne aventure à l’allure fantasque. Non, Anne est une jolie femme blonde, élégante jusqu’au bout des ongles. Elle a ce chic discret, ce style BCBG maîtrisé qui évoque davantage les rues bon teint du XVIe arrondissement de Paris que les arrière-salles où flottent l’encens et les voix d’outre-tombe.


Je lui ai parlé de mon livre, de ces enfants disparus et de ceux qui les cherchent encore. Je lui ai demandé si elle accepterait de se livrer, de m’expliquer comment elle fait, ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent. S’il arrive que ce soit juste ou si elle se trompe parfois, si elle sait aussi ce que pensent d’elle les enquêteurs. Et si police et gendarmerie ont recours aux médiums.


Elle a donc accepté de me parler. Ce sera un samedi soir. Au téléphone.


J’ai une curiosité réelle. Je vais tendre l’oreille vers un monde que je connais mal. Un monde que je regarde souvent avec réserve, moi la cartésienne, mais je sais que je ne peux pas écrire ce livre sans l’écouter. L’entretien va durer plus de deux heures. Et ce qu’Anne va me dire va bousculer un peu plus que je ne le pensais certaines de mes idées reçues.


Une femme qui pleure, accrochée aux barreaux de son lit…


La conversation s’ouvre sur le sujet de mon livre, mon travail d’enquête, et plus précisément sur le recueil de la parole des parents, ces confidences si douloureuses que je reçois, tout comme elle lors de ses séances.


Immédiatement, Anne marque de l’empathie et une forme de connivence avec moi : « C’est dur, n’est-ce pas ? Je crois qu’avec mon métier, j’ai entendu les pires histoires de l’humanité. Avant de l’exercer, jamais je ne me serais imaginé cela… » Je l’interroge alors sur sa manière de tenir, elle qui recueille les angoisses des gens au quotidien, comment fait-elle pour ne pas être engloutie ? Elle me répond dans un éclat de sincérité : « En achetant des babioles, en étant dans la superficialité à côté. Après des journées très intenses, je vais acheter des choses futiles… Je crois que j’ai acheté tous les rouges à lèvres de chez Sephora. » Elle rit et je ris avec elle. Cette capacité à se raccrocher au quotidien, cette superficialité salutaire est une forme d’ancrage. Je la comprends, moi qui, depuis des semaines et des semaines consacrées à cette enquête, essaie de ne pas me noyer dans ces océans de chagrin. Mais je reviens au livre et à mon sujet. J’éprouve de la sympathie pour Anne ; et si cette sympathie me faisait « glisser » ? Je ne veux pas m’éloigner de mon esprit critique, me « laisser aller ». Je veux rester objective. Sérieuse.


Je lui explique à nouveau que je tends mon micro à toutes les parties prenantes, les parents, bien sûr, mais aussi les magistrats, les procureurs, les gendarmes, les policiers, même Interpol. Et qu’évidemment, je ne pouvais pas faire ce chemin sans une personne de son univers, étant entendu qu’il y a dans son milieu bon nombre de charlatans, or je ne veux pas d’un pseudo-médium illuminé dans ce livre…


 


Avant d’aller plus loin, avant qu’Anne me parle de ses séances, de son accompagnement du deuil, de son travail avec des associations comme l’ARPD ou avec la police, je veux qu’elle se raconte. Qui est-elle ? Comment est-elle devenue médium ? Je veux remonter à l’origine, à la petite fille qu’elle a été. À la genèse. Alors elle me raconte. Elle me parle de la Normandie, d’une petite ville, et surtout d’une famille totalement athée, du côté paternel comme maternel. Une famille décimée par la guerre. Aucun grand-parent. Personne. Et cette citation qui résume l’ambiance familiale : « Dieu est un gros connard qui, s’il existe, n’a sauvé personne. » Elle s’esclaffe et ajoute toujours en riant : « Voilà ! Ça vous donne un peu le concept. Je n’ai eu aucun enseignement ni religieux ni spirituel. Dans ma famille, tout ça, c’étaient des foutaises. D’ailleurs, enfant, j’étais un peu jalouse parce que mes petits copains faisaient leur communion, leur profession de foi et ils recevaient des cadeaux, et moi, je n’avais rien du tout. »


À côté de ça, elle mène dit-elle une enfance « normale », avec les aspirations et les rêves d’une petite fille sage. À partir de 8 ans, tout bascule : « Chaque soir, au moment d’aller me coucher, dès que la porte est fermée, j’ai dans ma chambre des apparitions d’entités, de femmes. Pour moi, ce sont comme des fantômes et je suis très apeurée. Je les vois de façon hologrammique. J’en ai une vision très iridescente. » Je frissonne. Cartésienne ou pas, l’idée que cette petite fille de 8 ans voie ces « entités » m’effraie. Que ces apparitions soient vraies ou fantasmées, elles sont réelles à ses yeux. Et, surtout, il y a cette même femme qui revient chaque nuit, recroquevillée au pied de son lit, accrochée aux barreaux. Une femme qui pleure. « C’est une horreur, me dit-elle. Je suis partagée entre les sanglots de cette femme qui n’est pas un monstre sanguinolent, qui est une femme humaine, vieille, enfin pas vraiment vieille, un peu trapue, et puis l’horreur de la voir en fait. Je suis entre ces deux négociations intérieures. Elle ne me dit rien, parce que, de toute façon, je ne veux pas qu’elle me parle. Et je sens que c’est ma grand-mère maternelle. »


Anne m’assure qu’elle n’avait pourtant jamais vu de photo d’elle. Elle n’a jamais connu cette grand-mère, qui a mis fin à ses jours en se jetant dans un cours d’eau sans savoir nager quand sa fille avait à peine 10 ans. Mais elle le sait, elle en a la prescience. Et elle se tait. Elle n’en parle à personne : «  Je me dis que j’ai une case en moins dans mon cerveau et que ça va très mal se passer parce que, dans ma famille, on dit que si on ne va pas bien, on va filer à Sainte-Anne. Anne comme mon prénom ! Et ça, ce n’est pas possible. »


Chaque soir, elle retourne donc se coucher, la boule au ventre. Elle tente d’étouffer sa peur sous les draps : « Je reste quand même deux, trois ans comme ça, dans cette turpitude. Et, chaque soir, je mets mon casque de Walkman, je m’étouffe sous la couette, j’attends que ça passe… Je ne dis rien. Rien du tout. La seule chose que je pouvais faire, c’était essayer d’interroger un peu ma mère sur l’histoire familiale, l’air de ne pas y toucher. Je me demandais qui était cette femme, ce qu’elle avait vécu. J’ai découvert l’enfance abominable de ma mère et la vie de ma grand-mère qui a été terrible. Elle s’est jetée dans un cours d’eau sans savoir nager donc, en étant sûre de se noyer et en laissant une lettre sur tout ce que son mari lui faisait vivre, toute l’horreur. Elle a laissé derrière elle trois enfants, dont ma mère, qui ont été placés à la DDASS. Les conséquences ont été terribles pour la famille. »


Mais, un soir, elle trouve le courage de parler. Elle a 10 ans. Pas à ses parents mais aux entités. Elle les convoque dans sa chambre et leur dit : « Vous me faites peur. C’est affreux ce que vous me faites. Terminé. Je ne veux plus jamais vous voir. » Quelques jours plus tard, les « entités » disparaissent.


J’avoue qu’à ce stade, je suis happée par son récit. Je la laisse poursuivre, mais en ce qui me concerne, c’est « tempête sous un crâne ». Je la sens sincère, honnête, et dans le même temps, mon cerveau se rebiffe…


Anne est donc libérée. C’est une joie immense mais de courte durée. Car si la clairvoyance s’éteint, une autre forme de perception prend place : la clairaudience. Elle se met à entendre une voix : « Je commence à avoir une espèce de voix off dans ma tête qui va commenter. Ce n’est même pas commenter, c’est parfois me donner des infos, des certitudes. »


Elle n’a que 12 ans. Et ces voix lui disent ce qui va arriver, un contrôle de maths, un amoureux secret… « Je comprends qu’il se passe encore une fois quelque chose de fort. Et je me dis que c’est bien pratique tous ces petits trucs finalement. C’est mieux que de voir les entités. »


Un autre événement traumatique va surgir. Alors qu’elle est dans la cuisine avec sa mère, occupée à discuter de choses banales, elle entend cette phrase effroyable : « Ta mère va mourir très jeune. » Une fois de plus, je suis parcourue par un frisson. J’essaie de me ressaisir. Tous les enfants sont parfois traversés par des idées noires, imaginent la mort de leurs parents pour sonder leurs sentiments… Anne en convient. D’ailleurs, me dit-elle, même si elle est terrassée par cette phrase, tout son être entre en résistance. La petite fille pense que c’est elle qui a souhaité cette mort inconsciemment, qu’il s’agit d’autosuggestion. Elle est rongée par la culpabilité.


Pendant des années, elle tente de repousser cette prophétie, de faire mentir ce qu’elle pressent.


Mais, douze ans plus tard, sa mère meurt : « Elle n’avait que 52 ans. Elle va suivre le même chemin que ma grand-mère. Elle va mettre fin à ses jours aussi. À partir de ce moment-là, je comprends qu’il y a quelque chose de bien plus fort qui m’échappe complètement et auquel je ne peux déroger. C’est très dur à vivre. »


Anne a alors 24 ans. Elle est toujours aux prises avec ces entités qu’elle voit depuis plus d’une quinzaine d’années, ainsi qu’avec les phrases, les prophéties, qu’elle reçoit. Mais, à ce moment-là, elle mène une vie académique exemplaire. Elle est partie à 17 ans pour Paris faire une hypokhâgne puis une khâgne au lycée Henri IV, puis elle a intégré la Sorbonne. Elle passera ensuite l’agrégation de lettres modernes et deviendra prof de français.


Dès l’âge de 15 ans, elle explore la psychanalyse : « Je lis Freud parce que je veux chercher et comprendre ma névrose. Je vais même faire mon mémoire de maîtrise, soutenu à la Sorbonne, sur la mort : “La mort dans les romans du tournant du siècle”. Et, comme il faut choisir des auteurs, je choisis Zola, Maupassant et des auteurs allemands. Je sens que j’ai besoin d’aller creuser. Je me demande ce que la littérature en dit, puisque la littérature, c’est ma grande passion. Il faut bien que je trouve des réponses quelque part. J’ai lu Baudelaire, j’ai lu Hugo. Ça m’a aidée de me dire que Victor Hugo était quand même aussi tamponné que moi. Un homme illustre comme lui ! » Je l’entends sourire. Hugo lui aussi frappé par un deuil, Hugo qui a perdu sa fille, Hugo qui fait tourner les tables, Anne cherche des réponses partout.


Je l’écoute me parler de cette présence qui la suit depuis l’enfance, de ces voix, de ces ressentis qui n’ont jamais cessé mais qu’elle a longtemps voulu taire. Je comprends que, pour elle, ce n’est pas un don tombé du ciel. Rien d’un miracle, encore moins d’un conte. C’est un parcours heurté, un chemin de crête entre le silence et les doutes, entre la peur et l’évidence.


Sa mère meurt donc et c’est un séisme. Un point de bascule. Elle me raconte ce moment avec calme, mais là encore je devine les failles. Quand je lui demande si c’est à ce moment-là qu’elle décide de balayer sa vie pour devenir médium, elle me répond que non, pas tout de suite.





Des millions de signes


À l’enterrement, elle est sidérée. Sa mère ne souhaitait aucun rituel religieux, mais lorsqu’elle décède, le frère d’Anne, militaire, est en opex en Afghanistan et il ne peut pas revenir, ni pour les obsèques ni pour autre chose. Alors, avec son père, elle décide qu’elle ne peut pas faire une crémation, comme sa mère le souhaitait, en l’absence de son frère.


Ils choisissent donc d’organiser une cérémonie et de l’enterrer pour que son frère puisse avoir un lieu où se recueillir : « Je déroge un peu à la règle qu’elle voulait, et me voilà dans la chambre funéraire pour la première fois de ma vie. Je vois la dépouille de ma mère dans cette chambre et là, tout de suite quand je la vois, je comprends qu’elle n’est pas là, qu’il y a bien une âme mais que je ne vois que son corps terrestre. C’est une évidence pour moi. »


Le corps de sa mère est là, mais elle a la certitude que son âme est ailleurs, que ce cadavre n’est qu’un reste : « Ma mère a sauté d’une falaise, le thanatopracteur avait bien fait son travail, elle était belle, mais je la vois et je me dis : “Il n’y a personne dans cette pièce.” Du coup, je n’ai qu’une envie, c’est de partir, parce que je trouve ça ridicule d’être là dans cette chambre funéraire !


Alors Anne rentre chez elle et écrit une lettre à sa mère. Un geste instinctif, brûlant. Elle veut une preuve. Quelque chose. Elle demande : « Si tu es là, envoie-moi un signe. Quelque chose qui me montre que je ne suis pas folle. » Elle met un timbre, une enveloppe et retourne à la chambre funéraire : « Vous imaginez la tête des gens quand, le lendemain, je vais à la chambre avec ma lettre et mon timbre ? Je suis carrée dans ma démarche. Je me dis que ce sera l’occasion de savoir si cette névrose obsessionnelle est la mienne ou s’il y a vraiment quelque chose de l’autre côté. »


Et, me dit-elle, les signes arrivent. En cascade. Elle parle d’un « festival » : « Je reçois trois millions de signes ! Le plus fort, un SMS, reçu d’un numéro inconnu, inexistant. Le message disait : “Joyeuses Pâques à tous les trois, maman qui vous aime.” Je précise qu’à l’époque je ne suis pas du tout médium, mon répertoire se cantonne aux trois amis que je connais, et là, je reçois ce numéro à rallonge ! Dans un premier temps, j’ai même cru que c’était un indicatif de l’étranger ! Maman, bien que non-croyante, adorait Pâques, c’était comme un second Noël, on s’offrait des cadeaux. Et voilà ce message qui parle de Pâques. Il n’y a qu’elle qui puisse savoir à quel point Pâques est important. J’ai retourné tout le bottin, j’ai appelé les télécoms, j’ai cherché partout ! Ce numéro n’existe pas. »


Ce texte, Anne le garde encore. Personne n’a pu lui dire d’où il venait. « Ce message, c’est la preuve. C’est elle. Au-delà de l’aspect technologique, pour moi, c’est une preuve : le contenu n’est pas à débattre, ni à remettre en cause. » Elle le dit avec une telle conviction que je n’ai même pas envie de chercher d’autre réponse. C’est la sienne et c’est son histoire. Ce n’est pas à moi de chercher à la remettre en cause.


Alors elle m’en raconte encore quelques-uns.


Depuis trois ans, me dit-elle, elle reçoit aussi des vœux d’une certaine Marie-Christine, une inconnue qui se trompe certainement de destinataire et qui lui souhaite une bonne année. Elle a cherché parmi celles qui viennent la consulter : pas de Marie-Christine… Mais il y a une Marie-Christine qu’elle connaît bien, même si elle n’est plus de ce monde. Marie-Christine, c’était le prénom de sa mère…


D’ailleurs, ce prénom est aussi au cœur d’une autre anecdote, d’un autre signe. Trois jours après la mort de sa mère, une nouvelle nounou est embauchée aux pompes funèbres où sa mère gardait bénévolement les deux petits enfants des patrons. La responsable du lieu l’appelle : « Anne, vous ne me croirez jamais. La nouvelle nounou s’appelle Marie-Christine et elle est née la même année que votre maman… Quand même, des Marie-Christine, il n’y en a pas 150 000 ! C’est fou. On voulait vous le dire parce qu’on entendait encore votre maman qui disait : “C’est tellement dur de prononcer mon prénom pour les petits.” C’est comme si elle avait dit : “Comme ça, il n’y aura pas de problème, je vous envoie une autre Marie-Christine et l’affaire sera faite.” » Et j’entends Anne sourire.


Je comprends qu’il n’y a pas de preuve à offrir aux autres. Que ces signes-là n’ont de sens que pour celle ou celui qui les reçoit. Que chacun est libre d’y croire ou pas.


Quoi qu’il en soit, pour Anne, c’est une bascule. Un ami, inquiet pour elle depuis la mort de sa mère, lui propose de rencontrer un médium. Elle finit par accepter. Anne part pour Chartres, où habite ce médium « au 4, rue de l’enfer, ça ne s’invente pas ! ».


L’homme, très sérieux, les invite à entrer d’un ton austère. Elle rejoint le médium dans son bureau. Une fois la porte fermée, le voilà qui entre en transe, « incorporé », avec les yeux qui roulent. J’interromps Anne : « Incorporé ? » Elle m’explique que cela veut dire qu’une entité avait pris possession de lui et elle ajoute en riant : « C’est un moment à vivre ça, quand même ! On se croirait dans L’Exorciste nouvelle version, et moi, je ne suis pas du tout dans le truc à ce moment-là, pas du tout ! Je lui dis : “Non, non ! Est-ce que vous pourriez arrêter, s’il vous plaît ?” Bref, ridicule. » Je crois que j’aurais eu la même réaction qu’elle… la peur en plus.


À ce stade, elle craint qu’il ne la mette dehors, mais il s’arrête et lui demande ce qu’il y a. Elle me raconte la suite : « Je lui dis : “Écoutez, ça ne va pas du tout. En fait, je crois que je suis médium. Je crois que je reçois des choses. Mais je ne sais pas.” Je jette le truc comme ça parce qu’il a l’air bien fracassé et que, s’il y en a un qui peut me répondre, c’est peut-être lui. » Elle rit à nouveau. Elle se souvient qu’il l’a regardée intensément et lui a répondu : « Tu en as mis du temps à comprendre. » Anne, qui ne se dépare pas de son humour, ajoute : « Je lui ai répondu : “Oui, enfin, vous êtes bien gentil, j’ai mis du temps à comprendre… une année et demie s’est écoulée depuis le départ de ma mère, ce n’est pas énorme.” »


Ainsi commence une longue formation, ou plutôt un éveil, car Anne découvre que tout est là depuis l’enfance. Pendant des mois, elle assiste à ces séances. Elle arrive studieuse, avec ses notes et ses surligneurs, comme la bonne élève qu’elle n’a jamais cessé d’être, croyant suivre un cours, un peu comme à l’école d’Harry Potter. Mais la réalité est tout autre : il lui tend une photo et lui dit simplement : « Éric, décédé, 53 ans, vas-y. » Sans comprendre, elle se retrouve seule, face à cette photo, deux heures durant, à lutter avec ses doutes : « Je ne comprenais pas ce qu’il voulait que je fasse ! Et là, je me dis : “Non mais ça ne va pas du tout”, il me laisse comme ça, face à la photo… Pendant deux heures, on n’échange pas un mot ! » À l’issue de la séance, le médium la retient : « À la semaine prochaine. »


Au fil du temps, elle saisit que rien ne s’apprend vraiment, qu’elle doit simplement « réveiller » ce qu’elle a enfoui, ne pas chercher à tout prix à comprendre, à décortiquer, juste à réveiller. Et puis, un jour, après trois ou quatre mois de ces séances difficiles, devant une nouvelle photo, les mots viennent enfin, les sensations affluent : « Là, je ne m’arrête plus, je commence à dire ce que je ressens, ce que j’entends, et enfin, après des mois et des mois, je vois qu’il esquisse un petit sourire très rapide. Il me dit : “Ça y est, tu as compris.” »


Quelques semaines plus tard, elle reçoit un appel inattendu d’une dame très mal aimable qui l’informe d’un rendez-vous à la salle Psyché, à Paris, pour passer son « test médiumnique ». Cette salle, lieu emblématique où les grands médiums se produisent, devient le théâtre de sa première médiumnité publique, devant une cinquantaine de personnes, délivrant des messages à partir de photos inconnues.


Ce test préparé en secret par son mentor est aussi une passation symbolique : trois mois plus tard, il décède. Anne devient officiellement sa successeure : « Après cette séance publique qui a bien fonctionné, la petite dame avec son gilet qui gratte et ses lunettes me dit : “Voilà votre programme pour l’année ! C’est bénévole bien sûr.” C’est pour ouvrir les gens à la spiritualité. Et donc je donne des médiumnités publiques. »


Sa nouvelle vie de médium s’intensifie rapidement, surtout auprès des associations d’aide au deuil.


Elle se souvient d’un dimanche, une association de Rambouillet qui l’appelle en urgence : leur médium est malade, ils ont besoin d’elle. Cette association regroupe des parents qui ont perdu un enfant : « La dame au bout du fil me dit : “Vous vous rendez compte, les parents endeuillés pleurent, ils n’auront pas de message de leurs enfants ! Il faut que vous veniez !” Je lui ai dit : “Mais madame, je n’ai jamais fait ça, enfin, je fais des séances médiumniques, mais tout un parterre de parents endeuillés, c’est dur, je ne suis pas sûre d’y arriver !” » Je frissonne en l’écoutant.


Malgré ses doutes, elle accepte. Et c’est comme cela que sa vie bascule peu à peu vers ces appels incessants, aux quatre coins de la France, le week-end, pour aller dans ces associations. Elle insiste : « De façon bénévole, hein ! »


Mais Anne est aussi fonctionnaire, prof de métier, et son nom commence à circuler dans ce milieu atypique. Elle se sait démasquée, redoute les conséquences, ne peut pas être prof la semaine et médium le week-end. Les gens lui demandent des consultations et elle se retrouve débordée. Elle va devoir choisir. Finalement, elle démissionne.


Son père, son frère et ses amis apprennent sa nouvelle profession : médium ! Cela se passe mal, ses proches s’éloignent d’elle, des gens refusent de lui parler. Elle perd des amis, « des listes entières », avoue-t-elle.


Malgré tout, Anne connaît un immense succès, porté par le bouche-à-oreille. Elle confie qu’aujourd’hui elle a trois ans d’attente et remplit des salles de plus de 600 personnes.





Respecter la douleur des familles


Maintenant que je connais l’histoire d’Anne et son parcours, que chacun choisira de croire ou non, la discussion peut se recentrer sur son rapport aux familles qui ont perdu un enfant, en particulier ceux disparus sans qu’on les ait retrouvés, puisque c’est pour cela que je suis allée à sa rencontre.


Elle aborde le sujet avec une grande prudence : d’emblée elle déplore les « shows et spectacles » de certains médiums qui exploitent ces drames, souvent au détriment des familles en détresse.


Elle m’explique qu’elle intervient surtout dans l’ombre, souvent à la demande d’enquêteurs privés, de détectives, engagés par les familles qui ne se satisfont pas toujours de l’instruction en cours.


Anne évoque plusieurs affaires emblématiques, comme celle d’Élodie Kulik ou de Magalie Part. Des affaires où elle a pu donner des éléments aux enquêteurs privés : « Lorsque j’ai été contactée dans l’affaire Kulik, on n’avait pas encore les bandes-son terribles d’Élodie avant sa mort, et donc on cherchait quelle pouvait être l’identité de ses assassins, puisqu’on avait compris qu’ils étaient plusieurs. Mais il n’y avait aucune indication. On m’avait appelée également dans l’affaire Magalie Part. À chaque fois, j’ai pu accéder au dossier. Je travaille dessus et je donne à l’enquêteur de façon complètement silencieuse et anonyme les éléments que je peux avoir. »


Elle insiste sur le fait que ses interventions sont anonymes, qu’elle ne cherche pas à se mettre en avant, contrairement à d’autres qui passent dans les médias en clamant savoir où se trouvent certains enfants disparus.


Je ne sais pas si Anne « voit » un autre monde, je ne sais pas si Anne « entend » des voix, mais une chose est sûre, je respecte le fait qu’elle n’utilise pas le malheur des uns pour faire sa publicité.


Je m’efforce de comprendre précisément de quelle manière Anne accède aux dossiers des disparus. Il ne s’agit pas, me dit-elle, d’une transmission officielle par les policiers ou les gendarmes chargés de l’enquête. Ce sont les enquêteurs privés mandatés par les proches qui lui transmettent ce qu’ils ont pu obtenir grâce à l’accord familial. Certaines familles viennent même directement en consultation sans passer par les détectives. Je pense à ces parents endeuillés qui mettent tous leurs espoirs dans ces rendez-vous. Qu’on y croie ou pas, encore une fois, qui suis-je pour les juger ? Je les comprends tellement !


Anne travaille aussi avec des associations, comme l’ARPD. Mais, encore une fois, que ce soit pour les familles ou pour l’ARPD, Anne se montre discrète, elle m’évoque en off des affaires sur lesquelles elle a été sollicitée, mais me demande de ne pas les évoquer ici.


Elle n’approche jamais en premier les familles. Elle attend que ce soient elles qui la contactent. Et, même dans les cas où des proches ou des voisins l’interpellent, elle se retient. « Dernièrement, se souvient-elle, une voisine de Delphine Jubillar m’a envoyé un message disant : “Il faut que ça cesse tout ça ! On connaît vos compétences. Allez-y, allez sur le terrain, aidez-nous !” » Mais Anne a refusé : « Si ce n’est pas la famille qui me sollicite, je ne fais rien. »


 


Elle sait surtout qu’elle ne peut vraiment être efficace que lorsqu’elle a accès aux dossiers. Elle me raconte l’histoire d’un triathlète de haut niveau, officiellement mort d’une crise cardiaque dans son lit. C’est sa compagne qui a prévenu les pompiers. Mais Anne, en rencontrant la mère du jeune homme, ressent immédiatement qu’il y a autre chose. Elle découvre peu à peu les éléments selon elle d’un drame conjugal. Une scène de ménage dans la salle de bains. Un coup à la tête. Un corps ramené dans le lit. Selon elle, l’autopsie a été bâclée. Depuis des années, Anne et cette femme tentent de faire rouvrir le dossier : « Dès qu’elle m’a montré l’autopsie, j’ai dit : “Voilà, c’est bien ce que je voyais. Il y a eu un coup à la tête.” » Et le débat s’ouvre : est-ce un coup reçu lors de la descente de l’escalier avec les pompes funèbres, ou bien un coup volontaire ? Encore une fois, je sens Anne extrêmement sincère, mais j’imagine aussi, malgré tout, à quel point cela peut agacer les enquêteurs et les juges. Je sais aussi que parfois il est plus « facile » pour les proches de nier l’évidence, en l’occurrence ici une crise cardiaque, parce que l’on refuse une mort trop injuste. Deux versions s’opposent : Anne et la maman de ce triathlète face aux enquêteurs et au juge. Chacun se fera son opinion.





Besoin de preuves


À ce moment de ma conversation avec Anne, moi aussi, il me faut du concret : j’ai de la sympathie pour elle, je suis séduite par ses raisonnements, je ne demande qu’à y croire, mais j’ai besoin de preuves. La journaliste rationnelle que je suis veut des faits précis, alors je lui demande si elle a eu, après coup, la preuve concrète que les informations qu’elle a pu transmettre – à un enquêteur, à une famille – ont vraiment permis de résoudre une enquête. Anne n’hésite pas une seconde, elle en a la certitude. Je suis tout ouïe : « Je pense à une dame notamment il y a deux ans qui s’appelle Anne aussi, c’est pour cela que ça m’a marquée. Son mari, dont elle était divorcée, est parti un matin de son domicile et on ne l’a plus jamais retrouvé. Elle était évidemment très inquiète. J’avais vu très précisément qu’il était parti dans la montagne, puisqu’elle était dans les Pyrénées-Orientales, qu’il avait pris un chemin, qu’il avait laissé ses lunettes à tel endroit et, surtout, qu’il s’était jeté d’une falaise. J’avais vu non seulement qu’il était décédé, mais qu’il était en contrebas de cette falaise. Ils l’ont retrouvé un an et demi après, parce qu’en fait, un petit peu comme dans l’affaire Lucas Tronche, l’accès était difficile. Tout le monde avait pensé qu’il était parti en Espagne s’offrir une nouvelle vie, pas du tout ! Il était parti se suicider. Sur mes conseils, sa femme a orienté les enquêteurs. Et ils ont retrouvé en effet les lunettes en haut de la falaise, ce qui a permis aux pompiers de récupérer le corps. » Soit. Je ne vais pas appeler cette femme pour en avoir le cœur net et lui demander si les visions d’Anne ont permis de résoudre le mystère de la disparition de son ex-mari. Je ne peux donc que la croire sur parole.


Mais je sais aussi la méfiance des services de police ou de gendarmerie : officiellement tous m’ont dit la main sur le cœur et l’air outré qu’ils ne font jamais appel à des médiums. Et officieusement ? « Oui, ils le font, répond Anne en souriant. Plus les gendarmes que la police. »


J’insiste : donc il arrive qu’officieusement certains lui demandent des informations, en toute discrétion ? Elle confirme. Je lui parle alors de mes conversations avec des policiers, des gendarmes, des procureurs, des juges qui m’ont tous assuré qu’il y a peut-être des gens formidables parmi les médiums, mais qu’il y a aussi énormément de charlatans, et que surtout, surtout, jamais une affaire n’a été résolue grâce à eux ! Est-ce qu’elle comprend ce point de vue ? « Oui, je le comprends tout à fait », répond-elle sans hésiter. Elle comprend que ça agace, mais elle pense aussi que c’est un cercle vicieux : « Si on nous laissait accéder à davantage de dossiers comme c’est le cas aux États-Unis, de dossiers complets, je pense qu’on pourrait être beaucoup plus efficaces. »


Anne livre ses vérités, expose son travail, répète le sérieux de sa démarche et, au moins, elle n’a jamais blessé quiconque à ma connaissance, elle ne s’impose pas aux familles. Elle n’a jamais couru les plateaux de télé pour raconter ses « visions » sur une affaire médiatique, elle n’a jamais manqué de respect aux parents endeuillés. Elle veut que son métier ne soit plus associé à des charlatans peu intègres et qui font plus de mal que de bien à ceux qui viennent les consulter. Tout au long de l’interview, elle me le répète : « Je ne pourrais pas me mettre en avant… Moi qui reçois tous les jours ces familles endeuillées, je ne pourrais pas… Des familles que par ailleurs je trouve d’une dignité extraordinaire… Par exemple, les parents d’Émile, quelle dignité ! On aurait envie de taper tous ceux qui s’expriment à tort et à travers sur le sujet. »


 


Puisqu’Anne est convaincue qu’elle peut aider à la résolution de certaines affaires, je lui demande si, parfois, elle n’est pas tentée de travailler discrètement sur des dossiers, toute seule dans son coin, et peut-être de transmettre des éléments non pas à la famille, pour ne pas raviver leur douleur, mais à un enquêteur, à un magistrat, à quelqu’un proche du dossier. Elle répond sans hésiter : « Non. Mais c’est vrai que, chaque matin, je me livre à un rituel bien particulier : pendant que je me prépare et que je me maquille, j’écoute un podcast ou une émission d’actualité judiciaire et je fais le même exercice qu’à mon cabinet : je m’interroge, je me dis : “Tiens, qu’est-ce que tu ressens ?”, “Que s’est-il passé ?”, “Est-ce que tu corrobores ce qui a été dit ou est-ce que quelque chose te semble dissonant ?” C’est mon petit exercice pratico-pratique. »


Je l’interroge alors sur les disparitions plus récentes, comme celles de Lina ou du petit Émile. Est-ce qu’au moment où l’information tombe, lorsqu’elle en prend connaissance, elle ressent déjà quelque chose ? Un flash, une impression de vie ou de mort ? Elle me répond, mi-sérieuse, mi-légère : « Ah oui ! Vous allez voir que j’ai des soirées sympathiques. » Elle me raconte la dernière fois que cela s’est produit, une scène banale du quotidien : « J’étais en train de repasser mon linge devant une émission criminelle, probablement Enquêtes criminelles ou une autre du même genre. Le sujet, c’était l’affaire Suzanne Viguier, vous savez son mari prof en fac, l’amant, etc. J’écoute distraitement tout en repassant quand une image s’impose à moi : je la vois flottant dans un étang au milieu de la vase. Elle me dit : “Je suis là, je repose là, on m’a noyée.” »


Je suis bouche bée ! Mais alors, si elle reçoit de tels messages, qu’en fait-elle ? Est-ce qu’elle contacte les enquêteurs, les juges ? On ne sait jamais, non ? Moi si rationnelle, je me surprends à vouloir que l’irrationnel fasse irruption dans les services de police…


Anne sourit de ma naïveté : « Mais à qui le dire, Valérie ? Imaginez… J’appelle qui ? On va me dire : “Ça nous fait une belle jambe de savoir qu’elle est dans le fond d’un étang.” » Elle n’a pas tort. J’imagine les services de police recevoir ce genre de coup de fil : au mieux on la prendra pour une illuminée, au pire pour une escroc. Moi-même je fulmine contre ceux qui appellent la presse ou la police pour raconter leurs visions… Elle enchaîne : « Je reste et je demeure avec mes sensations. Si demain j’appelle la presse, imaginez, par exemple, pour dire que le petit Émile est mort au lavoir, qu’il y a eu un drame humain, qu’il n’est pas monté tout seul là-bas. Tout le monde va dire : “Vous nous emmerdez parce qu’en fait vous êtes la 150e à appeler ! Et puis, qu’est-ce qu’on fait de ça ?” Et ils ont raison. Je pars du principe que, quand les rencontres doivent se faire, elles se font. »


Souvent, elle a lancé des appels, proposé qu’on lui présente des dossiers. Pas par vanité, mais pour pouvoir aider, tout simplement. Mais elle ne veut rencontrer les familles ou les enquêteurs qu’à la condition que la vie les place naturellement sur sa route. Elle ne veut pas forcer les choses : « Je suis intimement persuadée que quand on doit être placé sur la route de quelqu’un, ça se fera. »


Elle complète avec un exemple, celui de cette femme venue la consulter, préoccupée par la santé de son mari, victime d’un infarctus l’année précédente. Elle est persuadée qu’il va mourir. Mais Anne, elle, ressent autre chose : « C’est elle qui va très mal. » Le rendez-vous vire presque à l’affrontement. « Il ne manque plus que le saloon et les pistolets », dit-elle en riant. Elle insiste, supplie : « Vous ne sortez pas d’ici si vous ne m’avez pas promis d’aller chez le gynéco. » La femme cède, probablement plus convaincue par l’insistance que par la conviction. Elle y va. Et, le soir même, elle apprend qu’elle souffre d’un cancer de l’utérus très avancé. Une hystérectomie est urgente. La maladie finira par gagner la poitrine aussi. Mais Anne et elle gardent un lien très fort. « C’est une histoire folle », s’exclame-t-elle, encore saisie par l’intensité de ce retournement.


Elle accepte aussi l’idée que, parfois, le messager soit mis de côté : « Ça ne me dérange pas. » Si elle a été là, à un moment donné, dans la vie de quelqu’un, et que cette personne doit ensuite fermer une porte sur cette période, elle comprend.





La première question est souvent la même :

est-il vivant ou décédé ?


J’essaie de rester factuelle, je lui demande comment « concrètement » elle travaille. Elle m’explique que pour capter un message, il faut être dans un état de conscience modifié, que c’est quasiment être un peu en état d’hypnose. Un peu comme lorsqu’on écoute un concerto pendant une heure et demie. Les émotions s’effacent pour laisser place à autre chose : « À ce message qui arrive et qui fait fi de qui nous sommes. On ne me demande pas de commenter. Le fond, ce n’est pas moi. Parfois, ce n’est pas mon vocabulaire. Je ne parle pas comme ça, il y a des mots empruntés au vocabulaire de l’autre. Et c’est souvent ce détail qui permet aux familles de reconnaître leurs morts. C’est très important », insiste-t-elle.


Quand elle travaille en collaboration avec des associations comme l’ARPD, fonctionne-t-elle de la même façon ? « Je m’appuie sur d’autres éléments : les rapports d’enquête, le dossier, mais je le lis de la même façon, presque en état modifié de conscience. Je m’imprègne du dossier. Je ne lis pas un rapport d’enquête comme je vais lire un roman. Je lis pour détecter les dissonances, pour voir tout de suite ce qui ne va pas. »


Je veux en savoir plus : quand une antenne locale de l’ARPD lui envoie un dossier, que lui demande-t-on précisément ? « La première question c’est : est-il vivant ou décédé ? » Elle enchaîne sur un exemple récent, il remonte à la semaine précédant notre entretien. Une antenne régionale de l’ARPD l’a contactée à propos d’un homme, un certain Jean-François, disparu depuis 1977 dans les Alpes-de-Haute-Provence. Elle a reçu une photo et des documents. Là encore, l’antenne lui a demandé si elle voyait cet homme vivant ou mort. Et où elle le localiserait si elle le sentait décédé.


Elle précise à nouveau qu’elle ne demande jamais rien lorsqu’elle travaille avec des associations comme l’ARPD, aucune rémunération.


Je reviens sur cette première question : vivant ou mort ? Cette question essentielle pour les familles est tellement violente ! Elle m’explique à ma grande surprise que cette question, elle y répond souvent dès la première photo. Pour Dupont de Ligonnès, par exemple, elle en est certaine : « Il est vivant. » Elle développe : « La sensation n’est pas la même lorsque je regarde la photo d’une personne vivante ou celle d’une personne morte. » À ce stade, je n’ai évidemment aucun moyen de la contredire. Si elle le dit…


 


Je vous crois, Anne, ou, pour être plus précise, je crois en votre sincérité. Je suis touchée par le fait que vous agissiez auprès des associations de façon bénévole. Et libre à chacun de croire ou pas à l’au-delà, aux signes, aux messages, aux dons médiumniques.


Mais ce qui me chagrine, c’est que pour une Anne Tuffigo, combien de charlatans ? Combien d’escrocs venus extorquer de l’argent à des familles en souffrance ?


Pour conclure, je demande à Anne comment guider ces parents dans le dédale du monde de la voyance et de la médiumnité. Si d’aventure ils le voulaient, s’ils en avaient besoin, comment s’assurer qu’ils ne tombent pas sur des escrocs ? Anne est catégorique : « La récurrence des visites ! Moi, mes consultants, je ne les vois qu’une fois dans l’année maximum. Si des gens proposent de vous voir tous les quinze jours, tous les mois, toutes les trois semaines, il faut les fuir. Et puis, il faut le respect de la confidentialité des informations. Si tout à coup votre médium commence à s’épancher sur des dossiers, fuyez ! Et puis, enfin, surtout, ne pas créer de dépendance. Nous sommes là, on donne notre compte rendu à un instant T et c’est tout. Ce que je dis aux familles, c’est que si vous avez du nouveau, je suis là et on se tient au courant, mais le médium ne devient pas la voisine de palier, la copine, la nana du samedi soir qui commence à s’infiltrer dans la vie. Il faut faire très attention à cela. »


 


Je ne sais pas ce que je crois. Et peut-être qu’au fond, ce n’est pas la question. Depuis que j’ai commencé ce travail sur les disparitions, j’ai appris une chose : dans ces zones floues, incertaines, dévastées, surgissent toujours des voix qui prétendent voir là où les autres ne voient plus. Les médiums apparaissent souvent quand tout vacille, quand un enfant ne revient pas, quand un corps manque, quand les réponses se dérobent. Ils entrent alors dans le paysage du chagrin, parfois invités, parfois pas. La vraie question, me semble-t-il, n’est pas de savoir si l’on y croit ou non, mais plutôt de savoir comment gérer leur présence. Car ils seront là. Invariablement. Dans ces moments où l’on cherche désespérément un sens, une issue, un espoir, une trace.


Ce que j’ai vu chez Anne Tuffigo, c’est une sincérité évidente. Je ne sais pas quoi penser de ses dons. Et ce que moi, la cartésienne, j’en pense, importe peu. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais des familles, de leur vulnérabilité, de leur besoin d’être entendues, accompagnées, parfois simplement respectées.


Il faut dire les choses clairement : tous les policiers que j’ai interrogés m’ont affirmé n’avoir jamais résolu une seule enquête grâce au concours de voyants. Même si certains médiums disent avoir apporté une aide précieuse à la résolution d’affaires, c’est une version officieuse que je n’ai pas pu vérifier. Officiellement, en France, aucun voyant n’a jamais aidé à résoudre un mystère judiciaire. Il est important de le rappeler.
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Le temps judiciaire


La justice a-t-elle su évoluer face à ces affaires si particulières que sont les disparitions d’enfant ? Comme les gendarmes ou les policiers, les juges ont-ils appris à regarder autrement, à mieux écouter, à relier les points d’un puzzle sans images ?


Pour entamer ce dialogue, je choisis de retrouver un homme que j’admire : Jacques Dallest1. Il a été juge d’instruction, procureur, et surtout à l’origine du rapport qui a contribué à la création du fameux pôle cold cases de Nanterre, le pôle des crimes sériels et non élucidés (PCSNE). Une avancée majeure dans un pays où les dossiers partaient aux oubliettes.


Jacques Dallest est un puits de mémoire judiciaire. Il connaît les failles de notre système autant que ses forces. C’est dans un petit hôtel tranquille, tout près de la place de la République, que Jacques Dallest m’a donné rendez-vous. J’arrive un peu avant l’heure. À la réception, Mohamed m’accueille avec un sourire chaleureux et une attention qui ne se feint pas. Il connaît bien le procureur. Il l’apprécie. Il parle de lui avec cette simplicité affectueuse qu’on réserve aux habitués qu’on respecte.


Il est 8 h 45. La salle du petit déjeuner bruisse doucement. Une serveuse passe, lance un mot au magistrat qui vient d’arriver. Jacques Dallest est chez lui ici, presque « en famille ».


Nous nous installons dans deux fauteuils club dans un coin près de la réception, un peu à l’écart. Nous y resterons plus de deux heures, à parler sans détour.


Ce que je viens chercher chez lui, ce matin-là, c’est une lecture du réel. Une parole juste. Jacques Dallest ne contourne aucun obstacle. Il pose un regard lucide sur son métier, sur ses années de juge d’instruction, de procureur, sur les rouages d’une justice qu’il connaît de l’intérieur et qu’il a vue changer ou résister au changement.


Dès le début de notre conversation, je reviens sur les chiffres des disparitions, selon lui, difficile à évaluer : « On l’estime à 70 000 chaque année, sachant que des jeunes peuvent fuguer à plusieurs reprises. » Il rappelle qu’environ 90 % des personnes disparues réapparaissent, surtout parmi les jeunes.


Il y aurait environ 1 000 personnes, mineurs compris, qui ne réapparaîtraient pas. Parmi ces absents définitifs, il y a des adultes qui décident de refaire leur vie ailleurs, mais aussi beaucoup de suicides et beaucoup de disparitions accidentelles.


Quand je lui parle des 1 259 signalements de disparition inquiétante, chiffre officiel, il m’affirme que ce genre de données est une forme d’extrapolation. « À partir de quand cette disparition devient-elle inquiétante ? Sachant qu’il y en a beaucoup tous les jours, on ne peut pas demander aux services de police de mobiliser immédiatement des moyens considérables alors que la personne peut réapparaître le lendemain… »


Même pour les mineurs.


« Si vous avez moins de 18 ans, précise Jacques Dallest, vous n’avez pas le droit de disparaître, les services d’enquête sont obligés de prendre ça au sérieux. » En revanche, un jeune majeur, même à peine âgé de 18 ans, a ce droit. La police peut alors dire à la famille : « Votre fils a le droit de ne pas revenir chez vous. »


Il m’explique que, dans certains cas, l’intervention d’un juge des enfants peut être nécessaire, notamment lorsqu’il y a une fugue et les prémices d’une situation de conflit. Quand il y a maltraitance, abandon, inceste, ou toute situation qui met un mineur en danger, l’autorité judiciaire peut intervenir : « Là les services d’enquête, le parquet, le juge des enfants devront intervenir parce qu’on sait qu’une situation, notamment avec un ado, peut durer un certain temps et le mineur peut être en danger. La loi parle de mise en danger de l’assistance éducative qui peut durer plusieurs années et même aller au-delà de la majorité des jeunes, jusqu’à 20, 21, 25 ans. »


La fugue, l’accident ou le crime


En homme de terrain, il me décrit alors son propre découpage des disparitions par tranche d’âge. « C’est une analyse personnelle. La première catégorie, ce sont les tout-petits, le premier âge, entre 18 mois et 3 ou 4 ans. Quand on commence à savoir marcher, sans pouvoir verbaliser… Dans ces cas-là, il s’agit très souvent d’un accident. L’enfant s’égare, tombe, se noie à proximité, c’est très souvent l’explication majeure à la disparition.


» La deuxième catégorie, celle des enfants entre 6 et 13 ans, est la plus angoissante. C’est le domaine des jeunes qui peuvent intéresser les pédophiles, les prédateurs. » Il cite Maëlys, Estelle Mouzin, Marion Wagon. À cet âge, on ne s’égare pas, ce n’est pas non plus le temps des fugues ni celui des suicides. « Enlevé, oui. Ce qui peut être aussi un acte commis par les proches ». La piste criminelle est, ici, la plus probable. Quand Maëlys disparaît à 3 heures du matin dans une fête de village, quand Estelle ne rentre pas à la maison, c’est la catégorie grosse inquiétude.


» Vient ensuite la catégorie des adolescents, de 13 à 18 ans, quand la fugue est la première hypothèse. L’envie de rupture, le rejet de l’autorité. Mais la mauvaise rencontre n’est jamais loin. » Jacques Dallest évoque Lina, cette adolescente disparue en faisant du stop. « Il peut y avoir combinaison, bien sûr, de mise en danger. À cet âge, le suicide est plus rare, et s’il a lieu, c’est généralement dans le milieu familial. »


L’ancien procureur aborde ensuite la tranche des adultes : « Là, ça peut être tout ou n’importe quoi : l’accident, la disparition volontaire, le suicide. Il y a plus de dépressifs qu’on imagine. »


Enfin, il évoque les personnes âgées. « La disparition est alors souvent accidentelle ou naturelle », due à Alzheimer, à la désorientation. Jacques Dallest parle de mort par hypothermie, de crise cardiaque, « et, souvent, on ne les retrouve pas très loin. Dans ces cas-là, la disparition n’est jamais criminelle », conclut-il.


Chaque catégorie d’âge porte donc en elle ses propres dangers, ses propres hypothèses. Pour les enfants, malheureusement, ce sont toujours les trois mêmes qui reviennent : la fugue, l’accident ou le crime.


Mais il y a un cas particulier que nous n’avons pas évoqué, celui des enlèvements parentaux. Ils sont nombreux dans les statistiques que j’ai sous les yeux : plus de 600 sur une année, 665 signalements en 2024 pour être précise.


Jacques Dallest me répond que c’est, là encore, une autre problématique : « Dans les affaires d’enlèvement parental, on sait qu’il s’agit d’un enlèvement. On sait très vite ce qu’il en est. Le parent en face sait que l’enfant a été pris par l’autre. Et le contexte peut rendre les choses infernales. » Il me parle d’une affaire qui l’a marqué, une de celles qui avaient bouleversé l’opinion publique : celle des petites jumelles suisses Livia et Alessia. « À l’époque, on en avait beaucoup parlé parce qu’elles avaient à peine 6 ans. Leur père était ingénieur en Suisse, à Lausanne. Séparé de sa femme, il avait le droit de garde le week-end. Il est parti avec les deux gamines, il ne les a jamais ramenées à leur mère. Il a fait tout un périple depuis Lausanne, il est descendu jusqu’à Marseille, puis il a pris le bateau de Marseille pour la Corse. De Corse, il est parti en Italie, et là, il s’est jeté sous un train. Et le désespoir pour cette maman, c’est qu’on n’a jamais retrouvé les deux petites. » Une tragédie que l’on a du mal à imaginer, et dont la mère a certainement eu du mal à se remettre. Si elle s’en est remise… « J’étais procureur à Marseille, se souvient Jacques Dallest. On a eu à traiter l’enlèvement par le père. Il avait écrit à leur mère avant de se suicider. Une lettre où il prévenait : “Tu ne reverras jamais les petites.” Les recherches avaient été intenses, jusque dans le maquis corse, mais rien. Les a-t-il tuées là-bas, en Corse, en transportant leurs corps dans le coffre de la voiture ? Les a-t-il tuées à bord du Ferry entre Marseille et la Corse ? Je reste convaincu que les fillettes ont probablement été tuées à bord du ferry, en janvier, en pleine nuit. Peut-être endormies avec un produit, puis jetées à l’eau. Deux petits corps dans la mer froide, sans trace. » Son front se plisse. Il soupire. Dans ce soupir, je devine les heures passées sur ce dossier, les dizaines d’actes de procédure qui ne donnent rien, la rage face à l’impuissance, la tristesse aussi.





Le cheminement de l’enquête


Quand une disparition devient inquiétante, comment se déroule concrètement la suite ? Je veux qu’il m’explique quels sont alors les liens entre la justice et les services de police. Et comment les familles sont accueillies. Désormais, me précise-t-il, il y a des textes dans le code de procédure pénale qui réglementent le traitement de la disparition inquiétante ou suspecte.


Par ailleurs, on distingue les disparitions « inquiétantes », qui peuvent résulter d’un accident, des disparitions « suspectes » où plane l’hypothèse d’un crime. Avec pédagogie comme à son habitude, il reprend le cheminement policier et judiciaire lors d’une disparition.


Tout commence en général par un signalement des proches : « Mais, parfois, pas tout de suite. Sauf dans les cas manifestes, très particuliers, du petit qui disparaît, où là on signale immédiatement les faits. Pour les plus grands ou les adultes, les gens attendent un peu, ce qui peut se comprendre. Mais ce délai par la suite peut poser problème. »


Les services de police, dès le signalement, « doivent commencer à faire une diffusion, avis de recherche, inscription au fichier des personnes recherchées et puis voir les circonstances puisque les enquêteurs essaient de cerner les choses. Il y a même maintenant des protocoles précis pour que les policiers posent les bonnes questions, qu’ils s’appuient sur le profil du disparu, et toute une série d’éléments objectifs pour évaluer le caractère préoccupant de la disparition. »


Malgré tout, même avec ces outils, ce n’est pas simple. Jacques Dallest est conscient de la difficulté de la mission des enquêteurs. Il insiste : déterminer le caractère préoccupant dépend de l’âge, critère central, mais aussi du profil de la personne, si c’est quelqu’un de handicapé ou pas, par exemple, si le jeune est en rébellion ou un peu « paumé », et enfin des circonstances matérielles parlent parfois autant si ce n’est davantage que l’âge « parce que là, on peut se dire qu’il y a eu une mauvaise rencontre, surtout quand la disparue est une jeune fille ou une joggeuse… ».


Quoi qu’il en soit, pour les enquêteurs, il faut tout reconstituer, tout décortiquer : les soirées, les rencontres, les absences. Tous les cas de figure sont envisageables. « Les enquêteurs analysent les circonstances matérielles si les proches les connaissent, parce qu’encore une fois ils ne les connaissent pas toujours : elle devait venir mais elle n’est pas venue. Est-ce qu’elle a rencontré quelqu’un ? Et ce jeune ivre en soirée, est-ce qu’il est tombé dans l’eau ? Est-ce qu’il a fait une mauvaise rencontre ? Qu’est-ce qui a pu se passer ? Puis il y a aussi parfois chez certains garçons des histoires de drogue que les parents n’osent pas affronter. Il peut y avoir une combinaison : un jeune un peu alcoolique ou un peu drogué, qui fait une mauvaise rencontre, qui à un moment se fait frapper par quelqu’un qui va faire disparaître le corps. Et si le corps disparaît, le crime devient presque invisible. Parce que, si quelqu’un qui a commis un crime veut être impuni, il doit faire disparaître le corps sans laisser de traces, ce qui n’est pas si simple. Si vous laissez des traces, on vous retrouvera, donc la grande tentation, c’est de faire disparaître le corps. C’est le cas pour les tueurs en série, c’est le cas pour quelqu’un qui a tué. C’est ce qu’a fait Nordahl Lelandais avec Maëlys : il est allé cacher le corps dans la forêt. Pareil pour le caporal Noyer. »


La disparition du corps, c’est ce qui empêche l’enquête d’aboutir en l’absence de preuve, d’ADN. C’est une stratégie du silence.


Pas de corps, pas de crime.


Les enquêteurs analysent donc les éléments et appellent très vite le procureur de permanence, même la nuit, même le week-end. C’est d’ailleurs souvent à ces heures-là que les alertes enlèvement tombent. Le procureur prend note. Une enquête est ouverte. Policiers ou gendarmes vont travailler selon les orientations données par le procureur.


Au début, l’enquête est active, intense, mais l’ancien procureur reconnaît que, peu à peu, les dossiers s’empilent et les affaires tombent dans l’oubli. Si la famille ne se manifeste pas, si elle ne relance pas, si elle ne prend pas un avocat, l’affaire prend la poussière. Même si la disparition dure une semaine, quinze jours, deux mois, trois mois, on finit par oublier les dossiers…


Je comprends bien sûr que les affaires s’ajoutent, que le temps des enquêteurs n’est pas extensible, de même celui des procureurs, mais encore une fois je suis désolée de constater le chemin de croix par lequel passent les parents des enfants disparus. Comme si le drame qu’ils traversaient n’était pas suffisant, c’est à eux de ne rien lâcher, c’est à eux de faire en sorte que le dossier ne tombe pas dans l’oubli ! Je ne blâme pas les policiers ni les procureurs – je suis sûre que, s’ils le pouvaient, ils feraient autrement – et je vois bien qu’il y a tellement de dossiers qu’une affaire chasse l’autre, mais quel constat terrible…


Jacques Dallest ne se cache pas derrière son petit doigt : « Le procureur peut ouvrir une enquête dite pour “recherche des causes d’une disparition”, c’est un cadre juridique qui permet aux enquêteurs de travailler. C’est le pendant des enquêtes “pour recherche de la mort”. Les enquêteurs ont alors les moyens d’investigation classiques, normaux. Mais le procureur peut aussi saisir un juge d’instruction. Or, il le fait peu pour ne pas trop surcharger les juges. Moyennant quoi, le procureur, lui, oublie le dossier alors que le juge d’instruction pourrait avancer. »


Voilà pourquoi l’affaire reste au stade préliminaire et finit par se perdre dans la masse !


Quand l’hypothèse criminelle est fondée, manifeste, on agit vite. Dans le cas d’un adolescent qui fugue pour la énième fois, on est plus hésitant. Et pourtant… Une mauvaise rencontre reste possible, alors on perd un temps précieux ! Il faut jauger, juger, trier, arbitrer. Le procureur est à la croisée des chemins. Il fait avec les éléments de l’enquête préliminaire, essaie de ne pas donner au juge une affaire qui n’en serait pas une, alors que celui-ci croule sous les dossiers.


C’est la raison pour laquelle les proches doivent être épaulés par les associations et par les médias. Les procureurs sont envahis de dossiers, donc il faut mettre la lumière sur votre affaire pour qu’ils la gardent en tête. Malheureusement, je pense que la justice pourrait faire mieux dans ce domaine, traiter plus précisément toutes les disparitions. » Et c’est un ancien magistrat qui le dit ! Je lui suis reconnaissante de sa franchise.





La naissance du pôle cold cases


Entre 2019 et 2021, Jacques Dallest a présidé un groupe de travail sur le traitement des cold cases. C’est à l’issue de ces deux années que son rapport a été remis, il y a trois ans, et que naît l’idée du pôle de Nanterre.


Jacques Dallest se remémore cette époque, quand il était en poste à Lyon, entre 1987 et 1994, dix ans à l’instruction. Quand il quitte ses fonctions, il laisse derrière lui une dizaine de crimes de sang non élucidés : « Ça m’a beaucoup travaillé. À l’époque, on ne connaissait pas l’ADN, c’étaient les débuts. Avec les moyens actuels, certaines de ces affaires seraient peut-être élucidées aujourd’hui… D’ailleurs, parmi ces dernières, j’avais l’affaire Muriel Théron. Une gamine de 17 ans qui avait été violée et étranglée à la Croix-Rousse. J’étais le premier juge d’instruction sur cette affaire. Trente ans plus tard, elle est toujours en cours. Elle est désormais entre les mains du pôle de Nanterre2. »


Au fil de sa carrière, toutes ses expériences et ses différents postes, me dit-il, l’amènent à s’interroger sur la manière dont la justice pourrait mieux traiter ces dossiers. C’est ainsi qu’en 2018 il soumet au ministère de la Justice l’idée d’y réfléchir plus sérieusement. À Marseille, il a dirigé un pôle de lutte contre le banditisme. Il y a vu tout l’intérêt d’un traitement particulier par des juges spécialisés dédiés à plein temps. Cette logique-là, il veut l’appliquer aux affaires non élucidées. Il propose, le ministère accepte, une commission est formée, qu’il préside. Didier Seban en fait partie ainsi que des juges d’instruction, procureurs, policiers, gendarmes. Le Covid freine leur travail. Mais un rapport est rendu et le ministre Éric Dupond-Moretti s’en empare.


La grande idée du groupe est qu’il faut des magistrats à plein temps sur ces affaires-là. Il faut un pôle. À l’image de ce qui a été fait pour la criminalité organisée.


Dans le groupe de réflexion, la majorité plaide pour la création de plusieurs pôles régionaux. Maître Seban, lui, préfère un pôle national. C’est cette solution que retient le ministre. Une question de simplicité et de moyens, sans doute. Le pôle de Nanterre voit donc le jour. Jacques Dallest, lui, rêve encore de plusieurs pôles régionaux, trois ou quatre répartis sur le territoire. « À un moment, il faudra plusieurs pôles, sachant que, si on remonte dans le passé, on compte des milliers de crimes et de disparitions non résolus. »





D’un côté, les dossiers « vivants », de l’autre,

ceux classés contre X…


C’est un point que je veux creuser : comment décide-t-on qu’un dossier mérite d’être transféré au pôle ?


La plupart du temps, c’est à la demande des familles, via le procureur local, que Nanterre est saisi. Il existe toutefois des critères d’admission précis. Le pôle ne prend pas les règlements de compte, ni les affaires où une mise en examen est déjà intervenue. Exemple : l’affaire du petit Grégory restée à Dijon.


Quatre juges sont en poste à Nanterre et traitent aujourd’hui cent onze dossiers. C’est beaucoup, et ils ne vont pas tarder à être saturés. Toutefois, ils peuvent revendiquer quelques succès, une dizaine d’affaires où il y a eu des mises en examen. Notamment celle d’une joggeuse agressée en 2008. Son agresseur a été confondu.


 


Il faut l’admettre : malgré les moyens, malgré la science, des familles resteront sans réponse. Il n’existe pas de solution miracle. Même avec des juges et des procureurs à plein temps.


Reprendre un dossier est un travail monumental. Il me parle de l’affaire de Chevaline3 : cent volumes à lire ! C’est colossal. Et puis, il faut réexaminer toutes les pistes, vérifier les scellés. Aujourd’hui, on peut y déceler des ADN qui n’avaient pas été repérés à l’époque. Désormais, avec quelques cellules, on peut isoler un profil génétique. Parfois, un simple fragment peut relancer un dossier.


Jacques Dallest poursuit sa réflexion : non seulement il faut que les juges d’instruction travaillent distinctivement et parallèlement sur les dossiers du vivant et sur ceux contre X, mais il faut aussi créer une mémoire criminelle, c’est-à-dire que chaque procureur, quand il prend ses fonctions, puisse retrouver sur son ordinateur toute la liste des affaires. Cette fameuse mémoire criminelle, les services de police m’en ont parlé, l’OCRVP notamment y travaille, mais je pensais que la justice tenait déjà une forme de listing ! Ce n’est donc pas encore le cas…


Jacques Dallest est persuadé que dans les affaires contre X, les proches sont souvent ceux qui peuvent relancer une piste, signaler un voisin, un détail, un oubli ; les rejeter, c’est balayer une aide précieuse. Cela me semble tellement frappé au coin du bon sens ! Comment ne pas juger insupportable le fait de les tenir à l’écart ? Encore une fois je comprends l’accumulation des dossiers et le manque de temps… Mais comme le dit cet ancien magistrat, tant pis, il faut le trouver ce temps !


Certaines familles de victimes m’ont déjà confié qu’à force de revenir vers les policiers ou les juges, elles sentent qu’on ne veut plus les voir. Parce qu’elles dérangent, qu’elles rappellent l’échec, que d’autres affaires urgentes viennent de tomber. Justement, Jacques Dallest espère que le pôle de Nanterre apporte cette plus-value, du temps, de l’écoute et une vraie capacité à recevoir les familles.


Ce que les proches ne supportent plus, ce sont les décisions par courrier. Les ordonnances de non-lieu qui tombent comme des couperets. Jacques Dallest est persuadé que les familles peuvent accepter la clôture d’un dossier, même trente ans plus tard, si on prend le temps de les recevoir. Ce qu’elles demandent, c’est qu’on reconnaisse leur douleur, qu’on prenne leur parole au sérieux.


Est-ce le cas désormais ? Je vais m’en assurer, j’ai rendez-vous dans quelques jours avec le président du tribunal de Nanterre, Benjamin Deparis.





Des propositions concrètes


Depuis des années, l’ancien procureur de Grenoble réfléchit à créer de nouveaux outils : « Il faudrait que chaque procureur, quand il prend ses fonctions, ait un tableau sur son ordinateur, alimenté par son prédécesseur. Dans ce tableau, il y aurait des crimes non résolus : cadavres, avec lieu des faits, date des faits, etc. Un tableau des viols non résolus : “Madame a déclaré avoir été violée dans un parking”, etc. Un tableau des disparitions et, enfin, un tableau des découvertes de cadavre parce qu’on a parfois des morceaux de corps, des ossements, et on ne sait pas de quoi la personne est morte, ça peut être un crime, ça peut être un accident. Il faudrait avoir ces tableaux renseignés au fil du temps, ce qui fait que si une famille ou la presse se réveille, le procureur n’aura pas à aller fouiller dans les archives pour se renseigner sur telle ou telle affaire qui date de vingt ans et dont il ne sait rien, car il n’était pas encore en poste. Ce qu’on appelle la mémoire criminelle. Et ce tableau tenu pourrait ensuite être centralisé et envoyé au pôle de Nanterre pour qu’ils en aient connaissance. Mais je vous le dis : actuellement, si vous êtes nommé demain à Toulouse, vous allez à la pêche de ces dossiers anciens, vous allez questionner autour de vous et demander qui se souvient du dossier machin truc ! Il y a des dossiers qui sont en cours à l’instruction, mais ceux qui ont été clôturés, eh bien, il faut les retrouver ! »


Peut-on laisser un dossier éternellement ouvert, ainsi que le souhaiteraient les familles ? « Oui, on peut tenter de le faire, acquiesce Jacques Dallest, mais il y a la question de la prescription. C’est d’ailleurs un débat qui revient souvent : faut-il rendre imprescriptibles les crimes de sang ? Vous savez que c’est vingt ans, précise-t-il, avant de noter que, dans le cas d’une disparition, on parle d’une infraction continue – enlèvement et séquestration – mais que certains dossiers se clôturent malgré tout. Une fois le dossier clos, le compte à rebours commence : vingt ans. C’est encore trop peu. » Dans son rapport, les rédacteurs avaient préconisé une prescription portée à trente ans pour les crimes de sang. Lui, à titre personnel, irait même jusqu’à quarante. « Quarante ans, c’est aussi le délai de conservation des fiches ADN. Ça laisse du temps. Parce que la science a fait des progrès considérables et il se peut qu’en 2040 on résolve des crimes d’aujourd’hui parce que la science aura encore avancé. »


Lorsque j’aborde la difficulté propre aux disparitions inquiétantes, celles dont on soupçonne l’origine criminelle malgré l’absence de corps, Jacques Dallest a une solution à proposer. Il imagine qu’au sein de chaque cour d’appel un magistrat référent puisse suivre ces affaires. Les familles verraient que quelqu’un y consacre du temps ; les associations pourraient aider. Il pense d’ailleurs qu’un jour les associations finiront par demander à se constituer partie civile aux côtés des familles, comme cela existe déjà pour d’autres causes : handicap, terrorisme, délinquance routière. Pour l’instant, la loi ne le permet pas pour les crimes, seuls les proches peuvent agir.


Il cite l’ARPD, l’APEV, l’association Christelle, l’association Estelle, Les Oubliés de la Justice, ou encore AVANE, toute récente, créée par Benoît de Maillard, policier scientifique qui a établi une cartographie des cold cases, et que j’ai aussi rencontré. À ce propos, il me rappelle que dans le rapport Dallest était recommandée la création d’un site Internet officiel, géré par le ministère de la Justice, recensant tous les crimes non élucidés et les disparitions, avec un onglet spécifique pour les mineurs. Un site auquel tous les citoyens auraient accès et pourraient éventuellement donner des informations.


Je mesure, au fur et à mesure de notre conversation, que toutes ces propositions sont encore au stade de germe…


La justice, martèle Jacques Dallest, doit travailler avec les associations. Lui-même les connaît bien et en apprécie certaines, il évoque à nouveau la dernière en date, AVANE. Cependant, il faut être prudent, ce domaine attire aussi, selon ses propres mots, « des gens un peu bizarres, se rêvant détectives privés, et qu’il faut tenir à distance. Les proches ont besoin de soutien moral, pas d’agitation ou d’intérêt morbide ».


Il a de la considération pour le réseau associatif quand il est sérieux et structuré. En revanche, il est plus circonspect sur « les associations vindicatives, obsédées par les “erreurs de la justice” et ce genre de choses. »


Mais l’ancien procureur veut aussi que chacun prenne sa part. Il est honnête, il reconnaît les manquements parfois des magistrats mais il souhaite aussi que tout le monde fasse son autocritique. Hors de question de charger la mule : « Il faut que tout le monde joue son rôle, la justice, les juges, mais aussi les avocats. J’ai vu des avocats convoquer une conférence de presse avec la famille en disant : “C’est scandaleux, la justice n’avance pas”, alors qu’ils n’ont rien fait concrètement devant le juge, c’est-à-dire qu’ils n’ont jamais écrit au juge et demandé des actes de procédure, ils n’ont jamais sollicité le juge en lui demandant de faire ci ou ça pour que les actes figurent dans le dossier. »





De l’inévitable pression médiatique


« J’ai souvent mis en garde mes collègues procureurs ou futurs procureurs, raconte Jacques Dallest, en leur disant : “Attention, si vous avez une affaire qui met en cause un enfant tué, disparu ou plusieurs enfants, c’est une affaire qui va prendre de la dimension. Pas forcément nationale, comme le petit Grégory, mais au moins locale, régionale, parce que le public “adore” ça.


» Il y a un phénomène d’identification. Autant le règlement de comptes n’intéresse pas – les gens se tuent entre eux, ce sont des voyous –, autant ce qui touche la vie des gens va prendre de l’ampleur. La pire configuration, celle dont vous êtes sûr qu’elle aura un retentissement médiatique très fort, c’est l’enlèvement d’un enfant et sa mort après viol. C’est par exemple l’affaire du pull-over rouge, la petite Rambla avec Ranucci. L’affaire aura d’autant plus de retentissement si l’auteur n’est pas identifié. Si on l’arrête tout de suite, bon “c’est un sale type, voilà”. Regardez la petite Lola, qui a été tuée par une femme qu’on a arrêtée. Au bout d’un moment, on oublie, les gens insultent la meurtrière et on passe à autre chose. Tandis que, si l’affaire dure, alors c’est une énigme et, là, vous aurez des émissions, on y reviendra tout le temps, il y aura des contre-enquêtes et ça va durer un certain temps. Le petit Grégory encore une fois en est l’exemple parfait, mais il y en a beaucoup d’autres. »


Si le corps manque, ajoute-t-il, c’est pire encore : « La petite Maëlys, si on n’avait pas trouvé une microtrace de sang dans le coffre de Lelandais, il n’aurait jamais reconnu les faits et on n’aurait jamais pu retrouver son corps parce qu’il l’a transporté sur une vingtaine de kilomètres et déposé dans la nature en plein hiver. Si on avait attendu encore un peu, les ossements auraient été dispersés, on ne l’aurait jamais retrouvé et, aujourd’hui, sept ans après, on serait en train de se dire : “Mais où est-elle ?” Alors qu’on pouvait largement présumer un enlèvement et un crime, mais… ! Et Lelandais serait peut-être dehors parce qu’il n’aurait jamais craqué et on n’aurait pas eu d’éléments matériels pour le confondre. Ce qui a été déterminant, c’est le fait que les gendarmes, qui ont très bien travaillé, ont trouvé cette microtrace de sang. N’oublions pas qu’on avait retrouvé l’ADN de la petite dans la voiture sur le tableau de bord, mais Lelandais avait dit : “Oui, elle est montée jouer à l’intérieur.” C’était possible, mais trouver une trace de sang dans le coffre arrière, là, c’est autre chose ! »





Rester rationnel, pragmatique


Jacques Dallest n’a pas de mots assez durs à l’encontre des magnétiseurs et des médiums : « On n’a jamais trouvé le corps d’une victime disparue sur l’une de leurs indications ! » Je pense à Anne Tuffigo, mais je tais son nom. « On a eu ça dans l’affaire Maëlys, poursuit Jacques Dallest. Des gens de toutes sortes ont voulu apporter leur concours, même des psychiatres. Je l’ai dit publiquement, quand j’ai requis perpète contre Nordahl Lelandais, et je l’ai dit aux gendarmes : “Je sais que vous travaillez consciencieusement, mais n’apportez aucun crédit à tous ces gens-là, à ces gens qui vont vous dire : ‘Le corps est enterré à tel ou tel endroit.’ Je le redis : on n’a jamais retrouvé le corps d’une victime disparue sur les indications d’un magnétiseur ou d’un médium ! Jamais ! Après, ils vous diront qu’elle est dans une forêt ou près d’une rivière ! Ah bah oui ! Pas besoin d’eux pour ça… Certains sont de vrais charlatans et ne souhaitent qu’une chose : faire parler d’eux. »


 


Je suis frappée par le discours critique de Jacques Dallest sur le fonctionnement de la justice ; il ne cache rien de ses errements et de ses manquements passés ou présents. « Moi aussi, à une autre époque, j’ai fait des choses que je n’aurais pas dû faire. Mais, encore une fois, c’était une autre époque. Par exemple, ce serait une faute grave si, aujourd’hui en 2025, un procureur faisait détruire des scellés dans une affaire non résolue. Il n’a plus le droit de le faire. Et, ce qui m’agace, c’est de voir que certains encore ne veulent pas changer. »


Il cite Sabine Khéris et les difficultés que le pôle de Nanterre a eues pour récupérer des dossiers : orgueil mal placé, juges qui ne veulent pas se dessaisir d’une « belle affaire ». « Chevaline par exemple : avant d’atterrir au pôle, le dossier a été instruit par quatre ou cinq juges d’instruction. Certains ne voulaient pas s’en dessaisir ! »


L’ancien procureur estime que l’instruction d’affaires criminelles complexes doit être confiée à des magistrats et enquêteurs spécialisés, capables de techniques d’interrogatoire adaptées, de gagner la confiance des suspects : « Vous n’interrogez pas un suspect de crime comme vous interrogez un vendeur de drogue, vous n’interrogez pas Fourniret comme un simple dealer. »


Il élargit sa réflexion aux tueurs en série : « Aujourd’hui, vous remarquerez qu’on identifie pratiquement plus de tueurs en série ou on les confond assez vite comme Nordahl Lelandais – je pense d’ailleurs qu’il aurait encore tué si on ne l’avait pas arrêté –, d’abord parce qu’on a amélioré les choses, mais aussi parce qu’on passe à travers l’angle mort des disparitions : je pense qu’un certain nombre d’assassins aujourd’hui sévissent encore, mais ils savent faire disparaître un corps. Il y en a beaucoup comme ça. Les disparus de l’Isère, de l’Essonne, de Saône-et-Loire… C’est pour ça qu’on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de tueurs en série. Si, il y en a certainement. Mais on n’a pas de corps et on n’a pas d’ADN. Et, souvent, quand on a affaire à des spécialistes, ils sont un peu péremptoires et ils parlent de signature criminelle. Arrêtons avec ça ! Il n’y a pas de signature criminelle ! Nous ne sommes pas aux États-Unis, vous savez, les tueurs en série qui font une croix gammée sur le front des victimes. Au contraire, nous, on a des tueurs en série très opportunistes. Francis Heaulme a tué des garçons et des filles, Lelandais, même chose : un jeune garçon et une petite fille, ça n’a aucun rapport ; le tueur en série Roberto Succo, un Italien, a tué toutes sortes de gens. Pour un Guy Georges qui cherche un profil précis, les autres sont souvent des rencontres, donc avec des modes opératoires qui peuvent être différents. »


Si j’en crois Jacques Dallest, dans le cas des disparitions d’enfant, il s’agirait donc souvent de crimes opportunistes. Il confirme : « Bien sûr. Je vous l’ai dit : c’est l’occasion qui fait le criminel. C’est la rencontre. L’enfant seul qui rentre de l’école. L’enfant est crédule. C’est une proie facile. »


Je suis comme vous, probablement, chers lecteurs, terrorisée par ce caractère imprévisible. Comment protéger nos enfants quand on ne peut rien anticiper ? Comment croire à une disparition en plein jour, à la sortie d’une école, devant d’autres parents ? « Paradoxalement, précise Jacques Dallest, quand il y a beaucoup de monde, on fait moins attention. Cela peut arriver partout, ville ou village, et il n’y a pas de prévention possible : on ne peut pas surveiller un enfant en permanence, il y a un moment où il joue sur une plage, une place de village, en bas de l’immeuble, on leur fait confiance. Après, c’est la vie sociale avec ses dérives, ses débordements, comme il peut y avoir un accident de car ou un accident de voiture. On n’est à l’abri de rien, malheureusement, c’est ça qui est inquiétant. Le criminel est partout. Il ne faut pas tomber dans la paranoïa, mais il faut l’avoir à l’esprit. » Facile à dire !


 


Qu’il est difficile de ne pas succomber à l’angoisse ! Comment croire encore en la nature humaine après cet inventaire des horreurs ? Malgré tout, il m’assure qu’il reste optimiste, qu’il est même « plutôt optimiste sur la nature humaine ». Je n’en reviens pas. Il m’explique que c’est justement cette expérience qui lui permet de garder cette lumière : « Quand je parle des cold cases, j’ai à la fois une réflexion menée avec d’autres et une pratique sur le terrain : j’ai tellement vu de scènes de crime, vu des centaines de cadavres, rencontré des criminels, des violeurs et tout ce que vous pouvez imaginer que ça m’a finalement permis de me distancier de tout ça et de rester optimiste. Parce que j’ai aussi vu des coupables, des personnes qui avaient même commis des actes extrêmes, mais qui avaient encore une humanité et qui étaient capables de comprendre leur faute, de prendre conscience de ce qu’ils avaient fait. »


Je comprends ce qu’il veut dire. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une sorte de mécanisme de défense. Ne plus y croire c’est sombrer, c’est se condamner à une vie entourée de noirceur absolue sans le moindre espoir.


Pour illustrer encore une fois son propos, il me parle du curé d’Uruffe, petit village de Meurthe-et-Moselle, l’abbé Desnoyers, qui, dans les années 1950, a tué sa bonne enceinte : « Il lui a ouvert le ventre en tuant l’enfant après l’avoir baptisé. » Le bébé a été défiguré, poignardé au visage et au cœur. Un crime démoniaque qui me laisse le souffle coupé. L’homme d’Église, condamné aux assises, échappera à la peine capitale et passera vingt et un ans derrière les barreaux. Il s’est éteint trente ans après sa libération, derrière les murs d’un monastère, à l’âge de 90 ans. « Vous voyez, poursuit Jacques Dallest, on peut tout imaginer ! La réalité nous dépasse, il faut toujours tout envisager. En quarante ans, j’ai constaté que le crime ordinaire ne change pas. Un crime en 2024 n’est pas différent d’un crime en 1624. Ce qui évolue, ce sont les outils de la science, pas les ressorts humains. Les formes de criminalité ont évolué, mais le crime ordinaire ne change pas. On tue beaucoup par couteau, comme il y a trois cents ou quatre cents ans. On tue par vengeance, par humiliation, pour des raisons sexuelles. Ça a toujours existé et ça existera toujours. D’ici la fin de l’année, il y a des personnes qui vont mourir, une gamine va être tuée, des crimes, il y en aura… mais l’acceptation de la société a changé. »


 


Cela fait plus de deux heures que nous discutons. Jacques Dallest ne cache rien des errements voire des erreurs du passé, mais il se montre optimiste, sur les hommes, sur les rapports entre les victimes et l’institution judiciaire, sur les procédures et la résolution des affaires. Il a réfléchi et continue de le faire. Il a des pistes, des solutions, comme la création d’une chaîne TNT justice qui mêlerait films, débats et comptes rendus de procès. « Je suis sûr, dit-il, que c’est une chaîne qui intéresserait vraiment et qui serait à la fois ludique mais aussi pédagogique parce que la matière passionne. Demain, vous êtes boulanger, cordonnier, chauffeur de taxi, vous pouvez être amené à rendre la justice au nom de la société. »


 


Pour conclure cet entretien, Jacques Dallest me parle d’espoir et d’empathie : « Quelquefois, on a du mal à se mettre à la place des victimes, je crois. C’est parce qu’on est professionnels. Bien sûr, il faut de la distance, il faut une forme de froideur, on ne peut pas pleurer avec les victimes, mais parfois, on se reproche de ne pas avoir été assez empathique. Mais je crois que les jeunes procureurs évoluent. Sans doute pas tous, certains vous diront encore qu’il faut garder de la distance, mais ça bouge. »


Nous terminons notre discussion sur cette note d’espoir à laquelle s’ajoute la création du pôle de Nanterre. Autant de raisons d’y croire et d’espérer. Une fierté pour Jacques Dallest, qui se réjouit de sa mise en place. Pour une fois, un rapport a servi à quelque chose.


Le PCSNE a déjà permis à la justice de relancer plusieurs dossiers non élucidés et d’aboutir à des mises en examen et à un procès marquant, celui de Monique Olivier, en novembre 2023, jugée pour complicité dans trois crimes : l’enlèvement, la séquestration et le meurtre de Marie-Angèle Domèce ; l’enlèvement, le viol, la séquestration et le meurtre de Joanna Parrish, et l’enlèvement, la séquestration et le meurtre d’Estelle Mouzin. Elle a été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité avec vingt ans de sûreté. Malgré cette condamnation, Monique Olivier pourrait encore être confrontée à la justice dans d’autres affaires non résolues, comme celle de Lydie Logé, d’autant qu’elle reste mise en examen dans certains dossiers. Ce premier procès est un événement qui marque un tournant pour le pôle de Nanterre, qui démontre son efficacité à traiter des dossiers longtemps gelés.


En quittant Jacques Dallest, je reconnais qu’il m’a transmis son optimisme, sa foi dans la jeune génération de magistrats, plus ouverte, plus réceptive aux familles. Et, surtout, cette conviction profonde que la science, désormais, tiendra une place centrale dans la vérité judiciaire. En l’écoutant, je comprends que l’espoir est encore possible : celui d’une justice qui apprend de ses failles pour mieux servir demain. Je veux y croire. J’y crois.
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L’espoir au bout de l’attente


Le tribunal de justice de Nanterre est un vaste édifice de verre et de métal. À peine arrivée, je suis conduite vers la figure centrale de cette institution nouvelle : Benjamin Deparis, le président du tribunal. Il est en entretien avec le nouveau préfet, qu’il me présente avec une chaleur discrète, avant de m’inviter, d’un geste élégant, à le suivre dans son bureau.


Benjamin Deparis a de la prestance. Il est grand, la mâchoire ferme, les yeux vifs cerclés de lunettes aux montures fines. Quelques rides discrètes et des cheveux poivre et sel disent les années passées à administrer des hautes juridictions. Magistrat depuis vingt-cinq ans, cet homme a été président de cinq juridictions, à Tulle, Thonon-les-Bains, Le Havre et Évry, puis Nanterre.


Le bureau est lumineux, spacieux mais sobre : deux fauteuils Le Corbusier couleur crème, une grande baie vitrée ouverte sur un jardin encore en friche. « On m’avait promis le jardin de Marrakech, on en est encore très loin », me dit-il avec un sourire entendu. Nous prenons place l’un en face de l’autre, chacun dans un fauteuil, et il m’accueille avec une écoute pleine de gravité, mais teintée d’un raisonnable optimisme.


Il est temps de pénétrer au cœur du PCSNE, le pôle des crimes sériels ou non élucidés, inauguré il y a un peu plus de deux ans. Ce centre est plus qu’une structure ; il incarne un espoir pour des familles qui attendent encore des réponses dans des dossiers souvent gelés depuis des décennies. Moi aussi, j’attends beaucoup de Benjamin Deparis. J’attends qu’il me confirme que la justice ne cesse de réfléchir sur elle-même, qu’elle évolue, que le pôle en est un exemple, qu’il accomplit des miracles et que ce n’est que le début.


 


Après avoir rapidement échangé, comme avec mes précédents interlocuteurs, sur la raison qui m’a poussée à faire cette enquête, et sur ce que traduisent réellement les chiffres des disparitions – fugues, disparitions volontaires, accidents et pistes criminelles –, Benjamin Deparis tient à donner à chacun sa juste place notamment dans les cas, majoritaires, de fugue et de fugue réitérante : « Je ne suis pas le mieux placé pour analyser ces données. La meilleure connaissance de ces parcours de vie, ce sont les policiers qui les ont à travers leurs liens directs avec les procédures. Des procédures qui vont être ouvertes, refermées, rouvertes, ou qui ne sont peut-être même pas au judiciaire. » Il sait aussi, pour l’avoir vu dans les dossiers d’assistance éducative, que certains parcours de vie de mineurs sont « forcément extrêmement chaotiques », pas seulement dans les milieux défavorisés. « Dans les Hauts-de-Seine, il existe aussi des enfants gravement impactés dans des familles aisées, déchirées par des divorces ou des conflits de pouvoir, explique-t-il. Et plus vous allez avoir un parcours chaotique, plus vous allez vous mettre en situation de danger, plus vous risquez d’être victime de prédateurs. »


Benjamin Deparis enchaîne immédiatement sur la nouvelle façon de traiter ce type de parcours : « La grande nouveauté législative, qui a été votée en même temps que la création du pôle, concerne le “parcours criminel”. C’est comme une information judiciaire, confiée à un juge d’instruction, mais on n’instruit pas des faits, on instruit la vie d’une personne qu’on découpe en tranches : on va enquêter sur toute sa vie, tout son entourage. Et les éléments qu’on va recueillir, un peu comme un puzzle, on va essayer de les faire matcher avec d’autres éléments de dossiers judiciaires. »


Actuellement, onze « parcours » sont ouverts, visant « les plus grands criminels français ». C’est un changement de méthode, un renversement de paradigme quant à la façon de travailler. Il admet que, pour l’instant : « Ça donne un peu, pas beaucoup. On ne fait pas de miracles, mais il y a des raisons à cela et on n’en est qu’au début. »


Ce changement de paradigme est, me semble-t-il, une avancée majeure. Une autre façon d’envisager les crimes. Partir du criminel et remonter sur ses traces pour voir si son parcours ne matche pas avec des affaires non résolues. Enfin ! Bravo.


Une course contre la montre


« Officiellement, raconte Benjamin Deparis, la création du pôle date du 1er mars 2022, mais Madame Khéris, la première juge, est arrivée le 12 mars. Il y a eu ensuite des travaux au tribunal, puis l’arrivée en septembre des deux autres juges. Après tout cela, il a fallu prendre connaissance des dossiers et les rassembler sur tout le territoire national. Tout cela a pris quasiment une année. C’est-à-dire qu’on exerce vraiment la mission depuis à peine 18 mois. »
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Les débuts du pôle donc furent lents. Benjamin Deparis reconnaît que des spécialistes comme Jacques Dallest s’intéressaient à ces questions depuis très longtemps, mais il ajoute : « Il y a quatre ans encore, l’idée même de cold case, aussi bien dans la société que dans l’institution judiciaire, faisait écarquiller les yeux : “Qu’est-ce que c’est que ce truc d’Américains ?”, “Pourquoi ? Est-ce qu’on sait faire ?” Or, il a fallu reconnaître qu’on ne savait pas faire. » J’apprécie ce point commun entre Jacques Dallest et Benjamin Deparis : la transparence. Lui non plus ne cherche pas à masquer les manquements passés. « On ne savait pas faire, non par incompétence mais parce qu’il n’y avait pas l’organisation qu’il y a aujourd’hui, c’est-à-dire les moyens de traiter ces affaires séparément.


– Pourquoi les traiter à part ?


– Parce qu’elles étaient dans un cabinet d’instruction généraliste au milieu de toutes les autres. Or, comme ce sont des affaires qui demandent du temps long, qui demandent de l’investissement intellectuel, du travail de fond et qui ne sont pas du tout dans l’urgence, elles passaient après toutes les autres. Dans un cabinet d’instruction moyen en France, vous avez, quand tout va bien, 80 affaires, en moyenne une centaine. Quand vous êtes dans un pic, comme ici à Nanterre, vous avez 120 affaires dans un cabinet généraliste. Qu’est-ce que vous voulez faire d’un cold case ? Mécaniquement, quand vous gérez 120 affaires, vous avez en moyenne 35 détenus provisoires : vous gérez la détention, vous gérez les actes légaux que prévoit la loi, c’est-à-dire la première comparution, une confrontation, la délivrance d’une commission rogatoire ; vous allez voir la personne une, deux ou trois fois dans l’année et cette gestion de l’urgence vous empêche d’effectuer ce travail de fond. Et puis, ce qu’on a dénoncé, ce que les familles des victimes ont dénoncé, c’est que vous aviez parfois même une succession de juges d’instruction, sans même que le dossier ait été touché. »


Là encore, il me raconte une réalité que Jacques Dallest ne m’avait pas cachée. La création du pôle était donc plus que nécessaire. Il était temps !


Soucieux de bien se faire comprendre, Benjamin Deparis poursuit : « Aujourd’hui, il y a un turn-over important sur les fonctions d’instruction, mais aussi sur toutes les fonctions judiciaires. Et, pour prendre connaissance d’un cabinet d’instruction, il faut un an ! Vous arrivez, vous avez 120 dossiers, il faut lire plusieurs tomes. Bien sûr, vous avez des résumés, bien sûr, vous avez un prédécesseur qui vous a fait un tuilage, mais, pour connaître vos dossiers, même en un an, vous n’en connaissez pas la totalité. Vous faites un rétroplanning sur un, deux, trois ans et, quand vous allez commencer, au bout de trois ans, à être à l’aise dans votre cabinet, c’est peut-être là que vous devrez partir. Donc ces affaires n’étaient pas traitées parce qu’elles n’avaient pas d’urgence ; pour la même raison, elles n’évoluaient pas non plus au niveau des services de police. Enfin, deuxième grande raison, ces dossiers étaient un petit peu oubliés, on n’avait pas la mémoire criminelle qui manque d’ailleurs toujours aujourd’hui, même si on est en train de la construire. »





Construire une mémoire criminelle


Cette mémoire criminelle est dispersée dans des archives, sur papier, parfois au fin fond des sous-sols où elles côtoient la poussière et les toiles d’araignée. Comment construire cette mémoire ? Comment la faire renaître de ses cendres ? « C’est vrai, toutes nos données, et celles qui ont trente ans, cinquante ans, sont sur du papier, dans des scellés au 4e sous-sol du tribunal. Tout le défi est là. Défi d’autant plus important qu’il y a sans doute des réponses dans ces dossiers. »


Me reviennent en mémoire les mots très durs de maître Seban, avocat réputé, spécialiste des cold cases. D’après lui, les anciens logiciels qui servaient aux juges d’instruction ne sont plus entretenus, on ne peut plus avoir accès aux dossiers, chacun travaille dans son coin. « J’atténuerai fortement les propos de maître Seban, réagit Benjamin Deparis. J’ai beaucoup de considération pour lui, mais je ne suis pas tout à fait d’accord. Il y a eu effectivement un épisode d’écrasement des anciens logiciels dont les données sont récupérables selon l’expertise qu’on a fait faire par l’administration centrale. Les données, on les a. La question, c’est de savoir comment on les exploite. » Je me garde bien de lui demander qui a eu l’idée saugrenue de les écraser ! Inutile de polémiquer. Le principal, c’est de savoir que les données existent et que le travail de mémoire criminelle est enclenché.


Pour l’instant, c’est un travail presque artisanal, malgré l’expérience et la compétence des trois juges d’instruction, trois femmes, Sabine Khéris, Nathalie Turquey et Emmanuelle Ducos – hasard des nominations ou choix de la hiérarchie ? « Elles ont un profil chevronné et des cordes à leurs arcs, y compris des actes de service importants dans des affaires connues, explique Benjamin Deparis, mais c’est du travail ! On est à l’époque du e-data et on travaille encore au crayon à papier sur du papier. Mais on n’en est qu’au début. »


À mes questions sur le manque de moyens, le magistrat me répond que ce n’est pas le souci : un quatrième magistrat est arrivé en mars 2025… après deux ans de demandes ! « Mais, rappelle-t-il, il est difficile de quantifier le nombre de cold cases en France, Jacques Dallest avance le chiffre d’un peu plus d’un millier, mais, l’idée, ce n’est pas de prendre le millier d’affaires. Il faut que le pôle puisse apporter une valeur ajoutée. »


Justement, comment ces affaires sont-elles sélectionnées ? J’imagine que tout le monde rêve que son dossier soit repris en main par le pôle ! Il m’explique : « Les critères sont cumulatifs : d’abord la complexité du dossier. Deuxième critère à deux branches : une affaire non élucidée pour des faits vieux de plus de 18 mois et/ou sérielle. Ensuite, il y a des critères indiqués dans la circulaire de la création du pôle : on ne prend pas l’intrafamilial parce qu’il est déjà réglé dans d’autres cadres et puis, souvent, ce n’est pas du cold case. On ne prend pas non plus les affaires qui sont en cours et qui bougent. C’est pour cela, par exemple, qu’on ne prend pas l’affaire du petit Grégory parce qu’il y a des avancées, ou l’affaire Dupond de Ligonnès parce qu’il a été identifié et qu’il y a un mandat de recherche. »


Pour lui, l’exemple type, c’est l’affaire de Chevaline. C’est le dossier emblématique du pôle, c’est d’ailleurs la seule des 90 affaires qu’ils traitent actuellement confiée collégialement aux trois juges. C’est lui qui a tenu à cette collégialité. « La complémentarité est l’une des clés, le double regard. J’essaie de faire des binômes dans certaines affaires. Une dizaine sont en duo. »


On a eu de cesse de parler de la solitude des juges d’instruction ; voilà un président de tribunal qui brise cette solitude et décide, parce qu’il le peut, parce que ces dossiers sont sur le temps long, de former un trio sur une affaire et des duos sur d’autres… Je sais que les cold cases ne sont pas des affaires comme les autres, je sais que le pôle a le temps que n’ont pas les autres magistrats qui doivent jongler avec les affaires qui arrivent quotidiennement sur leur bureau, mais cette nouvelle est réjouissante et j’aimerais imaginer qu’elle puisse un jour s’étendre à tous les tribunaux. Je ne peux m’empêcher de penser à toutes les victimes et à leurs familles. Il y a tant d’attente, ce n’est pas audible pour tous ceux qui souffrent et patientent. Il en convient : « L’attente sociale est immense. Je pense que, si on veut être positif dans le monde d’aujourd’hui, il faut se dire qu’il s’est passé quelque chose et qu’on n’en est qu’au début. Il s’est passé quelque chose de fort parce que le choix a été fait et ce n’était pas le choix culturel de notre pays. On a fait un choix à l’anglo-saxonne et on se retrouve finalement maintenant à être plutôt figure de proue en Europe et même dans le monde. »


Et si, pour aller plus vite, on suivait les recommandations de Jacques Dallest ? Si on créait d’autres pôles départementaux ou régionaux ?


« On a déjà eu du mal à avoir un quatrième juge… Un pôle par département, c’est minimum cinq magistrats, sinon ce n’est pas un pôle. Il faut trois magistrats du siège et deux du parquet plus autant de greffiers. Il n’y aura pas la ressource pour régionaliser. Ça ne veut pas dire forcément sept grandes régions comme pour les GIRS1, mais même deux ou trois, ça me paraît compliqué. Je ne suis pas du tout parisiano-parisien, je ne dis pas que ça ne doit pas se faire, je pense que c’est trop tôt. Peut-être que si un jour le pôle arrive à saturation avec cinq, six magistrats et 100, 120, 150 dossiers, alors on l’envisagera. Parce que nous voulons rester sur un objectif de qualité, c’est-à-dire ne pas tomber dans les erreurs du passé, judiciairement parlant, ne pas refaire des cabinets à quatre-vingts personnes où on ne peut pas toucher les dossiers. Au pôle, on veut avoir en tête tous les dossiers, toutes les familles, les incarner, incarner les noms, recevoir les familles même quand il n’y a pas d’actes. Les juges d’instruction du pôle le font très bien. Différemment. On reste sur la qualité et on a nous-mêmes fixé en interne – l’administration centrale ne s’en n’est pas mêlée, ça s’est fait sous l’arbitrage du procureur et du président du tribunal – 25 à 30 dossiers maximum, et on a dit à l’administration centrale : si vous voulez en faire plus, ce ne sera pas avec nous. On arrête de prendre. Sauf cas particulier, bien sûr, ce n’est pas un oukase. Mais on ne peut pas en prendre plus. »


Il insiste sur la qualité plutôt que la quantité. Encore une fois, je comprends et je ne peux qu’adhérer à cette volonté d’incarner les dossiers, de connaître les familles, de les considérer, de les recevoir, de prendre du temps pour elles. Je comprends le souhait de ne pas reproduire les erreurs du passé. Mais il y a tellement de familles qui attendent, qui espèrent, qui rêvent de voir leur dossier entre les mains des juges du pôle…


Sur les 385 dossiers qui ont été entre les mains du parquet et initialement examinés, environ 100 sont aujourd’hui au pôle, 80 en information judiciaire, 11 en parcours criminels, et une quinzaine encore en enquête préliminaire, les juges ne sont pas encore saisies. Un tiers proviennent de non-lieux : « On est allés les chercher dans les tribunaux, dans les archives si on peut dire, donc ça n’a privé personne. » Pour le reste, la sélection s’est faite dans le dialogue avec les juridictions locales : « Personne n’a eu le sentiment d’être dépossédé. On n’a rien pris de force. »





Un chantier qui ne fait que commencer


Quand je lui demande ce que fait, concrètement, un juge d’instruction lorsqu’il se saisit d’un dossier, Benjamin Deparis marque un temps, comme pour remonter le fil. Il parle des trois juges d’instruction du pôle et se souvient de cette première année, 2022, où tout était à inventer. Il a fallu pousser les murs, littéralement. Chasser un autre service, récupérer l’ancienne bibliothèque du tribunal, en faire une salle de réunion, créer une salle « d’attente victimes, puisqu’il y a cet aspect-là qui doit être extrêmement valorisé », souligne-t-il. Cinq cents mètres carrés arrachés à l’existant, toute une façade du deuxième étage. Un espace qui, me prévient-il, me surprendra…


Une année entière (2022) de mise en place donc, les arrivées échelonnées des trois premières juges. La première année, dit-il, « vous prenez connaissance de vos dossiers, vous commencez à faire des commissions rogatoires avec des services d’enquête : l’OCRVP pour la police nationale, Diane pour la gendarmerie. Vous effectuez un travail de fond, de fourmi. Il y a les parcours criminels qui se mettent en place, et puis il y a des réunions, des transports sur tout le territoire national pour aller voir des enquêteurs, des juges qui avaient commencé les affaires, pour aller voir ce qui peut constituer des terrains d’investigation ».


On fouille, on recoud des fils, on visite des terrains, on rencontre enquêteurs et magistrats, on repère les possibles. Il parle des voyages de l’une des juges, Madame Kéris : « Elle fait beaucoup d’archéologie forensique, notamment dans les Ardennes, avec tout ce que cela comporte en frais de justice, mais c’est normal qu’on se donne aussi ces moyens-là. » Il a raison : on l’oublie trop souvent, la justice a un coût. Mais un coût nécessaire. On ne peut pas dire aux familles qu’on clôt un dossier faute de moyens, ce serait inaudible !


« Finalement, on a une année de travail ordinaire. C’est extrêmement récent. Malgré ça, on a quand même eu huit dossiers qui ont bougé. » Je relève : huit sur trois cents ? « Sur les quatre-vingts examinés par le pôle, à l’instruction, rectifie-t-il. Dix pour cent qui ont bougé en un an. » Je lui dis qu’on peut trouver cela encourageant ou décevant. « Ce n’est pas suffisant, tranche-t-il. Mais est-ce que ces dossiers auraient bougé s’ils n’avaient pas été pris ? » C’est vrai, c’est déjà une satisfaction pour certaines familles. Je devrais me réjouir de savoir que huit dossiers ont avancé et ne prennent pas la poussière. Sur les huit, un seul pour l’instant est allé jusqu’à une condamnation définitive. Je m’exclame : « Monique Olivier ! » Il confirme : « C’est le premier procès cold case jugé par la cour d’assises des Hauts-de-Seine. Mais, rappelle-t-il, le pôle travaille aussi sur des affaires qui n’auront peut-être jamais de suite judiciaire. C’est aussi la mission du pôle d’élucider des affaires pour lesquelles il n’y aura pas de suite judiciaire : quand on parle d’une affaire qui a cinquante ans, l’auteur est peut-être mort. Parce que, oui, il faut le rappeler, le temps joue contre nous. »


Je pense à Thérèse Deleuze et son petit Yves, évanoui en 1977, et à toutes ces familles qui attendent depuis tant d’années. Savoir que la justice ne lâche rien, que la police travaille encore, qu’ils sont toujours à leurs côtés malgré le temps qui passe représente un espoir.


Il revient sur le parcours criminel, cette méthode qui consiste à partir de l’auteur et non du crime. Une approche qu’il juge « vraiment novatrice », mais qui exige un outil numérique complet pour relier, analyser, recouper. L’obstacle, c’est le papier. Les années 1970 ne vivent encore que dans des dossiers jaunis, des scellés poussiéreux. « Pour aller jusqu’au bout de la logique, il nous faudra un outil numérique complet qui va prendre plusieurs années, parce que la construction des objets numériques et des outils numériques dans l’état, c’est compliqué. Pour tout un tas de raisons et notamment la sécurisation des données. Où les stocker ? Il n’y a pas encore de cloud souverain de l’État digne de ce nom pour pouvoir faire vraiment de l’exploitation algorithmique des données. Quant aux données, on arrive aujourd’hui au moment où la procédure pénale commence à être totalement numériquement native, mais on y arrive juste maintenant. Pour les affaires actuelles. Mais celles des années 1970, tout est papier ! La mémoire n’existera que quand on aura cette bibliothèque de data judiciaire, qui sera elle-même insérée automatiquement par la donnée nativement numérique. Il faut compter un horizon de cinq ans ». Cinq ans ! C’est lointain et en même temps si proche. On y est presque ! L’avenir s’annonce optimiste.


Mais, pour les dossiers plus anciens, le travail est encore manuel : « Il faut les récupérer, les numériser… Ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien ! Diane et l’OCRVP ont déjà des bases et les magistrats instructeurs ont aussi leurs tableaux. Mais c’est quand même du tableau Excel, c’est du bricolage. Il n’y a pas d’outils. » Je comprends pourquoi on reproche parfois aux services de travailler chacun dans leur coin. Chacun entre ses données de son côté, la cellule Diane qui ne parle pas à l’OCRVP, l’OCRVP qui à son tour ne partage pas avec Diane, etc. Il hoche la tête : « Et puis il y a des obstacles législatifs, parce qu’on est dans une matière où les gens ne sont pas mis en examen. Il y a aujourd’hui le RGPD (le règlement général de protection des données) qui constitue des obstacles forts, et puis la directive Police-Justice à la mise en œuvre d’outils numériques, de fichiers, qui vont loin. » Je repense au débat de société soulevé lors de la création du FNAEG. Il est normal que la société s’inquiète et pose des garde-fous mais, aujourd’hui, plus personne ne le remettrait en cause. Il conclut, optimiste : « Mais j’ai bon espoir. Parce que je pense qu’avec ces huit dossiers qu’on a réussi à faire bouger, qui représentent 10 % de ce qu’on a et qui n’auraient pas bougé s’ils n’étaient pas arrivés au pôle, on a démontré notre la légitimité du pôle en l’espace d’un an. Cela fait presque trois ans, mais de fait, il y a un an de travail effectif. C’est fondateur de pas mal d’espoir. »


Nous abordons ensuite la question des scellés. La loi a changé : on ne peut plus les détruire dix ans après la prescription de l’action publique. « C’est-à-dire que, comme la prescription de l’action publique, c’est vingt ans en droit commun et trente ans dans certains crimes aggravés, vous ne pouvez plus détruire avant trente ou quarante ans. » Une excellente nouvelle pour les enquêteurs et les juridictions et bien sûr les familles, mais encore faut-il les conserver, ces scellés… « C’est un vrai sujet, concède-t-il. Un sujet qui n’est pas complètement stabilisé, mais nous, on s’est donné les moyens : ici, au cinquième sous-sol du parking du tribunal et de la préfecture, on a le local des scellés du pôle qui rassemble les scellés venus de la France entière. Alors on sait que, dans beaucoup d’affaires, il y a des scellés soit disparus, soit qui ont été détruits ou détériorés. Mais, aujourd’hui, il y a de nombreuses techniques pour rendre exploitables des scellés même dégradés. Ici, on a 175 m² de local-scellés bien sécurisés. Le fait qu’on ait cet espace est un progrès. C’est un premier pas, mais pas suffisant non plus, parce que la vérité réside encore dans les scellés de certains tribunaux et on ne sait pas forcément où ils sont ! »





Plus récit que vengeance


J’imagine la blessure pour les parents à l’idée qu’une preuve soit introuvable ou ait pu se perdre, disparaître ou être détériorée ! Il me répond qu’il faut se replacer dans l’époque ; les victimes, alors, étaient invisibles : « Vous ne pouvez pas refaire l’histoire avec les yeux d’aujourd’hui. L’avènement de la sphère des victimes dans la sphère publique, ce sont les années 1990 et un peu plus. Après le procès du sang contaminé, pour schématiser. C’est Paul Ricœur qui amène cette fameuse phrase, alors qu’il est témoin devant la cour de justice de la République : “Les victimes réclament plus récit que vengeance.” Ça veut dire qu’elles doivent être complètement associées au processus judiciaire, au débat contradictoire et à la recherche de la vérité. »


Il me parle de l’évolution de la place des victimes, de l’importance de les recevoir, de les écouter, de leur permettre de livrer ce récit : « Avant, les victimes étaient invisibilisées. Mais pas que les victimes judiciaires : les accidents de la route des années 1970 aussi par exemple. Pardon, mais je crois qu’on a tous connu ces années-là : vous montiez à cinq dans le coffre pour aller à la mer et, parfois, il y en avait cinq qui mouraient et c’étaient les faits divers de Ouest-France. Aujourd’hui, on est vraiment dans la phase d’incarnation. Je suis très à l’aise avec la question parce que j’ai toujours été très partisan de l’association des victimes au procès pénal. C’est le rôle nouveau des présidents de cour d’assises et des présidents de correctionnel : essayer de trouver la juste mesure, de trouver le récit plus que la vengeance, le récit et la vérité, la recherche de la vérité en commun, la compréhension des choses pour permettre ce qu’on appelle la résilience et l’ouverture d’une autre page.


» Quand vous perdez un enfant, pour les parents, c’est à vie. On l’a bien vu, nous, que le dialogue peut être compliqué : on a reçu la famille Mouzin pendant le procès de Monique Olivier. C’est le combat d’une vie pour Monsieur Mouzin et, en même temps, il y a eu des débats sur le procès lui-même, mais le procès s’est tenu, on est allés jusqu’au bout de la vérité.


» Il y a toujours une crainte que les choses fuitent et que ça soit in fine préjudiciable à l’instruction. Au pôle, c’est différent : non seulement on travaille de façon inversée, avec l’histoire du parcours criminel, mais en plus on n’a pas de mise en examen tout de suite, la mise en examen, c’est à la fin, c’est une fois qu’on a trouvé quelqu’un. Dans la toute première partie, il y a précisément l’association des familles, leur réception, l’explication. Avec un double objet : mieux connaître le pourquoi du comment. Et il y aura peut-être des éléments dans les familles qui peuvent être un élément factuel intéressant. Au pôle, nous répondons à l’attente non seulement sur le plan judiciaire, mais aussi à l’attente humaine, psychosociale de la construction des individus par rapport à ce fait forcément fondateur de leur famille. » Des familles écoutées, associées, prises en compte. L’institution judiciaire, comme la société, a évolué. Il était temps.


Puisque nous évoquons les avancées, j’enchaîne sur une idée portée par quelques avocats dont maître Seban, celle d’un référent unique qui suivrait une affaire du début à la fin, un visage stable, une continuité pour les familles. Comme en Grande-Bretagne. « Ça peut être une bonne idée, reconnaît Benjamin Deparis, mais est-elle praticable dans la durée, avec les mutations permanentes des magistrats et des enquêteurs ? Et pour faire quoi ? Accompagner, informer, soutenir ? » Il marque une pause, réfléchit encore à la question. Il pèse chaque mot, soucieux de ne pas créer de fausse promesse : « Pour donner de l’information, il faut en avoir. Ne créons pas non plus de la frustration. Il y en a déjà beaucoup. Je ne dis pas que l’idée n’est pas bonne, mais il faut savoir à quoi ça servirait. » Il estime que l’accompagnement doit davantage reposer sur des associations spécialisées. Ces structures savent traduire le langage judiciaire, répondre aux inquiétudes, situer les familles dans le processus.


Que pense-t-il des associations qui gravitent autour des disparitions : AVANE, l’ARPD, l’APEV… ? Sont-elles des partenaires, ou des voix extérieures ? Il me répond posément : « Elles font partie du paysage. Chacune a son objet propre, parfois lié à une histoire singulière, parfois plus général, autour d’un type de maltraitance ou de violence. Elles peuvent participer, il n’y a pas de raison de ne pas les prendre en considération parce que derrière ça, il y a des vraies gens, des vraies victimes, et c’est toujours bon à entendre. »


Pour lui, le cadre institutionnel reste plus solide avec France Victimes2, même s’il reconnaît la légitimité des associations de défense : « Dans tous les départements, il y a au moins une association France Victimes. Ce sont nos interlocuteurs naturels pour l’accompagnement. Mais sur la partie d’accompagnement judiciaire au procès, ce sont parfois plutôt des associations de défense. Il y a un aspect institutionnel pour l’un et, pour l’autre, un aspect plutôt soutien. Je le répète, il y a quelquefois des exigences différentes et donc c’est parfois difficile de comprendre ce qu’elles veulent, il peut aussi y avoir un peu de politique derrière tout ça. Je n’ai pas de méfiance particulière, mais il faut faire attention. »





Quelque chose de nouveau


Je lui parle de cette douleur que j’entends souvent : celle des familles repoussées, presque rejetées par un juge excédé par leur insistance. Je cite le cas de la sœur d’une petite disparue, qui s’était vu interdire l’accès au bureau du magistrat. Il me coupe en souriant : « Ça s’est passé au pôle, ça ? » Je réponds par la négative, en souriant à mon tour. « Je ne peux pas vous dire que c’est bien de mettre les gens à la porte, réagit-il. C’est toujours bien d’écouter, il faut pouvoir le faire, avoir le temps. » Mais il n’accable pas ses confrères et consœurs, il sait combien certaines attentes peuvent devenir ingérables, et combien une justice trop lente heurte ce désir d’immédiateté. Alors, dit-il, il faut des filtres, des accompagnateurs, des avocats capables de tempérer, de traduire la lenteur en patience : « Les avocats sont là pour tempérer, expliquer. »


Pour expliquer la radicalité, parfois, de certaines familles, leur impatience, leur vindicte même pour certaines, j’évoque le poids du temps, insupportable. Benjamin Deparis le comprend parfaitement.


Le plus vieux cas examiné au pôle est une affaire qui remonte à cinquante-deux ans ! C’est un immense espoir, un signal envoyé aux familles, une façon de leur dire : la justice ne lâche pas. Mais c’est aussi cinquante-deux ans d’une attente interminable, une torture, et je m’interroge : cela veut-il dire une réponse policière et judiciaire, quel que soit le temps qu’on y passe ? Il me répond immédiatement et sans laisser aucune place au doute : « On doit ! Pas on peut. On doit. » Sa voix prend une gravité singulière : « Ça ne veut pas dire qu’on y arrivera à chaque fois, mais on doit le faire. C’est l’objet du pôle. » Ce n’est pas une option, dit-il, mais un devoir : chercher, même des décennies après, même si l’issue est incertaine. Le pôle existe pour cela. Donner une réponse, même lorsque l’auteur n’est plus vivant.


J’entends chez lui une conviction profonde : ce qui compte n’est pas seulement le procès, mais le nom restitué, l’histoire rétablie, le fil brisé qu’on tente de renouer. Malgré sa réserve de magistrat, je perçois une forme d’optimisme. « J’ai un enthousiasme raisonnable et raisonné, confie Benjamin Deparis, parce qu’on ne pourra pas tout élucider, mais on doit se donner les moyens de le faire. Et on aura plus de moyens dans cinq ans et encore plus dans dix et toujours plus dans quinze. Donc, oui, il y a une part des affaires, les plus anciennes, qui vont sans doute avoir du mal à être élucidés, mais les plus récentes, celles où il y a de l’ADN, il y a de forts espoirs qu’un jour on arrive à un traitement vraiment organisé et qui ne soit plus du tout mis sous le tapis comme autrefois. »


Se pose alors, à nouveau, la question de la prescription. Puisque ces techniques vont nous apporter plus de solutions, ne faut-il pas allonger le délai de prescription, voire le supprimer ?


« En bon magistrat, je suis pour la séparation des pouvoirs, c’est compliqué de se positionner, je pense que c’est vraiment du législatif pur. J’aurais tendance à vous répondre plutôt oui. Parce que, la matière criminelle, c’est une matière dans laquelle il est inacceptable d’entendre que, si on a la solution, on ne puisse pas l’exploiter judiciairement. » Ses mots sont nets : « C’est socialement inacceptable. Néanmoins, ne créons pas de la déception et surtout rendons la chose exploitable judiciairement, parce que nous sommes dans un état démocratique et tant mieux. On le sait, et même pour les cold cases, il y aura toujours le risque de l’erreur judiciaire, il n’y a aucune preuve absolue. L’ADN, ce n’est pas une preuve absolue. C’est la preuve d’un contact avec quelqu’un qui a été là. Après, vous avez un procès. Imaginons : principe d’imprescriptibilité, au bout de quarante ans, vous trouvez quelque chose. Vous avez un débat judiciaire qui est complexifié quand même par le temps qui dure. Vous allez évoquer des faits vieux de quarante ans ! La question est compliquée. Je crois que, si on prend de la hauteur, il y a l’avancée des techniques qui pourra peut-être un peu tuer la question et, d’autre part, un mouvement général d’avancée des victimes sur la sphère publique qui fait que c’est un mouvement qui me paraît un peu irréversible quand même, mais dans lequel il faut des garde-fous parce qu’on ne pourra pas tout prendre. C’est sans fin : allez rechercher des choses qui auraient même soixante, soixante-dix ans ! Il faudra trouver un critère. Il faut rappeler à vos lecteurs que la prescription criminelle des faits a doublé : c’était dix ans avant, vingt ans maintenant, et encore, en droit commun. Tout ce qui est sexuel, le point de départ compte à partir de la majorité et c’est trente ans, donc ça nous amène jusqu’à quarante-huit ans. C’est déjà beaucoup. » Je retrouve chez lui ce que j’ai décelé chez Jacques Dallest, une volonté acharnée de donner des réponses, mais aussi le sens des réalités et de la nuance. De l’optimisme aussi.


Je retrouve tout au long de notre échange cette tension en lui : entre l’exigence d’humilité et la nécessité d’espérance. Il insiste : « On n’est pas meilleurs que les autres. On a des techniques, on a de la compétence et on a du temps, mais humilité. Personne ne juge le travail des uns et des autres, franchement qui aurait cette prétention-là alors que personne n’a réussi à faire bouger ces dossiers ? Le succès du pôle tient à cette grande conscience de la gravité des choses et à l’humilité qu’on doit avoir par rapport à ce que ça représente. Quand on prend un dossier au local, ce n’est pas parce qu’il n’a pas été bien traité. Prenons l’exemple de Chevaline : ce dossier était bien mené, mais il y a des moments où il y a des impasses, c’est tout. On a considéré que le seul moyen de le revérifier, c’était de le voir avec un œil neuf et d’essayer de trouver des nouvelles techniques, l’intervention des offices, etc. On n’y arrivera peut-être pas. On verra. Sans doute qu’il faudra aller un petit peu plus loin. Moi, je vois un pôle formé de cinq à sept juges d’instruction avec 200 dossiers. On devra garder la qualité, sinon le pôle est mort. Le pôle est fragile parce qu’il est générateur de coûts humains en RH, de coûts financiers en frais de justice, mais ça redonne un sens à l’institution publique en général. Il y a beaucoup de gens qui veulent venir au pôle. Il y aura du turn-over aussi. On gardera de cette époque une avancée majeure. Une avancée qui doit se voir dans le temps long. On ne rattrapera pas le passé, on pourra peut-être élucider quelques affaires anciennes, mais on va pouvoir se donner les moyens d’autres choses pour l’avenir. »


Je suis tellement impatiente, je voudrais déjà voir ce pôle porteur de tant d’espoir constitué de ces sept juges d’instruction et de ces 200 dossiers ! Deux cents histoires qui attendent une conclusion, deux cents familles qui veulent une réponse. Benjamin Deparis calme mes ardeurs : « Ce ne serait pas forcément bien. » Je suis interloquée. Il s’explique : « Il faut franchir les étapes. Y aller étape par étape. Avoir les dossiers, les connaître. Ça ne sert à rien de les avoir tout de suite. Il faut pouvoir les digérer. Quand vous recevez un dossier de 12 tomes, vous pouvez avoir toute la numérisation que vous voulez, il faut tout de même le lire, le digérer. » Je ne peux cacher ma déception, même si je comprends son raisonnement logique.


Nous arrivons quasiment à la fin de l’entretien, alors il s’adresse presque directement aux familles : « Elles peuvent compter, en tout cas à mon niveau, sur un œil attentif. Ce qui compte n’est pas le temps de travail : je conçois le pôle, je pilote le travail et j’essaie de faire travailler les juges d’instruction ensemble. Il y aura des loupés, il y aura des choses qui avanceront. Je veux simplement donner un message d’espoir : il y a quelque chose qui a changé, quelque chose qui est nouveau, il y a une réelle ouverture. Je crois qu’on peut discuter avec les juges d’instruction, on peut avoir connaissance des avancées et, encore une fois, dans le temps moyen et long, il y a de quoi avoir un espoir individuel pour ces familles et un espoir collectif qu’on puisse ouvrir une nouvelle ère où ces affaires ne seront plus comme autrefois désincarnées, anonymes et sous le tapis. Ça, c’est déjà beau. » Puis, comme une promesse ultime, il ajoute ces mots : « Incarnation. Reconnaissance. »


 


Je quitte le bureau de Benjamin Deparis, le cœur encore vibrant de ce que je viens de vivre. Comme promis, il m’emmène au pôle. Il me fait découvrir d’abord une grande salle de réunion installée dans l’ancienne bibliothèque du tribunal. C’est ici que les familles sont reçues. Je regarde autour de moi : une grande table de réunion, des étagères qui portent encore des livres et un coin plus intime, sorte de petit salon protégé par des paravents où trône une table basse entourée de fauteuils. Désormais, ce sont les paroles des proches, leurs attentes et leurs blessures qui habitent cet espace. La lumière se déploie doucement sur les murs à travers les grandes fenêtres, comme si le temps lui-même se retenait de trop peser.


Nous poursuivons dans les couloirs du service de l’instruction. Un long corridor, silencieux, bordé de portes derrière lesquelles juges et greffiers travaillent. Rien du tumulte d’une ruche. Ici règne une concentration calme, presque solennelle. Benjamin Deparis me répète qu’on y travaille sur le temps long, sans urgence. J’entends dans sa voix une fierté discrète pour ses équipes, pour ce travail de fourmi qu’elles accomplissent, patiemment, minutieusement. Je sens presque physiquement qu’ici la justice s’écrit dans la durée, dans une lenteur choisie.


Il me raccompagne à la sortie du tribunal. En passant, j’aperçois une salle d’audience entrouverte. Un homme est à la barre. Le silence emplit la pièce, dense, presque palpable. La justice est en train de se dire, là, sous mes yeux, dans sa forme la plus grave et la plus nue.


Quand je franchis la porte, le bruit de la ville me saisit, mais le calme des lieux continue de m’habiter. Ce que je viens de voir n’est pas seulement un système prometteur qui se met en marche, c’est une attention nouvelle et une promesse. Je pense aux victimes, je pense à leurs familles. Elles ont droit à cette attention. Elles ont droit à cette promesse. Enfin.
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L’avocat des causes perdues


Aller à la rencontre de ceux qui, dans l’ombre des prétoires, portent la voix des familles. Mon choix s’est imposé presque naturellement : maître Didier Seban. Depuis des années, inlassablement, cet avocat se bat pour ceux que l’on a oubliés, pour ces affaires que la justice a reléguées au silence, et dont les familles attendent encore la vérité.


Depuis plus de quarante ans, Didier Seban, l’avocat des causes perdues, se bat aux côtés des familles brisées par l’absence de vérité. Avec Corinne Herrmann, il a ouvert la voie dans des dossiers que la justice avait relégués aux archives : les disparues de l’Yonne, Estelle Mouzin, Joanna Parrish, Marie-Angèle Domèce.


Dans la presse, il rappelle souvent qu’en France on ne connaît même pas le nombre exact de meurtres non élucidés. « Un crime sans réponse, dit-il, c’est pire qu’un secret de famille : c’est une fracture sans cicatrice1. » Ses combats ont permis quelques avancées, comme la possibilité pour les familles d’agir avec davantage de poids dans la procédure.


Je le sens animé par une conviction ferme. Pour travailler sur un phénomène, encore faut-il le connaître ; or, ce qui le frappe, me dit-il d’emblée, c’est l’absence abyssale de données fiables. Pas de statistiques précises, selon lui, pas de site internet dédié, pas de base claire sur les disparitions d’enfant : « En France, on est capables de faire un site Internet des objets d’art volés, c’est la gendarmerie qui le tient, mais on n’est pas capables de faire un site Internet des enfants disparus. Donc on ne sait pas. » Cette absence, il le répète, nourrit les fantasmes ; on croit qu’il y a énormément de disparitions alors que, selon lui, ce n’est pas le cas. Mais encore faut-il distinguer de quoi l’on parle : des enlèvements parentaux, des fugues, qui se chiffrent en dizaines de milliers, ou de véritables disparitions ou accidents, un domaine qu’il qualifie de « terra incognita » ?


Des chiffres publics circulent pourtant, je les ai donnés au début de ce livre : le 116 000 affirme que 95 % des disparitions de mineur sont des fugues, sur environ 40 000 cas. Mais, même là, on m’a expliqué que les statistiques sont biaisées : doublons liés à des signalements multiples pour un même enfant, absences de contre-signalement lorsque l’enfant est retrouvé, etc. Les chiffres semblent toujours fuyants.


Maître Seban s’indigne : « Ça serait si compliqué de tenir un fichier, de faire un site Internet, de demander que ce soit signalé ? » Il se remémore l’affaire des disparues de l’Yonne : « On ne parle pas d’enfants mais de jeunes handicapées, il a fallu regarder les annonces que faisaient paraître les parents ou les familles dans L’Yonne Républicaine pour essayer de reconstituer une liste de ces jeunes disparues. » Il enchaîne, sincèrement outré : « Pour les mineurs, je trouve ça catastrophique et indigne d’un pays comme la France qu’on ne soit pas capables de tenir non seulement une comptabilité mais une identification des enfants qu’on cherche. On parle d’un phénomène sur lequel on a des chiffres imprécis et où on est incapables de donner une évolution : est-ce que cela augmente ? Est-ce que cela diminue ? Quelles sont les conditions dans lesquelles ces enfants sont retrouvés ? Et je ne parle même pas des enfants mineurs étrangers isolés ou des enfants de personnes qui sont à la rue et dont on peut penser qu’il y a un nombre de disparitions non signalées. Ils ne sont pas, eux non plus, à l’abri des prédateurs sexuels ou des prédateurs criminels. »


Je lui demande si ce défaut vient d’un manque de moyens ou d’un manque de volonté. Sa réponse est nette : « Moi, je crois que c’est un manque de volonté politique. Depuis vingt-cinq ans, je rencontre des ministres de l’Intérieur ou de la Justice, tout le monde se renvoie la balle et, au fond, ça n’avance pas. La France accuse un retard considérable, chacun gère son cas sans en parler au voisin. On est encore trop enfermés dans une culture en silos, c’est ce qu’on avait dénoncé pour permettre la création du pôle de Nanterre : chaque service garde son dossier, chacun son couloir de nage. La gendarmerie ne parle pas à la police et inversement, le tribunal de Chartres ne communique pas avec celui de Tours, qui lui non plus ne communique pas. C’est pour moi le premier drame. »


Je mesure à quel point cette absence de coordination alimente aussi notre peur. La médiatisation permanente de certaines affaires a donné l’impression d’un pays gangrené par les disparitions. Même en affinant les chiffres, même en rappelant que la plupart relèvent de fugues, reste une réalité têtue : des enfants disparaissent, et environ 1 300 cas par an sont jugés suffisamment inquiétants pour déclencher une enquête judiciaire.


Les familles, heureusement mieux renseignées, sont plus rapidement épaulées par des avocats aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a encore quelques années. Maître Seban m’explique qu’elles arrivent jusqu’à lui de différentes manières, souvent par recommandation de journalistes, de policiers ou de gendarmes. Mais « elles sont encore très isolées, très perdues », et l’accueil qu’elles reçoivent dépend trop souvent de l’endroit où elles poussent la porte. Il regrette l’absence de protocole : « L’accueil n’est pas normalisé, ça dépend du commissariat, du statut social des parents, de ce qu’on peut dire de l’enfant. » Sur ce point, ses propos diffèrent de ceux des gendarmes et des policiers qui m’assurent que les choses ont changé. C’est peut-être le cas, je veux les croire, mais visiblement pas encore partout.


Maître Seban plaide pour une formation des policiers et des gendarmes : établir des questionnaires précis, repérer des signaux d’alerte, déclencher des procédures adaptées. « Quand on signale une disparition, le policier ou le gendarme ne va pas forcément avoir un clignotant qui s’allume. Le policier qui reçoit une plainte a deux solutions : soit il la transmet au parquet comme toutes les plaintes, soit il la transmet au parquet en disant qu’il y a un risque, qu’il faut déclencher quelque chose. C’est un moment décisif pour le traitement du dossier dès le départ. »


Pourtant, un protocole existe bel et bien. Police et gendarmerie doivent suivre une procédure stricte prévue par la circulaire interministérielle du 26 décembre 2013 et par les recommandations du ministère de l’Intérieur. Les enquêteurs doivent utiliser un canevas type pour recueillir un maximum d’informations, comme l’identité complète de l’enfant, sa description physique, les vêtements qu’il portait, le lieu, la date et l’heure où l’enfant a été vu pour la dernière fois, les circonstances de sa disparition, son comportement récent, ses entourages proches ou encore le contexte familial, etc.


Je note encore une fois que le discours de maître Seban s’oppose quelque peu à celui que m’ont tenu le général Daoust, Christophe Molmy ou Franck Dannerolle. Ils n’ont pas contesté que ces comportements ont existé, mais ils m’ont affirmé que tout cela avait changé, tout en reconnaissant qu’il pouvait y avoir encore localement quelques ratés.


Et, dans cette nécessaire réactivité, Alerte enlèvement ne joue-t-il pas un rôle important ? C’est effectivement un plus, selon l’avocat. « Mais Alerte enlèvement n’est déclenché que pour des cas très spécifiques, c’est-à-dire les cas où on est capable d’identifier celui qui a enlevé l’enfant. Pour tous les cas qui n’entrent pas dans la catégorie Alerte enlèvement, poursuit maître Seban, on devrait pouvoir lancer des appels locaux, très vite, via les chaînes régionales ou les réseaux sociaux. Mais il n’y a pas d’accord avec Facebook ou Instagram, des plateformes que les jeunes regardent. Ce ne serait pas du niveau d’Alerte enlèvement, mais ça permettrait tout de même de médiatiser. »


De la même façon, aujourd’hui il n’y a pas d’accord transfrontalier avec la Belgique, l’Italie et l’Espagne. Si un enfant est enlevé à la frontière espagnole, ce n’est pas très compliqué de le faire passer de l’autre côté ! « Et cela fait des années qu’on nous dit que les conventions sont en discussion, s’emporte Maître Seban. Il n’y a toujours rien ! »


L’avocat est agacé par la culture de la hiérarchie et la frilosité institutionnelle qui bride les initiatives, par cette culture de la méfiance vis-à-vis des médias aussi. Lui, au contraire, revendique une stratégie claire : médiatiser au maximum. Sur ce point, il rejoint Jacques Dallest, qui ne dit pas autre chose. Il me rapporte à ce sujet une anecdote, un cold case qui en dit long : « On découvre un cadavre en Croatie. Les journalistes croates s’en saisissent, ça apparaît sur les réseaux sociaux. Je vais voir le juge pour lui dire qu’on a trouvé le corps de la victime que l’on cherchait. Que me répond-il : “Comment ça se fait que je ne suis pas le premier informé, que ce soit paru dans les médias ?” Il m’a quasiment engueulé ! »


La sempiternelle défiance de la justice face aux médias, cette crainte farouche qui fait se refermer la plupart des magistrats comme des coquilles craintives ! Trop souvent, la presse n’est pas considérée comme un atout pour les enquêtes. Maître Seban pense exactement le contraire. Quand il s’agit de disparition d’enfant, sa stratégie est de médiatiser au maximum. « Il y a tout un tas d’arguments divers qui nous sont opposés, dit-il, comme le secret de l’instruction, mais je m’en fiche : quand il faut retrouver un gamin, il faut retrouver un gamin ! »


Je le comprends, la presse doit être une alliée. Sans briser le secret de l’instruction, tous les moyens sont bons quand la vie d’un enfant est en jeu. Comme Jacques Dallest, l’avocat prêche pour en faire une partenaire. La société évolue. Il n’y a de toute façon pas le choix, au même titre qu’il faut intégrer les familles dans le processus judiciaire dès que l’enquête les a mis hors de cause.


Il y a certes des avancées. Largement insuffisantes à ses yeux : « Le pôle cold cases a décidé de mettre en place un système qui s’appelle En Quête d’indices. Les vidéos n’ont enregistré que mille vues, ce qui veut dire qu’il n’a été vu par personne ou presque ! Parce qu’ils ne savent pas, ils ne maîtrisent pas. Ils ont une communication qui n’est pas mal faite, mais qui reste quand même très institutionnelle. Ils devraient prendre des exemples chez Brut ou Kombini ou je ne sais qui d’autre encore ! »


Je tempère. En Quête d’indices est un premier pas. Certes imparfait, mais au moins ça avance. Mille vues, c’est mieux que rien. J’essaie de me ranger à la raison, même si, comme maître Seban, je voudrais que tout aille plus vite. Beaucoup plus vite.


Accompagner les familles, les écouter


Lorsqu’il parle des parents, son ton change. L’agacement laisse place à l’empathie. Maître Seban décrit des vies suspendues, des familles en veille permanente, rongées par la culpabilité, parfois brisées. Nous l’avons vu, certains couples se séparent, se rejettent la faute. D’autres s’accrochent, obsédés par le moindre détail, par la moindre hypothèse. Il y a ceux qui sont enfermés dans la douleur et demandent à ne pas être informés jusqu’au jour où on retrouve leur enfant. Au contraire, il y a ceux qui veulent être informés du moindre détail. « Mais ils ont un point commun : ils sont en veille, analyse maître Seban. Ils pensent, repensent, ressassent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils lisent la presse, se demandent si c’est le voisin, le cousin, un inconnu… Ils ne vivent pas. C’est une vie aux aguets. Parfois les couples se séparent parce que l’un considère que l’autre n’a pas fait ce qu’il fallait. Je n’ai jamais une idée critique par rapport à ces comportements : comment gérerions-nous, nous-mêmes, cette situation dans cette immense douleur ? » Il ne le sait pas, mais moi aussi cette question me tourne en boucle dans la tête, depuis le début de cette enquête, depuis deux ans…


Il déplore que la parole de ces familles soit si peu exploitée : « Le système va entendre les parents une première fois et peut-être une deuxième, un peu comme suspects, ce qui est naturellement mal vécu. Les parents ont le sentiment alors qu’on perd du temps. Et puis, après, on ne les entendra probablement plus. Nous, au cabinet, la première fois qu’on les reçoit, on prend deux ou trois heures pour qu’ils nous racontent tout, y compris les détails. Ce qu’ils ont appris, ce qu’ils ont pensé, tout ce qui peut alerter. Par exemple, on défendait une famille qui recherchait une enfant disparue. Les policiers étaient partis sur une fausse hypothèse parce qu’ils avaient entendu la mère qui ne parlait pas très bien français et avaient cru comprendre que l’enfant avait disparu dans le local à poubelles. Or, elle était remontée de ce local et était ressortie. Après, ils n’avaient pas pris le temps d’entendre les sœurs qui avaient un ou deux ans de plus ou de moins et qui elles-mêmes s’étaient fait aborder par un homme quelque temps auparavant. Ces informations-là, qui arrivent dix ou quinze ans après, sont absolument décisives… Avant même de suspecter la famille de la victime, l’enquêteur doit envisager qu’elle peut aider à la résolution de l’affaire. »


Je lui fais remarquer qu’à Nanterre, les choses bougent. Il le reconnaît en citant le cas de l’une des trois juges du pôle, Madame Khéris, qui prend deux heures pour recevoir la famille dans un cadre apaisant, « comme si on buvait un café ensemble et pour faire parler cette famille ». Je repense à ma visite au pôle de Nanterre, au calme des bureaux, à l’ancienne bibliothèque réaménagée pour recevoir les parents.


Mais le pôle reste une singularité. Un OVNI dans ce monde judiciaire. Certains magistrats, qui croulent sous les dossiers, disent encore ne pas avoir le temps de recevoir les familles, ne pas avoir le temps de faire des points d’étape, y compris sur le temps long. Cela suscite l’incompréhension de maître Seban : « Je ne comprends pas. Je vous l’ai dit, c’est indispensable à la résolution de l’enquête. Même si les magistrats évoluent, il y a encore parfois cette idée de ne pas vouloir se transformer en “assistante sociale”, de ne pas vouloir gérer la douleur de la famille. Je ne sais pas très bien qui doit la gérer d’ailleurs. »


Il insiste sur la nécessité d’un suivi humain constant, qui n’existe pas en France mais qu’il a observé en Grande-Bretagne : « Là-bas, il n’y a pas beaucoup de place pour la victime dans le procès, mais il y a un enquêteur, un référent policier qui reste toute la durée de l’enquête. Dans l’affaire Joanna Parrish, cette jeune femme assassinée par Michel Fourniret, le référent de l’enquête était au départ un jeune policier, comme l’affaire a duré trente ans, il a eu le temps de devenir le chef de la police anglaise, mais il est resté référent de l’enquête ! » Je pense à Franck Dannerolle, qui était circonspect sur cette histoire de référent, et à Benjamin Deparis, qui s’interrogeait sur sa faisabilité sur le long terme… Cet exemple pourrait-il les convaincre ? A-t-on les moyens, en France, de mettre un référent pour chaque affaire de disparition ? Peut-on mettre un policier ou un gendarme derrière chaque famille pendant des années ?


Je perçois à travers son récit une colère sourde, mêlée à une fidélité absolue aux familles : « Souvent, elles se plaignent de ne pas être informées de la progression de l’enquête, de découvrir par exemple qu’il y a eu un non-lieu, ou pire qu’il n’y a plus d’enquête, alors qu’elles sont convaincues que les recherches se poursuivent ! Elles ne comprennent pas notre système. Même les avocats ignorent parfois qu’en matière de disparition suspecte on peut saisir un juge d’instruction ou porter plainte avec constitution de partie civile. Il y en a très peu qui le font. D’où l’importance pour les familles de victimes de se saisir d’un avocat qui va les aider dans ce dédale incompréhensible, même si on leur dit le contraire. On n’est pas là que pour réclamer des indemnités quand le coupable est démasqué ! » Un peu d’argent pour éponger les larmes, comme dit maître Seban. La loi donne des pouvoirs à l’avocat, il faut s’en servir. C’est le mantra de Didier Seban. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a embauché un ancien gendarme de l’OCRVP et de Diane : « On relit les dossiers avec un œil critique. On se demande ce qui n’a pas été fait, là où on s’est trompé, là où ils ont été dans une impasse. Ne pas se fier à une seule hypothèse, regarder sur le côté. Toujours. »


 


Toujours dans le doute, dans la réaction et l’opposition constructive, ne se contentant jamais d’une parole unique, je constate que maître Seban est aussi impatient que moi. Notamment en ce qui concerne le parcours criminel en cours d’élaboration au pôle de Nanterre et à l’OCRVP, où Franck Dannerolle travaille, je le souligne. Sans se départir de sa voix douce, il reste ferme : « Oui, Franck Dannerolle est peut-être en train d’y travailler, mais… » Il ne termine pas sa phrase, mais je sens que cette lenteur l’exaspère. Il enchaîne sur un autre point qui l’irrite : « Je dépasse le cadre des enfants, mais par exemple, je ne suis pas du tout d’accord avec Franck Dannerolle sur le nombre de cold cases. Lui affirme qu’il y en a peut-être un millier et, moi, je pense qu’il y en a plusieurs milliers, six ou sept mille au moins, et j’en découvre tous les jours ! Donc on est loin du compte. On ne connaît que la partie émergée de l’iceberg en matière de criminalité. » Six, sept mille ! Je reste sans voix. Combien de familles sont encore dans l’attente d’une réponse ? Combien espèrent toujours une conclusion à l’énigme qui les hante ?


Je comprends l’impatience de cet avocat toujours dans l’action, le combat, mais ne faut-il pas se réjouir de ces pas, même modestes, qui vont dans le bon sens ? Je lui demande si, malgré tout, après vingt ans de combat, il a constaté des avancées côté police et justice. Il nuance. « Il y a des avancées. La mode est aux cold cases. Donc il y a des avancées législatives d’abord, avec la création du pôle et l’allongement du délai de prescription criminelle de dix à vingt ans. Et puis des avancées aussi sur la manière dont on est accueilli dans les tribunaux. Avant, on nous traitait comme des parias. » Des parias ? Le mot est fort. Il assume. Il se souvient de l’époque où il a porté plainte pour les disparues de l’Yonne : « On nous a quasiment chassés du tribunal. Ils nous disaient : “Laissez-nous travailler.” » J’ai compris en réalisant cette enquête que les familles avaient mis du temps à être associées au cœur de l’instruction, que les associations, les avocats ont longtemps été regardés avec circonspection, sinon une grande défiance – l’institution judiciaire le reconnaît d’ailleurs et assure faire sa révolution –, mais je n’imaginais pas une telle violence, un tel rejet.


« Dans l’esprit des magistrats dominait aussi l’idée qu’ils devaient rester neutres, à égale distance de la victime et du criminel, avec cette idée que, pour pouvoir bien juger, on ne doit pas participer à l’émotion des familles. »


Aujourd’hui, maître Seban reconnaît que l’accueil est différent dans plusieurs juridictions, plus respectueux, même s’il y a encore des endroits où on les regarde toujours comme des importuns, des fauteurs de troubles. Il confirme aussi que les familles, elles aussi, sont désormais davantage reçues. Mais il n’oublie pas qu’il avait dû un jour envahir le tribunal de Chalon-sur-Saône avec des manifestants, « parce que les familles n’étaient pas reçues alors que le code de procédure pénale l’impose. Malheureusement, ajoute-t-il, il y a encore des endroits où on est mal reçus ». Quand à mon tour je me fais l’avocat des juges d’instruction en évoquant leur manque de temps, il se fait coupant : « Le temps, on le trouve quand on considère que quelque chose est important. Quand il y a une hypermédiatisation d’une affaire, ils finissent par le trouver. » Et cette nouvelle génération de magistrats ne semble-t-elle pas évoluer dans le bon sens ? « C’est très variable. Certains, quand ils reçoivent une famille, vont se lever, les saluer, aller les accueillir à la porte. D’autres vont rester derrière leur bureau et les recevoir comme s’ils faisaient un PV. C’est très variable. Il y a des magistrats très humains, d’autres qui ne le sont pas, soyons francs… »


Respecter les familles, c’est d’abord les considérer « comme des acteurs de leur combat », pas des êtres qu’il faut « seulement » consoler. Il me confie qu’il se souvient d’un avocat qui, plus jeune, serrait ses clients dans ses bras : « Mais ce qu’ils attendent de nous, ce qui les rend plus fort, ce qui leur permet de tenir, c’est avant tout notre action et notre quête de vérité. »


Il raconte ces parents qui refusent de déménager, convaincus qu’un jour leur enfant disparu reviendra frapper à la porte « parce qu’il ne connaît que cette adresse ». Il se souvient encore du père de Jeanne-Marie Desramault, persuadé que sa fille était partie dans une secte alors qu’elle avait été assassinée par Fourniret : « Il attendait devant son téléphone. Sa femme s’était laissée mourir. Ce monsieur a tenu jusqu’au procès, qu’il a suivi. Puis il s’est aussi laissé mourir. » Quel destin tragique. Je pense à ces mots de Victor Hugo, que j’ai inscrits au début de ce livre : « Cette douleur-là ne vieillit pas… »


Je mesure en l’écoutant à quel point l’avocat porte aussi une part de cette souffrance. Le temps long, parfois quarante ans ou plus, rend l’accompagnement presque inhumain. Mais maître Seban me dit que, même dans ces affaires au long cours, il continue sans relâche, en informant les familles de chaque démarche, de chaque appel, même quand l’enquête semble figée.


Ne pense-t-il pas qu’il y a un moment où il faut passer à autre chose, y compris quand l’affaire a été classée ? « Non, répond-il sans hésitation aucune. On ne peut pas demander à un parent d’arrêter d’espérer. On ne s’autorise pas à vivre quand on a un enfant disparu ou un enfant assassiné et qu’on ne sait pas qui est l’auteur. On ne s’autorise pas à vivre parce qu’on peut le côtoyer, parce qu’on se dit qu’il peut être au supermarché, que c’est peut-être ce type-là à la caisse… On ne peut pas dire à une famille qu’il faut arrêter. »


Voilà pourquoi il est opposé à la prescription des crimes. Et c’est aussi justifié par la science qui permet aujourd’hui d’exploiter des traces invisibles hier. Par ailleurs, il constate également ce paradoxe : « On résout presque moins d’affaires qu’hier. » Devant ma mine interloquée, il explique qu’on manque d’enquêteurs et de moyens. À cela, il faut ajouter la rotation des magistrats, qui changent de cabinet tous les trois ans, arrivent sans mémoire des affaires, sans mémoire criminelle, se noient dans les dossiers de stupéfiants ou d’escroquerie, laissent de côté les crimes les plus graves une fois l’émotion passée. Jacques Dallest ne dit pas autre chose !





Le pôle de Nanterre a-t-il vraiment changé les choses ?


C’est pour répondre à cette faillite qu’a été créé le pôle de Nanterre en 2022. Maître Seban en attendait beaucoup. Trois ans plus tard, il déplore qu’il n’y ait que trois juges d’instruction. « Un quatrième bientôt, dit-il avec ironie, c’est vous dire l’événement international ! » Contrairement à Benjamin Deparis, qui ne souhaite pas que le pôle croule sous les dossiers, l’avocat aurait souhaité qu’on prenne tous les cold cases ! Qui a raison ? Chacun jugera.


Malgré tout, il reconnaît que le pôle a permis des avancées, comme dans l’affaire Carole Soltysiak, cette petite fille de 13 ans retrouvée assassinée en 1990. Grâce au pôle, une nouvelle mise en examen a eu lieu en 20242. Je lui rappelle que des affaires sont en train de sortir, mais il n’en démord pas ; selon lui il y a un problème de manque d’enquêteurs, l’OCRVP est totalement débordé : « Franck Dannerolle ne vous l’a peut-être pas dit, mais ils ne sont pas capables de suivre. Pour la cellule Diane, du côté des gendarmes c’est la même chose. Idem pour la mémoire criminelle. Qu’attendent-ils pour avoir un logiciel ? Nous, on s’en est dotés pour nos affaires au cabinet, pas eux. Cela me désole ! » Une fois encore, j’essaie de me montrer optimiste, Franck Dannerolle ne m’a-t-il pas assuré que l’OCRVP y travaillait d’arrache-pied ? Il douche mes espoirs : « C’est ce que disent d’un côté l’OCRVP et, de l’autre côté, les gendarmes parce qu’ils ne vont pas mélanger leurs dossiers ! C’est ce que j’avais constaté à Auxerre : quand vous étiez en zone police, la gendarmerie ne connaissait pas votre dossier ! Pourtant, il n’y a que trois kilomètres entre la zone police et la zone gendarmique ! » Chacun reste dans son couloir de nage. C’est désolant, désespérant !


Et il ne s’arrête pas là. Je l’écoute évoquer cette mémoire judiciaire qui s’efface. Il me raconte qu’autrefois, chaque groupe de juges d’instruction dépendait d’un serveur propre à son tribunal, à Nanterre ou ailleurs. Mais, depuis la mise en place d’un nouveau logiciel, le ministère de la Justice a tout basculé dans le cloud. Les dossiers en cours ont suivi, pas les dossiers clos qui dorment encore sur les serveurs locaux laissés à l’abandon… Donc il n’y a plus d’accès aux anciens dossiers ! D’un côté on remplit un seau, de l’autre il se vide… Cherchez l’erreur.


« Il y a tellement de dossiers en attente ! » déplore l’avocat des causes perdues. Des procureurs lui auraient même confié leur désarroi… Quant aux investigations scientifiques, elles se révèlent hors de portée de nombreux tribunaux : « Nanterre, en matière d’utilisation de la police scientifique, va faire des investigations que, moi, dans certains tribunaux, je vais mettre cinq ans à obtenir, explique Didier Seban, parce que le budget est trop élevé. C’est trop cher d’aller découper une couverture en mille morceaux pour faire mille tests ADN et vérifier qu’il n’y a pas un grain d’ADN quelque part. » Il faut le reconnaître, un juge isolé dans un petit tribunal n’a pas ou peu de poids. Indéniablement, le fait d’avoir un pôle central donne aux juges les moyens de discuter d’égal à égal avec Franck Dannerolle à l’OCRVP ou avec Marie-Laure Brunel-Dupin à la cellule Diane. « Si vous êtes juge d’instruction à Gien, par exemple, et que vous appelez le patron de l’OCRVP, celui-ci vous dira : “Je le ferai quand j’aurai le temps.” Le rapport de force a un peu changé et c’est important », ajoute-t-il.


Puisque ce rapport de force donne aux juges du pôle une possibilité de discuter d’égal à égal, pourquoi ne pas multiplier ces pôles sur le reste du territoire ? C’est la grande idée de Jacques Dallest. Benjamin Deparis n’y est pas favorable, en tout cas pour l’instant. Et maître Seban ? À ma grande surprise, il n’y souscrit pas, il n’y croit pas… « On s’était opposés là-dessus avec Jacques Dallest. Qu’est-ce que vous allez avoir dans un pôle régional ? Un seul magistrat, alors que vous en avez trois sur le plan national, bientôt quatre ? Un magistrat qui n’aura pas le rapport de force avec les enquêteurs que j’attends ? Un magistrat qui va partir en congé, qui va peut-être faire une dépression, qui va peut-être avoir une maternité ? » Je tente de lui opposer l’argument de la proximité pour les familles ; là encore, il doute : « Je ne suis pas convaincu que ce serait plus facile pour elles : si vous habitez à Chalon-sur-Saône et que le pôle est à Nancy, vous préférerez venir à Paris… »





Les petites rivières font les grands fleuves


Didier Seban évoque aussi les petites victoires obtenues par la création du pôle. « Comme je l’ai déjà dit, la première victoire est que les familles ont été reçues par des magistrats qui leur ont consacré du temps. Pourquoi est-ce aussi important d’être reçu par un magistrat ? Parce que, pour lui, ce n’est plus un dossier jauni qu’il a au fond d’un placard, c’est un visage. Ce sont des gens auprès desquels il prend des engagements qu’il se sent naturellement obligé de tenir. Et ça, ça change totalement la donne. C’est pour cela qu’on se bat toujours pour que les familles soient reçues. »


Cela change tout. Il a évidemment raison. Combien de familles ont déclaré se sentir isolées, oubliées, hors du champ de la procédure ? Combien ont simplement reçu un courrier pour leur annoncer que leur dossier était clos, les laissant désemparées ? Combien n’étaient même pas au courant ?


Maître Seban a constaté également un effet d’entraînement chez les enquêteurs, policiers ou gendarmes. « Ils ont désormais conscience qu’il y a un enjeu médiatique, un enjeu de réputation symbolique. Résultat, des moyens ont été mis en œuvre. » Alors, oui, il y a des raisons de positiver. Il y a une évolution même s’il y a encore du travail.


Il raconte aussi des innovations récentes à porter au nombre des victoires du pôle, comme cette expérimentation en Savoie, lors de fouilles dans l’affaire des deux disparus au fort de Tamié. Chaque participant portait un téléphone relié à un logiciel qui traçait en direct son parcours. « Sur une carte, ça s’allumait là où les gens étaient passés, explique Didier Seban. Une avancée qui aurait pu transformer l’affaire du petit Émile », ajoute-t-il.


Il s’attarde aussi sur les progrès de la « généalogie génétique » : « Ce sont les Américains qui ont développé cette technique, notre FNAEG ne peut pas le faire compte tenu des données qu’il a. » Cette technique permet de comparer un ADN prélevé sur une scène de crime avec les bases de données généalogiques en ligne pour retrouver des cousins éloignés de l’inconnu. Les enquêteurs remontent ensuite les arbres familiaux afin d’identifier un suspect potentiel : « C’est tout nouveau, ça a permis de résoudre une affaire. On espère par exemple que dans le dossier de Sabine Dumont3, cette petite assassinée dans l’Essonne, on arrivera à remonter jusqu’au tueur. »


Rien n’est évidemment parfait du côté de Nanterre. Comme la gestion des scellés parfois catastrophique, si l’on en croit maître Seban. Il me raconte ce squelette découvert dans une grotte en Isère : il a été détruit ! « C’est quand même un scandale ! s’indigne-t-il. On a demandé à retourner dans la grotte pour retrouver un bout d’os et essayer d’en extraire de l’ADN. On a retrouvé un tout petit bout d’os. Tellement petit qu’on n’a pas pu extraire l’ADN, mais on a pu, en le détruisant, essayer de qualifier le sexe. Alors qu’on était convaincus qu’il s’agissait d’un petit garçon, on a découvert que c’était une petite fille. Ça permet au moins de savoir qu’il ne s’agit pas de Ludovic Janvier, sur la disparition duquel on travaillait. Mais c’est peut-être une des petites filles disparues dans l’Isère. »





Quid des associations ?


Après avoir balayé son rapport aux médias et aux magistrats, je l’interroge sur les associations. Il confie sa méfiance vis-à-vis des grandes structures nationales, vite prises dans des logiques de financement et de rapports avec l’institution. Il préfère l’élan des associations locales, proches des familles, portées par l’indignation intacte des amis, des voisins, des proches : « Je suis toujours hésitant parce que, quand on crée une grande association, après il y a une bureaucratie : il faut qu’elle existe, il faut qu’elle obtienne des financements, il ne faut pas qu’elle se mette mal avec le ministère de la Justice. Au bout du compte, elle finit par être mangée par l’institution. » Il rend hommage à ces collectifs sans rapport au pouvoir en place qui, depuis trente ans parfois, organisent lotos, marches blanches, soirées, pour maintenir vivante la mémoire des disparus.


Et puis il y a ces associations nationales qui vont vouloir se substituer à la justice ou à l’avocat. « C’est l’un des reproches que l’on a fait à l’ARPD, rappelle maître Seban. Quand un témoin a été “travaillé” par une association avant la police ou les gendarmes, il n’est plus très “frais” quand les enquêteurs s’en chargent. Moi, je pense que l’institution judiciaire doit garder la main. »





Enterrements sous X


Chaque année, en France, des dizaines de corps sont ensevelis anonymement. Les chiffres ne sont pas précis, environ 150 par an, nous dit-on. L’avocat évoque l’affaire Yann Barthe4, enterré sous X dans un petit village : « Il avait été retrouvé le long d’une voie ferrée. Normalement, on devrait prendre l’ADN de tous ces enterrés sous X et le mettre dans un fichier pour répondre aux familles, déplore-t-il. Mais ce n’est pas systématique. »


Ainsi, des familles cherchent-elles peut-être un enfant qui repose déjà quelque part, sans qu’elles le sachent ! Je ne me fais pas à cette terrible idée !


Didier Seban raconte aussi ce cas résolu par la juge d’instruction Turquey, l’affaire Pichon : « C’était une jeune femme qui avait disparu de son domicile. Madame Turquey a eu l’intelligence de demander notamment à l’Office national des forêts si on n’avait pas retrouvé de corps dans la période de la disparition de cette jeune fille. À 1,5 kilomètre de son domicile, on avait retrouvé un corps. C’était elle. On a pu répondre à la famille, à sa fille qui pensait que sa mère avait totalement disparu et l’avait abandonnée. On ne sait pas si c’est un meurtre ou si c’est un suicide, mais, en tout état de cause, on a pu dire : elle est là, vous pouvez l’enterrer dignement. »


La magistrate a su faire le lien. La famille a enfin pu offrir une sépulture à la défunte. Je lui demande si, parmi ces enterrés sous X, il peut y avoir des mineurs ? Ça me semble impossible… « Normalement non, mais comment sait-on s’ils sont mineurs ? Si vous retrouvez un corps, un cadavre, vous ne pouvez pas savoir s’il est mineur : il y a toujours un débat là-dessus et, évidemment, un enfant, on ne devrait pas l’enterrer sous X. Mais il est parfaitement possible qu’on enterre sous X un adolescent de 14-15 ans. »


 


Au fil de ses réponses, je sens que maître Seban veut transmettre plus qu’un constat : « L’institution est imparfaite, elle fonctionne souvent mal, elle est critiquable, mais il faut maintenir la demande, l’exigence, pour obtenir des réponses. Évidemment, jamais la justice ne vous rendra votre enfant, mais elle vous donnera les réponses et vous aurez le sentiment d’être allé au bout. Je suis convaincu que ce combat est utile et qu’aucune affaire ne résiste à l’enquête pour peu qu’on y mette les moyens. » Cette note d’optimisme me rassure. Oui, la justice des hommes est imparfaite, mais elle en est consciente, elle réfléchit sur ses forces et ses failles, elle cherche à évoluer. Les citoyens, les progrès scientifiques et la médiatisation la poussent à le faire.


 


Avant que nous nous quittions, je demande à maître Seban quelle famille l’a le plus marqué. Il cite aussitôt sa première affaire, les disparues de l’Yonne, vingt années de sa vie : « C’était la démonstration que la société, la DASS, la justice n’accordaient alors aucune importance à ces vies humaines. Puis il y a eu l’affaire d’Estelle Mouzin et les crimes de Joanna Parrish et de Marie-Angèle Domèce, je les mets dans la même histoire puisqu’elles ont été jugées toutes les trois. Là aussi, vingt ans de combat de ma vie. Mais toutes les affaires comptent. »


Enfin, il me confie que, dans ces combats, ce sont souvent les mères qui mènent la lutte, les pères se mettent en retrait. Même s’il en a rencontré aussi d’extrêmement combatifs, comme le père d’Estelle Mouzin ou Jacky Kulick, le père d’Élodie, tuée en 2002. Parfois, ce sont des frères, des sœurs, des enfants qui reprennent le flambeau. Chaque famille trouve ou non la force d’avancer, parfois séparément, parfois en même temps. Lui ne juge pas. Il sait que chacun réagit selon ses ressources intérieures.


 


Il est temps de clore cet entretien. J’ai le sentiment d’avoir eu face à moi un homme engagé, lucide, habité par la conviction que rien n’est jamais définitivement perdu tant qu’on s’obstine à chercher. « Aucune affaire ne résiste à l’enquête pour peu qu’on y mette les moyens », me répète-t-il en guise de conclusion.


Maître Seban ne se contente pas de défendre, il incarne un combat. Il n’hésite pas à secouer les murs trop épais de la justice, à faire entendre dans les médias ce que d’autres voudraient taire et garder dans le secret de leur bureau, à descendre lui-même dans la rue quand il le faut. Il connaît les failles, les lenteurs, les résistances, mais ne cède pas.


Je me lève. Nous nous serrons la main. Dans son regard, je perçois une détermination tranquille qui ne vacille pas, une fidélité sans faille à ceux qui n’ont plus de voix. Je mesure l’importance de son inébranlable ténacité. Sans elle, tant de destins seraient restés ensevelis dans l’oubli.
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La lumière après la nuit


Il est temps de clore cette enquête. Mais, je le sens, je dois l’achever autrement, par une note douce-amère qui parle d’espoir. Ce n’est pas nier les drames et les ténèbres, c’est rappeler qu’il existe aussi des retours. Même cabossés, même meurtris, mais vivants. Je veux finir en parlant des enfants retrouvés. C’est ce fil que je tends maintenant pour qu’au bout des pages on entende, encore une fois, le battement de la vie, celui de tous ces cœurs meurtris. J’en ai besoin. Vous aussi, j’en suis sûre.


Je pense d’abord à Natascha Kampusch. Elle a 10 ans quand, un matin de mars 1998, elle disparaît sur le chemin de l’école, happée dans une camionnette. Pendant huit ans et demi, elle vit enterrée dans une cave étroite de cinq mètres carrés, sous la maison de son geôlier, Wolfgang Přiklopil, dans la banlieue de Vienne. Le monde entier la croit morte. Mais, le 23 août 2006, elle parvient à s’échapper. Elle frappe à la fenêtre d’une voisine et demande de l’aide. Son ravisseur se suicide le jour même en se jetant sous un train. Elle, elle vit. Plus tard, elle écrira son livre, 3 096 jours, et achètera la maison où elle avait été enfermée ; reprendre possession des lieux, c’était peut-être arracher le dernier mot à la nuit.


 


Je traverse l’Atlantique. Me revient l’histoire d’Elizabeth Smart, Salt Lake City, 5 juin 2002. Elle a 14 ans quand elle est enlevée à la pointe d’un couteau dans sa propre chambre. Neuf mois de captivité, d’abus, de terreur, sous la coupe de Brian Mitchell et sa femme Wanda Barzee. Le 12 mars 2003, sur un trottoir, deux passants reconnaissent son visage sous un voile, grâce à un portrait diffusé à la télévision. La police intervient. Elizabeth est libérée. Aujourd’hui, elle est épouse, mère, militante et dirige une fondation pour les victimes. Elle dit : « On peut survivre et redevenir entier. »


 


Jaycee Lee Dugard, elle, disparaît en 1991, enlevée à 11 ans à un arrêt de bus scolaire, sur une route de South Lake Tahoe, en Californie, sous les yeux de son beau-père qui, de loin, la suivait du regard. Il voit un homme utiliser un pistolet à impulsion électrique pour la maîtriser tandis qu’une femme la jette dans une voiture qui disparaît. Carl, le beau-père, enfourche un vélo pour essayer de les poursuivre, en vain. Dix-huit ans de captivité, dix-huit années à disparaître du monde, à devenir mère sous la contrainte. En août 2009, un simple contrôle administratif, une agente attentive et tout bascule : Jaycee est identifiée, libérée, ramenée chez elle. Sa ville organise un défilé à son retour, un cortège de joie dans les rues. Elle racontera plus tard sa lente reconstruction, son désir de respirer librement, enfin.


 


Et puis il y a ces libérations presque irréelles. Cleveland, 2013 : Amanda Berry, pas encore 17 ans, Michelle Knight, tout juste 21 ans, Gina De Jesus, à peine 14 ans. Trois jeunes femmes, dix ans de captivité sous la terreur d’Ariel Castro, un chauffeur de bus qui venait d’être licencié pour fautes professionnelles. Amanda parvient à briser une porte, s’échapper de la maison et crier. Des voisins accourent, préviennent la police. Trois vies rejaillissent à la lumière.


 


Ou encore Jayme Closs, 13 ans, Wisconsin, 2018. Ses parents, James et Denise, sont assassinés devant elle, elle est emmenée et séquestrée pendant 88 jours dans une cabane isolée à plus de cent kilomètres de chez elle. L’auteur, Jake Thomas Patterson, âgé de 21 ans, avait préparé méticuleusement son crime. Il portait un masque, utilisait un fusil de chasse, du ruban adhésif, des gants, une lampe de poche ; il s’était rasé la tête pour éviter toute trace d’ADN et avait volé une plaque d’immatriculation pour fuir inaperçu. En janvier 2019, amaigrie, en état de choc, Jayme s’échappe, vêtue d’un simple tee-shirt, d’un legging et des chaussures trop grandes de son ravisseur. Elle rencontre une femme promenant son chien qui, avec des voisins, va prévenir la police. L’homme est arrêté peu après. Elle survivra, son témoignage bouleversera.


 


C’est aussi Colleen Stan, que l’Amérique a surnommé The Girl in the Box. Elle se rendait à l’anniversaire d’une amie lorsqu’elle est prise en stop par un couple avec un bébé, ce qui la rassure. Mais le couple va la séquestrer. Sept années d’un enfer quotidien, à vivre enfermée dans une caisse de bois, utilisée comme esclave par son ravisseur. Quand elle retrouve enfin la liberté, en 1984, son cas choque le monde entier. Elle aussi vit, malgré tout, malgré la prison intérieure. Sa reconstruction a été longue et difficile. Mais Collen a poursuivi des études jusqu’à obtenir un diplôme universitaire, s’est mariée et est devenue mère puis grand-mère. Elle s’est reconstruite, progressivement. Son histoire a inspiré livres, téléfilms et documentaires.


 


C’est encore l’histoire insensée de Luis Armando Albino, enlevé à l’âge de 6 ans dans un parc d’Oakland, en 1951, par une inconnue qui l’attire, alors qu’il joue avec son grand frère, avec la promesse de bonbons. Malgré un important dispositif, les recherches demeurent vaines. Pendant des décennies, sa famille garde l’espoir, sa mère jusqu’à sa mort. Plus de soixante-dix ans plus tard, un test ADN réalisé par sa nièce révèle que Luis vit sur la côte est, qu’il est devenu vétéran et grand-père. Il avait été élevé par un couple comme leur propre fils. Il n’a que de vagues souvenirs de l’enlèvement et son nouvel entourage n’avait jamais répondu à ses questions. En 2024, la famille est enfin réunie. Des retrouvailles qui offrent la paix à son frère aîné. Il s’éteint peu après avoir pu serrer à nouveau dans ses bras celui qu’il avait tant cherché.


 


C’est enfin une histoire presque semblable qui est arrivée à la petite Melissa Highsmith, 22 mois, en août 1971, à Fort Worth. Elle est confiée à une baby-sitter recrutée par une petite annonce – une inconnue que sa mère, épuisée par son rythme de serveuse et craignant pour son travail, n’a jamais rencontrée en personne. La baby-sitter récupère le bébé auprès de la colocataire de la maman… et ne le ramènera jamais.


Pendant cinquante et un ans, les parents la cherchent, en vain, multiplient les démarches, alertent la police, collent des affiches à l’effigie de leur fille, organisent même des fêtes l‘anniversaire en son honneur chaque mois d’août… mais l’ombre de Melissa plane sans réponse. La mère du bébé est même un temps soupçonnée. Puis, en 2022, un test ADN révèle l’impensable : Melissa est vivante, elle a grandi dans la même région sous un autre nom, sans savoir qu’elle avait été enlevée. Quand elle retrouve enfin ses parents et ses frères et sœurs, l’étreinte met un terme à un demi-siècle de silence et rend à sa mère l’enfant qu’elle n’a jamais cessé d’attendre. Comme l’a dit sa sœur, la gorge serrée : « Ma mère n’a jamais cessé de croire. Et, aujourd’hui, elle peut enfin pleurer de joie. » Melissa, elle, décrit cette émotion paradoxale : « C’est écrasant, et en même temps, c’est le plus merveilleux des sentiments… »


 


Je reviens en Europe. En Angleterre, je revois le visage de Shannon Matthews, 9 ans, disparue en février 2008 en revenant de la piscine. Trois semaines de recherches titanesques, des centaines de policiers, des milliers de maisons fouillées. Les médias se mobilisent, mais rien. Et puis, le 14 mars, on la retrouve cachée sous la structure d’un lit-divan dans un appartement à moins d’un kilomètre de son domicile. Shannon est là, vivante. On découvrira que sa propre mère avait orchestré l’enlèvement avec l’oncle de son compagnon, espérant toucher la récompense. Mais, ce qui demeure, c’est l’instant de sa délivrance : une enfant qui respire, extirpée de sous un lit.


 


Et puis il y a Alex Batty. Il a 11 ans quand il disparaît un matin d’octobre 2017. Parti pour un voyage en famille, il ne reviendra jamais. Pendant six ans, on l’espère, on le pleure, jusqu’à ce mois de décembre 2023 quand il réapparaît, à Toulouse. Épuisé, il croise un automobiliste sur la route. Le conducteur, voyant son état et son récit, le conduit aux gendarmes. Il raconte avoir vécu loin du monde, dans une communauté isolée, ballotté entre la France, l’Espagne et le Maroc. Il a eu la force de s’échapper. Son courage a mis fin à une cavale imposée. Il dit simplement « vouloir une vie normale ».


 


En Belgique, l’histoire de Simon Lembi a un goût de vertige. Il a 14 ans quand il disparaît en novembre 1999. Fugue volontaire. On l’a cherché, attendu, espéré. Vingt ans passent. Puis, en 2019, on apprend qu’il est vivant, quelque part, sous une identité nouvelle, qu’il a choisi l’ombre pour exister autrement. Ses proches, partagés entre larmes et soulagement, doivent accepter que le garçon soit devenu un homme qui ne souhaite pas revenir.


 


En France, le nom d’Osnachi me revient. Mai 2019, Marseille, 2 ans à peine, enlevé en pleine journée par un marginal d’une trentaine d’années, vivant chez ses parents, sans profession ni ressources. Le plan Alerte enlèvement est déclenché. L’avis se répand sur tous les écrans du pays, dans les gares, sur les téléphones, dans les stations-service. C’est une cliente d’un hôtel, dans la Drôme, qui reconnaît l’enfant endormi et alerte le veilleur de nuit. La police intervient. Quelques heures plus tard, Osnachi retrouve sa mère. C’est cela aussi, une société : des citoyens qui veillent ensemble.


 


Je revois encore l’affaire Mia, en avril 2021. Huit ans, arrachée à sa grand-mère dans les Vosges par un commando. Des ravisseurs déguisés en éducateurs sociaux. La mère n’avait plus le droit de garde. Un signalement était déjà parvenu aux services sociaux en décembre 2020 et faisait mention de violences verbales de la mère envers sa fille, de son refus de scolarisation de la fillette qui subissait par ailleurs les propos suicidaires de sa mère. Les enquêteurs ne lâchent rien, recoupent des indices, surveillent les plaques d’immatriculation, suivent la trace jusqu’en Suisse. Cinq jours plus tard, dans un squat à Sainte-Croix, Mia est retrouvée vivante. Quand les gendarmes ouvrent la porte, ce n’est pas seulement une fillette qu’ils ramènent : c’est une promesse.


 


Je le redis, ces retours ne sont jamais des contes de fées. Ils sont des renaissances fragiles, pleines de fractures qu’il faut réduire, ressouder. Mais ils prouvent que l’enquête, la patience, l’entêtement peuvent ramener un prénom au monde. Natascha, Elizabeth, Jaycee, Shannon, Luis, Melissa, Alex, Simon, Osnachi, Mia, Amanda, Michelle, Gina, Jayme, Colleen… Je les rassemble ici, comme une litanie d’espérance. Des enfants, des adolescents, des jeunes que l’on croyait perdus. Ils respirent. Et dans leur souffle je trouve de quoi clore ce livre : la certitude qu’il est toujours possible de revenir. De renaître.








  
    Annexes


    
      FRANCE VICTIMES (Fédération française regroupant 130 associations professionnelles spécialisées dans l’aide aux victimes) :


      27 avenue Parmentier, 75011 Paris


      Tél. : 116 000 (numéro d’aide aux victimes, service et appel gratuit 7j/7)


      Hors France métropolitaine : + 33 (0)1.80.52.33.76


      Mail : contact@france-victimes.fr


       


      ENFANCE EN DANGER :


      Tél. : 119 (Numéro national dédié à la prévention et à la protection des enfants en danger ou en risque de l’être)


       


      APEV : 22 rue Baudin, 92130 Issy-les-Moulineaux


      Tél. : 07.49.81.14.25


      Mail : contact@apev.org


       


      ARPD : 2 rue Violette, 42 000 Saint-Étienne


      Tél. : + 33 6 32 78 29 25


      Mail : contact@arpd.fr


      
       


      AVANE : association-avane.fr


       


      ASSOCIATION CHRISTELLE : Mairie de Blanzy, 71450


      Tél. : 06.06.71.06.71


      Mail : association.christelle71@gmail.com


       


      DROIT D’ENFANCE :


      Tél. : 116 000 (Numéro d’urgence européen gratuit, accessible 24H/24, 7J/7 en cas de disparition d’enfant)


       


      PARIS AIDE AUX VICTIMES : PAV antenne sud et siège de l’association :


      12 rue Charles Fourier, 75013 Paris


      Tél. : 01.87.04.21.36


       


      PAV75 antenne nord


      22 rue Jacques Kellner, 75017 Paris


      Tél. : 01.53.06.83.50


       


      INTERPOL :


      Identify Me : https://www.interpol.int/fr/Ce-que-vous-pouvez-faire/Identify-Me


       


      I-Familia : https://www.interpol.int/fr/Notre-action/Police-scientifique/I-Familia


       


      OCRVP : 101 rue des Trois-Fontanot 92000 Nanterre France


      Tél. : 01.49.27.49.27


      
       


      BRIGADE DE PROTECTION DES MINEURS : 36 rue du Bastion, 75017 Paris


      Tél. : 01.87.27.81.05


       


      PÔLE JUDICIAIRE DE LA GENDARMERIE NATIONALE :


      Mail : https://www.gendarmerie.interieur.gouv.fr/pjgn


       


      TRIBUNAL JUDICIAIRE DE NANTERRE : 179-191 avenue Joliot-Curie 92020 Nanterre


      Mail : accueil.tj-nanterre@justice.fr


      Tél. : 01.40.97.10.10
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Notes


1. Pour être précis et ne pas s’y perdre : en 2023, un enfant disparaissait toutes les 12 minutes, mais en 2024 les chiffres ont baissé, ce qui donne aujourd’hui une disparition toutes les 13 minutes. Si on étend à l’Europe, la moyenne passe à une disparition toutes les 10 minutes.



2. Le 116 000 Enfants Disparus est le numéro européen gratuit qui a pour mission d’écouter et soutenir les familles d’enfants disparus.





Notes


1. Jean-Alphonse Richard et Sarah Kemacha, « Meurtre de Delphine Boulay, le combat de ses parents pour arrêter le meurtrier », RTL, 17 novembre 2023.



2. APEV : 3 rue Edouard Branly, Issy-les-Moulineaux.



3. Office central chargé des disparitions inquiétantes de personnes.



4. Office central pour la répression des violences aux personnes.



5. La fillette de 9 ans, qui revenait de l’école, disparaît le 9 janvier 2003. Pendant 15 ans aucune piste sérieuse ne permet d’élucider sa disparition. En 2018, l’enquête se focalise sur Michel Fourniret, tueur en série déjà condamné à la perpétuité dans d’autres affaires, mort en mai 2021, et sur sa compagne Monique Olivier. Fin 2023 Monique Olivier est condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité pour sa participation à trois meurtres dont celui d’Estelle Mouzin dont le corps n’a pas été retrouvé.





Notes


1. Assistance et Recherche de Personnes Disparues.



2. Le 20 septembre 2024, après son déjeuner à la cantine de l’université de Paris Dauphine, Philippine Le Noir de Carlan, étudiante de 19 ans, doit se rendre chez ses parents. Elle est vue une dernière fois à 14 heures. Le corps de la jeune fille est découvert le lendemain dans le bois de Boulogne. Interpellé à Genève le 24 septembre, le principal suspect, Taha O., en séjour irrégulier, est extradé vers la France. Il est mis en examen pour viol en récidive et pour meurtre accompagné d’un autre crime, ce qui lui fait encourir la réclusion criminelle à perpétuité.



3. Ministre de la Justice, ministre de l’Intérieur au moment de cette interview.



4. Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires. Elle a pour mission d’observer et d’analyser le phénomène des dérives sectaires, d’informer le public sur les risques qu’elles représentent et de coordonner l’action préventive et répressive des pouvoirs publics.





Notes


1. Institut de recherches criminelles de la Gendarmerie nationale.



2. Service central de renseignement criminel de la Gendarmerie nationale.



3. Centre de lutte contre les criminalités numériques.



4. Observatoire central des systèmes de transport intelligents.



5. Tueur et violeur en série actif pendant les années 1980 et 1990 à Paris. Il est condamné le 5 avril 2001, pour sept meurtres, à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans.



6. On lui doit cette fameuse sentence, que connaissent tous les enquêteurs du monde : « Nul ne peut agir avec l’intensité que suppose l’action criminelle sans laisser des marques multiples de son passage. Par une action inverse, il a emporté sur son corps ou sur ses vêtements les indices de son séjour ou de son geste. » Et l’ADN était encore inconnu !



7. Section de recherches. Unité de police judiciaire de la Gendarmerie.



8. Unité de données qui représente un très grand nombre d’octets. Un bronto-octet correspond à environ 1027.



9. Préfixe du système international d’unités qui représente 1015, soit un million de milliards.



10. Christian Van Geloven est condamné le 25 mars 1994 à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de trente ans – la première prononcée par la justice française – pour les enlèvements, viols et assassinats de deux fillettes, Muriel et Ingrid, à Elne dans les Pyrénées-Orientales. Il mourra en prison sans jamais avoir expliqué son geste.



11. Dans la nuit du 26 au 27 août 2017, lors d’un mariage à Pont-de-Beauvoisin, la jeune Maëlys Araujo, 8 ans, disparaît. L’enquête a conduit à la condmanation de Nordahl Lelandais, qui a reconnu l’avoir tué, après l’avoir enlevée.



12. Anglicisme. La science forensique est la science qui traite la recherche et l’exploitation des indices en vue de la manifestation de la vérité.



13. Kirk, professeur de criminalistique américain, énonce en 1963 que « deux objets ne sont jamais réellement identiques et les traces qu’ils peuvent potentiellement laisser ne le sont pas non plus ».



14. François Daoust et Jacques Pradel, Police technique et scientifique. Le choc du futur, Éditions du Rocher, 2024.





Notes


1. Le procès de la meurtrière vient de se dérouler alors que je termine les corrections de ce livre. Dahbia Benkired a été condamnée le 24 octobre 2025 à la réclusion criminelle à perpétuité incompressible par la cour d’assises de Paris, pour le meurtre de Lola Daviet, 12 ans, violée, torturée et tuée en octobre 2022, à Paris. C’est la huitième personne, et la première femme, à être condamnée à cette peine maximale.



2. TF1, octobre 2023.



3. Natascha Kampusch, alors âgée de 10 ans, est enlevée, à Vienne, par Wolfgang Přiklopil, technicien en télécommunications. Elle est séquestrée plus de huit ans dans le sous-sol d’une maison, du 2 mars 1998 au 23 août 2006, jour où elle réussit à s’échapper.



4. Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église.



5. Commission d’enquête créée le 8 février 2019 et dirigée par Jean-Marc Sauvé. Dans son rapport de 2 500 pages rendu le 5 octobre 2021, elle établit les faits sur les abus sexuels sur mineurs et sur les personnes vulnérables au sein de l’Église catholique depuis les années 1950.





Notes


1. En 2004 on a retrouvé un jeune garçon, le petit Jonathan, mort dans un étang non loin de chez Aurore.



2. En 2004, on a retrouvé un jeune garçon, le petit Jonathan, mort dans un étang non loin de chez Aurore.



3. Au moment de l’entretien, on ne sait pas encore grand-chose sur les faits, l’enquête bat son plein…





Notes


1. Le détective dans la série Drôles de dames, créée par Ivan Goff et Ben Roberts, entre 1976 et 1981.





Notes


1. Le 8 juin 1997, cette jeune fille de 17 ans disparaît mystérieusement en Savoie, alors qu’elle marchait le long d’une route passante. Impossible de savoir ce que faisait l’adolescente à cet endroit et qui elle a croisé. De multiples criminels sexuels ont été suspectés dans cette affaire, dont le tueur en série Michel Fourniret. Au fil des ans, l’enquête a révélé que celui qu’on surnomme « l’ogre des Ardennes » aurait pu croiser Cécile Vallin, à bord de sa camionnette, le jour de sa disparition. Depuis, le dossier a intégré le pôle cold cases de Nanterre.



2. Rattaché à la direction nationale de la police judiciaire et au ministère de l’Intérieur, cet office, nommé Office mineurs, est dédié à la lutte contre les violences faites aux enfants et adolescents.



3. https://www.interieur.gouv.fr/enquete-indices. On peut y découvrir des capsules vidéo de 3, 4 ou 5 minutes concernant des affaires non résolues. Exemples : « Le meurtre d’Ariane Guillot » ; « La disparition de Florence Bloise-Desobry » ou encore « L’affaire des disparus du fort de Tamié ».



4. Initiative internationale lancée pour identifier des femmes assassinées restées non identifiées pendant des années, souvent retrouvées dans différents pays, dans des conditions tragiques, corps mutilés, abandonnés dans des lieux isolés. Elle vise à impliquer le public et les médias dans l’identification de ces victimes, en espérant que quelqu’un reconnaisse un visage, un tatouage, un bijou ou un détail vestimentaire. Certaines affaires remontent aux années 1970, d’autres sont plus récentes. Lancée en mai 2023, en collaboration avec plusieurs polices européennes. Les données sont publiées sur le site d’Interpol.



5. Le 4 juillet 1967, Sains-en-Gohelle, une petite ville du Pas-de-Calais, bascule subitement dans le mystère. Fatima Abdesselam-Tani, une élève infirmière de 25 ans, quitte le domicile familial aux alentours de 19 h 30. Sa voiture est retrouvée abandonnée, l’une des portières est ouverte, les clés sont sur le contact. À l’intérieur, les enquêteurs découvrent le sac à main de Fatima, une lettre de rupture, ainsi que des sous-vêtements éparpillés à proximité. Un détail troublant retient leur attention : une culotte déchirée est retrouvée dans un champ voisin. Une quarantaine de gendarmes et de policiers fouillent alors la zone. En vain. On ne l’a jamais retrouvée…





Notes


1. Depuis le 30 novembre 2025, c’est un policier français qui est à la tête d’Interpol, pour la troisième fois depuis la Seconde Guerre mondiale : le contrôleur général Lucas Philippe, 53 ans, commissaire de police passé par la brigade criminelle, également spécialiste de la lutte contre la délinquance financière.



2. Criminel français mis en examen pour plusieurs crimes (enlèvement, séquestration, tentative d’assassinat et complicité de meurtre avec préméditation). Il fait parler de lui à la suite de son évasion au péage au cours de laquelle deux agents pénitentiaires sont tués à l’arme à feu par ses complices.



3. Association d’Aide aux Victimes d’Affaires Non Élucidées (trouvé dans les statuts : https://association-avane.fr/statuts-de-lassociation-avane/)





Notes


1. En 2024, il a été mis en examen pour meurtre, notamment en raison de la découverte de l’ADN du garçonnet dans sa voiture.



2. Nathalie Barré, Il m’a pris mon fils, City Éditions, 2015.



3. Le trouble de la personnalité borderline (TPB) est une affection mentale caractérisée par l’instabilité dans les relations, l’image de soi, les humeurs, le comportement et l’hypersensibilité à la possibilité du rejet et de l’abandon.



4. In midilibre.fr : « Disparition du petit Mathis Jouanneau en 2011 : 13 ans après, le père de l’enfant mis en examen pour meurtre ».



5. Nathalie Barré, op. cit.





Notes


1. Jacques Dallest, Cold Cases, un magistrat enquête, Éditions Mareuil, 2023.



2. Le 14 avril 1993, à Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse, la jeune Muriel, lycéenne de 17 ans, quitte son établissement vers 12 h 30. Elle rend visite brièvement à sa grand-mère puis son oncle avant de prendre un bus un peu avant 13 heures Elle emprunte un raccourci malfamé, fréquenté par des marginaux et des toxicomanes. Le corps de Muriel est découvert en fin de journée, dissimulé sous des broussailles. Elle a manifestement tenté de se défendre : son corps présente des traces de sang, de griffures et de strangulation. Elle a également été violée. Sur le foulard de la victime, une trace d’ADN a été prélevée. Malgré les progrès techniques, elle n’a pas encore permis d’identifier l’auteur du crime. Via l’APEV, le dossier a été relancé en 2015. Le procureur de Lyon a alors confié le dossier à un juge d’instruction tandis que la police judiciaire était à nouveau saisie pour réexaminer les éléments à la lumière des nouvelles technologies. Finalement l’affaire a été prise en charge par le pôle des cold cases de Nanterre (PCSNE).



3. Appelée communément la tuerie de Chevaline. Un quadruple assassinat qui s’est déroulé dans des circonstances mystérieuses le mercredi 5 septembre 2012 au bord d’un chemin forestier dans le parc naturel régional du massif des Bauges, en Haute-Savoie. Aucune hypothèse n’est privilégiée malgré plusieurs enquêtes en cours.





Notes


1. GIRS (groupes interministériels de recherches) : il s’agit de cellules d’enquête financière et judiciaire conçues pour démanteler les réseaux criminels en profondeur.



2. Il s’agit d’un service public gratuit qui aide les personnes victime d’infraction et leurs proches. Ils offrent écoute, soutien psychologique, information juridique et accompagnement dans les démarches.





Notes


1. L’actu-juridique.fr, 17 mars 2023.



2. La petite Carole avait été retrouvée dans un bois près de Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire, violée, étranglée, poignardée à quatre reprises au thorax, partiellement calcinée et dissimulée sous des feuilles mortes. Très vite les investigations des gendarmes s’enlisent. Deux hommes arrêtés vers l’an 2000 ont reconnu s’être trouvés sur place puis se sont rétractés. Libérés sous contrôle judiciaire, ils restent toujours mis en examen à ce jour. En 2005 un profil ADN différent de celui de ces deux hommes a été comparé à ceux des tueurs en série Francis Heaulme et Michel Fourniret, sans résultat. En mars 2023 l’affaire a été rouverte par le pôle cold cases. À la lumière de nouveaux éléments, un homme âgé d’environ 62 ans a été mis en examen le 10 octobre 2024 et placé en détention provisoire.



3. Le 27 juin 1987, à Bièvres, Sabine, alors âgée de 9 ans, disparaît alors qu’elle part acheter un tube de peinture à environ 600 mètres de chez elle. Le 28 juin, son corps est découvert nu et partiellement brûlé dans un fossé longeant la nationale 118, à Vauhallan, à environ 800 mètres de là où ses vêtements ont été retrouvés. L’autopsie révèle qu’elle a été violée puis étranglée. Sur le corps, on retrouve un bidon de white-spirit, des mégots et une trace de pneu. Du sang d’un groupe sanguin différent sous ses ongles appartient probablement à l’agresseur. Les enquêteurs envisagent la piste d’un tueur en série en lien avec trois autres crimes similaires. En 1999, un profil ADN inconnu est isolé mais ne correspond à aucun signalement dans le FNAEG. Le suspect, Raymond Gouardo, exhumé en 2009 pour comparaison ADN, est écarté. D’autres investigations n’aboutissent pas. Le 30 juin 2025, les frères et sœurs de Sabine, soutenus par leurs avocats, annoncent l’utilisation imminente de la généalogie génétique. Le dossier est désormais piloté par le pôle de Nanterre.



4. Le 8 août 2000, Yann Barthe, 20 ans, disparaît après une rave party dans la région d’Alès dans le Gard alors qu’il voyageait dans un train Paris-Nice. Un témoin rapporte avoir vu son sac et ses papiers laissés dans le train. Le 9 août, un cadavre est découvert le long de la voie ferrée. N’étant pas identifié, il est enterré anonymement, sous X, dans une tombe à Lux, en Saône-et-Loire. Six ans plus tard, l’ouverture d’une information judiciaire pour disparition inquiétante permet l’exhumation du corps. Une analyse ADN l’identifie comme étant Yann Barthe, mettant un terme à l’attente douloureuse de sa famille. Les parents dénoncent un manque de coordination et une enquête bâclée : les documents laissés dans le train auraient dû permettre un rapprochement rapide.





Couverture : Le petit atelier. Photographe : Irène de Rosen.
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Prologue



	 



	Le professeur Nathan Holloway baissa les yeux vers ses mains. Il cligna des paupières et les observa, le sang écarlate paraissant irréel dans la lumière tamisée. Il serra la main droite, puis l’ouvrit à nouveau, la plaie fraîche s’ouvrant et saignant davantage. Son regard glissa vers l’autre main, elle aussi couverte de sang, et vers le petit rasoir droit qu’il tenait entre l’index et le pouce.



	La majeure partie du sang était le sien, mais pas tout.



	— Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ? marmonna-t-il.



	Tout cela lui semblait irréel. Même après être resté une minute entière dans la chambre, il ne comprenait pas ce qui s’était produit. L’odeur métallique du sang flottait dans l’air, envahissant ses narines comme un invité indésirable dans sa propre maison—le goût lui brûlait le fond de la gorge.



	C’est ma maison. C’est ma maison. Comment a-t-elle pu me faire ça ?



	Ce fut sa première pensée claire depuis qu’il les avait découverts dans son lit. Sa femme et son ami, enlacés, entièrement nus, une scène d’horreur à son retour. Il avait d’abord ressenti de la rage. Puis de la confusion. Son estomac s’était noué, il avait failli vomir.



	Et ce sang ! Tant de sang. Le leur et le sien mêlés. Il ne comprenait pas ce qui avait poussé sa femme à emmener son ami dans leur lit. Il n’obtiendrait jamais de réponse satisfaisante, maintenant qu’ils étaient tous les deux morts. Il pouvait supposer, mais à quoi bon ? Il ne restait que deux faits indiscutables : sa femme l’avait trompé avec son ami, et ils étaient désormais morts tous les deux.



	Nathan inspira difficilement. Une part de lui se sentait soulagée que tout soit terminé, luttant contre l’horreur de la scène sanglante dans ce qui avait été sa chambre paisible.



	Je ne pourrai plus jamais dormir dans ce lit.



	Cette pensée tournait en boucle dans son esprit. Le lit avait été souillé deux fois, il ne pourrait plus y dormir. Non seulement à cause de ce qui s’y était passé, mais aussi à cause du sang. Il se tenait toujours devant les deux corps, étrangement irréels dans leur immobilité, et voyait le sang s’infiltrer dans les draps et le matelas en dessous. Une autre pensée, tout aussi absurde, lui traversa l’esprit : comment allait-il nettoyer la pièce ?



	Nathan se détourna enfin de la scène, pour la première fois depuis qu’il avait découvert l’horreur à son retour. Il resta dos à sa femme, trouvant un certain apaisement à ne plus fixer la femme qu’il aimait, couverte de sang.



	Aimait ? Aime ?



	Son esprit refusait de trancher. Il l’avait aimée passionnément en partant ce matin-là. L’aimait-il encore après l’acte impardonnable ? L’aimait-il au passé, maintenant qu’elle était morte ?



	Plus aucune pensée rationnelle ne lui venait—chaque idée semblait étrangère, une intrusion dans son esprit d’ordinaire si logique. Il ne pouvait pas les repousser. Il gardait le contrôle, mais avait tout de même l’impression d’avancer dans les secondes qui s’égrenaient comme en pilote automatique.
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	Nathan quitta la chambre. Il ne songea pas à appeler les secours. Ils étaient morts ; il en était certain. Il n’y avait plus rien à faire pour eux. La seule question était de savoir ce qu’il devait faire à présent, et il ignorait si son esprit était encore lucide ou déjà égaré, alors qu’il prenait le temps d’y réfléchir.



	Il se dirigea vers la cuisine plutôt que vers la salle de bain pour se laver les mains. Arrivé là, il fixa le verre vide posé près de l’évier. Avait-il bu dedans, ou était-ce elle ? Aurait-il trouvé la scène plus familière, plus banale, s’il avait découvert une bouteille et deux verres de vin dans la cuisine ?



	Nathan posa le rasoir droit à côté du verre, et le sang s’étala sur le marbre comme s’il avait attendu là, accroché à la lame, un endroit où enfin se déposer. Nathan utilisa son auriculaire propre pour ouvrir l’eau chaude, puis plaça ses mains sous le jet qui gagnait en température. Il les frotta pour enlever le sang, puis appuya sur la pompe à savon et se les lava vigoureusement pour nettoyer sa peau.



	L’eau était rose en s’écoulant dans la bonde.



	Nathan repensa à ce qui s’était passé, et il sentit un vide en lui. Il n’arrivait pas à rassembler les morceaux, même s’il était rentré chez lui il y avait moins de dix minutes. Il n’avait que des éclairs : les trouver dans le lit, découvrir le rasoir droit dans sa main, la couleur du sang qui coulait.



	Des bulles roses se formaient sur ses mains pendant qu’il les lavait ; elles disparaissaient sous l’eau, puis il remettait du savon. Peu à peu, les bulles devenaient blanches à mesure que le sang quittait ses mains. Il laissa l’eau couler, de plus en plus chaude, presque brûlante. Une nouvelle rougeur apparut—le sang avait disparu, mais l’eau chaude rosissait sa peau, aggravée par le frottement. Il n’avait pas encore tout réalisé. Ce qui venait de se passer était immense, mais il restait là, devant l’évier de la cuisine, les mains sous l’eau, à se demander ce qu’il devait faire ensuite.



	Cela aurait dû être un choix simple, mais les choses étaient plus compliquées. Il jeta un œil à la lame posée sur le plan de travail et pensa à la laver, elle aussi. Il tendit le cou, gardant les mains sous l’eau brûlante, pour regarder son téléphone et son portefeuille sur la table de la cuisine.



	Une part de lui voulait quitter la maison et ne jamais revenir. Une autre savait qu’il devait passer ce coup de fil et en finir. Pour l’instant, il gardait les mains sous l’eau, qui se mirent à trembler. C’était la seule chose à laquelle il arrivait à penser à cet instant.



	Finalement, il coupa l’eau et s’essuya les mains. Il alla jusqu’à la table de la cuisine, prit son téléphone et son portefeuille. Puis il quitta la maison.



	Chapitre Un



	 



	La professeure Lucy Crimson était assise à la table de la salle à manger, dans sa pièce richement décorée. L’idée d’avoir une salle à manger élégante, ou même une salle à manger tout court, ne lui avait pas vraiment traversé l’esprit pendant ses quarante premières années, mais elle appréciait d’en avoir une aujourd’hui. La seule raison pour laquelle elle en possédait une, c’était la maison victorienne qu’elle avait achetée après son divorce. Et si la pièce était aussi raffinée, c’était à cause de l’homme assis en face d’elle.



	— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Sam.



	— Euh, on dîne ? répondit Lucy.



	Sam éclata de rire et trancha son morceau de porc avec un couteau. — Merci beaucoup pour cette précision. J’hésitais entre le petit-déjeuner et le dîner, mais dès que tu l’as dit, j’ai compris que c’était le soir.



	— Je suis toujours là si tu as besoin d’aide, répondit Lucy en souriant, glissant un quart de pomme de terre rôtie dans sa bouche.



	— Je veux dire ça dans un sens plus large, précisa Sam. Pas dans le sens existentiel du but de la vie ou quoi que ce soit, mais… qu’est-ce qu’on est, nous deux ? J’adore passer du temps avec toi, mais… bon, imaginons que je discute avec quelqu’un au bureau, et qu’on me demande ce que j’ai fait ce week-end. Est-ce que je dis que j’étais à un rendez-vous ou que j’ai dîné avec ma compagne ? Compagne ? Ça sonne bizarre, non ? Petite amie ? Est-ce que les gens de plus de vingt ans utilisent encore ce mot ? Je ne veux pas te mettre la pression, mais… tu vois ça comment, toi ?



	C’était une bonne question, et Lucy y pensait beaucoup depuis deux mois. Elle regarda Sam, croisa son regard, et essaya de comprendre ce qu’elle voulait ou ce dont elle avait besoin. Elle voyait bien de quel côté il penchait,



	L’agent spécial Sam Spears était un homme bien, excellent dans son travail. Lucy avait déjà collaboré avec le FBI à l’occasion, mais ce n’est qu’en rencontrant Sam qu’elle était sortie sur le terrain pour traquer des tueurs. On disait toujours qu’un partenaire devait rendre la vie plus excitante et intéressante, et Sam y parvenait, mais pas de la façon habituelle.



	Il y a deux mois, ils avaient arrêté ensemble un tueur en série, un psychologue de prison qui s’était laissé influencer par l’un des détenus, Viktor Novak, l’un des pires tueurs en série que Boston ait jamais connus. Novak avait été capturé, jugé et incarcéré, mais cela ne l’avait pas arrêté. On n’avait jamais pu prouver de façon définitive que Novak était le cerveau, le marionnettiste, mais Lucy en était certaine.



	Traquer des tueurs en série n’était pas le genre d’aventure que la plupart des hommes apportaient dans une relation, mais Lucy s’épanouissait face à ce défi, même avec le danger que cela impliquait.



	Malgré tout cela, elle n’était pas plus avancée sur la définition de leur relation.



	Elle se rendit compte qu’elle fixait Sam depuis trop longtemps, son expression passant d’une attente agréable à une légère confusion mêlée d’appréhension.



	— Désolée, je… dit Lucy en remuant distraitement sa nourriture dans son assiette avec sa fourchette. J’aimerais pouvoir t’en dire plus, mais je n’arrive vraiment pas à mettre un mot là-dessus.



	— Non, ça va, répondit Sam.



	Elle entendit la déception dans sa voix. Elle était une profileuse chevronnée, experte pour lire les gens, mais il n’y avait pas besoin de talent particulier pour comprendre ce que ressentait un homme qui portait son cœur sur la main.



	— Je veux dire, on sort ensemble, évidemment, mais… tu as raison, “petit ami” et “petite amie”, ça sonne bizarre, dit Lucy. Elle but une gorgée de vin. J’ai quarante ans, je suis prof et je viens de divorcer. C’est juste étrange de penser à avoir un petit ami. Elle leva la main. Si j’en avais un, ce serait toi, Sam. Sans hésiter. Je n’arrive juste pas à le voir comme ça pour l’instant.



	— C’est bon, assura Sam. On sort ensemble, c’est tout ce qui compte. Si je peux être avec toi et te regarder comme ça, qu’est-ce qu’il me faudrait de plus ?



	Les lèvres de Lucy s’étirèrent en un sourire. Il ne disait pas ça juste pour la rassurer ; il le pensait vraiment.



	— J’aime ce qu’on a, répondit Lucy. Je n’ai pas ressenti ça pour quelqu’un depuis longtemps. Et il m’a fallu du temps pour en arriver à pouvoir envisager d’être avec quelqu’un d’autre. Après que tout ait dérapé entre James et moi, je n’étais pas sûre de pouvoir me remettre en selle, si on peut dire.



	— Je comprends, admit Sam. On peut y aller aussi doucement que tu veux. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je ne veux pas tout gâcher.



	— Moi non plus, avoua Lucy.



	Elle baissa les yeux vers son assiette, un sourire aux lèvres, et piqua un autre morceau de pomme de terre. En le mangeant, elle releva les yeux vers Sam, le sourire grandissant.



	C’était un bel homme, et cela attirait Lucy comme la plupart des femmes, mais ce n’était pas ce qui la rapprochait de lui. Il était bon et juste, protecteur et attentionné. Il travaillait à l’unité des crimes violents du FBI local, affrontant chaque jour le pire du pire sans se laisser abattre. Cela venait en partie de son passé de Navy SEAL. Il avait appris à ne pas se laisser briser, et il avait gardé cette force.



	C’était la combinaison de sa prestance et de sa douceur qui le rendait attirant. Il était grand, blond aux yeux bleus, musclé, donnant l’impression d’un Viking moderne, mais mieux soigné.



	Lucy ne s’était jamais vue comme une beauté classique. Elle n’était pas laide, loin de là, ses yeux bleu pâle attiraient souvent les regards. Elle avait commencé à porter ses longs cheveux bruns détachés quand elle ne travaillait pas, au lieu de les attacher en chignon ou en queue de cheval, et elle se surprenait à vouloir essayer d’autres tenues pour voir Sam, plutôt que de porter ses habituels vêtements professionnels, souvent une jupe et un chemisier.



	— Merci, dit Lucy. Je ne sais pas si beaucoup seraient aussi compréhensifs que toi, Sam. J’ai l’impression de pouvoir être moi-même avec toi.



	— Tu peux, admit Sam. Je ne voudrais pas que ce soit autrement.



	— Évidemment, quand je n’aurai plus de petits travaux à te confier ici, il faudra peut-être qu’on reparle de tout ça.



	Sam éclata de rire, et un morceau de nourriture s’échappa de sa bouche pour atterrir sur son assiette. Il s’essuya rapidement les lèvres avec sa serviette.



	— T’inquiète, cette maison est dans un sale état, fit remarquer Sam. Je crois que j’aurai toujours quelque chose à réparer ici.



	Lucy sourit de nouveau. Elle balaya la grande salle à manger du regard, admirant le papier peint tout neuf et les moulures au plafond. Le parquet était d’origine, et Sam l’avait poncé puis verni. La table ne branlait plus et ne menaçait plus de s’effondrer. C’était l’une des nombreuses pièces qu’ils avaient rénovées ensemble.



	Lucy avait l’impression que la maison était une métaphore de sa vie. Après son divorce avec James, elle s’était sentie brisée. C’était en partie grâce à la présence de Sam dans sa vie, mais plus la maison prenait forme, plus elle avait le sentiment de reprendre le contrôle de son existence.



	Quand son téléphone vibra dans sa poche, signalant un appel, elle l’ignora, sachant que rien ne pourrait la détourner de ce moment avec Sam. Elle fit de même la seconde fois que le téléphone sonna, et aurait recommencé à la troisième si Sam n’avait pas penché la tête et ne l’avait pas regardée de cette façon.



	— Ça ne me dérange pas, dit Sam.



	Lucy sortit le téléphone de sa poche.



	— James, marmonna-t-elle.



	Les lèvres de Sam se pincèrent.



	— Ça doit être important s’il t’appelle autant de fois.



	— Il peut être tenace, répondit Lucy. Il passait souvent la voir à son bureau, l’un des inconvénients de travailler dans le même bâtiment universitaire que son ex, et il avait le chic pour la croiser bien trop souvent pour que ce soit un hasard.



	Pourtant, elle décrocha.



	— James ?



	— J’ai besoin de ton aide, lui dit James.



	— Je suis occupée, répondit Lucy.



	— Tu me dois bien ça, insista James.



	— Je ne te dois rien, répliqua Lucy, agacée.



	— J’ai failli me faire tuer il y a deux mois à cause de toi, cracha James.



	La mâchoire de Lucy se contracta, ses dents se serrèrent. Elle savait qu’il n’avait pas tout à fait tort. Deux mois plus tôt, le Dr Lawson, le psychologue de la prison, avait commis une série de meurtres, manipulé par Viktor Novak (qui, lui, n’avait jamais été inquiété). Lucy interrogeait alors des détenus, et cela s’était transformé en jeu du chat et de la souris où le Dr Lawson voulait prouver qu’il était plus intelligent qu’elle.



	Au final, Lawson avait attiré James à l’université pour le tuer et faire accuser Lucy. Lucy et Sam étaient arrivés à temps pour neutraliser Lawson et sauver James. Ce n’était pas entièrement sa faute, mais James n’aurait jamais été mêlé à tout ça si Lucy n’avait pas été impliquée dans l’affaire dès le départ.



	— Sam et moi, on est la raison pour laquelle tu es encore en vie, répliqua Lucy. Je dirais qu’on est quittes.



	— On est tellement loin d’être quittes que quittes n’est même plus visible, répondit James. Son ton était plus léger que d’habitude, une pointe de malice qui montrait à Lucy qu’il voulait la garder de son côté, qu’il avait vraiment besoin d’elle.



	Est-ce qu’il veut juste se rapprocher de moi à nouveau ?



	— Tu me dois bien ça, Lucy. Ne joue pas à autre chose, insista James.



	— C’est toi qui as besoin de mon aide, alors tu pourrais être un peu plus aimable, non ? Lucy détestait se laisser entraîner dans ses mesquineries, mais être trop polie lui donnait souvent de faux espoirs.



	Sam l’observait de l’autre côté de la table.



	— J’ai une affaire toute simple, admit James. En plus d’enseigner le droit pénal à l’université Gates, il était un excellent avocat de la défense. C’est ce que les médias disent.



	— Et toi, tu n’es pas d’accord ? demanda Lucy.



	— Je ne sais pas, répondit James, pensif. Il y a quelque chose dans ce dossier qui me dérange. Un détail cloche, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.



	— Je n’ai pas le temps pour ça, avoua Lucy.



	— J’ai besoin de toi, supplia James.



	La remarque de James la heurta.



	— S’il te plaît, insista-t-il. L’accusation a un dossier solide, et ils ont fait venir Allison Merritt comme analyste du comportement, et il lui a fallu à peine quinze minutes pour soutenir la thèse de l’accusation.



	Lucy connaissait le Dr Merritt de réputation, mais elle ne l’avait jamais rencontrée. Elle était brillante, et l’idée de se mesurer à une autre femme aussi brillante l’intriguait.



	— C’est une réponse rapide, admit Lucy.



	— Je sais, confirma James. Elle avait déjà pris sa décision avant même d’entrer dans la pièce avec le suspect. Je veux juste que tu jettes un œil au dossier et que tu lui parles. Si tu penses que je me trompe, alors laisse tomber.



	— Je… ce n’est pas une bonne idée, James, déclara Lucy. Je peux te donner les coordonnées de très bons psychologues criminels, ils feront un excellent travail.



	— Non. Ils feront du bon travail, mais personne ne fait ce que tu fais. Le bureau du procureur va s’acharner contre lui, et il sera condamné. J’ai la vie d’un homme entre les mains, et je suis convaincu qu’il est innocent. Je ne te demanderais pas ça si ce n’était pas important, mais la vie d’un homme dépend de moi.



	Et maintenant, tu la mets entre mes mains.



	— J’ai besoin de temps pour réfléchir, dit Lucy. Et pour en parler à Sam.



	— D’accord, répondit James. Mais ne tarde pas trop. Le temps presse, Lucy. On a une chance de faire quelque chose de bien. On a une chance, mais pas beaucoup de temps.



	 



	Chapitre Deux



	Lucy ressentit une pointe de déjà-vu lorsque la porte de sécurité de la prison du comté bourdonna pour s’ouvrir. Elle n’était pas retournée en prison depuis ses entretiens avec les détenus du centre pénitentiaire de haute sécurité de Westlake. Elle y avait interrogé plusieurs prisonniers, dont Viktor Novak, puis les meurtres avaient commencé, tous inspirés par les techniques que les détenus lui avaient confiées pour ne pas se faire attraper.



	C’était une autre prison, la prison du comté de Yulkum, mais l’ambiance, l’odeur et les bruits étaient les mêmes. Elle franchit l’ouverture et entra dans le couloir terne. La peinture s’écaillait sur les murs, et une lumière plus loin clignotait. Les conversations semblaient venir de partout, prisonniers et gardiens échangeant à voix basse. C’était différent de Westlake à ce niveau-là. Dans la prison de haute sécurité, elle était restée loin de la population générale et avait interrogé les détenus un à un dans une salle à part.



	La prison était différente, mais elle venait tout de même rencontrer un meurtrier. Le professeur Nathan Holloway était accusé d’avoir tué sa femme et un ami. C’était tout ce qu’elle savait pour l’instant.



	Un gardien marchait silencieusement à ses côtés alors qu’ils traversaient le court couloir jusqu’à une porte ouverte. En entrant dans la pièce, elle aperçut James Mitchell, son ex-mari, qui se leva pour l’accueillir. Plus d’un an s’était écoulé depuis leur divorce, mais les souvenirs revenaient en force—seulement les mauvais. Il l’avait trompée avec au moins une de ses étudiantes, et elle s’était sentie la dernière des idiotes.



	— Merci d’être venue, dit James. Je t’en prie. Il désigna l’une des chaises libres. Je suis déjà allé parler à Nathan, il sait que tu vas bientôt entrer.



	Le gardien les laissa seuls.



	— Comment tu vas ? demanda James.



	— Tu as les rapports à me montrer ? demanda Lucy, esquivant la question.



	— Tout est là, répondit James en montrant les documents étalés sur la table. Tout ce que j’ai pu rassembler jusqu’à présent, mais ça donne déjà une bonne idée de la situation.



	— Nous n’avons rien à gérer, répliqua Lucy.



	— Bien sûr. James lui désigna à nouveau la chaise vide.



	Lucy s’assit, jetant un bref regard à son ex-mari. Il avait encore un peu blanchi depuis l’an dernier, quelques mèches grises parsemaient ses cheveux châtains. Il avait ce charme juvénile qui attirait les partenaires plus jeunes, comme en témoignaient les femmes qui avaient mis fin à son mariage. Lucy avait quatre ans de moins que James, et ses étudiantes étaient bien plus jeunes encore. Il était indéniablement séduisant, et la plupart des gens l’appréciaient d’emblée. Son charme dissimulait la plupart de ses défauts.



	Lucy s’en voulait de ne pas l’avoir compris avant la fin de son mariage. Elle était fière de sa capacité à lire et cerner les gens, mais pas James. Elle se demandait parfois si c’était parce qu’elle avait été trop proche de lui quand ils étaient ensemble, ou si elle avait ignoré ses défauts parce qu’elle voulait croire qu’elle avait choisi le bon partenaire.



	— Dis-moi ce que tu en penses, dit James.



	— Mmm, répondit Lucy en triant les documents pour les examiner.



	Elle tomba d’abord sur les photos de la scène de crime. Sa première impression fut que le double homicide était atroce, mais en parcourant les rapports du médecin légiste, elle décela une froide précision. Il n’y avait que deux blessures recensées, une entaille nette sur le cou de chaque victime. Leur mort avait été sanglante, mais rapide.



	Les deux corps étaient nus, allongés ensemble dans le lit. Bras et jambes écartés, résultat des convulsions de l’agonie. Du sang partout. Lucy feuilleta les photos. Le sang avait dû jaillir de chacun d’eux, et les éclaboussures sur les murs et le lit en témoignaient. Le sang sur leurs mains montrait qu’ils avaient tous deux tenté, en vain, d’arrêter l’hémorragie.



	— Aucune blessure défensive, dit Lucy. Peut-être qu’ils dormaient quand on les a attaqués.



	— C’est la conclusion la plus probable, approuva James. À moins que le tueur ne les ait endormis au chloroforme pour donner cette impression. Il les place, attend qu’ils se réveillent, puis leur tranche la gorge pour faire croire qu’ils dormaient.



	— Sa femme et son ami, dit Lucy. Ça colle avec un crime passionnel. Il rentre chez lui, les trouve endormis ensemble, attrape une arme et leur tranche la gorge avant qu’ils comprennent ce qui se passe.



	— Ouais, acquiesça James.



	Lucy poursuivit sa lecture.



	— Trois types de sang, pensa-t-elle à voix haute. Il s’est coupé avec la même lame qui a servi à trancher leur gorge, laissant son sang partout sur la scène de crime.



	— Et leur sang sur lui, ajouta James.



	— Sauf sur ses mains, nota Lucy. Le rapport médico-légal indique qu’il s’est lavé les mains avant de quitter la maison. Du sang sur ses vêtements, ses bras, son visage, mais rien sur ses mains.



	— Mmm-hmm, acquiesça James. Qu’est-ce que ça t’inspire ?



	— Qu’il a paniqué, comme la plupart d’entre nous l’auraient fait. Il a vu le sang sur ses mains et l’a nettoyé, sans penser à ses vêtements. Il était sous le choc, incapable de réfléchir clairement. Ça suggère que le meurtre n’était pas prémédité. Il n’a pas pensé à tuer avant de rentrer chez lui et de commettre l’irréparable. Son instinct a pris le dessus, il a lavé le sang le plus visible, mais il était trop paniqué et choqué pour faire autre chose que quitter la maison.



	Elle poursuivit avec les rapports d’arrestation. Le professeur Holloway avait été retrouvé en train de faire les cent pas dans son jardin après qu’une voisine eut appelé la police. La voisine avait aperçu Nathan par sa fenêtre, couvert de sang et marmonnant tout seul. Il s’était laissé emmener sans résistance à l’arrivée des policiers.



	Lucy passa un moment à consulter les autres rapports, se forgeant une vision globale de l’affaire. Jusqu’ici, rien ne laissait penser que Nathan n’avait pas commis les crimes, à moins qu’elle n’ait raté un détail. Elle leva les yeux vers James, assis de l’autre côté de la table.



	— Je veux juste savoir si le crime décrit dans les rapports correspond à l’homme dans la salle d’interrogatoire, dit James. J’ai envie de croire ce qu’il raconte, mais je veux être sûr qu’il y a une raison d’y croire.



	— D’accord, répondit Lucy. Je peux lui parler maintenant ?



	— Je vais chercher le gardien, il t’emmènera à la salle d’interrogatoire. James se leva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et se tourna vers Lucy. Tu vois toujours l’agent spécial ?



	— Ça ne te regarde pas, dit Lucy.



	— Tu fais ce que tu veux, affirma James. Je pensais juste qu’il pourrait avoir accès à des ressources qui pourraient nous aider, c’est tout.



	Lucy fixa son ex, et même s’il s’efforçait de le dissimuler, elle percevait la légère tension dans sa nuque et ses épaules, ainsi que le rythme de sa voix qui trahissait sa jalousie. Lucy avait envie de s’épancher sur le bonheur qu’elle vivait avec Sam, mais il y avait une limite à la mesquinerie que James pouvait réveiller en elle.



	— Si j’ai besoin d’aide pour ça, j’en trouverai, dit Lucy, sans rien laisser paraître.



	James esquissa un sourire crispé.



	— D’accord.



	Il se frotta les mains en quittant la pièce.



	Lucy poussa un soupir et jeta un dernier regard aux photos de la scène de crime. L’épouse et l’ami étaient allongés sur le dos, plus rouges que toute autre couleur. Olivia Holloway avait un bras croisé sur la poitrine, l’autre posé sur la cuisse, ses cheveux tachés de sang écartés sur le côté comme s’ils étaient emportés par le vent. Daniel Wright lui tournait le dos, les jambes repliées, une joue contre les draps, le torse presque à plat ventre, une large flaque de sang sous lui.



	Des pas à la porte la prévinrent de l’arrivée de James et du garde. Elle referma le dossier et se leva. James ne prononça pas un mot. Elle quitta la table et s’approcha du garde. Lui non plus ne dit rien, la guidant en silence hors de la pièce vers la salle d’entretien. Ce n’est qu’une fois arrivés que le garde prit la parole.



	— Ne t’approche pas trop de lui, pas de contact, et ne lui donne rien, dit le garde. Je serai juste derrière la porte, alors appelle si tu te sens en danger ou si tu veux sortir.



	Lucy acquiesça.



	La porte s’ouvrit, et en entrant dans la pièce, Lucy eut des flashes des meurtriers à qui elle avait déjà parlé. La pièce n’était pas la même ; elle était plus agréable, avec un peu de couleur, mais l’atmosphère restait identique. Les murs étaient nus, d’un beige clair au lieu d’un blanc glacial, et la table était en bois plutôt qu’en métal. Pourtant, le suspect qu’elle venait voir était toujours menotté à la table pour sa sécurité.



	Le professeur Nathan Holloway lui faisait face, mais il gardait la tête baissée à son entrée. Il s’écoula un instant avant qu’il ne lève les yeux vers elle. Il se mouilla les lèvres avant de parler.



	— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, avoua-t-il.



	Chapitre Trois



	Les mots glacèrent Lucy, comme si un souffle froid s’était échappé des lèvres de Nathan pour envahir la pièce. Son corps frissonna malgré elle, et elle avala sa salive, au goût métallique.



	Lucy observa Nathan un instant, s’attendant à ce qu’il poursuive, mais il resta silencieux. Lorsqu’elle comprit qu’il n’ajouterait rien, elle s’approcha de la table. Là, elle ressentit quelque chose de très différent de ce qu’elle avait connu lors de ses précédents entretiens avec des meurtriers. Elle n’avait pas peur de lui.



	Peut-être s’était-elle endurcie face au danger que représente quelqu’un qui a tué, ou bien c’était le fait qu’il soit menotté à la table et qu’il n’ait pas l’air assez fort pour arracher les menottes de leurs fixations. Cela pouvait venir de mille raisons, ou simplement du fait que l’homme devant elle ne représentait aucune menace.



	Cela avait du sens dans un crime passionnel. Il avait trouvé sa femme et son ami au lit ensemble, et il avait agi sur un coup de tête. Il n’y avait plus d’impulsions à assouvir. C’était peut-être ça, la différence. Le meurtrier qu’elle avait interrogé auparavant avait pris plaisir à tuer et l’aurait refait si l’occasion s’était présentée.



	— Je suis la professeure Lucy Crimson, dit Lucy, espérant instaurer une certaine proximité en lui révélant qu’elle était elle aussi professeure.



	— Tu es sa femme, répondit Nathan.



	Lucy grimaça à cette remarque.



	— Ex-femme. Tu es prêt à me parler et tu comprends pourquoi je suis là ?



	— Il m’a dit qu’il avait besoin de ton expertise pour savoir si je mens ou non, répondit Nathan.



	Lucy prit un instant pour observer Nathan pendant qu’il lui parlait. Il ne se tortillait pas, mais il y avait une nervosité dans sa façon de s’exprimer et de se tenir—il n’arrivait pas vraiment à rester immobile. Sa voix était un peu précipitée, mais pas tremblante. Il soutenait le regard, mais pas tout le temps, détournant les yeux puis les ramenant vers elle en parlant.



	Nathan n’était pas un homme imposant, ni par la taille ni par la carrure. Il semblait faire à peu près la même taille que Lucy, avec de courts cheveux noirs coiffés sur le côté et les traces d’anciennes cicatrices d’acné sur les deux joues. Il portait une combinaison grise, ce qui rendait difficile de deviner s’il était musclé, mais quelque chose dans sa manière d’être lui faisait comprendre qu’il n’était pas un bagarreur. C’était un homme intelligent, un professeur, mais elle doutait qu’il se soit déjà battu ou qu’il ait eu à se défendre.



	— Commençons par ce que tu m’as dit en arrivant, lança Lucy. Tu as dit, Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Parle-moi de ça, Professeur Holloway.



	Nathan fronça légèrement les sourcils, comme s’il ne comprenait pas la question ou pourquoi elle l’appelait professeur.



	— J’aurais dû rester à l’intérieur, répondit-il. J’aurais dû appeler la police.



	— C’est ton voisin qui a appelé la police, ajouta Lucy.



	— J’étais dehors, dans le jardin. Je ne savais pas quoi faire. Je n’arrivais pas à réfléchir correctement.



	— D’accord, dit Lucy d’une voix posée. Reprenons depuis le début. Raconte-moi ce que tu as fait. Décris-moi tout, du début à la fin. Tu peux faire ça ?



	Nathan acquiesça. — Oui.



	Lucy guettait le moindre signe de mensonge. Elle avait déjà interrogé des gens dont les paroles ne correspondaient pas à leur langage corporel—ils disaient oui tout en secouant la tête—mais elle n’avait rien remarqué de tel chez Nathan. Cela laissait trois possibilités : il disait la vérité, il était très doué pour mentir, ou il croyait à ce qu’il disait, même si c’était faux.



	— Je suis rentré chez moi, dit Nathan. Je suis arrivé plus tôt que d’habitude, peut-être quarante-cinq minutes avant. Je suis entré dans la maison et je n’ai rien remarqué d’anormal. Olivia aurait dû être là, mais quand je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. J’ai enlevé mes chaussures, accroché ma veste, posé mon téléphone et mon portefeuille sur la table de la cuisine. La voiture de ma femme était garée devant, donc je savais qu’elle était là. J’ai appelé à nouveau, toujours pas de réponse, alors j’ai fouillé la maison. La porte de la chambre était fermée, et j’ai pensé qu’elle faisait peut-être la sieste, mais quelque chose m’a poussé à ouvrir la porte. C’est là que je les ai trouvés.



	Nathan détourna le regard, les larmes lui montant aux yeux. Il avait l’air sonné, peinant à se contenir alors que le souvenir l’envahissait.



	— Tu as trouvé ta femme et ton ami, insista Lucy.



	— Oui. Nathan hocha la tête et la regarda.



	C’était le genre d’homme qui n’avait jamais eu à se battre, mais aussi le genre d’homme qui n’avait pas peur de montrer ses émotions—ou qui était trop choqué pour s’en rendre compte, alors que les larmes coulaient sur ses joues.



	— Ils étaient allongés ensemble sur le lit, nus, et… couverts de sang, dit Nathan.



	— Tu les as trouvés couverts de sang ? demanda Lucy.



	Nathan acquiesça. — Oui.



	— Ils étaient déjà morts ?



	Nouveau hochement de tête. — Oui.



	Il manquait encore quelque chose.



	— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Lucy.



	— Je suis resté figé, répondit Nathan. Je me souviens être resté dans l’embrasure de la porte à les regarder, sans rien ressentir pendant quelques secondes. Je me souviens avoir pensé que j’aurais dû être choqué de les trouver ensemble, ou choqué qu’ils soient morts, mais je ne ressentais rien.



	— Tu savais qu’ils étaient morts ? demanda Lucy.



	— Ils avaient l’air morts, répondit Nathan.



	— Comment tu pouvais en être sûr ?



	Nathan se frotta les mains. — Je l’ai su tout de suite. Je les ai regardés et j’ai compris. Puis, d’un coup, j’ai réagi et j’ai couru vers le lit, en espérant pouvoir faire quelque chose.



	— Même si tu savais qu’ils étaient morts ? demanda Lucy.



	— Oui, enfin, non, je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’ai vu ma femme sur le lit, et il fallait que j’aille vers elle. J’ai soulevé sa tête et je lui ai tapoté la joue comme si elle dormait, même si ses yeux étaient grands ouverts. J’ai… j’ai plongé mon regard dans le sien, et ça m’a brisé de l’intérieur. Je n’ai pas compris. Je ne comprends toujours pas.



	— Ils ont trouvé ton sang sur elle, fit remarquer Lucy. Sur les deux.



	— J’ai essayé d’aider les deux, répondit Nathan. Je sais que j’ai dit que je savais qu’ils étaient morts, mais il y avait quelque chose en moi qui devait agir. Peut-être que j’ai paniqué, je ne sais pas. Il fallait que je fasse quelque chose. Tout est flou dans ma tête.



	— Je ne parle pas de ça, professeur Holloway. Ton sang était sur eux, et leur sang sur toi. La police a trouvé le coupe-choux près de ton évier, avec ton sang, tes empreintes et leur sang dessus.



	— Je t’en ai déjà parlé, dit Nathan, de plus en plus nerveux. Non, non, j’en ai parlé à d’autres. Il devait être accroché à la poignée de porte. Quand je l’ai attrapée et tournée, la lame m’a entaillé, mais je n’ai rien senti. Je n’ai rien ressenti en les voyant sur le lit. Ce n’est qu’après m’être approché du lit que j’ai réalisé que je l’avais en main. Je n’ai jamais utilisé de coupe-choux de ma vie. Je n’en ai pas chez moi. Celui qui les a tués a voulu me piéger.



	— Ils auraient accroché un coupe-choux à la poignée en sachant que tu le prendrais et que tu laisserais tes empreintes dessus ? demanda Lucy.



	— Ça ne peut être que ça, répondit Nathan. Quelqu’un a tué ma femme et Daniel et a voulu me faire accuser.



	Lucy réfléchit un instant.



	— Qu’est-ce qui s’est passé après ? Quand la police t’a trouvé dans le jardin, tu étais couvert de sang mais tes mains étaient propres.



	— Je ne sais pas, avoua Nathan. Je voulais appeler quelqu’un pour qu’on vienne les aider, mais je ne pouvais pas utiliser le téléphone avec tout ce sang sur les mains. Je suis allé à l’évier de la cuisine et j’y ai posé le coupe-choux. Si j’étais le meurtrier, je l’aurais caché. Je me serais mieux nettoyé.



	— Tu n’as nettoyé que tes mains ? insista Lucy.



	Nathan hocha de nouveau la tête.



	— Oui. J’avais besoin d’y voir clair et d’utiliser mon téléphone, alors j’ai frotté mes mains. J’ai gardé la main bien fermée pour que la coupure ne se rouvre pas. Ensuite, j’ai pris mon téléphone et je suis sorti dans le jardin pour appeler la police. J’avais besoin de prendre l’air.



	— Tu ne les as pas appelés, fit remarquer Lucy. Un voisin t’a vu faire les cent pas dans le jardin et a appelé la police.



	— Si je les avais tués, je serais parti.



	— Pourquoi être resté dans le jardin sans appeler personne ? demanda Lucy.



	— Je ne sais pas, admit Nathan. Je suis sorti, et c’était comme si j’entrais dans un autre monde. J’ai essayé de reprendre mes esprits pour appeler quelqu’un, mais je n’y arrivais pas. Puis la police est arrivée et ils m’ont arrêté. Je ne savais tout simplement pas quoi faire.



	— Tu savais que ta femme et ton ami avaient une liaison ? demanda Lucy.



	Nathan se figea soudain et soutint le regard de Lucy. C’était comme si cette question était la plus douloureuse de toute l’histoire. Sa lèvre inférieure trembla alors qu’il y pensait.



	— Elle ne m’aurait jamais fait ça, dit Nathan.



	Lucy l’observa ; il disait la vérité ou croyait vraiment à ce qu’il disait. Elle aussi, autrefois, n’aurait jamais cru que James la tromperait, et même après avoir découvert la vérité, une partie d’elle refusait d’y croire. Nathan n’était pas en état de raisonner, qu’il soit coupable ou non. Il n’était pas prêt à accepter que sa femme l’ait trompé.



	Elle aurait voulu une réaction plus forte. S’il avait montré de la colère envers sa femme ou en général, cela aurait collé à un crime passionnel. Tout ce qu’il laissa paraître, c’était un état de choc, ce qui ne l’aidait pas à se faire une opinion.



	— Tu les as tués ? demanda Lucy sans détour.



	Encore une fois, seulement de la stupeur. Nathan se tourna vers Lucy, sans être fâché ni agacé par la question. Il la fixa d’un air vide, les sourcils légèrement froncés, les mains s’agitant nerveusement l’une autour de l’autre.



	— Jamais je ne ferais ça, affirma Nathan. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille. C’est impensable.



	— D’accord, répondit Lucy.



	Elle se leva de la table, et Nathan ne fit rien pour la retenir ou ajouter quoi que ce soit. Elle se dirigea vers la porte et frappa. On lui ouvrit aussitôt, et elle quitta la pièce pour retourner dans la première salle où James l’attendait.



	— Alors ? demanda-t-il, les yeux écarquillés.



	Lucy ne put s’empêcher de penser à l’infidélité de James. Elle avait été folle de rage à l’époque, et même si une part de cette colère resterait toujours, elle avait fini par tourner la page. Si elle l’avait surpris sur le fait, aurait-elle réagi ? En aurait-elle été capable ?



	— Il ne montre pas la rage typique que j’attendrais de quelqu’un qui vient de tuer deux personnes, mais il n’a pas non plus clamé son innocence, expliqua Lucy.



	— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me trompe complètement en pensant qu’il pourrait être innocent ? demanda James.



	Lucy réfléchit un peu plus. — Il y a autre chose. Il a été cohérent dans le récit qu’il m’a fait et dans les déclarations qu’il a données au détective qui l’a interrogé. À première vue, j’ai eu l’impression qu’il disait la vérité, et ses réactions émotionnelles ne correspondent pas au profil habituel d’un meurtrier impulsif. Je ne veux pas qu’un innocent aille en prison ni qu’un coupable soit relâché. Il faut qu’on découvre la vérité, pour le bien de tous.



	Chapitre Quatre



	 



	Lucy consulta son téléphone pendant que James et le détective Donovan échangeaient quelques banalités avant d’entrer dans le vif du sujet. Elle avait reçu deux messages de Sam, mais, trop occupée et perdue dans ses pensées, elle n’y avait pas encore répondu. Elle s’en voulait un peu. Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’on les avait interrompus pendant le dîner, mais elle comprenait ce qu’il pouvait ressentir.



	Elle avait travaillé avec Sam sur deux affaires précédentes, toutes deux résolues, mais cette fois, elle collaborait avec son ex-mari. Sam n’avait aucune raison d’être jaloux, et Lucy espérait qu’il ne l’était pas, mais elle savait que c’était possible, et elle ne pouvait pas lui en vouloir. Lucy avait fait des efforts pour éviter James, et maintenant, elle risquait de devoir passer du temps avec lui pour un bon moment.



	Le dernier message de Sam disait : Comment ça se passe ?



	Lucy rédigea sa réponse : Je pense qu’il y a quelque chose d’intéressant dans cette affaire. J’aimerais t’en parler et avoir ton avis. Dîner et un verre de vin chez moi ce soir ?



	Lucy remit son téléphone dans sa poche. Elle se trouvait avec James et le détective Donovan dans la salle de réunion du commissariat local. James et Marcus discutaient librement, visiblement à l’aise l’un avec l’autre. Son ex-mari avait souvent le don de nouer facilement des liens, et dans une situation comme celle-ci, c’était un atout.



	— On s’y met ? proposa James.



	— Tout ce que vous voulez, répondit le détective Marcus Donovan.



	Lucy ne put s’empêcher de remarquer le ton subtil de sa voix. Le détective bavardait volontiers avec James, mais Lucy avait l’intuition que Marcus s’était déjà fait une opinion sur l’affaire. Tout semblait limpide, et la seule chose qui allait à l’encontre de cette impression, c’était l’instinct de Lucy.



	— Tu as relu les dépositions, dit James à Marcus. Qu’est-ce que tu en penses ? Et de lui ?



	Marcus esquissa un sourire en coin et regarda Lucy.



	— Honnêtement, je pense que tu perds ton temps.



	Lucy ne savait pas si cette remarque s’adressait à elle, à James, ou aux deux.



	— Il peut dire ce qu’il veut, mais les preuves sont évidentes, poursuivit Marcus. C’était un homme imposant, avec une moustache grisonnante et des cheveux en bataille, comme s’il venait de sortir du lit. J’ai vu des dizaines d’affaires comme celle-ci. Un type tue quelqu’un, il culpabilise, et il clame son innocence sans pouvoir fournir la moindre alternative. Je n’y crois pas une seconde. Je ne pense pas qu’il soit rentré chez lui, qu’il ait manipulé par erreur l’arme du crime, qu’il ait contaminé la scène avec son propre sang tout en se couvrant du leur, puis qu’il n’ait pas appelé la police. Il y a bien trop d’incohérences.



	— C’est confirmé que c’est l’arme du crime ? demanda James.



	— Presque à coup sûr, répondit Marcus. Les entailles sur les deux cous étaient nettes, précises, et la lame venait d’être aiguisée. On a retrouvé le sang des deux victimes sur la lame, ainsi que celui du suspect et ses empreintes digitales. Les empreintes du suspect étaient partout sur la scène. Je comprends qu’il ait voulu sauver sa femme, mais on ne fait pas la même chose avec l’amant de sa femme quand on vient juste de les surprendre. Non, c’est lui qui a fait le coup.



	Lucy resta silencieuse. L’inspecteur Donovan la fixait, tordant légèrement ses lèvres tout en mordillant la lèvre inférieure.



	— Alors vas-y, lança Marcus. Dis-moi pourquoi tu penses que je me trompe.



	Lucy esquissa un léger sourire.



	— Je ne pense pas que tu te trompes. Tout ce que tu dis est logique. Vu de l’extérieur, c’est limpide. Il rentre chez lui, trouve sa femme au lit avec son ami, et il voit rouge. Il les tue tous les deux et panique. Pourtant, il ne correspond pas au profil d’un meurtrier. Ça ne veut pas dire qu’il ne l’est pas ; ça veut juste dire que l’affaire mérite d’être examinée sous tous les angles.



	— Et toi, tu l’examinerais sous quel angle ? demanda Marcus.



	Ils étaient assis autour de la grande table de conférence, James et Marcus d’un côté, Lucy de l’autre, comme si elle travaillait contre eux au lieu d’être avec James.



	— Et s’il disait la vérité ? demanda Lucy. Vous avez envisagé la scène de crime sous cet angle ?



	— On traite toutes les scènes de crime de la même façon, répondit Marcus.



	— Nathan Holloway affirme qu’il a trouvé le rasoir droit dans sa main après avoir ouvert la porte de la chambre. Vous avez vérifié la poignée de porte ?



	— Pour le sang et les empreintes, confirma l’inspecteur Donovan.



	— Et pour un adhésif ? demanda Lucy. Si Holloway dit vrai, il y avait peut-être une sorte d’adhésif pour la maintenir en place. Sinon, ça ne fait que renforcer votre dossier.



	— Aucune autre empreinte sur la scène, fit remarquer Marcus. Trois jeux d’empreintes partout. Un jeu appartenait à Nathan Holloway, un autre à sa femme, et le troisième à son ami, Daniel Wright.



	— L’absence d’empreintes ne nous apprend rien de plus pour l’instant, dit Lucy. L’absence d’adhésif, peut-être.



	— Je vais voir ce qu’on peut faire, céda Marcus. Je ne veux pas que ça tourne à la mascarade. Si on découvre que la poignée était collante, ça ne veut rien dire. Je ne veux pas que ça parte en procès et qu’il s’en sorte sur un détail technique.



	— Je veux juste la vérité, répondit Lucy.



	— On l’a déjà, la vérité, répliqua Marcus.



	— Laisse Lucy faire son boulot, intervint James. C’est la meilleure pour ça, et si elle pense qu’il y a quelque chose de plus dans cette affaire, alors il y a quelque chose de plus.



	Je n’ai pas besoin que tu me défendes, James.



	Elle eut envie de le dire à voix haute, mais se retint, lançant un regard noir à l’expression satisfaite de son visage, comme s’il était l’homme le plus noble du monde, alors qu’il n’était probablement même pas le plus noble de la pièce.



	— Je n’ai pas l’intention de transformer ça en mascarade, assura Lucy. Je veux juste la vérité, et si on ne trouve rien, je m’en vais.



	— Mais il y a quelque chose, non ? insista James.



	— Je n’en sais rien, admit Lucy. J’ai envie d’en savoir plus sur l’affaire, mais l’explication la plus simple est souvent la bonne. Il ne m’a pas montré les signes auxquels je m’attendais, mais ça ne veut pas dire qu’il n’est pas entièrement coupable.



	— Elle est bien plus rationnelle que toi, James, dit Marcus. Pourquoi tu t’acharnes autant sur cette affaire ?



	James regarda Lucy.



	— Il y a autre chose ici, j’en suis sûr.



	Lucy y avait pensé, mais elle commença à craindre que James ne l’ait embarquée dans cette histoire que pour se rapprocher d’elle. Elle avait l’expérience nécessaire pour déterminer si Holloway disait la vérité ou non, et elle n’en était pas certaine. James, lui, en avait beaucoup moins et c’était lui qui avait tout lancé.



	Peut-être que je vais tout laisser tomber à cause de toi, James.



	— Qu’est-ce qu’on sait sur l’ami ? demanda Lucy. Quand j’ai parlé à Nathan, il était persuadé que sa femme ne le tromperait jamais.



	— On interroge des gens, répondit Marcus. Ils avaient clairement une liaison. Même si ce n’était pas le cas, ça ne changerait rien. Holloway les a trouvés ensemble dans le lit.



	— Daniel était son ami à lui ou à elle ? demanda Lucy.



	Elle savait que l’inspecteur avait raison. La relation entre Olivia et Daniel ne changeait rien à la scène de crime. Pourtant, elle voulait en savoir le plus possible sur l’affaire pour avoir une vue d’ensemble, et plus vite elle aurait les informations, plus vite elle pourrait s’en aller.



	— C’était le collègue de recherche d’Olivia, expliqua Marcus. Ils travaillent dans le même laboratoire depuis des années et sur le même projet depuis trois mois. Pas besoin d’être un génie pour deviner la suite. À force de travailler côte à côte, ils sont devenus proches, un peu trop proches, et ils ont fini ensemble. Qui sait, peut-être que ça avait déjà commencé avant.



	— Il était aussi ami avec Nathan ? demanda Lucy.



	— On le pense, répondit Marcus. C’est une trahison, mais si Nathan considérait Daniel comme un ami, pas étonnant qu’il ait perdu les pédales comme ça. Écoute, quand on présentera tout ça au procureur, une petite trace collante sur la poignée de porte ne changera rien, alors si on s’y met tous ensemble, on pourra mettre notre meurtrier derrière les barreaux.



	— C’est tout ce que je veux, répondit Lucy. Elle avait déjà aidé Sam à faire condamner deux meurtriers, et elle serait ravie d’en ajouter un troisième. Et les corps ?



	— Quoi, les corps ? demanda Marcus.



	— Je ne sais pas, répondit Lucy. Il faut que je regarde encore les photos de la scène de crime, mais on dirait presque qu’ils ont été mis en scène. On sait que Holloway a touché les deux corps après leur mort. Est-ce qu’il aurait pu les disposer ? Et si oui, pourquoi ?



	— Ils n’ont pas été mis en scène, répliqua Marcus. Voilà ce que je veux dire. Quand Holloway verra les preuves contre lui, il y a de grandes chances qu’il plaide coupable, et on n’aura pas à perdre du temps avec un procès interminable. Si tu reparles à Holloway et que tu lui parles de poignées collantes ou de corps déplacés, il va se dire qu’il a une chance de s’en sortir. Il va accuser quelqu’un d’autre ou plaider la folie passagère. Tu vois des choses qui n’existent pas, Professeur.



	— Je veux juste explorer toutes les pistes, affirma Lucy.



	— Il n’y a qu’un nombre limité de pistes à explorer, fit remarquer Marcus. Je vais jeter un œil à la poignée de porte, pour te faire plaisir et te rassurer, mais je veux être tenu au courant à chaque étape. Cette affaire est limpide, et je veux la boucler rapidement.



	— Tu auras toute ma transparence, et j’espère que ce sera réciproque, répondit Lucy.



	***



	Lucy retira ses chaussures et s’installa sur le canapé avec son verre de vin. Sam avait déjà laissé ses chaussures à l’entrée, donc pas besoin de les enlever en s’allongeant à son tour.



	— Désolée de t’avoir fait attendre, dit Lucy.



	— Je sais comment ça se passe, répondit Sam. Et je sais comment tu travailles. Tu es plus minutieuse que n’importe qui d’autre, et ça prend du temps, surtout avec une affaire comme celle-là.



	— Je sais, mais tu es resté dehors quinze minutes alors que j’étais censée être rentrée avant toi.



	Ils étaient assis ensemble dans le salon. C’était la bibliothèque dans la maison victorienne de Lucy, mais l’agent immobilier l’avait appelée le salon lors de la première visite de Lucy, et ce nom était resté. Des livres couvraient deux des murs du sol au plafond, et un nouveau lustre, conçu pour ressembler à un ancien, pendait au plafond, diffusant une lumière tamisée dans la pièce.



	— Je suis là avec toi maintenant, et c’est tout ce qui compte, dit Sam. Je suis agent du FBI, et il y a eu plein de fois où je t’ai fait attendre.



	— Tu sais quoi ? Tu as raison, répondit Lucy. Peut-être que je n’ai pas besoin de m’excuser.



	— Bon, pas pour m’avoir fait attendre, mais tu as quand même proposé un dîner tout à l’heure, fit remarquer Sam.



	— Oh, mince ! s’exclama Lucy. J’ai bien parlé de manger, non ? Je peux te préparer quelque chose si tu me laisses quelques minutes.



	Sam éclata de rire.



	— Je te taquine. J’ai pris un burger en venant. Il commençait à se faire tard, et je savais que tu serais fatiguée après avoir bossé sur l’affaire toute la journée. Tu travailles trop, mais tu obtiens des résultats.



	Lucy resta silencieuse un instant avant de dire :



	— J’ai peur que James ne m’ait engagée que pour se rapprocher de moi.



	— Hmm, répondit Sam.



	Ce simple murmure en disait long à Lucy. Sam n’aimait pas qu’elle travaille avec James, et il aimait encore moins l’idée qu’il ait tout manigancé pour se rapprocher d’elle.



	— Je pensais que tu pourrais m’aider, suggéra Lucy.



	— Ah oui ? Pour quoi faire ?



	— Plus vite je serai convaincue qu’il n’y a rien de plus dans cette affaire, plus vite je pourrai passer à autre chose. James veut défendre Holloway au tribunal, mais ça n’ira peut-être même pas jusque-là. Le détective chargé de l’enquête pense pouvoir obtenir des aveux d’Holloway. Aide-moi à tout rassembler, et j’aurai enfin le temps de te cuisiner un vrai dîner.



	— D’accord, répondit Sam.



	Il y avait une note plus légère dans sa voix. Ils appréciaient la compagnie l’un de l’autre, mais c’était plus que ça. Depuis la fin de la dernière affaire, il y a deux mois, elle avait été soulagée de laisser tout ça derrière elle, après que James ait failli se faire tuer et qu’elle ait été personnellement visée. Sam avait évoqué plusieurs fois l’idée de retravailler ensemble, et c’était une bonne excuse pour lui faire plaisir. Lucy aimait travailler avec Sam, mais le travail avait été bien trop dangereux à son goût.



	Cette fois, ils ne couraient pas après un tueur en série. Il s’agissait seulement de prouver si Holloway mentait ou non.



	— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda Sam.



	— Peut-être que c’est à cause de ce qu’on a déjà fait ensemble, mais je n’arrive pas à m’empêcher de voir plus large. Et si Holloway disait la vérité ? Et s’il était piégé ? Si c’est le cas, alors le double homicide s’inscrit peut-être dans un autre contexte. Il y a deux ou trois choses qui me dérangent dans cette affaire.



	— Comme quoi ? demanda Sam.



	— Peut-être que je me fais des idées, mais je n’arrête pas de penser aux corps. Peut-être qu’ils ont eu des convulsions en mourant, et qu’on les a laissés comme on les a trouvés, mais on sait qu’Holloway les a manipulés après leur mort, et la façon dont ils étaient placés ne ressemble pas à ce qu’on ferait naturellement avec deux corps. Ils semblent posés au hasard, mais en même temps, il y a une intention. Holloway n’a aucune raison de faire ça. Et puis il y a les gorges tranchées. Si c’était un crime passionnel, ce serait plus brouillon. Peut-être qu’il les a trouvés endormis dans la pièce, et qu’aucun n’a eu le temps de se défendre, mais j’aurais pensé à un couteau. On ne prend pas tout de suite un rasoir droit. Le réflexe, c’est d’aller chercher un couteau dans la cuisine.



	— Mais facile à accrocher à la poignée de porte pour qu’il le touche, suggéra Sam.



	— Exactement, acquiesça Lucy. Il aurait très bien pu retourner à la cuisine chercher un couteau ; ça aurait eu du sens, mais pas un coupe-chou. C’est trop froid pour un crime passionnel. Il y avait beaucoup de sang, mais seulement deux blessures. S’il les avait surpris ensemble, ça aurait dû être plus violent, désordonné. Je ne sais pas. J’ai besoin que tu examines l’affaire avec ton regard et que tu me dises si je me fais des idées parce que j’ai déjà travaillé des affaires avec toi et j’ai tendance à voir un tueur en série partout. Dis-moi que je suis folle, et on oublie tout ça.



	— Je vais essayer, mais ce n’est pas facile de prouver que tu es folle, répondit Sam. Tu as un esprit brillant. Tout ce que tu as dit jusqu’ici tient la route. Le double meurtre était froid et précis. Tu as parlé à Holloway, et il ne correspond pas au profil. Peut-être qu’il est tellement perturbé qu’il se comporte différemment.



	— C’est le scénario le plus probable, admit Lucy. Tu pourrais quand même jeter un œil aux vieilles affaires, peut-être des meurtres non résolus qui ressemblent à celui-ci. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche, mais si on ne trouve rien, je pourrai me concentrer sur le fait de prouver qu’Holloway ment ou qu’il est traumatisé après avoir tué deux personnes.



	— J’ai mon ordinateur avec moi, dit Sam. Je vais voir ce que je peux dénicher, à condition que tu nous serves encore un peu de vin.



	— Tu es dur en affaires, mais marché conclu, répondit Lucy.



	Elle sourit en se levant du canapé pour aller chercher le vin dans la cuisine. Elle espérait que l’affaire soit un peu embrouillée et qu’Holloway soit le coupable, mais si ses précédentes enquêtes lui avaient appris quelque chose, c’était que rien n’était jamais aussi simple qu’il n’y paraissait, et si l’affaire cachait autre chose, alors ils pourraient bien avoir affaire à un autre tueur.



	Elle rapporta le vin de la cuisine et remplit leurs verres pendant que Sam travaillait sur son ordinateur, installé sur ses genoux, dans le salon.



	— Merci, dit Sam.



	Lucy s’assit à côté de lui. Elle avait obtenu des copies des dossiers auprès de James et voulait les relire dans l’espoir de comprendre ce qui l’avait interpellée dans cette affaire ou de se convaincre qu’elle se faisait des idées.



	Quarante minutes plus tard, Sam se redressa soudain.



	— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Lucy.



	— Je ne sais pas, peut-être, répondit Sam. Regarde ça. Ça date de l’an dernier à Springfield. Un couple a été assassiné dans son lit, tous les deux poignardés en pleine poitrine. Le mari a été arrêté et inculpé, mais il a été acquitté au procès. On ne dit pas pourquoi. Personne n’a été condamné pour ce double homicide.



	— C’est bien trop similaire pour être une coïncidence, dit Lucy. J’espérais me convaincre que je me faisais des idées, mais maintenant, j’ai peur qu’on ait un autre tueur en série sur les bras.



	Chapitre Cinq



	 



	Sam frappa à la porte en bois et attendit une réponse. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu à Springfield, et il était déterminé à rentrer à Boston avec quelque chose d’utile pour Lucy.



	Il n’aimait pas l’idée qu’elle travaille avec James. Il avait une confiance absolue en Lucy, mais pas en son ex-mari. Lucy lui avait raconté des histoires sur son ex, et il était évident que c’était un homme charmant qui utilisait son charme pour masquer sa manipulation. Il avait manipulé Lucy, l’avait trompée, et avait essayé de lui faire croire qu’il n’était pas le seul responsable.



	Sam frappa de nouveau.



	Et puis il y avait eu l’incident il y a deux mois. Lui et Lucy avaient poursuivi le Dr Lawson, ce qui avait mené à une confrontation où Lawson avait failli tuer James. Sam avait tiré sur Lawson et sauvé James. Cela n’avait fait qu’énerver James. Non seulement il était tombé dans un piège, mais en plus, c’était le nouveau compagnon de son ex-femme qui lui avait sauvé la vie. James aurait dû être reconnaissant, mais il ne l’était pas. Sam revoyait encore le regard de James après l’incident et la façon dont il était passé devant lui sans lui adresser la parole.



	Sam devait revenir avec quelque chose d’utile pour faire avancer l’enquête.



	Il s’apprêtait à frapper une troisième fois quand la porte s’ouvrit. Sam ne savait pas à quoi s’attendre. S’il était à la bonne adresse, alors l’homme devant lui avait perdu sa femme l’année précédente et avait été acquitté lors de son procès pour son meurtre. L’homme sur le seuil portait un costume impeccable, était fraîchement rasé, avec des pommettes saillantes, et avait l’air de quelqu’un qui maîtrisait sa vie.



	— Milton Hawke ? demanda Sam.



	— Qui le demande ? répondit l’homme.



	Sam sortit son insigne.



	— Je suis l’agent spécial Sam Spears, de la division de Boston. Est-ce que je peux entrer pour vous poser quelques questions ?



	— À quel sujet ? demanda Milton.



	— À propos de votre femme et du procès de l’an dernier, répondit Sam.



	Milton referma la porte, mais Sam fut assez rapide pour y glisser le pied et l’empêcher de se fermer.



	— J’en ai fini avec tout ça, dit Milton. Laissez-moi tranquille.



	— Juste quelques questions rapides, insista Sam.



	— Je ne l’ai pas fait, d’accord ? Milton appuya sur la porte. Laissez-moi tranquille.



	— Je vous crois, répondit Sam. On pense que ça pourrait s’être reproduit.



	La pression sur la porte diminua.



	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?



	— C’est ce que je veux découvrir, expliqua Sam. Il y a eu un autre double homicide qui présente beaucoup de similitudes avec ce qui s’est passé ici l’an dernier. C’était ici, n’est-ce pas ?



	Milton tenait toujours la porte. Il jeta un regard derrière lui, dans la maison, puis revint vers Sam.



	— Oui, c’est arrivé ici.



	— Vous avez été acquitté des meurtres, dit Sam. Aucune nouvelle preuve n’a été découverte. Il n’y a aucun risque d’être à nouveau arrêté pour ce crime. Je veux seulement savoir ce qui s’est passé ici et pourquoi vous avez été acquitté. Avec vos propres mots.



	— Je veux juste laisser tout ça derrière moi, répondit Milton.



	— Je comprends, répondit Sam avec compassion. Je ne veux pas vous forcer à remuer le passé, mais si vous êtes vraiment innocent et que les deux affaires sont liées, ça pourrait recommencer. Vous pourriez nous aider à empêcher ça.



	Milton resta dans l’embrasure, tenant la porte, perdu dans ses pensées. Il la maintenait d’une main et se frotta le visage de l’autre. Finalement, il lâcha la porte et l’ouvrit en grand.



	— Je vous accorde quinze minutes, pas plus, dit Milton.



	— Merci, répondit Sam.



	Sam suivit Milton à l’intérieur, jusqu’au salon. Il reconnut la femme de Milton sur les photos disséminées dans la maison, les mêmes que sur les clichés de la scène de crime. Milton lui avait donné quinze minutes, il n’y avait donc pas de temps à perdre en bavardages.



	— Racontez-moi ce qui s’est passé le jour où votre femme est morte, demanda Sam alors qu’ils se tenaient ensemble dans le salon.



	— Je ne l’oublierai jamais, répondit Milton. Dès que je suis rentré, j’ai su que quelque chose n’allait pas. J’ai eu ce pressentiment.



	— Racontez-moi, insista Sam. Vous entrez dans la maison. Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous fait ?



	— Je ne savais pas qu’elle était là, dit Milton. Elle n’était pas censée être rentrée. Je l’ai seulement cru possible en voyant la porte de la chambre fermée. Il y avait un couteau devant la porte.



	— Un couteau ? demanda Sam.



	— Un de nos couteaux de cuisine, répondit Milton. Il était posé près de la porte. Je l’ai ramassé et examiné, et je me souviens avoir pensé qu’elle l’avait laissé là.



	— Votre femme ? précisa Sam.



	— Oui. J’ai frappé à la porte, poursuivit Milton. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. C’était notre chambre, mais je ne m’attendais pas à la trouver à la maison, et j’ai pensé qu’elle pouvait être… Je ne sais pas ce que j’imaginais, j’ai juste pensé à frapper. Comme il n’y avait pas de réponse, je suis entré, et… Milton ferma les yeux, le visage crispé.



	— Vous les avez trouvés dans votre lit ? demanda Sam.



	Milton acquiesça.



	— Elle dormait, et lui aussi. Du moins, c’est ce que j’ai cru sur le moment. Je me souviens être resté là, à regarder le lit, ma femme allongée avec un autre homme, puis le couteau dans ma main. S’ils n’avaient pas été… Je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’étais assez en colère pour y penser. Je ne sais pas si je l’aurais vraiment fait.



	— Ils étaient déjà morts ? demanda Sam.



	— Je ne l’ai pas su tout de suite, répondit Milton. Ils étaient allongés dans le lit, face à face, les yeux fermés, les couvertures remontées jusqu’au cou. J’en ai pas honte, mais je me suis approché du lit en voulant lui faire peur. C’était elle la responsable, mais j’étais en colère contre lui, comme si je n’arrivais pas à accepter qu’elle m’ait fait ça. J’ai levé le couteau et j’ai tiré les couvertures, sans vraiment savoir ce que j’allais faire, et c’est là que j’ai vu.



	Milton poussa un soupir et secoua la tête une nouvelle fois.



	— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Sam.



	— Du sang, répondit Milton. Ils étaient tous les deux nus et couverts de sang. J’ai appris plus tard qu’ils avaient été poignardés dans la poitrine. Deux coups chacun. J’ai laissé tomber le couteau par terre, et j’ai essayé de l’aider. Je croyais que je pouvais encore faire quelque chose, mais c’était trop tard. Quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire—elle était partie.



	— C’est toi qui as appelé la police ? demanda Sam.



	— Je les ai appelés tout de suite, dit Milton. Et puis ils m’ont arrêté dès qu’ils sont arrivés. J’ai essayé de leur expliquer ce qui s’était passé, mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils m’ont arrêté et mis en prison. J’y suis resté trois mois avant d’avoir un procès. J’aurais passé le reste de ma vie en prison si mon avocat n’avait pas été là.



	— Comment as-tu été acquitté ? demanda Sam.



	— Les preuves étaient insuffisantes, répondit Milton. Quand ils ont reconstitué la chronologie, il était peu probable que j’aie pu rentrer à temps pour que l’heure du décès corresponde. Mon avocat a fait valoir qu’il n’y avait pas assez d’empreintes. Mes empreintes étaient partout sur l’arme du crime et sur ma femme parce que j’avais essayé de l’aider, mais pas sur l’autre victime. Ils ont aussi trouvé une empreinte partielle appartenant à quelqu’un d’autre sur la poignée de la porte de la chambre, et elle n’a jamais été identifiée. Au final, il y avait un doute raisonnable, et j’ai été acquitté. L’enquête est toujours ouverte, mais je n’ai plus vraiment d’espoir qu’ils retrouvent celui qui m’a fait ça.



	— Tu te souviens d’autre chose au moment des meurtres ? demanda Sam. Quelqu’un qui aurait pu vouloir te piéger ? D’autres incohérences pendant le procès ou dans la collecte des preuves ?



	— Honnêtement, tout ça reste encore flou pour moi. Je ne sais pas grand-chose de plus que ce que je t’ai dit.



	— Tu connaissais l’homme qu’on a retrouvé dans le lit avec ta femme ? demanda Sam.



	— Pas personnellement, non, répondit Milton. J’ai appris après coup qu’il travaillait avec ma femme, mais je ne crois pas qu’elle m’aurait fait ça dans mon dos. On avait une relation solide. J’ai cru un moment que c’était lui le responsable, mais je ne vois pas comment ça aurait pu se passer.



	— Quelqu’un d’autre qui aurait pu vouloir te faire du mal ? demanda Sam.



	— Non, personne, affirma Milton. Qui ferait une chose pareille ? Je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit. Michelle non plus. Personne n’aurait pu vouloir sa mort. Elle était adorable, vraiment adorable. Je m’en fiche même que tu le retrouves.



	— Tu t’en fiches que je retrouve celui qui a tué ta femme ? demanda Sam. C’était étrange à entendre.



	— Ça ne la ramènera pas. Ça ne changera rien.



	— Non, c’est vrai, mais ça pourrait empêcher quelqu’un d’autre de vivre ce que tu as vécu.



	— Merci, dit Milton. Ça fait du bien d’avoir quelqu’un qui me croit. Même maintenant, je vois bien comment les gens me regardent. Ils pensent que je l’ai fait et que je m’en suis sorti. Si c’était moi, j’aurais pas appelé la police, tu crois pas ? J’aurais tout fait pour cacher la vérité.



	— Je te contacterai si on trouve quelque chose, assura Sam. Merci d’avoir pris le temps de répondre à mes questions.



	— Non, je veux vraiment que tu le retrouves. Je veux qu’il soit retrouvé et puni, pour que les gens sachent que ce n’était pas moi. Promets-le-moi.



	— Je ne peux rien te promettre, répondit Sam. Je peux sortir tout seul.



	— Elle était belle dans la mort, prononça Milton. Un ange dans les ténèbres, et quand je me suis penché sur elle, j’ai vu la pureté couler dans ses veines, et elle semblait enfin en paix avec la vie… avec la mort. Et moi aussi, j’étais en paix. Je savais qu’elle était dans un endroit meilleur, et je la rejoindrai à la fin de ma vie.



	Il jeta un dernier regard à Milton, regrettant que Lucy ne soit pas à ses côtés. Elle aurait su lire Milton bien mieux que lui. Tout ce qu’il connaissait, c’était la version de Milton et la raison de son acquittement. Il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre en arrivant à Springfield, et il ne savait pas quoi penser en quittant la maison de Milton.



	Milton avait semblé calme et maître de lui au premier abord, mais plus il parlait, plus il paraissait déséquilibré.



	 




Chapitre Six



	 



	La salle d’audience était tendue, même si elle n’était qu’à moitié remplie. Il n’y avait ni public dans la galerie, ni journalistes, ni jury. Lucy était assise au premier rang, juste derrière la table de la défense, et de l’autre côté de la salle se trouvait la Dre Allison Merritt.



	Allison était son adversaire, même si Lucy n’aimait pas voir les choses ainsi. Elle n’était pas là pour s’opposer à Allison, mais, assises chacune d’un côté de la salle, elles donnaient l’impression d’être en conflit.



	James jeta un coup d’œil depuis la table de la défense et adressa un sourire à Lucy.



	— Merci d’être là, dit James. J’apprécie tout ce que tu fais pour moi.



	— Je ne le fais pas pour toi, rappela Lucy.



	Elle se demanda si Sam avait plus de chance à Springfield.



	— Bien sûr, répondit James avec un sourire. Je veux juste dire que c’est agréable d’être enfin dans la même équipe. On pourrait accomplir de grandes choses ensemble.



	— Tu n’as pas besoin d’en faire tout un plat, rappela Lucy.



	Elle aperçut Allison du coin de l’œil, qui l’observait, et détesta qu’une collègue assiste à la scène. Elle n’était pas là pour James. Elle ne savait même pas vraiment pourquoi elle était là : aider un homme qu’elle ne pouvait pas prouver innocent ? Travailler sur une nouvelle affaire avec Sam ? Prouver qu’elle avait eu raison dès le début ?



	— C’est important, répondit James. S’il est innocent, on ne peut pas le laisser aller en prison.



	— Je parle de nous, pas de lui, dit Lucy. Ne confonds pas mon implication avec autre chose. J’aurais fait la même chose pour n’importe qui.



	— Oui, mais c’est à moi que tu as accordé cette faveur, répondit James avec un clin d’œil.



	Lucy tourna les yeux vers la porte du fond de la salle d’audience alors que Nathan Holloway entrait, encadré par deux gardiens. Il marchait la tête baissée jusqu’à la table de la défense. Nathan portait des menottes et une combinaison grise froissée de prisonnier. Arrivé à la table, il s’assit sans relever la tête, sans dire un mot. James lui souffla quelque chose à l’oreille, et il acquiesça.



	— Veuillez vous lever, déclara l’huissier alors que la juge Romero entrait. L’audience est ouverte. Madame la juge Romero préside.



	Nathan paraissait nerveux, assis à côté de James, de dos à Lucy. Ses épaules tressautaient, et elle imagina ses mains s’agiter sans cesse, comme lors de leur dernière conversation.



	L’huissier reprit la parole une fois tout le monde assis. — Affaire numéro CR-09921 : l’État du Massachusetts contre Nathan Holloway. Deux chefs d’accusation de meurtre au premier degré.



	La juge Romero avait la quarantaine, un visage sévère et portait un chemisier sombre dont le col si serré semblait l’étrangler. Si c’était le cas, elle n’en montrait rien.



	— Monsieur Holloway, commença la juge Romero, vous êtes accusé des meurtres d’Olivia Holloway et de Daniel Wright, retrouvés morts dans la maison que vous partagiez avec Olivia Holloway le premier juin. Comprenez-vous ces accusations ?



	Nathan se leva lentement, avec gravité. — Oui, Madame la juge, répondit-il d’une voix basse.



	— Vous n’êtes pas tenu de plaider aujourd’hui. Nous sommes ici pour discuter de la libération sous caution, annonça la juge. Maître Mitchell ?



	James se leva et lissa le devant de sa veste.  



	— Merci, Votre Honneur. Nous demandons que la caution soit fixée à un montant raisonnable, et nous ne pensons pas que M. Holloway représente un danger pour lui-même ou pour autrui. En réalité, il existe de sérieuses incohérences dans les preuves présentées, et je pense qu’une enquête supplémentaire s’impose dans cette affaire. Si vous me permettez de—  



	— Maître Mitchell, coupa la juge en levant la main, nous sommes ici pour une audience de fixation de caution. Ce n’est pas une audience de plaidoirie, et encore moins pour entendre des éléments de preuve. Si vous avez un problème avec la façon dont l’affaire a été menée jusqu’à présent, adressez-vous à quelqu’un d’autre. Tout ce que je veux entendre, c’est ce qui concerne la caution. Êtes-vous prêt à présenter cela ?  



	— Oui, bien sûr, Votre Honneur, répondit James avec un large sourire. J’ai avec moi la professeure Crimson, qui va vous expliquer pourquoi la caution devrait être basse.  



	La juge Romero fit un geste de la main pour inviter Lucy à se lever et à prendre la parole.  



	Lucy se leva, peu ravie d’être associée à James. Il pouvait être charmant, mais il était aussi terriblement agaçant. Elle ne travaillait pas avec lui, mais personne ne le verrait ainsi.  



	— Votre Honneur, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec M. Holloway, et je ne pense pas qu’il représente une menace pour qui que ce soit. Il n’a montré aucun signe d’un tueur calculateur ou passionnel. Selon mon avis professionnel, M. Holloway est en état de choc et de traumatisme, et puisqu’il est toujours présumé innocent, l’incarcérer serait injuste. Il est innocent jusqu’à preuve du contraire, donc je recommanderais une assignation à résidence jusqu’à son procès. Je ne pense pas qu’il présente un risque de fuite.  



	 



	Lucy se rassit. Après avoir donné son avis, elle n’était pas certaine d’y croire entièrement. Nathan n’avait montré aucun signe classique, mais elle n’avait passé que quinze minutes avec lui. En observant son dos, elle ne pensait pas qu’il soit capable de tuer quelqu’un, mais si repérer les meurtriers était si simple, il n’y aurait pas autant d’homicides.  



	La prison pourrait le briser s’il est innocent, mais s’il est plus malin que je ne le crois ? S’il est coupable, il devrait être enfermé.  



	Lucy ne savait plus ce qui était juste. Et s’il obtenait la liberté sous caution et quittait la ville ? Ce serait sur sa conscience.  



	— L’accusé est-il capable de respecter les conditions imposées par le tribunal ? demanda la juge Romero à Lucy.  



	Lucy se leva de nouveau.  



	— Oui, Votre Honneur, je le crois. D’après ce que j’ai pu observer de M. Holloway, il est réactif, capable et conscient de la gravité des charges. Il a coopéré à chaque étape.  



	La juge Romero acquiesça et fit signe à Lucy de se rasseoir.  



	— Merci, professeure Crimson. Maître Harrington ?  



	Le procureur se leva. Il était plus âgé que James et un peu plus corpulent au niveau de la taille. Il portait un costume bleu foncé et tira sur sa ceinture en se levant.  



	— Votre Honneur, commença M. Harrington, la brutalité du crime en dit long sur l’état d’esprit du suspect. Il a été arrêté et formellement inculpé pour les meurtres d’Olivia Holloway et de Daniel Wright. L’État ne voit aucune raison de réduire, ni même d’accorder une caution. L’accusé a été arrêté pour un double homicide, et s’il est relâché, nul ne sait ce qu’il pourrait faire ensuite.  



	— Vous avez un témoin expert pour s’exprimer à ce sujet ? demanda la juge Romero.  



	— Oui, Votre Honneur, répondit M. Harrington.  



	— Dépêchons, alors, lança la juge Romero. Je n’ai pas envie de rester ici toute la journée à attendre, Maître Harrington.  



	La docteure Allison Merritt se leva. Elle avait la cinquantaine, mais avait conservé sa beauté juvénile ainsi que sa chevelure blonde éclatante, sans la moindre mèche grise. Elle se tenait droite, avec l’assurance d’une femme qui savait non seulement qu’elle était belle, mais aussi qu’elle excellait dans son domaine.



	— Votre Honneur, je vais faire court, déclara Allison. J’ai rencontré le prévenu à deux reprises, et même si je reconnais qu’il est en état de choc et qu’il subira un traumatisme important, ce choc et ce traumatisme pourraient très bien avoir été causés par le fait d’avoir tué deux personnes. De plus, une grande partie de mon travail et de mes recherches porte sur la fugue dissociative. Je suis convaincue que le prévenu aurait pu tuer les deux victimes sans en avoir conscience par la suite.



	— Selon vous, le prévenu pourrait donc ignorer totalement avoir commis deux meurtres ? Pas le moindre souvenir ? demanda la juge Romero.



	— C’est rare, mais oui, cela arrive, répondit Allison.



	— Professeure Crimson, vous contestez cela ? demanda la juge Romero.



	Lucy se leva de nouveau. — Je ne dis pas que c’est impossible, Votre Honneur.



	La juge Romero fit un signe à Allison pour qu’elle poursuive.



	— Si j’avais la possibilité d’étudier M. Holloway plus en profondeur, je pourrais peut-être donner un avis plus précis, mais cela demanderait plusieurs séances, et s’il a effectivement tué deux personnes sans en garder le moindre souvenir, il représente un danger réel pour la société. D’un point de vue strictement médical, il serait préférable pour le prévenu d’être incarcéré jusqu’à son procès afin de poursuivre l’analyse. Je ne pense pas que le client lui-même s’y opposerait si on le lui demandait.



	Lucy regarda à nouveau le dos de Nathan, toujours aussi nerveuse. Il ne parlait ni à voix haute ni à James, et ne semblait même pas remarquer que l’audience de mise en liberté sous caution se déroulait autour de lui. Il fixait droit devant lui, comme absent.



	— Merci, Dr Merritt, dit la juge Romero.



	— Votre Honneur, intervint James en se levant rapidement. Le Dr Merritt a eu un accès total au prévenu. Il serait juste que la professeure Crimson bénéficie du même traitement. Nous ne pouvons pas prendre de décision sur la caution sans une certaine équité.



	— Maître Mitchell, la professeure Crimson a approuvé les propos du Dr Merritt. Je ne vois aucune raison de prolonger cette audience plus que nécessaire. Si l’on ne peut pas déterminer si M. Holloway représente un danger pour lui-même ou pour la société, je n’ai d’autre choix que de refuser la mise en liberté sous caution. Le prévenu restera en détention jusqu’au procès.



	— Votre Honneur… tenta James.



	La juge Romero fit retentir son marteau sur le pupitre pour signaler la fin de l’audience, puis se leva pour quitter la salle. Les deux gardiens revinrent escorter Nathan hors du tribunal et le ramener en prison.



	— Je vais te sortir de là bientôt, lui assura James.



	Il parlait avec assurance, même s’il n’y avait plus grand-chose que James puisse faire à ce stade, à moins de découvrir de nouveaux éléments dans l’affaire. James regarda Nathan s’éloigner, puis se tourna vers Lucy. Il y avait une légère pointe de frustration dans son regard, comme s’il la tenait pour responsable de tout cela. Elle ne pouvait rien faire de plus que donner son avis professionnel.



	— Il faut qu’on parle, lui dit James.



	— D’accord, répondit Lucy. Maintenant ?



	— Oui, laisse-moi juste une seconde, dit James. Il observa Allison pendant qu’il rangeait ses affaires et ne se tourna vers Lucy que lorsque celle-ci quitta la salle. — Je veux te protéger.



	Lucy fronça les sourcils. — Me protéger ? Tu n’as pas besoin de me protéger.



	— C’est moi qui t’ai embarquée là-dedans, et tu dois affronter le Dr Merritt. On sait tous les deux qu’elle est très réputée, et le tribunal est déjà de son côté. Si tu restes avec moi, ça pourrait nuire à ta réputation professionnelle.



	Lucy détestait que James pense devoir la protéger, et en même temps, se mesurer à quelqu’un d’aussi redoutable lui donnait envie de continuer l’affaire. James était à la fois charmant et manipulateur, mais disait-il tout cela simplement pour la pousser à continuer ?



	— Tu n’as pas besoin de me protéger, répéta Lucy.



	— Je sais, mais je le ferai quand même, répondit James. Ce n’est pas une question de notre relation ou de ce qu’on a vécu avant ; c’est juste que, pour une fois, je veux faire ce qu’il faut. Je veux que tu sois avec moi sur cette affaire, mais j’ai besoin d’être sûr que tu es vraiment avec moi.



	— Il y a plus que ça ici, j’en suis sûre, dit Lucy. Je suis prête à travailler davantage pour voir où mène l’enquête, mais entre nous, c’est strictement professionnel. Rien de plus.



	— Je comprends, répondit James.



	— Je te reparlerai après avoir vu Sam, ajouta Lucy. Il suit une piste à Springfield qui pourrait faire avancer l’affaire.



	— Ah, fit James, visiblement déçu. Non, c’est bien. On a besoin de toute l’aide possible. Avant ça, je me disais que tu voudrais peut-être venir avec moi voir le médecin légiste.



	— C’est vraiment nécessaire ? demanda Lucy.



	— Ça pourrait l’être, affirma James. L’inspecteur Donovan lui a déjà parlé, et il y a eu quelques irrégularités.



	— Lesquelles ? demanda Lucy.



	— Il n’a pas voulu me le dire, mais j’y vais maintenant, expliqua James. Je peux t’appeler plus tard, mais je me suis dit que tu préférerais l’entendre directement.



	Lucy savait très bien qu’il lui proposait de l’accompagner juste pour l’avoir à lui seul, au lieu qu’elle retrouve Sam tout de suite. Elle soupçonnait aussi qu’il connaissait déjà l’information mais ne voulait pas la lui révéler. Elle avait envie de refuser, mais obtenir les renseignements dont elle avait besoin était bien plus important pour l’enquête.



	Si je sais qu’il essaie de me manipuler, est-ce que c’est vraiment de la manipulation ?



	Lucy s’en fichait. Elle devait découvrir ce qu’avait trouvé le médecin légiste, puis elle retrouverait Sam pour voir s’il avait quelque chose qui pourrait faire avancer l’affaire.



	Chapitre Sept



	 



	Lucy et James étaient assis d’un côté du bureau dans le cabinet du Dr Linton, tandis qu’elle se trouvait en face, penchée sur les rapports. James ne laissait rien paraître, mais Lucy sentait sa satisfaction émaner de lui.



	Le Dr Linton était nouvelle dans l’État, mais elle venait de New York avec d’excellentes recommandations. Elle avait la vingtaine bien entamée, était mignonne, et portait une broche en forme de smiley sous son badge.



	La deuxième chose que Lucy percevait chez James, c’était la tension dans son corps, comme s’il luttait pour ne pas frapper la médecin légiste devant elle.



	— Je vais tout vous expliquer, annonça le Dr Linton. Nous savons que les deux victimes sont mortes d’une hémorragie. Leur gorge a été tranchée avec une lame extrêmement aiguisée, probablement le coupe-chou retrouvé sur les lieux. Elles sont mortes en quelques minutes, peut-être moins, et les traces de sang montrent qu’elles ont toutes les deux essayé de comprimer leur gorge avec leurs mains pour stopper l’hémorragie.



	Il n’y avait ni toxines ni poisons dans leur organisme, ni alcool ni drogue. Elles auraient pu dormir, mais si c’était le cas, elles se seraient réveillées instantanément.



	— Elles auraient pu être droguées avec quelque chose d’indétectable ? demanda Lucy.



	— C’est possible, oui, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elles étaient éveillées et se sont débattues au moment de leur mort, répondit le Dr Linton. On peut raisonnablement penser qu’on leur a tranché la gorge en même temps, d’après les traces de sang, mais on ne peut donner qu’une fourchette de deux heures pour l’heure du décès. Il n’y avait aucune blessure défensive sur les victimes, ce qui montre que l’attaque a été rapide. Aucune autre blessure que celles au cou. Comme vous le savez déjà, on a retrouvé les empreintes et le sang de Nathan Holloway sur les deux victimes.



	— Mais il n’y a pas que ça, n’est-ce pas ? demanda James.



	— En effet. Le Dr Linton esquissa un sourire, comme si elle prenait un certain plaisir à leur exposer les détails macabres. Je pense que la personne qui a tué les deux victimes est restée sur la scène du crime au moins dix ou quinze minutes après leur mort, et pendant ce temps, elle a déplacé les corps.



	— Déplacé les corps ? s’étonna Lucy.



	— Oui, elle les a repositionnés, précisa le Dr Linton.



	— Repositionnés ? Comment ? demanda Lucy.



	— Eh bien, ils ont dû être replacés dans les positions où on les a retrouvés, mais j’ignore totalement dans quel but, répondit le Dr Linton. La lividité, ou livor mortis, c’est l’accumulation du sang dans les parties basses du corps après l’arrêt du cœur. Bien sûr, beaucoup de sang a été perdu, mais il en restait assez pour provoquer la coloration violacée à laquelle nous sommes habitués. La lividité peut commencer quelques minutes après la mort. Si le corps est déplacé après le début de la lividité mais avant qu’elle ne se fixe, ce qui prend généralement entre six et douze heures, la décoloration sous la peau ne correspond plus à la nouvelle position.



	— Et c’est ce qui s’est passé ? demanda Lucy.



	Le Dr Linton acquiesça.



	— Vous savez quels membres ? insista Lucy.



	— Les jambes, c’est certain, mais je suis presque sûr que les bras aussi. Il est probable que tout le corps de chaque victime ait été déplacé après la mort.



	— Vous avez déjà vu ça auparavant ? demanda Lucy. Vous savez pourquoi on les aurait déplacés ?



	— Je n’ai aucune idée de la raison, répondit le Dr Linton. Et, dans le peu de temps que j’ai passé comme médecin légiste, je n’ai jamais vu ça. J’aimerais pouvoir vous aider davantage.



	— Je savais bien qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont ils étaient allongés sur le lit, dit Lucy.



	James tendit la main et lui tapota le bras. Lucy était trop absorbée par cette petite victoire pour s’en formaliser.



	***



	Lucy était assise dans sa maison victorienne, seule avec Sam, et tout semblait à nouveau à sa place dans le monde. Elle n’aimait pas passer du temps avec James, mais elle n’avait pas réalisé à quel point cela la pesait avant d’en être enfin libérée. Il représentait un poids pour elle, en partie parce qu’elle ne voulait pas côtoyer l’homme qui avait détruit son mariage, et en partie parce qu’elle devait rester professionnelle en travaillant avec lui pour innocenter un homme dont elle était de plus en plus convaincue qu’il était innocent.



	— Alors, si les corps ont été mis en scène, pourquoi Nathan aurait-il fait ça ? demanda Lucy. Si c’était un crime passionnel, ça ne colle pas non plus.



	Ils étaient de retour sur le canapé du salon, savourant le fait d’être entourés de tout le savoir contenu dans les livres autour d’eux, qu’il s’agisse de romans ou d’essais. C’était devenu leur refuge pour discuter de cette affaire et d’autres, un lieu propice à la réflexion sur les faits et les preuves.



	— Je n’en ai aucune idée, avoua Sam. Tu comprends bien mieux tout ça que moi. Tout ce que je sais, c’est que soit les deux hommes mentent pour échapper à un meurtre, soit il y a un tueur en série qui cherche à piéger des innocents. Il se peut que Nathan ait lu quelque part l’histoire de l’autre affaire et essaie de s’en sortir comme Milton, mais il devient de plus en plus probable qu’on ait affaire à un tueur qui cherche à faire accuser d’autres personnes, non ?



	— Ça paraît absurde, mais c’est ce qui colle le mieux à ce qu’on a pour l’instant, admit Lucy.



	— J’ai récupéré les rapports du procès pour meurtre où l’accusé a été acquitté, dit Sam. Regarde les photos de la scène de crime et dis-moi si tu penses que le couple a été mis en scène.



	Sam tendit les photos à Lucy. Elle les examina. Les premières montraient les deux victimes découvertes, mais les rapports de police et les entretiens ultérieurs indiquaient que les couvertures avaient été remontées jusqu’à leur cou. La position des corps semblait bien plus ordinaire que dans la seconde scène de crime, ce qui suggérait qu’il n’y avait pas de lien de ce côté-là. Lucy imagina le couple avec les couvertures tirées, cherchant à savoir si elle pouvait en tirer quelque chose.



	— Qu’as-tu pensé de lui ? demanda Lucy à Sam.



	— Il donne l’impression d’avoir tourné la page, répondit Sam. Mais après cinq ou dix minutes à parler des meurtres, il est devenu plus nerveux, presque instable. Je ne sais pas, mais j’avais envie de partir. Et il vit toujours dans la maison où sa femme et un autre homme ont été tués. Qu’il soit coupable ou non, c’est quand même étrange, non ? Moi, je ne pourrais pas.



	— On sait quelque chose sur la femme ou sur son amant présumé ? demanda Lucy.



	— La femme, Michelle Hawke, travaillait dans une galerie d’art, une assez grande à Springfield. L’homme avec qui on l’a retrouvée, Gordon Dent, était un artiste en pleine ascension.



	— Il exposait certaines de ses œuvres dans la galerie ? demanda Lucy.



	— Non, répondit Sam. D’après ce que j’ai vu, il n’y avait que des œuvres anciennes. Des pièces de la Renaissance et ce genre de choses. Je ne sais pas jusqu’où tu veux que j’aille, mais je suppose que Gordon a rencontré Michelle à la galerie et qu’ils se sont rapprochés grâce à leur passion pour l’art. Ils doivent forcément être liés d’une façon ou d’une autre, non ? Deux doubles homicides dans l’État, très similaires, avec à chaque fois un mari qui clame son innocence, dont l’un a été acquitté.



	— Je n’arrive pas à me sortir de la tête qu’il y a un lien, dit Lucy.



	— Alors tu m’as convaincu, répondit Sam. Quand tu as une intuition ou un pressentiment, c’est presque gravé dans le marbre, parce que la plupart du temps, c’est la vérité. La seule question, c’est ce qu’on fait maintenant. Je peux me pencher sur l’affaire précédente et voir ce que je peux trouver. Si on découvre d’autres similitudes, on pourra peut-être établir un schéma et dresser le profil du tueur.



	— Oui, murmura Lucy, à moitié perdue dans ses pensées.



	— Ça va ? demanda Sam.



	— Je… oui, je crois. Elle travaillait vraiment dans une galerie d’art ?



	— Michelle Hawke ? Oui, répondit Sam.



	— Je crois que c’est ça, répondit Lucy. Je crois que je sais pourquoi ils ont été repositionnés de cette façon.



	 



	Chapitre Huit



	 



	Lucy marchait devant James et Sam en direction du commissariat pour parler à nouveau avec l’inspecteur Marcus Donovan. En jetant un coup d’œil derrière elle, elle remarqua qu’aucun des deux n’était à l’aise de marcher côte à côte, et ils avançaient en zigzaguant, essayant de suivre Lucy sans jamais se retrouver l’un à côté de l’autre.



	À l’approche du commissariat, James accéléra le pas pour la rattraper et lui ouvrir la porte. Il se tenait là, affichant un sourire crispé.



	Lucy ralentit et attendit que Sam les rejoigne, se décalant pour qu’il puisse entrer le premier. Elle craignait qu’une fois à l’intérieur, James ne referme la porte au nez de Sam. Elle se dépêcha donc de le rejoindre pour avoir quelques secondes en tête-à-tête avec lui.



	— S’il te plaît, ne te mets pas à son niveau, supplia Lucy. Je sais qu’il peut être insupportable même dans ses bons jours, mais il va t’entraîner avec lui, et je n’ai pas besoin de deux crétins dans ma vie. Je dois travailler avec lui si on a raison, mais j’ai envie de travailler avec toi.



	Sam sourit et poussa un soupir. — Il faut que je me le répète sans arrêt. Je veux juste pas que tu souffres à nouveau.



	— Et ça n’arrivera pas si tu es là, lui assura-t-elle.



	— Par ici, lança James d’un ton suffisant, les dépassant pour les guider au-delà de l’accueil vers la salle de réunion.



	Lucy jeta un regard à Sam et haussa un sourcil. Sam lui répondit par un sourire avant de suivre James.



	Ils le rejoignirent alors qu’il entrait dans la salle de réunion, où l’inspecteur Donovan était déjà installé à la grande table, des dossiers éparpillés devant lui.



	— J’espère que ça en vaut la peine, grogna Marcus. Je suis un homme très occupé.



	— Si tu étais si occupé, tu n’aurais pas accepté ce rendez-vous, répliqua James sur un ton moqueur. T’inquiète, quand on aura fini de faire ton boulot à ta place, je t’offrirai une bière.



	Marcus leva les yeux de son bureau, un sourire en coin. — Très bien, montrez-moi ce que vous avez, et je vous montrerai ce que j’ai. Ce n’est pas ma première enquête.



	— J’adorais le jeu Buckaroo quand j’étais gamin, lança Sam.



	Lucy ne put retenir le rire qui lui échappa à la remarque de Sam, totalement inattendue. Elle se souvenait elle aussi d’y avoir joué, essayant d’empiler des objets sur la mule avant qu’elle ne les envoie valser.



	James et Marcus restèrent silencieux, et elle éprouva un peu de peine pour eux. Peut-être n’avaient-ils jamais joué à ce jeu, et il y avait quelque chose de triste à cela.



	— On a un peu plus que ça, répondit James, affichant un large sourire à l’adresse de Marcus avant de se tourner vers Sam et de secouer la tête d’un air condescendant. Lucy, tu veux bien prendre les choses en main ?



	— Ça te dérange si on s’assoit ? demanda Lucy à Marcus.



	— Je t’en prie, répondit Marcus en faisant un geste de la main vers les nombreuses chaises vides.



	Lucy s’installa, James et Sam prenant place de chaque côté d’elle. Elle posa son sac sur ses genoux, en sortit les dossiers et les déposa sur la table.



	— Bon, on sait tous à quoi ressemble l’affaire au premier abord, et je serai la première à admettre que les preuves accusent Nathan Holloway d’avoir tué sa femme et son amant. Mais on aurait tort de ne pas examiner l’affaire sous tous les angles possibles, et détective Holloway, je sais que tu as assez d’expérience pour te douter qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche. J’ai toute confiance en ta capacité à repérer certaines incohérences, et tu dois toi aussi te demander ce qui a pu se passer. On est d’accord là-dessus ?



	— Eh bien, euh, j’essaie toujours d’être minutieux, répondit Marcus.



	— Parfait. Moi aussi, dit Lucy. Je respecte les détectives qui font leur travail à fond et qui mettent les bonnes personnes derrière les barreaux. Je me doute aussi que tu n’as pas envie d’envoyer un innocent en prison.



	— Bien sûr que non, acquiesça Marcus.



	La première étape consistait à rallier Marcus à sa cause, au moins assez pour qu’il prenne en compte ses théories. Il suffisait de le flatter un peu et de lui faire dire ce qu’elle voulait entendre, comme le fait d’être minutieux, avant de lui présenter ce qu’elle avait découvert. Ainsi, il serait obligé de considérer les preuves.



	— L’agent spécial Spears du bureau du FBI était à Springfield hier pour interroger un homme qui a été acquitté d’un crime présentant d’étranges similitudes avec celui qu’on enquête tous, expliqua Lucy. Faire intervenir un agent spécial donnait du poids à la discussion. L’an dernier, Milton Hawke a été acquitté du meurtre de sa femme et de son amant. On les a retrouvés dans leur lit, tous les deux poignardés deux fois dans la poitrine. Hawke affirme être rentré chez lui, avoir trouvé le couteau, l’avoir manipulé, puis avoir découvert sa femme et son amant morts. Une histoire qui nous est tous familière. D’ailleurs, tu as trouvé quelque chose sur la poignée de porte ?



	Marcus hésita un instant, et Lucy perçut de la frustration dans ce temps d’arrêt. Elle ne doutait pas qu’il soit un bon détective, mais si elle avait raison, il devait avoir l’impression d’être passé à côté de quelque chose d’important.



	— On a trouvé une sorte de gel sur la poignée, et je sais exactement ce que tu vas dire, mais il y a mille façons pour que ça se retrouve là. Nathan aurait pu essayer de se piéger lui-même pour faire croire à son innocence, et ce serait logique qu’il ait mis la colle lui-même. Marcus leva les deux mains en signe de défense. Mais ça n’a pas d’importance pour l’instant. Ce qui compte, ce sont les faits, alors vas-y, continue.



	— On a deux doubles homicides très similaires. Une femme et son amant tués dans un lit, un mari qui rentre chez lui, des armes du crime retrouvées, aucun des deux maris ne quitte la scène, et l’un d’eux acquitté à cause de preuves contradictoires.



	— Donc, Nathan Holloway lit un article sur cette affaire et tente de faire pareil, en espérant être acquitté au procès. Ce n’est pas si farfelu, fit remarquer Marcus.



	— Et les corps ont été mis en scène, ajouta Lucy.



	— Mis en scène ? demanda Marcus. J’ai vu les photos de la scène de crime, et les corps n’avaient pas été disposés.



	— Pas au premier coup d’œil, et même si je trouvais qu’il y avait une certaine logique dans la façon dont ils étaient placés, je n’ai compris que lorsque j’ai appris que Michelle Hawke travaillait dans une galerie d’art. Ça a fait tilt dans ma tête.



	— Le suspense me tue, lança Marcus.



	— Deux tueurs en série, intervint Sam. Le professeur Crimson a aidé à arrêter deux tueurs en série au cours des six derniers mois. Je suis sûr que tu as un bon taux d’arrestations, mais combien de tueurs en série as-tu attrapés ces six derniers mois, et est-ce que tu veux tenter ta chance pour en coincer un maintenant ?



	— Eh bien, je… Marcus jeta un regard vers James, mais il n’y eut aucune aide de ce côté-là. Montre-moi simplement ce que tu as.



	— Voilà, dit Lucy en sortant les photos de la scène de crime des deux affaires, montrant les couples allongés ensemble dans leur lit, sauvagement assassinés. Et ça. Lucy ajouta trois autres documents, des images imprimées de tableaux.



	— Ça ne m’aide toujours pas, répondit Marcus.



	Lucy plaça l’une des images à gauche de la photo de la scène de crime d’Olivia Holloway et Daniel Wright, puis une autre image de l’autre côté.



	— Voici La Naissance de Vénus, fit remarquer Lucy.



	— Celle-là, je la connais, dit Marcus.



	— Regarde la position des mains : l’une sur sa poitrine, l’autre sur sa cuisse, couvrant légèrement son intimité. Les pieds pointés vers l’extérieur, les cheveux rejetés sur le côté comme s’ils étaient soufflés par le vent, les jambes légèrement courbées vers la droite. Maintenant, regarde la position d’Olivia. C’est presque identique.



	Marcus se pencha pour examiner les images de plus près, sans répondre.



	Lucy tapota l’image de l’autre côté. — Voici Homme nu sur un lit de Lucian Freud. Le corps est tourné sur le côté, la joue posée sur les draps, le torse face au matelas, les jambes repliées au niveau des genoux, relevées légèrement. Les mains et les avant-bras sont placés sous le corps. Regarde Daniel Wright. Là encore, on retrouve la même disposition que dans le tableau.



	— Ce sont deux tableaux complètement différents, fit remarquer Marcus.



	— On a bien deux tableaux, et on a deux corps disposés comme dans ces tableaux. Si un seul des corps correspondait à un tableau, on pourrait parler de coïncidence, mais deux ? Et deux tableaux aussi connus ? Et voici le troisième. Lucy plaça la troisième image à côté de la scène de crime précédente.



	— C’est différent, fit remarquer Marcus.



	— Repos après l’amour : Henri de Toulouse-Lautrec, poursuivit Lucy. Milton Hawke a affirmé que les draps étaient remontés jusqu’à leur cou quand il est rentré chez lui. Si on le croit, alors la scène dans la chambre correspondrait au tableau.



	— Et si on ne le croit pas ? demanda Marcus. Nathan Holloway a reconnu avoir touché les corps en arrivant chez lui. On a ses empreintes pour le prouver.



	— La rigidité cadavérique avait déjà dû s’installer, répondit Lucy. Et il a touché le cou de sa femme, ses épaules. La position serait restée la même. Je sais que ça paraît tiré par les cheveux, mais les meurtres sont trop liés. Si c’était une seule scène de crime ou deux scènes distinctes avec des méthodes différentes, ou même si ce n’était pas un couple, on n’aurait pas cette discussion. Mais on l’a. Ces deux scènes de crime sont l’œuvre de la même personne, j’en suis certaine, et ni Milton Hawke ni Nathan Holloway n’est cette personne.



	Marcus s’adossa à sa chaise et poussa un soupir. Il se frotta l’arête du nez entre le pouce et l’index. Il inspira bruyamment entre ses dents.



	— Écoute, dit Marcus. Peut-être que la position ressemble à trois tableaux pris au hasard, mais donne-moi n’importe quelle scène de crime et je te trouverai un tableau qui s’en rapproche. Et franchement, je pense que tu t’accroches à des détails pour la première scène. Mais tout ça n’a aucune importance. Nathan Holloway est coupable. Je peux te donner une douzaine de raisons qui prouvent qu’il l’a fait, mais voici la preuve irréfutable.



	Marcus se pencha de nouveau en avant, joignant les mains et se léchant les lèvres.



	— Environ deux semaines avant le meurtre d’Olivia et Daniel, dit Marcus, Nathan Holloway a renouvelé l’assurance-vie de sa femme. Il aurait pu renouveler la sienne, mais il n’a renouvelé que la sienne à elle, triplant le montant de la couverture. Tu ne trouveras rien de tel dans tes tableaux. Marcus s’épousseta les mains. Holloway a tué sa femme et comptait toucher l’assurance-vie.



	Chapitre Neuf



	 



	Lucy était assise avec James autour de la grande table de conférence, dans la salle de réunion du tribunal. Le procès n’aurait lieu que dans plusieurs mois, mais le procureur avait demandé à les rencontrer pour négocier un accord. Il semblait persuadé qu’un arrangement pourrait être trouvé, évitant ainsi la tenue d’un procès.



	La table en bois, de forme ovale, comptait six chaises de chaque côté. Les murs étaient recouverts de boiseries jusqu’à mi-hauteur, puis d’un papier peint beige jusqu’au plafond. Une seule porte servait à la fois d’entrée et de sortie.



	— Merci d’être encore là avec moi, dit James. Si on continue à se voir comme ça, les gens vont finir par jaser.



	— Si tu continues à dire ce genre de choses, la seule chose dont ils parleront, c’est pourquoi je t’ai planté avant même le début du procès, répliqua Lucy.



	James esquissa un sourire.



	— J’aime bien la nouvelle Lucy. Tu as du répondant, de l’assurance. Ça te va bien.



	— Ça devait être enfoui depuis toutes ces années, lança-t-elle.



	— Alors je dois m’excuser pour ça, répondit James.



	— Comme c’est noble de ta part. Et pour tout le reste, tu comptes t’excuser quand ?



	— Allez, tu sais que je regrette la façon dont ça s’est terminé entre nous, et je t’ai présenté mes excuses.



	— En public, juste pour avoir l’air du type mature, dit Lucy. Tu ne le pensais pas à l’époque.



	— Non, murmura James. Non, tu as sans doute raison, mais je suis vraiment désolé pour ce que je t’ai fait. Je ne vais pas prétendre qu’il n’y a qu’une seule personne responsable de la fin d’un mariage, mais la façon dont j’ai agi était mauvaise. Il se tourna vers Lucy, et elle se sentit mal à l’aise face à sa vulnérabilité. Je suis désolé pour ce que je t’ai fait.



	Lucy le crut.



	— On peut se concentrer sur l’affaire ?



	— C’est pour ça qu’on est là, répondit James d’un ton sombre. Avant qu’ils arrivent, il faut que je te parle de quelque chose.



	— Quoi ? demanda Lucy.



	— Je sais que tu as cette théorie sur la mise en scène, mais est-ce que ça aura du poids devant le tribunal ?



	Lucy réfléchit.



	— Pour l’instant, peut-être pas. Je sais que les deux scènes de crime sont liées, mais je ne peux pas le prouver de façon irréfutable. On a bien plus d’arguments que ça. Le profil ne correspond pas au crime.



	— À ton avis, répondit James. La docteure Merritt dira le contraire, et ça finira en duel d’experts.



	— Tu ne me fais pas confiance ? demanda Lucy.



	— Tu sais bien que ce n’est pas ça, dit James. Je veux entendre ce qu’ils vont proposer et en parler à mon client, et je veux ce qu’il y a de mieux pour lui.



	— Tu envisages d’accepter l’accord ? demanda Lucy.



	— C’est à Nathan de décider, répondit James. Je peux seulement lui recommander ce que je pense être le mieux pour lui.



	— Et qu’est-ce que tu penses être le mieux pour lui ? demanda Lucy.



	— Je ne le saurai qu’après avoir entendu leur proposition, dit James. Les preuves s’accumulent contre lui, et je suis prêt à me battre bec et ongles pour mon client, mais pas si c’est perdu d’avance.



	— Il est innocent, affirma Lucy.



	— Tu crois qu’il est innocent, rectifia James. Je te connais mieux que la plupart des gens, Lucy, et j’ai confiance en ton jugement, mais il faut convaincre un jury qu’il est innocent. Est-ce qu’on en est capables ?



	— Je ne sais pas, James, admit Lucy. C’est toi l’avocat pénaliste. Tout ce que je peux apporter, c’est mon expertise et mon avis, et je crois qu’il est innocent. Un homme innocent ne devrait pas aller en prison.



	James poussa un soupir et tapota la table épaisse du bout des doigts.



	— Je l’ai cru quand je lui ai parlé la première fois, mais maintenant, avec toutes ces preuves, je ne suis plus aussi sûr.



	— Je ne peux pas te dire quoi faire, James, fit remarquer Lucy.



	Je veux que tu te battes pour lui, mais si on se bat pour une cause perdue ?



	— Il y a deux mois, avec toute cette histoire avec Lawson, j’ai cru que j’allais y passer, avoua James.



	— James, je…



	James leva la main pour l’interrompre.



	— Non, laisse-moi parler, ordonna-t-il. J’ai vraiment cru que j’allais mourir jusqu’à ce que tu arrives, et tout ce temps, tu étais la seule à qui je pensais. À la fin, il n’y avait que toi qui comptais pour moi. Tu as toujours été la seule qui ait compté. Tous les autres — il balaya l’air de la main — ce n’était que du bruit.



	— Du bruit assourdissant, répliqua Lucy en grimaçant.



	— C’est ce que je ressens, affirma James.



	— Ne fais pas ça, James, prévint Lucy. Il y a la vie d’un homme en jeu, il a besoin de notre aide.



	— Tu es la chose la plus importante dans ma vie, insista James.



	— Ce n’est pas le moment. Lucy secoua la tête. Même si ça l’était, on ne se remettra pas ensemble.



	— Tu es heureuse avec lui ? demanda James.



	— James, on ne va pas recommencer, avertit Lucy. Tu as fait tes choix, et je sais que je ne suis pas totalement innocente, mais c’est toi qui es allé voir ailleurs, et ça, je ne peux pas le pardonner. Si tu tenais vraiment à moi, tu aurais dû le montrer à l’époque.



	— Je n’arrêterai pas de me battre pour toi, prévint James. Il ne te mérite pas.



	— Très bien, tu sais quoi ? lança Lucy en se levant. Je croyais que tu avais vraiment besoin de mon aide, mais je vois que j’avais raison sur toi. C’est pour ça que tu m’as demandé de participer à cette affaire ? Pour essayer de me récupérer et ensuite accepter un accord ?



	— Je dois être honnête avec toi, Lucy, et je l’ai été. Je me battrai pour mon client, et je me battrai pour toi.



	— Je n’ai pas envie de gérer ça, dit Lucy.



	— Attends ! Quoi ? Tu ne peux pas partir !



	— La deuxième fois sera la bonne, répondit Lucy.



	— La vie d’un homme est entre nos mains.



	— Je t’ai tout donné, dit Lucy, et elle ne parlait pas seulement de l’affaire en cours. Tu t’en sortiras, James.



	La porte s’ouvrit soudain, et le procureur, M. Harrington, accompagné de son témoin expert, la Dre Allison Merritt, entrèrent dans la pièce.



	— S’il te plaît, souffla James entre ses dents serrées.



	Allison lança à Lucy un regard légèrement plissé, accompagné d’un petit sourire en coin. Ce regard condescendant la convainquit de rester. Lucy lissa le devant de son chemisier comme si elle s’était levée pour arranger sa tenue, puis s’assit à côté de James avec un sourire avenant.



	— Bien, déclara M. Harrington en posant sa mallette sur la table. Voilà comment je vois les choses : nous avons un double homicide, un suspect principal, et si ça va au procès, ton client finira en prison pour le reste de ses jours. Tu ne veux pas ça, monsieur Mitchell.



	— Qu’est-ce que je veux ? demanda James, d’un ton parfaitement calme, comme si la dispute précédente avec Lucy n’avait jamais eu lieu.



	— Tu veux un accord qui donne une chance à ton client, répliqua M. Harrington. On a le suspect sur les lieux du crime, ses empreintes et son sang partout, l’arme du crime dans ses mains, et une histoire floue de coup monté. Je veux bien accorder le bénéfice du doute, mais il est aussi coupable qu’on peut l’être.



	— Alors dis-moi quelque chose que j’ignore, répondit James.



	— Au lieu de la perpétuité, qui est assurée si on va au procès, le parquet est prêt à proposer une peine de quarante ans, avec possibilité de libération au bout de vingt-cinq.



	— Quarante ans, c’est une vie entière, répliqua James. Pourquoi le parquet est-il si généreux ?



	— Pour ne pas perdre notre temps, expliqua M. Harrington. Tu sais aussi bien que moi qu’on a un retard de dossiers long comme le bras. On conclut un accord, et on retire une affaire de la pile. On économise des ressources et on évite que ça devienne un cirque médiatique. La presse va se jeter là-dessus, les témoins et les familles seront harcelés, et ce sera du travail inutile sur une affaire évidente. On sait tous qu’il est coupable, alors pourquoi ne pas conclure un accord aujourd’hui et en finir ?



	— Je ne peux rien accepter sans parler à mon client, rappela James.



	— Et je suis sûr que tu lui expliqueras ce qui est dans son intérêt, répondit M. Harrington.



	James s’adossa à sa chaise et joignit les mains, réfléchissant à la situation.



	— J’ai examiné votre dossier, Monsieur Harrington, dit James. Il est exemplaire, mais ce sera l’affaire la plus importante de votre carrière. Pourquoi ne pas la plaider devant le tribunal et profiter de la médiatisation ? Si c’est vraiment une affaire aussi simple, pourquoi la dissimuler pour le procureur ? Vous n’avez pas peur de perdre, n’est-ce pas ?



	— Je ne m’inquiète que de faire mon travail, et cela signifie mettre les criminels derrière les barreaux. Nathan Holloway, condamné à quarante ans de prison, c’est une bonne affaire pour nous deux, à mon sens.



	James resta en arrière, réfléchissant, hochant la tête pour lui-même.



	— Nous avons envoyé quelques dossiers au bureau du procureur, fit remarquer James.



	— Et il me les a transmis, répondit M. Harrington. Pour être rigoureux, j’ai demandé au Dr Merritt de les examiner. 



	Le procureur fit signe à Allison d’intervenir.



	— J’ai écrit quelques articles et un mémoire sur les biais cognitifs dans les enquêtes criminelles, expliqua Allison. Notre cerveau est programmé pour reconnaître des schémas, et quand on examine des informations souvent sans lien, on peut les relier. C’est particulièrement vrai avec les images. J’ai étudié les photos de la scène de crime et les images des tableaux, et il ne fait aucun doute qu’on pourrait les associer, mais cela ne signifie pas que ce fut fait intentionnellement. Selon moi, la professeure Crimson souhaite obtenir des données supplémentaires pour étayer sa première hypothèse, fondée sur son entretien initial avec M. Holloway.



	— Non, affirma Lucy. Ce n’est pas du tout ça, et je n’aime pas qu’on me dise ce que je pense.



	— Ma chère, dit le Dr Merritt, c’est ce que nous faisons, non ? Nous avons tous les deux fait des suppositions sur ce que pense Nathan Holloway, et nous ne pouvons pas nous en empêcher avec chaque personne que nous rencontrons. Vous voulez renforcer votre théorie, comme nous tous.



	— Pas de cette façon, répliqua Lucy. Je ne me base que sur les faits, et le fait est que l’attitude de Holloway n’avait rien à voir avec celle d’un meurtrier ou d’un crime passionnel. Je n’ai pas inventé les similitudes avec des tableaux célèbres pour appuyer mon propos.



	— Et c’est malheureusement ainsi que fonctionne le biais cognitif. Tu crois vraiment que nous sommes à l’abri de nos propres préjugés ? demanda Allison.



	— C’est moi qu’on juge ici ? demanda Lucy. Tu veux que je confirme ton affirmation pour pouvoir la considérer comme une victoire contre ma théorie ? Je sais qui est Nathan Holloway, et je ne crois pas qu’il soit un tueur.



	— Et moi, je crois que si, affirma Allison. On est donc dans une impasse.



	— Même en gardant tout cela à l’esprit, reprit M. Harrington, les tableaux n’apportent qu’un peu d’absurdité à la procédure. Je les écarterai au procès, et aucun juge sensé ne les acceptera comme preuve, et même si c’était le cas, aucun jury ne croira qu’un tueur s’amuse à piéger des maris et à mettre en scène la scène de crime pour imiter des tableaux ? Il n’y a aucune logique là-dedans.



	— Il y a toujours une logique dans ce genre d’affaires, affirma Lucy, et je suis sûre que le Dr Merritt serait d’accord.



	Allison adressa à Lucy un sourire en coin, comme pour dire, touché.



	— Laissez-moi vous résumer la situation, dit M. Harrington. Empreintes, sang, arme du crime, mobile, moyens et opportunité. Nous savons maintenant pour l’assurance-vie, et nous savons qu’il a menti sur l’heure à laquelle il a quitté le travail cet après-midi-là, ce qui lui laissait largement le temps de rentrer, de les tuer, de repartir et de revenir comme s’il voulait leur faire une surprise.



	Le Dr Merritt ajouta :



	— Après que vous ayez attiré notre attention sur l’affaire de meurtre précédente, j’ai mené mes recherches, et j’ai trouvé les détails facilement accessibles. M. Holloway aurait pu consulter le dossier, et si cela a déjà fonctionné une fois, pourquoi pas une seconde ?



	James se pencha en avant, un sourire aux lèvres.



	— Tu penses que c’était un meurtre par mimétisme de la part de Holloway ? Qu’il a copié le crime précédent, espérant être acquitté au tribunal ?



	— Ce n’est pas un argument que nous avancerons au procès, sauf si c’est nécessaire, répondit M. Harrington. Mais cela colle bien mieux que ta théorie. Ce que je soulèverai devant le tribunal, c’est la relation entre vous deux.



	— Quel rapport avec tout ça ? cracha Lucy.



	— Ex-mari et femme ? demanda M. Harrington. Nous ne pouvons pas prendre en compte votre témoignage, Professeure Crimson, sans nous interroger sur un éventuel parti pris.



	— Croyez-moi, il n’y a aucun parti pris ici, répondit Lucy.



	— Pourtant, tu travailles avec lui, fit remarquer Allison.



	— Ils ont trouvé une petite quantité d’adhésif sur la poignée de porte, leur rappela Lucy.



	— Ils ont trouvé une substance collante sur la poignée, précisa M. Harrington. Soit ce n’est rien, soit Holloway s’en est servi pour faire croire qu’on voulait lui faire porter le chapeau. Encore une fois, ce n’est pas le genre de détail qui retiendra l’attention du jury. Ils veulent des faits concrets, et nous avons les preuves médico-légales qui montrent qu’il a tué sa femme et son ami. Il y a eu une augmentation de la police d’assurance juste avant qu’elle ne soit tuée, et nous savons qu’il nous a menti sur l’heure à laquelle il a quitté l’université ce jour-là. Nous n’en sommes qu’au début de la phase de découverte. Qui sait ce que nous trouverons d’autre en creusant dans sa vie privée ?



	— Ce n’est pas un cas de fugue dissociative, affirma Lucy. Il était lucide et maître de lui-même quand je lui ai parlé. Un peu sous le choc, mais c’est exactement ce à quoi je m’attendais.



	— Ce que tu interprètes comme un choc, moi j’y vois un engourdissement émotionnel lié à la dissociation, et je l’ai même déjà décrit comme un état de choc, répondit Allison. Nous observons les mêmes symptômes, mais nous les interprétons différemment. Si ce n’était pas une affaire de meurtre où toutes les preuves désignent le mari comme le coupable, je serais tentée d’être d’accord avec toi, mais il faut considérer l’affaire dans son ensemble.



	— Je ne veux pas que l’affaire influence ma décision, leur dit Lucy. Je ne regarde que la personne et je décide en fonction du crime commis et de ce que je perçois chez elle. Je n’ai pas vu un homme capable d’un double homicide, et certainement pas d’un crime passionnel, ce que je ne crois pas que ce soit.



	— Peut-être que c’était froid et calculé, mais cela s’explique par le meurtre d’imitation. Il y a peut-être eu de la rage et de la passion, mais quelque chose a pris le dessus, et il a planifié tout cela en se basant sur les articles qu’il avait lus sur l’acquittement, dit Allison.



	— On tourne en rond, déclara M. Harrington. Il n’y aura pas de débat entre le Dr Merritt et la Professeure Crimson au tribunal. Ils pourront tous les deux présenter leurs arguments, mais la différence, c’est que je pourrai relier le témoignage de mon experte aux preuves qui désignent Holloway comme notre meurtrier. Tout ce que vous avez, M. Mitchell, ce sont des spéculations hasardeuses. Je ne veux pas vous manquer de respect, mais cet accord de plaidoyer est votre meilleure chance d’obtenir quoi que ce soit dans cette affaire.



	Lucy jeta un coup d’œil à James. Sa confiance habituelle s’était envolée, et elle ignorait vraiment ce qu’il allait faire. Avant l’arrivée du procureur et du Dr Merritt, il l’avait agacée, mais en le voyant affalé sur sa chaise, fixant le mur d’en face en réfléchissant à ses options, elle éprouva de la compassion pour lui.



	— Je vais parler à mon client, finit par dire James. Ce sera sa décision, au final.



	— Parfait, répondit M. Harrington. C’est la meilleure option pour nous tous. Il ne laissa pas le temps de répondre, se levant avec Allison et se dirigeant vers la porte.



	Lucy regarda James, et pour une fois, il resta silencieux. Elle s’inquiétait de sa décision. Si Holloway plaidait coupable, tout serait terminé : pas de procès, pas d’appel.



	Il y avait quelqu’un à qui elle devait parler pour obtenir des réponses.



	Chapitre Dix



	Lucy ne ressentit pas le même malaise que la dernière fois qu’elle était entrée dans la prison. Elle avait besoin de réponses, et, l’esprit fixé sur cet objectif, elle ne pensait pas à l’effet que ses visites à Viktor Novak et aux autres détenus de haute sécurité avaient eu sur elle. Elle venait directement de la réunion avec le procureur et espérait voir Holloway avant que James n’arrive.



	Elle devait en avoir le cœur net avant de laisser Holloway accepter un plaidoyer de culpabilité, même si ce n’était pas à elle d’en décider.



	Le bourdonnement la tira de sa rêverie alors que la porte s’ouvrait en grinçant. Elle n’était pas certaine que Holloway accepterait de la recevoir, mais il avait dû donner son accord.



	Sûrement, James n’a pas encore eu le temps d’arriver.



	— Par ici, dit le gardien. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, trapu, portant des lunettes.



	Lucy le suivit dans le même couloir terne qu’elle avait déjà emprunté la dernière fois, dépassant la pièce où elle avait rencontré James, jusqu’à la salle d’entretien. Elle jeta un coup d’œil par la petite fenêtre de la porte et aperçut Nathan assis à la table en bois, ses menottes attachées à l’anneau métallique fixé à la table.



	— Appelez si vous avez besoin d’aide et frappez quand vous aurez terminé. Il ne vous posera aucun problème, dit le gardien.



	— Comment il va depuis qu’il est ici ? demanda Lucy. Vous êtes souvent dans le coin ?



	— Il reste dans son coin, répondit le gardien. Quand ils le transféreront, ils ne lui feront pas de cadeau.



	Lucy hocha la tête, les lèvres pincées. Il était détenu en attendant son procès, donc il n’était pas encore mélangé aux condamnés. S’il plaidait coupable, il serait immédiatement transféré.



	Est-ce qu’il le sait ? Est-ce qu’il se rend compte que la vie en prison ne sera plus du tout la même pour lui ?



	Lucy fit un signe de tête au gardien pour lui indiquer qu’elle était prête à entrer. Il ouvrit la porte et Lucy pénétra dans la pièce.



	Elle s’avança d’un pas décidé vers la table, ne quittant pas Nathan des yeux. Peut-être qu’Allison Merritt l’avait troublée, car elle s’était surprise à douter de ses propres certitudes. Elle savait que tout le monde avait des biais cognitifs — et si elle s’était complètement trompée sur Nathan la première fois, et qu’elle essayait maintenant de tout faire rentrer dans sa version des faits ?



	Elle s’assit à la table et fixa Nathan. Il la regarda à son tour, avec à peu près la même expression que lors de leur première rencontre. Il avait toujours ce regard choqué, mais il semblait plus usé, plus fatigué, comme s’il avait déjà accepté son sort. Elle ne lut ni colère ni remords dans ses yeux.



	— Comment tu vas, Nathan ? demanda-t-elle.



	Il secoua la tête, la bouche entrouverte.



	— J’en sais rien.



	— Je veux t’aider, mais il faut que tu sois honnête avec moi, dit Lucy.



	— J’ai rien à cacher, répondit Nathan.



	— Rien ? demanda Lucy. Pourquoi j’apprends seulement maintenant l’existence de l’assurance-vie ?



	Elle sentait une pointe de colère de ne pas avoir été informée avant que le détective Donovan ne le découvre, et elle l’interrogeait comme si elle était son avocate. Elle savait que cela pouvait aussi fausser son jugement. Si elle se sentait personnellement responsable de sa vie et de son avenir, jusqu’où irait-elle pour l’aider ?



	— Je n’y ai pas pensé sur le moment, admit Nathan. Je ne croyais pas que c’était important.



	— Le procureur en parlera au tribunal, et il fera en sorte que ça paraisse très important. Ça l’est, Nathan. J’essaie de comprendre, mais je ne vois pas pourquoi tu aurais augmenté l’assurance-vie de ta femme juste avant sa mort.



	Nathan releva enfin les yeux vers elle, et cette fois, elle y perçut une pointe de colère.



	— Je savais pas qu’elle allait être tuée, non ?



	— Alors pourquoi avoir augmenté la sienne et pas la tienne ?



	— C’est à cause des modalités, répondit Nathan. Elle avait une assurance avant qu’on se rencontre, et moi aussi. On a toujours voulu prévoir, alors on les a regroupées à un moment, mais les renouvellements n’étaient pas en même temps. On en a parlé environ un mois avant sa mort, pour augmenter les assurances au cas où il arriverait quelque chose à l’un de nous, et la sienne devait être renouvelée le mois dernier. J’avais prévu de faire la mienne… ça aurait été aujourd’hui. On en a parlé ensemble.



	— Tu as quelque chose pour le prouver ? demanda Lucy.



	— Non, pourquoi j’en aurais ? répondit-il. Je vais pas enregistrer toutes mes conversations avec tout le monde.



	Nathan était vraiment différent par rapport à la dernière fois qu’elle lui avait parlé, et cela pouvait s’expliquer par son arrestation et son séjour en prison, mais c’était peut-être aussi sa vraie nature qui ressortait.



	— Et l’heure à laquelle tu as quitté le travail ? demanda Lucy. Tu m’as dit être parti quarante-cinq minutes avant d’arriver chez toi, mais ce n’était pas vrai, si ?



	Nathan poussa un soupir.



	— Non, ce n’était pas vrai, admit-il.



	— Tu veux bien me dire où tu étais ? demanda Lucy.



	— Non, pas vraiment, répondit Nathan.



	Lucy laissa échapper un petit rire nerveux.



	— Alors je ne peux qu’imaginer que tu étais déjà chez toi, en train de les tuer tous les deux.



	Nathan secoua la tête et baissa les yeux vers la table.



	— Nathan, cette question sera posée au tribunal, et si tu l’évites comme ça, le jury pensera juste que tu as quelque chose à cacher. J’ai vraiment envie de te croire, mais tu rends ça très difficile en ce moment. Je fais partie des dernières personnes qui sont encore de ton côté.



	— Je ne peux pas, dit Nathan. Ça ne ferait qu’empirer les choses.



	— Pire qu’un double meurtre ? demanda Lucy.



	Nathan poussa un long soupir par le nez, puis resta silencieux un moment. Lorsqu’il reprit la parole, il soutint à nouveau le regard de Lucy, et on y lisait du regret.



	— J’étais avec une prostituée, avoua-t-il.



	— Qui ? demanda Lucy. Où ça ?



	— Je ne connais pas son nom, reconnut-il. On est allés quelque part dans ma voiture, et on a fait des trucs là-bas. C’est pour ça que j’étais rentré à cette heure-là.



	— Il me faut plus de détails, Nathan, insista Lucy. Si on peut te situer quelque part avant les meurtres, ça pourrait aider.



	— Mais ça n’aidera pas, pas vrai ? demanda Nathan. J’ai parlé à M. Mitchell, et il m’a dit que l’heure de la mort n’était pas précise. Même si je peux prouver que j’étais ailleurs avant le double meurtre, ils pourront toujours m’accuser, non ?



	— Je ne sais pas, admit Lucy. Tout ce que je sais, c’est que si tu n’es pas honnête, ils ne verront que des mensonges. Si tu réponds à côté, le jury pensera juste que tu mens sur le reste. Est-ce qu’il y a autre chose qu’on devrait savoir ?



	— Pourquoi tu fais ça ? demanda Holloway.



	— Je veux t’aider, avoua Lucy.



	— Pourquoi ? demanda-t-il. Je ne mérite pas qu’on m’aide. Tu ne fais pas ça pour moi, si ? Tu le fais pour toi. Tu en as besoin, pas vrai ?



	Lucy soupira.



	— Honnêtement ? Peut-être bien. Je reconnais que j’ai un petit complexe du héros, mais ça veut dire que quand je crois en l’innocence de quelqu’un, je me bats pour lui jusqu’au bout. Je me suis déjà mise en danger pour la justice, alors ça rend ton affaire plus facile à gérer.



	— Pour toi, intervint Nathan.



	— Oui, pour moi, admit Lucy. Je t’ai cru quand tu m’as dit que tu n’avais rien fait, mais plus j’en découvre, plus j’ai envie de changer d’avis. Tu as menti sur l’heure à laquelle tu as quitté l’université, et tu n’as pas parlé de l’assurance-vie. Quoi d’autre, Nathan ?



	— Il y a eu un appel à la maison, dit Nathan en s’affaissant. Ça n’a rien à voir, mais ils vont en faire tout un plat. Essayer de montrer que je suis violent ou quelque chose comme ça.



	— La police a été appelée chez vous ? demanda Lucy.



	— Oui, admit Nathan. Un jour, Olivia et moi, on s’est disputés, et c’est parti très fort. Je n’ai jamais été violent avec elle, mais j’ai haussé le ton, et elle aussi. Les voisins nous ont entendus crier et ont appelé la police. Quand ils sont arrivés, j’imagine qu’Olivia n’a pas été très convaincante pour leur dire qu’il n’y avait pas de danger, et on m’a emmené au commissariat. Il n’en est jamais rien ressorti ; c’était juste un gros malentendu, mais ce sera dans le dossier.



	— C’était quand ? demanda Lucy.



	— Il y a environ un an, répondit Nathan.



	— Et tu te souviens de la raison de la dispute ? demanda Lucy.



	— L’argent, admit Nathan. Je voulais mettre plus de côté pour la retraite, et elle voulait en profiter pendant qu’on était jeunes. Ce n’était pas vraiment à cause de ça, mais c’est ce qui a tout déclenché. Tous les couples ont des problèmes, et les nôtres sont ressortis sous prétexte d’argent. Ce n’était rien, on a réussi à s’en sortir. On s’aimait. Je ne veux pas qu’elle disparaisse.



	Nathan s’essuya les yeux du revers de la main.



	— Tu savais qu’elle te trompait ? demanda Lucy.



	— Non, je te l’ai déjà dit. Elle ne me trompait pas, j’en suis sûr. On a eu des hauts et des bas, mais jamais elle ne m’aurait trompé.



	— Mais toi, tu allais voir des prostituées, fit remarquer Lucy. Je doute que ce soit la première fois, non ? Ce serait un sacré hasard que ta première fois tombe justement l’après-midi où elle a été tuée.



	— Non, ce n’était pas la première fois, admit Nathan. Mais ce n’est pas ce que tu crois. On avait un accord. Olivia n’était pas très démonstrative, et c’est justement pour ça que je sais qu’elle n’était pas avec quelqu’un d’autre. C’est pour ça que j’y allais, mais c’était toujours avec des prostituées, jamais avec quelqu’un avec qui il aurait pu se passer autre chose. J’avais trop de respect pour elle.



	Lucy ne savait pas si elle devait en rire ou en pleurer.



	— Milton Hawke, dit Lucy, cherchant une réaction.



	— Quoi ? demanda Nathan.



	— Milton Hawke, répéta Lucy. Il a été accusé d’avoir tué sa femme et sa partenaire.



	— Je ne vois pas qui c’est ni ce que tu veux dire, répondit Nathan. Je ne les ai pas tués.



	Lucy soutint à nouveau son regard. Il détourna les yeux une fois, puis les reposa sur elle, sans fuir, sans non plus la fixer de façon excessive. Soit il disait la vérité, soit il y croyait vraiment.



	— Dis-le-moi encore une fois, demanda Lucy. Dis-moi que tu ne les as pas tués.



	Cette fois, Nathan la regarda droit dans les yeux sans détourner le regard.



	— Je ne les ai pas tués.



	Il ne dit rien de plus, et ce fut elle qui dut détourner les yeux la première.



	— James va bientôt venir te voir. Il va peut-être te conseiller d’accepter un accord. Tu plaiderais coupable pour le double homicide, et tu prendrais quarante ans de prison au lieu de la perpétuité.



	— Quarante ans ? Les yeux de Nathan s’écarquillèrent.



	— Avec une petite chance de sortir au bout de vingt-cinq, ajouta Lucy. Si tu veux te battre, James se battra avec toi, mais si tu vas au procès et que tu es reconnu coupable, tu ne sortiras jamais.



	— Je ne suis pas coupable, affirma Nathan.



	Lucy hocha la tête, sans approuver, juste pour signifier qu’elle avait entendu.



	— Réfléchis-y.



	Elle se leva de la table et alla frapper à la porte. On ouvrit, et Lucy sortit, jetant un dernier regard à Nathan, immobile, les yeux rivés sur la table. La porte se referma derrière elle, et elle descendit le long couloir jusqu’à la porte de sécurité. En sortant du bâtiment de la prison, elle faillit heurter James.



	— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il d’un ton accusateur.



	— J’essaie de découvrir la vérité, répondit-elle.



	— Et alors ? demanda-t-il.



	— Et je ne sais toujours pas, admit-elle. Je pense que sa relation avec sa femme était bien plus compliquée qu’on ne le croit. Je ne sais pas ce que ça implique. Tu recommandes l’accord ?



	— Je suis obligé de le recommander, mais je ne sais pas si je suis d’accord, répondit James. Je te dirai ce qu’il décide.



	— D’accord, fit Lucy.



	James esquissa un sourire crispé avant de s’éloigner et de rentrer dans la prison. Il n’était pas question de ce qu’il lui avait dit au tribunal. Elle savait que l’incident avec le Dr Lawson avait dû laisser des traces, mais ça ne lui donnait pas le droit de lui confier ses états d’âme alors qu’elle était heureuse avec quelqu’un d’autre. Il avait déjà bouleversé sa vie, et elle avait l’impression qu’il recommençait.



	Lucy sortit son téléphone en regagnant sa voiture et découvrit un message de Sam. Elle sourit.



	Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Il faut qu’on parle au plus vite.



	Chapitre Onze



	 



	Dès que Lucy aperçut Sam devant le café, elle accéléra le pas vers lui et le serra dans ses bras dès qu’elle l’atteignit. Il l’enlaça aussitôt, la serrant fort contre lui, lui redonnant ce sentiment de sécurité et d’ancrage dont elle avait tant besoin.



	— Je suis tellement contente de te revoir, souffla Lucy en le serrant.



	— Et si on ne se voyait pas pendant quelques jours, tu réagirais comment ? On s’est vus hier, tu sais.



	— Je sais, mais j’ai l’impression que ça fait bien plus longtemps, répondit Lucy. Ça fait du bien d’être à nouveau dans tes bras. C’est exactement là que je veux être.



	— Je pourrais rester dehors avec toi comme ça toute la journée, mais il faut qu’on parle de l’affaire, fit remarquer Sam. On prend un café ensemble pour l’instant, et on se câlinera plus tard ?



	Lucy recula légèrement, un large sourire aux lèvres. Elle haussa un sourcil.



	— Se câliner ?



	Sam éclata de rire.



	— Commençons par le café.



	Ils entrèrent dans le café, et Sam proposa à Lucy de leur trouver une table pendant qu’il commandait les boissons. Lucy choisit une table tout au fond, à l’écart des autres clients. Ils avaient besoin de discuter, et elle ne voulait pas être entendue. Elle observa Sam passer commande et pensa à quel point il était un homme bien, bien meilleur que James.



	Quand Sam revint avec les cafés, il arborait un sourire, mais en posant les tasses sur la table et en sortant un muffin emballé de sa poche, son sourire s’effaça.



	— Tout va bien ? demanda Lucy.



	— Oui, oui… C’est juste que… Sam s’assit en face d’elle. Je voulais m’excuser.



	Un léger brouhaha régnait dans le café, les conversations se mêlant les unes aux autres. Des lampes pendaient au plafond, mais elles étaient de l’autre côté de la pièce, loin des fenêtres, ce qui rendait l’ambiance un peu plus tamisée, plus feutrée.



	— T’excuser ? De quoi ? demanda Lucy.



	— Pour la façon dont j’ai agi avec ton ex, avoua Sam. Je ne sais pas pourquoi, mais ce type m’agace, et j’ai réagi comme un gamin. Ce n’est pas moi, ça.



	— Je sais bien que ce n’est pas toi, admit Lucy. Tu n’as pas à t’inquiéter. Il fait partie du passé, et toi, tu es mon avenir. Je suis heureuse de t’avoir trouvé.



	— On devrait remercier les tueurs en série de nous avoir réunis ? lança Sam.



	— Ou remercier James ? répliqua Lucy. J’ai passé un court moment avec lui à l’audience aujourd’hui, et tout ce à quoi je pensais ensuite, c’était de te retrouver. Plus je passe de temps avec lui, plus j’ai envie d’être avec toi.



	— Alors je le remercierai, répondit Sam. Mais pas en face, évidemment.



	Sam ouvrit le sachet en papier, puis retira la caissette du muffin pour qu’ils puissent le partager.



	— Comment ça s’est passé ? demanda Sam. Il y avait une proposition d’accord ?



	— Le procureur veut un plaidoyer de culpabilité contre quarante ans de prison.



	— Il pourrait sortir au bout de trente ans ? demanda Sam.



	— Vingt-cinq.



	— C’est une offre intéressante. Tu sais si Holloway va l’accepter ? demanda Sam.



	— Je n’en sais rien. Je viens juste de la prison, et je pensais lui dire de refuser tout net, mais plus l’affaire avance, plus il devient difficile de prouver le doute raisonnable. Toutes les preuves accusent Nathan, et je viens d’apprendre qu’il voyait des prostituées dans le dos de sa femme, ou peut-être pas dans son dos. Le procureur va souligner ses mensonges au tribunal, il y a la police qui est intervenue chez eux pour une dispute l’an dernier, l’assurance-vie… et qui sait ce qu’ils vont encore sortir. Lucy inspira profondément. J’espère vraiment que tu as quelque chose de solide pour moi.



	— Je crois que oui, répondit Sam. Je pense que ça colle avec les deux affaires.



	— Un autre double meurtre mis en scène ? demanda Lucy.



	Sam acquiesça. Il but une gorgée de café avant de sortir des documents de son sac.



	— Celui-ci vient de Worcester, expliqua Sam. Un autre double homicide où le mari était le principal suspect. Ça s’est passé il y a six mois, et il a été condamné il y a trois mois. Il purge une peine à perpétuité, même s’il a fait appel, mais il pourrait s’écouler des mois, voire des années, avant que l’appel ne soit examiné. Tout avance à la vitesse d’un escargot.



	— Laisse-moi jeter un œil, dit Lucy.



	Sam lui tendit le dossier. — Les deux victimes ont été étranglées avec une écharpe en laine ; des fibres correspondant à l’écharpe du mari ont été retrouvées dans les plaies au niveau du cou des deux victimes. Il y avait aussi des marques rouges dans le dos des deux victimes, ce qui laisse penser que la personne qui les a étranglées les a maintenues au sol en appuyant un genou dans leur dos pendant l’étranglement. Aucune autre blessure, ni de défense, ni autre.



	Lucy commença par le rapport du médecin légiste, qui confirmait que l’asphyxie était la cause du décès des deux victimes. Aucun médicament, toxine ou poison dans leur organisme. Les yeux exorbités et la tension dans les poumons indiquaient une forte pression exercée sur le cou, et la mort avait été rapide.



	Elle passa ensuite aux photos de la scène de crime, et parmi les trois scènes qu’elle avait vues jusque-là, celle-ci semblait la plus mise en scène.



	L’homme était adossé à la tête de lit, un bras levé au-dessus de la tête, plié au coude, des draps enroulés autour de son avant-bras. L’avant-bras lui couvrait la tête, comme s’il déplorait son sort. Une jambe était tendue, l’autre repliée.



	La femme était allongée sur lui, l’homme tenant l’avant-bras de la femme. Elle reposait sur lui, la tête appuyée contre sa poitrine, ses seins sur son ventre. Elle levait les yeux, morte, vers la tête détournée de l’homme. Ses jambes étaient enveloppées dans les draps, l’une tendue, l’autre repliée.



	Lucy tapota la photo au lieu de la brandir. — Ça doit être une peinture ; je mettrais ma vie en jeu.



	— Je ne relèverai pas le pari, répondit Sam. On ne sait jamais.



	— Le mari est en prison pour ça ? confirma Lucy.



	— Oui, répondit Sam. Il a affirmé être rentré chez lui après avoir passé la nuit à une conférence. À son retour le matin, il a trouvé sa femme au lit avec un autre homme, tous les deux morts. Ils avaient été étranglés. Et tous les deux avec l’écharpe qu’il portait en rentrant chez lui.



	— D’accord, dit Lucy.



	— Le mari a déclaré qu’il ne se souvenait pas avoir emporté l’écharpe pour le voyage, mais il a dû le faire, puisqu’il la portait en quittant sa chambre d’hôtel après la conférence. Dans sa déposition, il a précisé qu’en y repensant, il n’avait aucun souvenir de l’avoir prise, mais il n’a pas trouvé ça étrange de la retrouver avec sa veste dans la chambre d’hôtel.



	— Donc, il était absent au moment du meurtre de sa femme et de son amant ? demanda Lucy.



	— Oui, mais le problème, c’est qu’il n’y a aucun témoin oculaire pour confirmer sa présence à la conférence. Il y avait des dizaines de stands et d’intervenants, et une fois inscrit, on pouvait aller et venir à sa guise. Alan Colton s’est inscrit le matin de la conférence, mais personne n’a pu attester de sa présence le soir ou la nuit, ce qui lui laissait largement le temps de rentrer chez lui, de tuer sa femme et son amant, puis de retourner à l’hôtel. Il n’y avait qu’une heure de route environ.



	— La scène de crime ? demanda Lucy.



	— Identique aux deux autres, confirma Sam. Aucune empreinte étrangère. Seulement celles de la femme, de l’amant et d’Alan. Apparemment, dans ce cas, Alan était au courant de l’infidélité de sa femme, et ils suivaient une thérapie de couple à cause de ça. Le thérapeute a témoigné au procès, et Alan n’a pas été présenté sous un jour favorable. Le jury a délibéré une heure avant de rendre un verdict de culpabilité.



	— D’accord, dit Lucy. Elle attrapa son café, en but une gorgée, puis entama un muffin. Réfléchissons logiquement. Soit on a trois doubles homicides très proches, tous similaires, et trois hommes responsables : l’un a été acquitté, l’autre reconnu coupable, et le dernier pourrait être jugé dans les mois à venir. Soit, il y a un seul tueur qui a piégé trois hommes. C’est une sacrée coïncidence d’avoir trois meurtres aussi semblables, mais c’est aussi un pari risqué de croire qu’une seule personne a tout fait sans preuve concrète.



	— Si on trouve un tableau qui correspond à ce double homicide, ça renforcera le lien, répondit Sam. Et c’est effectivement une grosse coïncidence, à moins qu’au moins deux des hommes aient eu connaissance d’au moins un des autres meurtres. L’autre point commun, c’est le lieu de vie des victimes : une grande ville, et les maris : ils étaient tous universitaires.



	— Ça, c’est intéressant, fit Lucy. Ça ajoute un élément à la question. Imaginons un instant qu’il n’y ait qu’une seule personne derrière tout ça ; alors, je dois supposer qu’il est lui-même universitaire. Pourquoi tuer une épouse et un amant potentiel, puis faire accuser le mari ? C’est presque cathartique. Un universitaire trompé un jour, mais incapable de se venger. Peut-être a-t-il songé à faire du mal à sa femme et à son amant, mais n’a jamais eu le courage de passer à l’acte, alors il élabore un plan pour exorciser son traumatisme en faisant pour d’autres ce qu’il n’a pas pu faire pour lui-même.



	— Ça veut dire que les femmes trompaient leur mari ? demanda Sam.



	— Je ne pense pas que ça ait de l’importance pour lui, confirma Lucy. Il rejoue ce qu’il a vécu. Peut-être qu’il choisit des femmes infidèles ou proches d’hommes qui pourraient passer pour des amants. Il crée ces mises en scène pour régler ses propres problèmes. Mais il y a autre chose. Ce n’est pas que ça. C’est audacieux, presque une question d’ego. Il recrée son traumatisme, mais il le domine. Tu vois autre chose ?



	— Rien qui me vienne à l’esprit, répondit Sam. Les trois maris travaillaient tous à l’université. Milton Hawke était professeur d’histoire de l’art, Alan Colton en sciences criminelles, et Nathan Holloway enseignait la psychologie.



	— Voilà, dit Lucy. Tout s’assemble. Criminologie, psychologie et histoire de l’art. Il choisit des hommes qui lui ressemblent le plus, mais il disperse les affaires pour ne pas attirer l’attention. Si sa femme l’a trompé ou quitté, il veut peut-être se prouver quelque chose. Il ne fait pas que régler ses comptes, il veut aussi montrer à sa femme à quel point elle s’est trompée.



	— Un peu extrême, fit Sam. Si jamais je dois me faire pardonner, j’espère que tu accepteras des fleurs plutôt que des meurtres.



	— Tu n’en serais jamais capable, répondit Lucy.



	— Ah bon ? Sam haussa un sourcil.



	— Tu es bien trop juste, lui assura Lucy. Tu recherches la justice. Ce serait contraire à tout ce qui compte pour toi.



	— Oui, c’est vrai, admit Sam. Je vais rencontrer la détective chargée de l’affaire Alan Colton demain. Tu veux venir avec moi pour lui parler ?



	— Bien sûr, répondit Lucy. Il faut qu’on sache tout sur les trois affaires. En attendant, cherche tous les professeurs de l’État qui enseignent ou étudient la criminologie, la psychologie et l’histoire de l’art. J’ai le pressentiment qu’ils sont impliqués dans les trois et qu’ils font le lien. On veut ceux qui se sont séparés de leur femme ces cinq dernières années. Ça nous donnera sûrement des pistes, mais vérifie aussi toutes les combinaisons possibles entre ces trois disciplines, et ceux qui se sont peut-être remis avec leur femme, ou qui avaient une petite amie, ou—



	— Je m’en occupe, dit Sam. Je lance les recherches et j’élargirai si besoin.



	— Parfait, fit Lucy. J’ai enfin l’impression qu’on avance.



	Quand son téléphone vibra dans sa poche, elle le sortit aussitôt, espérant voir s’afficher le nom de James. Son vœu fut exaucé. Son second espoir, c’était qu’Hollywood n’ait pas accepté le marché, sinon tout ce pour quoi ils se battaient serait perdu.



	— Allô ? répondit Lucy, les yeux grands ouverts, pleine d’attention.



	— J’ai passé en revue toutes les implications avec lui, je lui ai exposé les deux côtés de la médaille, dit James. Il lui a fallu du temps, mais il veut juste que tout ça se termine. C’était une bonne affaire, Lucy.



	— Il plaide coupable ? demanda Lucy.



	— Il n’a pas pris cette décision à la légère, admit James. Je déposerai les documents au tribunal demain, et il passera probablement le lendemain pour enregistrer officiellement son plaidoyer. Je suis désolé, Lucy. Je sais que ce n’est pas le verdict que tu espérais, mais au moins tu n’auras plus à voir ma sale tête.



	Lucy était trop sonnée pour répondre. Elle éloigna le téléphone de son oreille et raccrocha.



	— Il nous reste moins de quarante-huit heures, dit-elle à Sam.



	Chapitre Douze



	— Je crois que j’ai trouvé, annonça Lucy. Elle était assise côté passager dans la voiture de Sam, en route pour Worcester afin de rencontrer la détective Laura Perkins, responsable de l’enquête sur Alan Colton.



	— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Sam.



	— Francesca da Rimini, d’Ary Scheffer. C’est exactement la même pose qu’ils avaient.



	Sam roulait sur l’autoroute, mais il tourna rapidement la tête pour jeter un œil à la photo sur le téléphone de Lucy.



	L’homme et la femme n’étaient pas morts sur la toile, mais ils étaient nus, enroulés dans les draps, enlacés de la même façon que sur les photos de la scène de crime. Les seules différences frappantes étaient le fond rouge sombre, sanglant, à la place de la chambre, et deux silhouettes debout sur le côté, observant le couple.



	— Qu’est-ce qu’on dit sur ce tableau ? demanda Sam.



	— Il y a beaucoup d’interprétations, mais je ne veux pas me contenter de ça, répondit Lucy. Je veux espionner quelqu’un à propos de ces œuvres, avoir l’avis d’un expert si on doit présenter ça au juge Romero. Je veux un dossier solide pour stopper le plaidoyer. Même si on trouve des éléments qui contredisent l’accusation, ça ne suffira peut-être pas si le plaidoyer de culpabilité est déjà enregistré.



	— Quoi qu’on ait demain matin, on ira voir le juge Romero avec, affirma Sam.



	Il mit son clignotant pour prendre la sortie vers Worcester.



	— J’arrive pas à croire que James ait cédé comme ça, dit Lucy.



	— Ce n’était pas à lui de décider. Il ne peut que conseiller, et j’arrive pas à croire que je le défende devant toi, répondit Sam.



	Lucy laissa échapper un petit rire par le nez. — Tu joues la voix de la raison. J’ai vu quelque chose chez Holloway quand je lui ai rendu visite. Il avait l’air épuisé. Ça fait moins d’une semaine, mais je crois qu’il en a déjà assez. Et c’est peut-être la bonne décision. Si ça va au tribunal avec les preuves actuelles, il sera condamné.



	— Alors trouvons de quoi prouver le contraire, lança Sam.



	Quelque chose tracassait Lucy depuis la veille. Avant leur rendez-vous avec le procureur pour discuter du plaidoyer, James lui avait avoué qu’il avait encore des sentiments pour elle et qu’il comptait se battre pour elle. Elle ne l’avait pas encore dit à Sam. Elle ne savait pas vraiment pourquoi.



	Peut-être n’avait-elle pas envie de le mettre sur la défensive, à penser sans cesse à James alors qu’il n’en avait pas besoin. Peut-être espérait-elle que tout cela disparaisse si elle l’ignorait. Il y avait une chance que James n’essaie plus rien maintenant qu’ils ne travailleraient plus ensemble sur un procès. Elle savait que James ferait toujours partie de sa vie, mais elle aurait préféré qu’il n’en fasse pas partie en ce moment. Ils travaillaient dans le même bâtiment de droit à l’université, et elle finirait par le croiser, surtout s’il continuait à s’immiscer dans sa vie.



	— C’est moi qui rends service à James, et toi tu m’aides sans rien attendre en retour, fit remarquer Lucy. Tu prends du temps sur ton emploi du temps pour m’aider, et je t’en suis reconnaissante. Elle posa une main sur son bras. Merci, Sam.



	— Je sais que tu ferais la même chose pour moi, répondit-il.



	— Je veux bien, répondit-elle. J’aime travailler avec toi sur ce genre de choses, et c’est vraiment agréable de ne pas risquer nos vies cette fois. Je ne veux pas porter la poisse, mais aucun de nous n’a été menacé ces derniers mois.



	— Gardons ça comme ça, proposa Sam.



	— Enfin, je ne peux rien promettre, dit Lucy. J’ai un vrai talent pour me faire des ennemis.



	— Et des amants, ajouta Sam. Il éclata de rire et se reprit aussitôt : Ça sonnait mal. Sauf si tu as des amants dont j’ignore tout.



	— Je pourrais faire une blague sur l’enquête, mais non, je n’ai pas d’amant. Tu es le seul dont j’ai besoin.



	— Je voulais juste dire que j’adore être avec toi, et puisque je suis ton amant, et vu à quelle vitesse je suis tombé amoureux de toi, je… Je crois que j’ai perdu le fil de ma pensée.



	— Je vois ce que tu veux dire, répondit Lucy. J’aime être ton amante.



	— Amants, répéta Sam.



	Lucy rit et secoua la tête. — Je ne sais pas, c’est peut-être normal, mais à force de l’entendre, ça sonne bizarre maintenant. Amants ? On se présenterait comme ça ? Je te présente mon amant, Sam.



	— C’est la seule façon dont je vais te présenter désormais, dit Sam.



	Cette fois, Lucy éclata franchement de rire.



	— On n’a pas besoin d’étiquettes, dit Sam. On sait ce qu’on partage, et c’est tout ce qui compte. Et d’ailleurs, on est arrivés.



	Sam quitta la route principale pour entrer sur le parking du commissariat. Il se gara dans la zone réservée au personnel. Lorsqu’ils sortirent tous les deux de la voiture, Lucy fit le tour du véhicule et embrassa Sam sur la joue.



	— Merci d’être aussi peu exigeant, lui dit-elle.



	— Et merci d’être toi, répondit-il.



	Lucy sourit, mais sentit une pointe de culpabilité. Elle pensa à lui parler de ce que James avait dit, mais elle eut l’impression que cela ne ferait que compliquer les choses. Elle resta silencieuse et suivit James à l’intérieur du commissariat.



	— Nous avons rendez-vous avec l’inspectrice Perkins, annonça Sam à l’agent de l’accueil.



	— Asseyez-vous, je vais l’appeler, répondit l’agent en attrapant le téléphone.



	Lucy observa la salle d’attente du commissariat pendant qu’ils attendaient la détective. Les chaises en métal étaient rouillées par endroits, le faux cuir rouge s’effilochait ici et là. Trois des dix sièges étaient occupés, et personne n’avait l’air ravi d’être là. Les murs étaient couverts d’affiches informatives : numéros à appeler selon les délits, lignes d’assistance, droits individuels. Un panneau en liège affichait diverses annonces locales.



	— Agent spécial Spears ? lança l’inspectrice Perkins en passant la tête par la porte à droite de l’accueil.



	— Merci de nous recevoir, dit Sam. Voici ma collaboratrice, la professeure Lucy Crimson.



	— Ravie de vous rencontrer tous les deux, répondit la détective, s’approchant rapidement pour leur serrer la main. Venez, suivez-moi. Je peux vous offrir un café ?



	— Avec plaisir, répondit Sam.



	Ils suivirent l’inspectrice Perkins jusqu’aux bureaux derrière l’accueil, et elle les fit entrer dans un petit bureau avant de partir chercher du café. Le bureau comportait un grand fauteuil de l’autre côté du bureau et une chaise en bois de l’autre. Un grand ficus vert trônait dans un coin, brillant presque de santé.



	Sam proposa la chaise à Lucy, qui s’y installa. Une minute plus tard, la détective revint avec trois tasses de café.



	— Ce n’est pas fameux, je vous préviens, dit-elle en les posant sur le bureau.



	L’inspectrice Perkins avait la trentaine, de longs cheveux bruns, des yeux verts et une douceur dans le sourire.



	— Vous êtes là pour l’affaire Colton, dit-elle en s’asseyant.



	— Oui, répondit Sam. Nous avons lu le dossier, mais nous aimerions surtout entendre votre résumé de l’affaire et votre avis.



	— On a reçu un appel du mari le matin, quand il serait soi-disant rentré de la conférence, et quand les secours sont arrivés sur place, on a trouvé deux corps sans vie dans la chambre. Le mari a affirmé qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. On l’a emmené pour l’interroger. Dans ce genre d’affaire, c’est presque toujours le mari qui tue sa femme. Après enquête, on avait assez d’éléments pour l’arrêter, et le procès a été vite expédié. Il est en prison maintenant et refuse toute visite. La dernière nouvelle que j’ai eue, il s’était fait tabasser et avait passé trois nuits à l’infirmerie.



	La détective Perkins jeta un regard vers la porte, comme si quelqu’un pouvait être là, à l’écouter.



	— Comment il était quand on l’a sorti de la maison ? demanda Lucy.



	— Il avait l’air d’un homme qui ne comprenait pas ce qu’il avait fait. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur le moment où il pourrait voir sa femme, et je dirais qu’il était perdu.



	— Tu étais là ? demanda Lucy.



	— Pas à la maison, mais j’ai été la première à lui parler quand il est arrivé au commissariat.



	— Quelles ont été tes premières impressions sur lui ? demanda Lucy.



	— Il était triste, répondit la détective Perkins. Je veux dire, c’est normal vu les circonstances, mais tout son corps, toute son âme semblaient tristes, comme s’il s’était replié sur lui-même.



	— Il était en colère ? Il obéissait aux gens ? poursuivit Lucy.



	— Il était très docile, répondit la détective Perkins. Ce que je me suis dit à l’époque, c’est qu’il attendait juste que tout ça se termine pour pouvoir reprendre sa vie. Je ne pense pas qu’il ait jamais imaginé être arrêté pour ces meurtres.



	— Qui était l’amant ? demanda Sam.



	— Sa femme travaillait dans un supermarché, et c’était son patron là-bas. On a interrogé plusieurs employés du magasin, il n’y avait aucune preuve d’une liaison, mais beaucoup le soupçonnaient.



	— Et la conférence ? demanda Lucy. Vous avez dû vérifier auprès du centre de congrès. Personne n’a trouvé étrange que personne ne puisse attester de sa présence ?



	— C’est étrange seulement s’il était vraiment là. Il avait le temps de rentrer chez lui et de revenir sans être vu. On a parlé à plusieurs personnes présentes à l’événement, et personne ne l’a vu. On ne l’a pas retrouvé sur les caméras. Même la femme qui enregistrait les participants n’était pas sûre de l’avoir vu, mais elle a géré plusieurs centaines de personnes. Ce qui est curieux, c’est qu’on ne peut pas non plus prouver qu’il n’y était pas. On n’a rien pu confirmer.



	— C’était quoi, cette conférence ? demanda Sam.



	— Quelque chose en lien avec la criminologie, confirma la détective. Ça regroupait plusieurs thèmes. D’après ce qu’on a pu apprendre sur Alan Colton, c’était un solitaire, ce qui correspond au profil de quelqu’un capable de tuer.



	— C’est vrai, confirma Lucy. Il y a autre chose qui t’a marquée dans cette affaire ?



	— Pas que je me souvienne. Non, il y a eu un moment où il s’est mis en colère et il a fallu le calmer, répondit la détective. Quand il a appris qu’il ne pourrait pas assister aux funérailles de sa femme, il a complètement perdu pied, et les gardiens ont dû le maîtriser pour qu’on puisse le sédater. C’est la seule fois où j’ai entendu dire qu’il avait montré une émotion.



	Lucy fixa la détective — il y avait quelque chose qu’elle cachait, mais sans mauvaise intention. Elle attendait quelque chose en retour, mais Lucy ne pensait pas qu’il s’agissait d’un détail qui les aiderait à résoudre l’affaire.



	— On enquête sur une affaire en cours et sur une autre ancienne, expliqua Lucy à la détective. Trois affaires où la femme et un amant ont été tués, et le mari a été accusé. Trois affaires où tout laisse penser que le mari a été piégé. Trois affaires où les corps semblent avoir été volontairement mis en scène.



	Les lèvres de la détective Perkins se pincèrent. Elle alla fermer la porte derrière Sam, puis revint à son bureau, les yeux rivés sur la porte tout le temps.



	— Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu, dit le détective Perkins. Je ne sais pas… Il y avait quelque chose qui clochait. Personne ne parlait du fait que les corps avaient été mis en scène, et j’ai la réputation de trop insister quand il ne faudrait pas. Ce n’était pas seulement ça, mais toute l’affaire. Tout me semblait étrange.



	— Tu ne penses pas qu’il l’a fait, hein ? demanda Lucy.



	— J’étais peut-être le seul à le croire, et j’ai failli perdre mon boulot à l’époque pour avoir osé le suggérer. C’était une affaire classée d’avance, mais quand je repense aux meurtres et à la façon dont il était quand je lui ai parlé, c’était le jour et la nuit. Je ne peux rien faire, mais si tu me dis que le mari a été piégé, je te croirais. Je ne peux rien faire, mais avec le FBI de ton côté, tu peux poser toutes les questions que tu veux.



	Chapitre Treize



	 



	Au lieu de rentrer directement à Boston, Lucy et Sam se rendirent au College of the Holy Cross à Worcester pour rencontrer quelqu’un au sujet de l’art, après avoir appelé pour demander des ressources. Le Dr Eleanor Vance n’était pas à l’université ce jour-là, mais en apprenant qu’elle pourrait aider dans une enquête pour meurtre, elle accepta de venir les rencontrer.



	Le College of the Holy Cross dominait la ville de Worcester, perché au sommet du mont St. James. Les tons chauds de l’après-midi baignaient les bâtiments universitaires, les bordures de calcaire semblant s’embraser sous la lumière dorée. Le campus trônait sur la colline depuis des générations, et en s’en approchant, Lucy sentait l’histoire suinter des briques poreuses.



	Ils trouvèrent leur chemin jusqu’à Fenwick Hall, le bâtiment central à l’allure de cathédrale. Il avait un style gothique tout en conservant une certaine austérité académique. À l’intérieur, ils furent accueillis par des boiseries sombres, et leurs pas résonnaient dans les couloirs. Une odeur de vieux livres et de cuir flottait dans l’air.



	Ils errèrent un instant avant de trouver le bureau du Dr Vance. Elle avait la soixantaine, les cheveux gris coupés courts, et portait une salopette en jean trop grande sur un t-shirt blanc. Elle avait l’allure de quelqu’un issu du monde de l’art, mais ne correspondait pas vraiment à l’image de l’université.



	— Dr Vance ? demanda Lucy en frappant doucement.



	— Vous devez être le professeur Crimson, répondit Eleanor. Ravie de rencontrer une collègue, et n’est-ce pas excitant de pouvoir aider dans une enquête pour meurtre ?



	— Parfois, oui, mais j’ai quelques histoires qui pourraient vous refroidir, répondit Lucy.



	— Et j’adorerais les entendre, répliqua Eleanor avec un sourire.



	— Une autre fois, peut-être, dit Lucy. Nous sommes un peu pressées, mais si vous pouvez nous aider avec quelques informations, je reviendrai volontiers en discuter avec vous.



	— J’aimerais beaucoup, répondit Eleanor. Entrez donc. Vous devez être l’agent spécial Spears.



	— C’est moi, dit Sam en entrant avec Lucy.



	— Si j’ai bien compris votre appel, commença Eleanor, vous enquêtez sur un meurtre et vous pensez que l’art de la Renaissance pourrait être la clé.



	— C’est à peu près ça, répondit Sam.



	Lucy décida d’être franche avec le Dr Vance pour accélérer les choses. — Nous enquêtons sur trois doubles homicides, à chaque fois des maris jaloux qui auraient tué leur femme et l’amant. Je pense que les corps ont été disposés après la mort pour ressembler à quatre tableaux différents. Je… je n’aime pas imposer ça à qui que ce soit, mais seriez-vous prête à regarder les photos de la scène de crime et à nous donner votre avis ?



	— À mon âge, on a déjà vu pas mal de choses, répondit la docteure. Montrez-moi ça.



	Lucy fit un signe à Sam, qui sortit lentement trois photos de la scène de crime du dossier, les moins choquantes. Il les posa sur le bureau, tournées vers le Dr Vance, et les étala devant elle.



	— Hmm, fit le Dr Vance. Elle sortit des lunettes de sa poche et les mit pour examiner les images. Ah, oui, oui, oui.



	— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Lucy.



	— Francesca da Rimini. Se reposer après l’amour. Mais ce troisième, je n’arrive pas à voir ce qu’il est censé représenter ?



	— Et si c’était deux tableaux ? demanda Lucy.



	— Oh, alors ce serait forcément La Naissance de Vénus, et lui ? Il y a quelque chose de très Lucian Freud là-dedans. L’Homme sur le lit ? Homme nu sur un lit ! s’exclama-t-elle.



	— C’est ce que j’ai vu, répondit Lucy. Elle se réjouissait d’avoir eu à peine besoin de souffler la réponse, et que l’experte en art ait vu les mêmes quatre tableaux qu’elle. À quel point serais-tu sûre que les trois scènes de crime ont été agencées ainsi ?



	— Si on les considère ensemble, j’en serais certaine, affirma le Dr Vance. Pour un œil formé à l’art, c’est très évident.



	— Tu serais prête à en témoigner devant un juge ? demanda Sam. Ou à faire une déclaration officielle à ce sujet ?



	— Oui, je le ferais, répondit-elle.



	— Que peux-tu nous dire sur les tableaux ? demanda Lucy.



	— La Naissance de Vénus est un classique, bien sûr, commença le Dr Vance. Peinte par Sandro Botticelli vers 1485. Elle date de la Renaissance italienne et s’inspire de la mythologie classique et du néoplatonisme. Vénus est la déesse de l’amour et de la beauté. Elle émerge de la mer, portée par un coquillage jusqu’au rivage. Le tableau exprime une vision très sensuelle de l’amour et de la spiritualité.



	— C’est intéressant qu’on l’ait associée à l’œuvre de Lucian Freud, un artiste moderne, même si le tableau a été peint il y a presque quarante ans. On passe de la beauté absolue à un réalisme sans concession. On voit le corps humain dans sa forme la plus vulnérable. Dans le tableau, l’homme est seul, mais dans la scène de crime, il ne l’est pas. Il n’y a aucune beauté dans le tableau, seulement une humanité brute, sans fard.



	— Tu crois que c’est volontaire ? demanda Lucy. Les associer ainsi ?



	— Je ne sais pas, admit le Dr Vance. Tu as dit que l’homme était l’amant de la femme, et qu’ils avaient été tués par un mari jaloux. Si les corps ont été disposés ainsi, cela pourrait refléter la vision du tueur sur les deux corps. Il voit la beauté dans la forme de sa femme, tandis que l’homme, la raison du meurtre, incarne la brutalité implacable de la vie.



	Lucy appréciait déjà cette femme. Elle-même ne reculait devant rien pour examiner les scènes de crime et en discuter, et ses analyses étaient suffisamment pertinentes pour influencer un juge ou le procureur.



	— Si on va plus loin, poursuivit le Dr Vance, on peut relier les deux tableaux à l’amour et à la trahison. Si la mise en scène était intentionnelle, on peut supposer que la personne qui a disposé les corps connaît ces œuvres, et que cette connaissance est profonde.



	— Continue, dit Lucy.



	— Vénus incarne peut-être les canons de beauté de l’époque, mais son histoire est marquée par la violence. L’amour dans le tableau est divin et pur ; elle est née des dieux, mais cette naissance vient de l’écume de la mer, sans cesse agitée, et elle a suivi la castration du dieu Uranus par son propre fils, Cronos. L’amour et la beauté naissent de la trahison et de la violence.



	— Quant à l’œuvre de Lucian Freud, la trahison est existentielle. Il suffit de regarder le tableau de l’homme, seul sur le lit, nu, vulnérable, pour ressentir la trahison. Il y a l’isolement, l’absence de chaleur, une trahison du corps lui-même. On cherche sans cesse le lien, mais quand il nous échappe, il ne reste plus rien. Si quelqu’un utilise ces tableaux pour communiquer à travers la position des corps, alors on a affaire à une personne très tourmentée et fragile.



	Lucy prit un instant pour respirer. Elle avait remarqué la disposition des corps, mais plus le Dr Vance parlait, plus la théorie s’approfondissait et plus elle était convaincue que non seulement Holloway n’avait pas tué sa femme, mais que les deux autres hommes non plus. Il ne s’agissait pas seulement de la vie d’un homme, mais de trois, dont l’un était condamné à perpétuité.



	Elle se sentit poussée à empêcher Holloway de passer le reste de sa vie en prison et à aider Colton à retrouver la liberté.



	— Parle-nous des deux autres tableaux, demanda Lucy.



	« Se reposer après l’amour représente une femme avec son amant après l’acte. C’est un moment tendre, calme, silencieux, intime, mais teinté de mélancolie. Le regard de la femme est lointain, son corps immobile. L’amour semble pur, mais Lautrec peignait souvent des prostituées. »



	Lucy pensa aussitôt à Holloway et à ses aventures, même si le tableau n’avait aucun lien avec la scène de ses crimes.



	— On pourrait croire que la scène est paisible et intime entre deux amants, poursuivit le Dr Vance, mais s’agit-il d’une prostituée songeant à ce qu’elle vient de faire ? Il y a une distance dans son regard, comme si elle n’était déjà plus avec son partenaire, si tant est qu’elle l’ait jamais été. L’amour a-t-il disparu, ou était-il seulement là au départ ? Le tueur aurait-il pu disposer le corps ainsi par révolte, réduisant l’épouse à une simple travailleuse du sexe ?



	— Je ne savais pas qu’il y avait autant à apprendre sur l’art, avoua Sam.



	— Je ne fais qu’effleurer le sujet, répondit le Dr Vance. Passons à Francesca da Rimini, ou pour donner son titre complet, Francesca da Rimini et Paolo Malatesta jugés par Dante et Virgile. Peint par Ary Sheffer en 1835. Le tableau s’inspire de l’Enfer de Dante, et Dante est l’une des deux figures qui observent la scène sur la toile. Francesca est avec son amant Paolo, emportés en enfer dans une tempête de passion éternelle, sous le regard de Dante et Virgile. Parmi les trois scènes de crime reconstituées, c’est celle qui a le lien le plus direct avec l’amour et la trahison.



	— Les personnages étaient condamnés dès le départ. Ils sont peut-être tendrement enlacés, mais la composition, avec Dante et Virgile qui les observent, suggère une souffrance émotionnelle et un jugement divin. Dans l’histoire, Francesca et Paolo sont tombés amoureux, mais ont été tués par le mari de Francesca, qui était aussi le frère de Paolo. Ce n’était pas seulement une trahison conjugale, mais aussi une trahison familiale. Leur amour les a condamnés à la mort, puis à l’enfer. C’était la force motrice.



	— Waouh, fit Lucy. C’est bien plus utile que ce à quoi je m’attendais.



	— J’espère que cela aidera pour l’enquête, dit le Dr Vance.



	— Moi aussi, répondit Lucy. J’espérais trouver des liens entre les quatre tableaux et le thème de la trahison et de l’amour, et j’ai eu bien plus que prévu. Vous êtes une vraie experte.



	— Je fais de mon mieux, répondit le Dr Vance.



	— Encore une question, dit Lucy. Vous avez mentionné que la mise en scène des corps comme ça révélait une personne fragile. Voyez-vous autre chose là-dedans ?



	— Je vois une mise en scène, répondit le Dr Vance. Quelqu’un détourne de grands chefs-d’œuvre, et en faisant cela, il crée une nouvelle œuvre. Ce n’est pas seulement quelqu’un qui veut tuer, mais aussi quelqu’un qui veut exposer son art. Quelqu’un avec un ego, qui prend des œuvres célèbres et transforme la beauté en brutalité, comme on le voit dans beaucoup de tableaux. Tout commence dans la beauté et finit dans la violence.



	— Je vais envoyer quelqu’un pour prendre un rapport complet, dit Sam. Si besoin, on pourrait vous demander de témoigner devant un juge.



	— Je suis prête et volontaire, répondit le Dr Vance.



	Lucy se leva la première et tendit la main au Dr Vance. Elle avait très envie de revoir cette femme, que ce soit au tribunal ou ailleurs. Même sa poignée de main avait quelque chose de particulier, sa main était chaude et la prise ferme.



	— Merci encore, dit Lucy.



	Elle et Sam quittèrent le bureau et arpentèrent à nouveau les vieux couloirs, se dirigeant vers la sortie, prêtes à retourner à Boston pour faire le point.



	— C’était bien, dit Sam. Elle a confirmé tout ce que tu as avancé et l’a même approfondi. Il ne reste plus qu’à espérer que le juge nous écoute avant qu’il ne soit trop tard.



	— On n’a toujours aucune preuve concrète à présenter au juge, mais il ne peut pas laisser passer ça sans enquête officielle. Il doit l’accorder. Je suis plus convaincue que jamais que Holloway est innocent. Ce qui veut dire qu’un homme innocent est en prison.



	— On sera là pour les aider tous les deux, dit Sam.



	— Ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, répondit Lucy en retrouvant l’air frais.



	— Qu’est-ce qui t’inquiète alors ? demanda Sam.



	Si nous avons raison, et je suis convaincue que c’est le cas, alors il y a quelqu’un dehors qui a tué six personnes. Je ne crois pas qu’il en ait fini, ce qui veut dire qu’il y aura d’autres morts, à moins qu’on ne l’arrête.



	Chapitre Quatorze



	 



	Lucy et Sam sortirent du véhicule dès qu’ils virent la voiture de James se garer devant le bâtiment de l’université. Sam dut accélérer le pas pour rattraper Lucy afin qu’elle n’ait pas à affronter son ex-mari seule. Lucy lui en fut reconnaissante, mais elle continua d’avancer aussi vite que possible, le temps étant compté.



	— Alors, tu as repris le travail à l’université ? C’est terminé pour toi ?



	— De quoi tu parles ? demanda James. Il est bien trop tôt pour m’agresser comme ça. Si tu veux me tomber dessus, on peut sûrement trouver un créneau pour ça.



	James esquissa un sourire, puis serra les dents en voyant Sam se placer aux côtés de Lucy.



	— Est-ce que tu as vraiment voulu aider quelqu’un ? demanda Lucy. Ou tu voulais juste te rapprocher de moi pour essayer de me reconquérir ?



	— J’ai toujours été honnête avec toi, répliqua James sèchement. Si c’est à propos de l’audience de plaidoyer avec le juge cet après-midi, j’y serai. J’avais besoin de quelques dossiers dans mon bureau, puis je vais à la prison pour parler à Holloway avant qu’on voie le juge.



	— Qu’est-ce que tu lui as dit à propos du plaidoyer ? demanda Lucy. Tu vas vraiment le laisser plaider coupable ?



	— C’est sa décision, pas la mienne.



	— Tu m’as dit que tu te battrais bec et ongles pour ton client, mais tu le laisses plaider coupable, et quoi ? Tu le laisses partir en prison pour les quarante prochaines années ?



	— Il pourrait sortir dans vingt-cinq ans, répondit James.



	— Ne commence pas, prévint Lucy.



	— Qu’est-ce que tu veux vraiment, Lucy ? s’énerva James. Tu sais que c’était la meilleure option. On a tous les deux vu les preuves, on ne peut pas lutter contre ça. Demande à ton petit ami.



	— Toujours les petites piques, fit Lucy. Tu n’avais pas à me dire que tu avais encore des sentiments pour moi, puis aller dire à ton client de plaider coupable alors que je me bats plus que tu ne l’as jamais fait.



	— Attends, une seconde, intervint Sam. Qu’est-ce qui se passe ici ?



	— Ça ne te regarde pas, répondit James.



	Sam s’avança, et James recula d’un pas sans s’en rendre compte.



	— Je crois que si, ça me regarde.



	Lucy secoua la tête et détourna les yeux. Elle n’avait pas voulu révéler ce que James lui avait dit. Elle était agacée que James ait accepté un plaidoyer de culpabilité sans se battre davantage, et en l’approchant, tout était sorti d’un coup. Elle n’avait pas voulu s’en prendre à lui comme ça, mais les rancœurs de leur divorce étaient remontées à la surface alors que James essayait de se faufiler à nouveau dans sa vie.



	— Laisse-moi juste respirer, demanda Lucy. Elle se tourna d’abord vers Sam. J’aurais dû t’en parler, mais j’avais la tête ailleurs, et ça ne voulait rien dire. J’ai failli éclater de rire quand il l’a dit, comme s’il pouvait revenir dans ma vie alors que j’ai un homme comme toi à mes côtés. Elle se tourna vers James. Et mon petit ami a fait bien plus pour aider Holloway que tu ne l’as jamais fait. De mon point de vue, tu m’as embarquée dans cette affaire, tu avais désespérément besoin de mon aide, tu semblais convaincu par ma théorie que cet homme est innocent, et dès que tu déclares à nouveau tes sentiments, tu abandonnes le combat.



	— Je n’ai pas abandonné. C’est la décision la plus intelligente, répondit James.



	— Mettons les choses au clair, dit Lucy. Quand tu m’as trompée, c’était fini, et rien ne nous remettra ensemble. Pendant que tu restais ici à Boston à te tourner les pouces, nous, on a sillonné l’État pour trouver quelque chose qui pourrait aider ton client, et on pense avoir assez pour demander au juge de suspendre le procès le temps qu’une vraie enquête soit menée, pas par le détective Donovan, mais par quelqu’un d’autre.



	— Tu as quelque chose ? demanda James.



	— On a quelque chose, répondit Lucy. Peut-être pas encore de preuve irréfutable, mais assez pour jeter un doute sérieux sur toute l’enquête, et au moins deux autres.



	— Quoi ? s’étonna James. Deux autres enquêtes ?



	— Des enquêtes qui ont été classées mais qu’on devrait peut-être rouvrir, expliqua Lucy. Je pense qu’un innocent a déjà été condamné, et si on ne fait pas front uni, avec toi en tête, on risque d’envoyer un autre innocent en prison.



	— D’accord, dit James, qui, pour la première fois depuis plus d’un an, avait l’air sincère. Allons dans mon bureau, tu vas tout m’expliquer.



	— Parfait, répondit Lucy en lui faisant signe de passer devant.



	Sam s’approcha d’elle avant qu’ils ne les suivent.



	— Petit ami, hein ? chuchota Sam.



	— Ne commence pas, répondit Lucy en souriant.



	***



	— Votre Honneur, protesta M. Harrington, c’est encore une manœuvre de la défense pour faire dérailler cette affaire et la plonger dans les limbes pour une durée indéterminée, dans l’espoir d’obtenir un non-lieu.



	— Je ne souhaite rien d’autre qu’un procès équitable, répliqua James. Je veux simplement que toutes les preuves soient d’abord rassemblées et présentées avant qu’on ne passe au procès.



	— Il n’y a pas de procès, rétorqua M. Harrington. Le prévenu est déjà là pour plaider coupable. Quoi ? Vous nous avez tous fait venir aujourd’hui pour changer de plaidoyer et faire perdre du temps au tribunal ?



	— Non, répondit James en secouant la tête. Je ne pense pas que mon client changera d’avis à ce stade, et il a de bonnes raisons. Il en a fini avec tout ça. C’est un homme brisé, Votre Honneur. Il a perdu sa femme, il a découvert qu’elle l’avait peut-être trompé, et il sera toujours soupçonné de l’avoir tuée. Il ne veut plus vivre, c’est évident. Il veut croupir en prison. Sa vie est finie.



	La juge Romero avait l’air agacée. — Alors, que demandez-vous, maître ?



	James était entouré de Lucy et Sam dans le bureau de la juge, tandis que M. Harrington était accompagné de la Dre Merritt. Nathan Holloway attendait dans une autre pièce, prêt à présenter son plaidoyer devant le tribunal. Il n’y avait généralement que trois chaises du côté du bureau opposé à la juge, alors ils étaient tous serrés.



	— Je vous demande d’examiner de nouveaux éléments recueillis par le professeur Crimson et l’agent spécial Spears, et de suspendre la procédure le temps qu’une véritable enquête soit menée.



	— Votre Honneur, gémit M. Harrington, cela devient ridicule. L’avocat de la défense essaie manifestement de sauver la face, sachant qu’il va droit à l’échec. Et toutes les preuves nécessaires ont déjà été recueillies par le tribunal, donc si de nouveaux éléments sont apparus concernant l’affaire Holloway, ce dont je doute fortement, nous n’en avons pas été informés. À moins qu’il ne s’agisse encore d’une interprétation d’un tableau trouvé dans le bureau de Holloway, peut-être.



	La Dre Merritt esquissa un sourire, et Lucy n’avait qu’une envie : l’effacer de son visage.



	— Votre Honneur, intervint James, il ne s’agit pas seulement de l’affaire Holloway, mais aussi de deux autres dossiers liés à travers l’État. La défense estime non seulement que Nathan Holloway a été piégé, mais qu’on a peut-être affaire à un tueur en série.



	— Un tueur en série ? M. Harrington secoua la tête en riant.



	— Je prends cette affaire très au sérieux, affirma James. J’ai le témoignage sous serment d’une experte en art de Worcester, qui explique en détail comment les corps ont été mis en scène dans trois meurtres similaires, et que cela signifie bien plus qu’on ne le croit au premier abord. Il est question d’amour, de trahison, et de la volonté du tueur d’être vu. J’ai aussi le témoignage sous serment du professeur Crimson, qui a permis d’arrêter deux tueurs en série ces six derniers mois, et qui explique que ces meurtres sont liés à des traumatismes passés, à la volonté de les surmonter tout en se vengeant du traître et en prouvant à quel point il comptait pour eux.



	« J’ai le témoignage de l’agent spécial Spears, qui apporte son expertise sur les irrégularités dans toutes leurs affaires, fort de sa connaissance approfondie des tueurs en série, ayant d’ailleurs arrêté deux tueurs en série au cours des six derniers mois, en plus des nombreux criminels qu’il a fait condamner tout au long de sa carrière. Et j’ai une enquêtrice à Worcester qui attend près du téléphone pour répondre à votre appel et vous expliquer pourquoi elle est convaincue qu’un homme innocent est en prison pour le meurtre de sa femme et de son amant. Votre Honneur, je ne vous demande pas de croire à un conte de fées. Je vous demande simplement d’examiner les preuves rassemblées par plusieurs experts et professionnels dans leurs domaines respectifs, et de déterminer s’il y a matière à ouvrir une enquête. Si ce tueur n’est pas arrêté, d’autres vies seront perdues. »



	— Allons, voyons, lança M. Harrington d’un ton acerbe. Il essaie de jouer sur la peur pour obtenir un report. Je ne veux pas faire perdre plus de temps au tribunal alors que l’accusé est prêt à plaider coupable et à assumer ses actes.



	— J’examinerai les éléments complémentaires avant d’entendre la plaidoirie, déclara le juge Romero.



	— Votre Honneur, commença M. Harrington.



	Le juge Romero leva la main pour faire taire le procureur.



	— Je vous invite à en faire autant si vous souhaitez être rigoureux et accélérer la procédure. Avant de vous renvoyer tous, je prendrai en compte tout ce que vous souhaitez dire concernant l’accusé. Et si vous avez des informations supplémentaires sur d’autres affaires de meurtre, je les prendrai également en considération.



	— Je me concentre sur l’affaire qui nous occupe, Votre Honneur, répondit M. Harrington. Dr Merritt ?



	— Votre Honneur, je reste convaincue que M. Holloway est coupable de meurtre, déclara Allison. Rien ne permet de penser que ce double homicide soit lié à d’autres affaires, alors que la conclusion la plus évidente s’impose à nous. Les éléments supplémentaires recueillis depuis le début de l’enquête ont été communiqués à la défense, et je suis surprise qu’ils souhaitent prolonger cette mascarade.



	— Et je suis surpris que vous tourniez autour du pot au lieu d’aller droit au but, Dr Merritt, la prévint le juge Romero. Je vous invite à le faire maintenant ou à quitter mon bureau.



	— Je vous prie de m’excuser, Votre Honneur, répondit Allison. Nous avons rassemblé suffisamment d’informations sur l’accusé pour démontrer non seulement qu’il trompait sa femme avec plusieurs prostituées, mais aussi qu’il se montrait dominateur et possiblement violent envers elle. La police a été appelée à son domicile une fois, mais nous avons plusieurs voisins et témoins de moralité prêts à témoigner du caractère violent et contrôlant de Holloway. Il a déjà perdu son sang-froid à plusieurs reprises, avec des amis, au travail, avec des membres de sa famille, et il n’est pas difficile d’imaginer qu’il soit rentré chez lui, ait trouvé sa femme au lit avec un autre homme, et ait craqué pour de bon cette fois-ci.



	Il avait honte de ses relations avec des prostituées, mais incapable de se punir lui-même, il s’en est pris à ceux qui lui étaient le plus proches. En découvrant sa femme au lit, il s’est vu lui-même, et il s’est puni en la punissant elle. Son esprit cherche à oublier tout ce qu’il a fait, à repartir de zéro, tabula rasa, et c’est pour cela qu’il prétend ne se souvenir de rien. Je suis persuadée que c’est enfoui en lui, quelque part. Je crois fermement qu’il veut plaider coupable avant que son esprit n’accepte inconsciemment sa culpabilité. Il ne veut pas de procès, car cela l’obligerait à affronter ses erreurs, qui sont nombreuses.



	Le juge Romero poussa un soupir.



	— Très bien. Je vous prie tous de quitter mon bureau, et dès que j’aurai pris connaissance des dossiers complémentaires, je rendrai ma recommandation.



	Tous se levèrent et se dirigèrent vers la porte.



	— Monsieur Mitchell, appela le juge.



	James s’arrêta et se retourna, tandis que les autres ralentissaient leur sortie pour écouter ce que le juge voulait lui dire.



	— Votre Honneur ? demanda James.



	— Je n’aime pas qu’on me fasse perdre mon temps, déclara le juge Romero. Si je découvre que c’est le cas, je ne l’apprécierai pas du tout, et je vous recommanderai de ne plus jamais gaspiller le temps du tribunal. Est-ce bien compris ?



	James acquiesça.



	— Oui, Votre Honneur.



	— Bien, répondit le juge. À présent, la vie d’un homme est entre mes mains, et je ne prends pas cela à la légère. Je vais accorder à cette affaire le temps nécessaire, pas une seconde de plus. Quand j’aurai pris ma décision, ce sera terminé.



	 



	Chapitre Quinze



	— Hé, j’ai vraiment été impressionné, là-dedans, dit Sam.



	— Merci, répondit Lucy.



	Sam sourit et appuya sa tête contre le mur. Lucy, Sam et James attendaient dans un petit salon près du bureau du juge, tandis que M. Harrington et Allison Merritt patientaient ailleurs, eux aussi dans l’attente de la décision.



	— Je parlais avec le professeur Mitchell, ajouta Sam.



	— Ah, dirent Lucy et James en même temps.



	— Je n’étais pas sûr qu’on ait assez d’arguments pour convaincre le juge, mais tu nous as vraiment donné une chance.



	— Oui, merci, dit James sans regarder Sam, alors que l’agent spécial le complimentait.



	Lucy était assise entre eux, ressentant une drôle de sensation, comme si son nouveau petit ami rencontrait ses parents, sauf qu’il s’agissait de son ex. Elle avait envie de leur dire de s’appeler par leurs prénoms au lieu d’être aussi formels, mais elle doutait qu’ils se parlent avec autant de familiarité.



	Elle pressa son épaule contre celle de Sam et lui donna un petit coup. Il n’était pas obligé de dire ça, mais il était toujours guidé par la justice, et il avait raison ; James avait pris les devants et leur avait donné une vraie chance d’agir ensemble. Jamais elle n’aurait imaginé travailler côte à côte avec James et Sam, et pourtant, elle y était.



	— J’ai vu son visage, là-dedans, dit Sam à Lucy. Je suis sûr que c’est une bonne médecin, mais elle a vraiment le don d’agacer. On dirait qu’elle ne pense qu’à elle et qu’elle cherche à provoquer tout le monde.



	Lucy n’avait pas vu le visage d’Allison après que le juge avait décidé d’examiner les preuves, mais elle savait qu’il n’y aurait pas eu de sourire. Elle voulait la battre, même si elle ne l’aurait jamais avoué à voix haute, de peur de paraître mesquine et prétentieuse. Elle avait assez fréquenté son ex-mari pour savoir qu’il ne fallait pas se laisser entraîner au niveau des autres.



	Allison était sans aucun doute une femme brillante, avec un potentiel énorme, mais elle pouvait aussi tomber très bas.



	— Elle a son avis professionnel sur l’affaire, et moi j’ai le mien, répondit Lucy. Il n’y en a qu’une qui peut avoir raison.



	— Je suis avec toi, dit Sam.



	— Oui, moi aussi, ajouta James, un instant après Sam.



	— Tu as déjà des noms ? demanda Lucy à Sam. Avec ce qu’on a pour l’instant, tu as pu réduire la liste ?



	— On y travaille, mais il nous faut plus de temps pour trouver des liens. Il y a beaucoup d’universitaires dans le Massachusetts, et on ne sait pas si le tueur a des liens directs avec les six victimes et les trois maris. Ils sont manifestement choisis parce qu’ils travaillent dans le milieu universitaire, mais est-ce que le tueur les connaît personnellement ?



	— Ils n’étaient pas obligés, mais ils les auront surveillés, dit Lucy. Ça veut dire qu’ils ont soit eu des contacts avec eux dans un cadre universitaire, soit pris du temps en dehors du milieu académique, si ce n’est pas déjà fait, pour observer les couples et les amants. Le tueur sait au moins qui viser comme amant s’il n’est pas déjà l’amant des épouses. Je me concentrerais sur toute personne qu’on peut identifier comme traversant une période difficile dans sa relation, une relation probablement sur le point de se terminer, et quelqu’un de mobile, capable de voyager librement entre plusieurs villes pendant un certain temps. Les crimes n’ont pas été commis sur un coup de tête ; ils ont été planifiés avec soin, et il a fallu soit surprendre l’épouse et l’amant à chaque fois, soit les enlever d’une manière ou d’une autre pour les placer dans la maison. Avec chacun des six meurtres exécuté rapidement et sans détour, j’ai l’impression d’avoir affaire à un stratège méthodique. Concentrez-vous là-dessus, ainsi que sur les liens avec les trois domaines universitaires.



	— Compris, répondit Sam.



	— Et moi, alors ? demanda James.



	Lucy eut envie de rire — on aurait dit un enfant qui demande comment il peut aider. Elle garda son sérieux. Elle réfléchissait déjà à la façon d’aborder l’affaire si on leur accordait un délai supplémentaire.



	— Tu es avocat de la défense pénale, lui rappela Lucy. On a un procès à venir, et on en a déjà eu deux. Un homme a été acquitté, l’autre a été condamné. Les procès et les enquêtes à l’époque étaient très focalisés, traités comme des cas isolés. Avec ce qu’on sait aujourd’hui, je veux que tu reprennes tous les dossiers à la loupe et que tu cherches la moindre anomalie. On a besoin de toutes les similitudes marquantes, mais aussi de tout indice qui pourrait désigner quelqu’un d’autre que le mari dans chaque affaire.



	— Je peux faire ça, répondit James.



	— Allez, lança Sam en donnant un coup de coude à Lucy. Tu as déjà tout prévu, non ? Tu bosses sur quoi, après que le juge aura tranché en notre faveur ?



	— J’aime ton optimisme, répondit Lucy. Je veux reparler à Nathan avant qu’il parte. Je veux qu’il sache qu’on se bat pour lui, même s’il a baissé les bras, et j’ai besoin de savoir s’il n’a rien oublié ou s’il y a quelque chose qu’il juge sans importance.



	— Si besoin, je peux déléguer mon travail actuel au bureau du FBI pour me concentrer sur cette affaire, proposa Sam.



	— Hé !



	Les trois levèrent les yeux et virent M. Harrington s’approcher. Il avait toujours paru posé, même s’il était parfois confrontant, mais là, il semblait carrément furieux.



	James et Sam se levèrent d’un même mouvement.



	— Quel est votre but, ici ? lança M. Harrington. Je n’ai rien contre le respect de la procédure, mais là, ça tourne à la mascarade, monsieur Mitchell. Vous débarquez ici avec votre petite équipe de bras cassés, dans l’espoir de retarder le procès, et pour quoi ? Pour vous faire un nom ?



	— Vous avez fini ? demanda James calmement, un sourire aux lèvres.



	— On est loin d’en avoir fini, répliqua M. Harrington. Si le juge Romero accorde un sursis, et si votre client refuse de plaider coupable, et si cette farce va jusqu’au procès, je vous enterrerai. Je vous écraserai au tribunal, et je ne ferai aucun cadeau pour la peine recommandée. Si je pouvais demander la peine de mort, je le ferais. Je me contenterai de votre mort professionnelle, Mitchell. Quand j’en aurai fini avec vous au tribunal, vous ne remettrez plus jamais les pieds dans une salle d’audience. C’est un suicide professionnel, et pour quoi ? Pour impressionner votre femme ?



	— Ça suffit ! cria James. Reculez, ou je vais vous faire reculer.



	— James ! prévint Lucy en se levant.



	Sam se déplaça, prêt à intervenir si besoin.



	— Écoutez votre femme, suggéra M. Harrington.



	— Je n’ai pas à m’inquiéter de retourner au tribunal, déclara Sam. Ne me forcez pas à intervenir, Harrington.



	— On peut arrêter la surenchère et les démonstrations de virilité ? proposa Lucy en s’interposant entre les trois hommes. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attendant à voir Allison intervenir aussi, mais elle n’apparut pas. On a présenté nos preuves de façon équitable, et c’est au juge Romero de décider de la suite.



	— C’est comme ça que tu obtiens ce que tu veux ? demanda M. Harrington à Lucy. Tu bats des cils et tu laisses les hommes tourner autour de toi pour exaucer tes moindres désirs ?



	— Tu… commença James, mais il se tut aussitôt lorsque Lucy le menaça du doigt.



	— Je peux très bien me débrouiller toute seule, répondit Lucy au procureur. Ton ego est-il à ce point fragile et menacé que tu dois t’abaisser à une dispute en plein tribunal ? Soit tu es incompétent au tribunal et tu dois en venir aux mains, soit tu ne sais vraiment pas te contrôler et tu as peur de nous affronter lors du procès. Alors, c’est quoi la vérité ?



	M. Harrington respirait bruyamment et baissa les yeux vers ses poings serrés, comme s’il se réveillait d’un somnambulisme et se retrouvait au beau milieu d’une situation dont il ignorait tout.



	— Eh bien ? insista Lucy.



	— Le juge Romero va vous recevoir dans son bureau, annonça l’huissier depuis l’extérieur du cercle tendu de professionnels.



	— Sauvés par le gong, lança Lucy avec un clin d’œil.



	M. Harrington repartit d’où il était venu, tandis que Lucy, James et Sam suivaient l’huissier vers le bureau du juge. Ils étaient déjà entrés lorsque le procureur et Allison arrivèrent à leur tour, l’air de ceux qui viennent d’avaler des guêpes, mais avec encore une lueur d’espoir dans le regard.



	— Je vais faire court, déclara le juge Romero. J’ai examiné les preuves, et il est évident que nous devons approfondir cette affaire ainsi que les deux autres pour déterminer s’il existe un lien.



	— Votre Honneur… commença M. Harrington.



	La juge leva la main pour faire taire le procureur. — J’en ai fini de débattre des détails de l’affaire. Je suspends le procès pour soixante-douze heures, puis nous tiendrons une audience de plaidoirie. Je recommande que l’agent spécial Spears dirige l’enquête sur les trois affaires. Maintenant, sortez de mon bureau et ne me faites plus perdre mon temps. Est-ce bien compris ?



	Trois voix murmurèrent : « Oui, Votre Honneur », et les cinq quittèrent le bureau pour partir chacun de leur côté.



	— Soixante-douze heures, souffla Lucy à Sam en descendant le couloir du tribunal. Trois jours pour prouver qu’un tueur en série rôde dehors.




Chapitre Seize



	 



	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nathan lorsque Lucy entra dans la petite salle de détention. Où est M. Mitchell ?



	— Il n’y aura pas d’audience de plaidoirie aujourd’hui, lui annonça Lucy.



	— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?



	— Tu veux vraiment plaider coupable du meurtre de ta femme et de Daniel Wright ? demanda Lucy. Tu peux me regarder dans les yeux et me dire que tu les as tués tous les deux de sang-froid ?



	— Je veux juste que tout ça s’arrête, répondit Nathan.



	Lucy entra complètement dans la pièce et referma la porte derrière elle. Nathan était assis sur un banc en bois, de l’autre côté de la pièce, les chevilles entravées au sol de façon à pouvoir se lever sans pouvoir bouger. Ses mains étaient menottées derrière le dos. Il resta assis.



	— Je sais, et c’est tout ce que je souhaite aussi, mais ce n’est pas encore fini, lui dit Lucy. Grâce à de nouveaux éléments, nous pensons que tu n’es pas le premier à vivre ça. Je crois qu’un homme croupit en prison alors qu’il est innocent, et je ne veux pas que la même chose t’arrive. Quoi qu’il en soit, nous avons trois jours pour trouver de nouveaux éléments avant que tu ne signes ton accord, et si tu veux toujours plaider coupable à ce moment-là, tu en auras parfaitement le droit.



	— Je ne veux pas retourner en prison, gémit Nathan en secouant la tête. Je ne veux pas non plus retourner dehors. Tout est plus logique à l’intérieur. Je n’ai pas à penser à tout ça.



	— Je sais, murmura Lucy d’une voix apaisante. Je sais un peu ce que tu traverses. J’avais dix-huit ans quand ma grande sœur a été assassinée, et on n’a toujours pas retrouvé son meurtrier. Tu m’as déjà demandé pourquoi je faisais tout ça, et c’est en partie pour ça. Je le fais parce que c’est juste, mais aussi pour éviter à quelqu’un d’autre de vivre ce que j’ai vécu. Je crois en ton innocence, et je sais que toi aussi tu y crois. Je ne veux pas que tu passes le reste de ta vie sans savoir qui a tué ta femme, ni pourquoi.



	Nathan poussa un soupir en baissant les yeux vers le sol. Ses épaules s’affaissèrent. Il resta longtemps à fixer le plancher.



	Le temps leur manquait. Non seulement ils n’avaient que trois jours devant eux, mais Nathan devait être reconduit à la prison d’un moment à l’autre. Lucy voulait obtenir de lui tout ce qu’il pouvait lui dire maintenant, sans avoir à retourner le voir derrière les barreaux.



	— Tu es déjà allé à Worcester ou à Springfield ? demanda Lucy.



	— Quoi ? fit Nathan. Oui, peut-être. Quand j’étais gamin, oui, et j’ai traversé Springfield en voiture plusieurs fois.



	— Alan Colton et Milton Hawke. Ces noms te disent quelque chose ? insista Lucy.



	— Colton ? répéta Nathan, songeur. Non, je ne le connais pas, ni l’autre non plus. Je suis désolé, j’aimerais t’aider, mais je ne sais rien. Je crois… peut-être qu’ils étaient ensemble. Je ne sais pas.



	— Qui ça ? demanda Lucy.



	— Ma femme et Daniel, répondit tristement Nathan. Au début, quand j’ai entendu parler de cette possibilité, j’ai cru que c’était n’importe quoi, mais pourquoi elle n’aurait pas voulu être avec lui ? Pourquoi elle aurait voulu rester avec moi ? Je n’ai pas été le meilleur mari pour elle.



	— Tu penses qu’ils se voyaient ? relança Lucy.



	— Je n’en sais rien, admit Nathan. Olivia et moi, on était tellement absorbés par notre boulot qu’on ne se voyait presque plus. Je couchais avec des femmes contre de l’argent, et elle devait bien s’en douter. Elle avait largement l’occasion de coucher avec lui ou avec quelqu’un d’autre. On refuse de voir ce qu’on a juste sous le nez.



	Plus elle lui parlait, plus elle se rendait compte de ce qu’ils avaient en commun. Plus elle repensait à la dernière année ou aux deux dernières années de son mariage avec James, plus il lui semblait évident qu’il pouvait la tromper, ce qui s’était confirmé à la toute fin. Elle était trop impliquée pour le voir—elle ne voulait pas le voir.



	— Est-ce qu’il y a quelque chose sous ton nez que tu refuses de voir ? demanda Lucy. Tu as remarqué quelque chose d’étrange juste avant de trouver ta femme ? Quelqu’un de nouveau dans ta vie ? Un détail qui aurait changé à un moment ou à un autre ?



	Nathan porta ses mains à son front, se frottant les tempes en réfléchissant. Il laissa échapper un gémissement.



	— Je n’ai rien, dit-il. Il n’y avait rien de différent. Nos vies étaient toujours un peu chaotiques, mais rien de nouveau. On se disputait moins, mais je ne pense pas que ça ait changé quoi que ce soit.



	— Et au travail ? demanda Lucy. Tu es professeur de psychologie, c’est bien ça ?



	— Je le suis. Je l’étais, corrigea Nathan. Je ne pourrai jamais y retourner. Je ne pourrai jamais reprendre cette vie. Je ne peux pas continuer après tout ça.



	— Reste avec moi, dit Lucy. Pense à ton travail. Il n’y a rien de nouveau là-bas ? Peut-être que tu as été visé en premier ? Quelqu’un de nouveau dans ce milieu ?



	— Non, rien, affirma Nathan en se frottant encore la tête. Tout le monde trouve que c’est un domaine passionnant, mais moi, je m’en lasse. J’ai envie de tout laisser tomber. Il fut un temps où j’adorais ce métier, où je cherchais à en apprendre toujours plus. Je lisais des articles, je discutais avec d’autres professeurs, j’essayais de suivre les évolutions du domaine, mais depuis un ou deux mois, j’ai l’impression d’être devenu insensible à tout ça. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Je fais tout machinalement, mes étudiants en pâtissent, et le pire, c’est que ça ne me fait même plus rien. Je ne sais plus ce que je veux.



	— C’est déjà quelque chose, lui dit Lucy. C’est un point négatif dans ta vie, mais c’est un changement. Est-ce que quelqu’un aurait pu remarquer ça ? Est-ce que quelqu’un à l’université aurait pu entendre dire que tu avais décroché ? Si c’est le cas, peut-être qu’ils ont décidé d’agir avant que tu ne quittes ton poste ou que tu sois renvoyé. S’ils s’en prennent à des universitaires, ils ont besoin que tu en sois un. Qui serait le plus susceptible de remarquer ce genre de chose ?



	— Le doyen, peut-être, répondit Nathan. Mes collègues. Je n’ai rien dit à Olivia sur ce que je ressentais, mais elle aurait deviné qu’il se passait quelque chose. Les étudiants l’auraient su, peut-être, mais pas tous. Ils profitaient d’une certaine indulgence, et la plupart s’en contentaient. Certains m’auraient peut-être dénoncé si ça avait duré plus longtemps.



	Nathan se frotta de nouveau le visage.



	— J’entends déjà ce qu’ils vont dire sur moi, se plaignit Nathan. Ils savent tous maintenant ce que je suis censé avoir fait, et ils feront semblant d’avoir vu venir le coup, que mon comportement en était le signe avant-coureur. Certains sont de bons étudiants, mais la plupart n’y connaissent rien en psychologie. La plupart n’y comprennent rien du tout.



	— D’accord, dit Lucy en levant les mains alors que la voix de Nathan montait. Continue, je suis là pour t’aider.



	— Je sais, je sais, haleta Nathan. Je ne sers à rien pour personne. Même avant que tout ça n’arrive, ma vie était finie. Je ne sais même plus ce qu’elle est devenue. Pendant longtemps, j’ai voulu aider les gens, et puis j’ai craqué, je crois. Et si c’était moi, mais que je ne m’en souviens pas ? Les deux derniers mois m’ont paru irréels, comme si je traversais la vie dans le corps de quelqu’un d’autre. Est-ce que ça a un sens ? C’est comme si je parlais à travers un monde de fantômes, je les vois mais je ne vis pas avec eux, et quand il est venu…



	Nathan fronça les sourcils et leva les yeux vers Lucy.



	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Tu te souviens de quelque chose, pas vrai ?



	— Il y avait quelqu’un de nouveau, dit Nathan. J’avais presque oublié son existence. Il était photographe, mais je ne me souviens plus de son nom. Il avait pris rendez-vous pour me voir, donc l’université doit avoir son nom dans ses dossiers, mais je n’avais rien à lui offrir.



	— Qu’est-ce qu’il voulait de toi ? demanda Lucy.



	— Je ne me souviens pas, répondit Nathan. Quelque chose en rapport avec des scènes de crime. Je l’ai détesté dès que je l’ai rencontré, et ça a dû se voir. Ce n’était pas à cause de ce qu’il faisait ou de qui il était ; c’était à cause de moi. Je me détestais, alors je l’ai détesté lui. Le résultat est le même. Soit je l’ai tuée, soit j’ai été le déclencheur. Dans tous les cas, j’ai du sang sur les mains.



	Lucy repensa à la première fois où elle avait rencontré Nathan. Ce dont elle se souvenait le plus, c’était qu’après avoir trouvé sa femme et Daniel, il s’était lavé les mains pleines de sang dans l’évier de la cuisine.



	— C’est un bon début, dit-elle à Nathan.



	Peut-être pourrait-elle l’aider à laver ce sang de ses mains, au moins symboliquement.



	***



	— Julian Reynolds, confirma Sam de retour dans son bureau. Il est apparu dans quelques recherches, mais comme beaucoup d’autres, donc ça ne veut pas dire grand-chose. Il est clairement lié au milieu universitaire et enseigne la photographie au Massachusetts College of Art and Design, mais on ne sait pas grand-chose d’autre sur lui pour l’instant. Trente-deux ans, il vit en ville, aucune mention d’une famille. Il a été photographe médico-légal.



	— Je ne saurai pas avant de le rencontrer, mais ça correspond à ce qu’on sait pour l’instant, dit Lucy. S’il a travaillé dans la police scientifique, il connaît les scènes de crime, et il semble avoir une formation artistique. Il a pris contact avec Nathan Holloway, alors voyons si on peut vérifier auprès des deux autres maris s’il a eu un contact avec eux. Alan Colton a nié toute visite, mais fais vérifier le registre des visiteurs à la prison pour voir s’il a reçu quelqu’un, et contacte ses anciens lieux de travail pour savoir si Julian s’est présenté là-bas.



	— Je peux trouver quelques agents pour nous aider à temps partiel sur les tâches ingrates, dit Sam. On n’a pas des ressources illimitées, mais on a de quoi faire. Pas assez vu le temps qui nous reste, mais c’est tout ce qu’on a. Tu as eu des nouvelles de James ?



	— Non, pas encore, répondit Lucy. Trois enquêtes distinctes ont été menées par leurs inspecteurs, et s’ils ont bien fait leur travail, il n’y a peut-être rien à découvrir.



	— Alors espérons qu’on tient le bon filon avec Julian, dit Sam. Tu es prête à y aller ?



	— Oui, répondit Lucy. Trouvons notre meurtrier.



	 



	Chapitre Dix-sept



	Lucy était assise côté passager dans la voiture de Sam, en route pour MassArt à la recherche de Julian Reynolds. Sam serrait le volant à s’en blanchir les jointures, concentré uniquement sur l’enquête, comme possédé. Leur compte à rebours avait été relancé, mais il n’y aurait pas de seconde chance. Il fallait obtenir des résultats, et il ne leur restait déjà plus que quarante-huit heures.



	Lucy but une gorgée de son café noir brûlant avant de sortir son téléphone. Elle composa le numéro des Services de Police Scientifique de Boston et attendit trois sonneries avant qu’on ne décroche.



	— Services de Police Scientifique de Boston, comment puis-je orienter votre appel ? répondit une femme.



	— Ici le professeur Crimson. Le Dr Wilson, directeur des services, attend mon appel.



	— Un instant, pouvez-vous patienter ?



	— Aucun problème, répondit Lucy.



	Elle écouta un morceau de jazz doux avant qu’on ne reprenne la communication.



	— Dr Wilson.



	— Dr Wilson, ici le professeur Crimson. Je crois que vous attendiez mon appel ? dit Lucy.



	— Oui, j’ai reçu la note du bureau local du FBI, répondit Dr Wilson. Vous enquêtez sur trois affaires potentiellement liées ?



	— C’est exact, répondit Lucy. J’espérais que vous pourriez m’aider concernant l’un de vos anciens employés. Julian Reynolds ?



	— Oui, je me souviens très bien de lui.



	— Il travaille actuellement à MassArt, mais vous souvenez-vous de lui à l’époque où il était chez vous ? C’était un bon employé ? A-t-il déjà causé des problèmes dans votre service ?



	— Des problèmes ? ricana Dr Wilson. Les rapports officiels disent qu’il est parti de son plein gré, mais c’est uniquement parce qu’il aurait été renvoyé sinon. On a préféré faire comme ça pour éviter les questions du service.



	— Donc, il allait être renvoyé ? Pour quelle raison ?



	— À son arrivée, c’était un excellent employé, confirma Dr Wilson. Il avait l’œil pour les détails, et on lui a même confié la formation de certains nouveaux arrivants. Beaucoup pensent qu’être photographe de scène de crime, c’est juste prendre des photos, mais c’est bien plus complexe, et une bonne photo vaut parfois autant que d’être sur place, ce qui n’arrive pas souvent plus d’une fois.



	— Donc il était bon au début, mais ça s’est dégradé ? demanda Lucy.



	— On peut dire ça, oui, répondit Dr Wilson. Tout cela reste officieux tant que ce n’est pas nécessaire de l’officialiser, mais M. Reynolds a développé une fascination malsaine pour les scènes de crime.



	— De quelle façon ? demanda Lucy.



	— On a découvert qu’il prenait des photos supplémentaires pour sa collection personnelle, ce qui va à l’encontre de nos règles. Il y a eu une petite enquête, les photos ont été confisquées avant qu’on lui demande de partir.



	— Donc il voulait garder des souvenirs des scènes de crime pour lui, dit Lucy.



	— Oui, mais il faut comprendre que les photos qu’il gardait étaient les plus choquantes, souvent des gros plans sur des blessures atroces, et il avait une obsession pour les yeux. On a trouvé près de trente clichés très détaillés d’yeux dans sa collection privée.



	— D’accord, ça m’aide, dit Lucy.



	— Il y avait aussi des rumeurs, mais rien n’a jamais été confirmé, et s’il y avait eu une enquête, ça aurait terni la réputation du service.



	— Quel genre de rumeurs ? demanda Lucy.



	— Qu’il déplaçait les corps après avoir pris les photos officielles et avant de prendre les siennes, répondit Dr Wilson.



	— Il les déplaçait comment ? demanda Lucy.



	— Je n’en ai aucune idée, et ce n’est pas quelque chose que je pourrai jamais prouver, mais il y avait beaucoup de rumeurs qui circulaient à son sujet après son départ. Je me méfie toujours des rumeurs, mais là, c’était différent, et avec les photos qu’on a trouvées, eh bien…



	— D’accord, ça m’aide, répondit Lucy. Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir à propos de M. Reynolds ?



	— Même quand il savait qu’il allait être renvoyé, et pendant l’entretien de départ que j’ai eu avec lui, il a toujours donné l’impression d’être l’une des personnes les plus aimables et les plus polies qu’on puisse rencontrer. On aurait dit qu’il était complètement détaché de tout ça, comme s’il n’avait aucune idée que ce qu’il avait fait était mal, d’une façon ou d’une autre.



	— D’accord, dit Lucy. Merci d’avoir pris mon appel, Dr Wilson.



	— Je suis content d’avoir pu vous aider, répondit Dr Wilson.



	Lucy prit congé et mit fin à l’appel.



	— On dirait que ça avance, fit remarquer Sam.



	— Il correspond de plus en plus au profil, répondit Lucy. Plus j’en apprends sur lui, plus il colle au profil du tueur que j’ai établi. Si on arrive à trouver un lien avec les deux autres doubles homicides, alors on tiendra peut-être quelque chose.



	— D’accord. Sam poussa un profond soupir, comme s’il avait retenu sa respiration pendant tout le trajet.



	— La conférence, murmura Lucy.



	— Quelle conférence ? demanda Sam.



	— Ça pourrait être l’endroit où il les a rencontrés, le premier contact, suggéra Lucy. Quand on a parlé à l’inspectrice Perkins, elle a mentionné qu’Alan Colton était à une conférence, à une distance raisonnable de chez lui. Ça pourrait remplir les deux critères.



	— Quel est le deuxième critère ? demanda Sam.



	— L’écharpe, répondit Lucy. Si Colton est innocent, et que sa femme et son amant ont été étranglés avec l’écharpe, alors quelqu’un a dû la déposer dans sa chambre d’hôtel pour qu’il la ramène chez lui le lendemain de la conférence. Il faut que j’envoie un message à James.



	— Il aurait forcément fallu que quelqu’un la place là, non ? réfléchit Sam à voix haute.



	Lucy envoya un texto à James : Essaie d’obtenir les images de la conférence à laquelle Alan Colton a assisté la nuit où sa femme et son amant ont été tués. Je t’envoie une photo de Julian Reynolds. Regarde si tu peux le repérer sur les vidéos.



	— Si on repère Reynolds à la conférence, on se rapproche, dit Lucy à Sam.



	— Donc, Reynolds tue la femme et l’amant avec une écharpe qu’il a volée quelque temps auparavant, puis il va à l’hôtel où loge Colton et dépose l’écharpe dans sa chambre, résuma Sam.



	— Il a bien fallu que quelqu’un la place là, si notre théorie tient la route, acquiesça Lucy.



	— Et tu penses que le tueur utilise les conférences pour entrer en contact avec des gens du milieu universitaire ? demanda Sam.



	— C’est une possibilité, répondit Lucy. Il peut se fondre dans la masse ; s’il est lui-même universitaire, il est à sa place. Je sais comment ça se passe. La journée, c’est très professionnel, mais le soir, ça devient vite la fête, et beaucoup d’universitaires aiment se lâcher, même s’ils ne tiennent pas bien l’alcool. Moi, je préférais toujours regagner ma chambre d’hôtel avant que ça ne dégénère. James, lui, pas vraiment. J’aurais dû me méfier à ce moment-là.



	Sam expira bruyamment par le nez, sans faire de commentaire.



	— Disons que notre tueur assiste à des conférences dans d’autres villes pour repérer d’éventuelles victimes, les maris étant la cible dans ce cas, dit Lucy. Non seulement il voyage dans une autre ville en restant discret, mais les participants peuvent venir d’une ville différente de celle où se tient la conférence, ce qui crée encore plus de distance. Une fois la nuit tombée, quand l’alcool coule à flots, les langues se délient, et il lui suffit d’attendre au bar de l’hôtel, ou là où les gens boivent, pour repérer une cible valable. Les meurtres sont espacés d’environ six mois, ce qui veut dire qu’il n’a pas peur d’attendre. Ça fait peut-être partie de son mode opératoire d’espacer les meurtres dans le temps et dans l’espace. Je veux dire, il s’en est sorti jusqu’ici, non ?



	— Oui, répondit Sam.



	Lucy sortit à nouveau son téléphone et envoya un autre message à James : Théorie possible : le tueur a utilisé les conférences pour repérer ses victimes et récolter des informations. Vérifie s’il existe un lien entre les trois maris, pas les défunts.



	— On n’a jamais eu une telle pression, fit remarquer Sam. Pour les deux affaires précédentes, il y avait le risque que le tueur frappe à nouveau si on ne l’arrêtait pas, mais s’il espace les meurtres, on a un peu de temps avant qu’il recommence. Cette fois, on risque qu’un juge mette fin à l’enquête si on ne trouve rien.



	— On ne sait pas quand il tuera à nouveau, ni même s’il le fera, corrigea Lucy. Jusqu’à présent, les meurtres étaient espacés, mais j’ai l’impression que c’est parce qu’il attendait la victime idéale. Une fois que j’ai lancé Holloway, il s’est mis à parler de plus en plus librement. Il choisit des hommes qui correspondent au profil du mari insatisfait. S’il en trouve un autre bientôt, il pourrait tuer rapidement. Et s’il est aussi intelligent et lucide que je le pense, il va vite comprendre que l’enquête relie les trois homicides.



	— Ça pourrait le pousser à agir vite s’il pense que son œuvre n’est pas terminée, commenta Sam. S’il sent que l’étau se resserre, il pourrait se lancer dans une série de meurtres.



	— Ou disparaître complètement, ajouta Lucy.



	— Alors attrapons-le avant qu’il ne s’en sorte, dit Sam en braquant le volant pour entrer dans le parking payant de MassArt.



	Ils garèrent la voiture aussi près que possible du bâtiment, et en sortant, ils passèrent devant la borne de paiement sans s’arrêter, préférant risquer une amende pour gagner quelques précieuses secondes.



	Le bâtiment tranchait avec le campus historique où ils avaient rencontré le Dr Vance. Les constructions mêlaient béton et verre des années cinquante, reflétant le bleu intense du ciel. Des fresques ornaient de nombreux murs, sans doute réalisées par les étudiants. Ceux-ci flânaient autour des bâtiments, chacun dégageant une énergie qui donnait l’impression que quelque chose allait se passer, même si rien n’arrivait, tandis que Lucy et Sam entraient dans le bâtiment.



	À l’intérieur, l’odeur de la peinture acrylique les frappa d’abord, suivie par la richesse entêtante de l’huile. Les étudiants défilaient, certains serrant des carnets de croquis, la plupart avec des sacs à dos, et tous habillés différemment, comme si le seul code vestimentaire était de ne surtout pas se ressembler.



	Lucy et Sam se dirigèrent vers l’accueil.



	Sam montra son badge à la réceptionniste.



	— Nous cherchons Julian Reynolds, lui dit-il.



	— Julian, oui, répondit la réceptionniste. Je vérifie tout de suite. N’hésitez pas à aller voir son travail dans l’atrium principal si vous voulez. On m’a dit que c’était très bien, même si ce n’est pas trop mon style.



	Lucy regarda Sam.



	— Je t’attends ici, lui dit-il.



	Lucy acquiesça, puis quitta l’accueil pour partir à la recherche des œuvres. Elle longea le couloir de briques derrière l’accueil, qui s’élargissait en un vaste atrium, et découvrit des photographies encadrées, espacées sur les murs, toutes accrochées à des hauteurs différentes. Arrivée devant la première, elle inspira malgré elle en découvrant la photographie, à la fois saisissante et grotesque.



	La scène encadrée devant laquelle elle se tenait montrait un lit sur lequel reposait une jeune femme, les draps recouvrant le bas de son corps, et ce qui ressemblait à du sang maculant son torse. Son corps était tordu sur le côté, comme si elle s’était débattue dans l’agonie avant de mourir, la cause étant une large entaille au niveau de la poitrine, juste au-dessus de ses seins nus. Ses yeux étaient ouverts, fixés vers le plafond dans une simulation de la mort.



	Les draps en dessous étaient écarlates, tirés du lit pour donner l’illusion d’un flot de sang. Un crâne trônait sur la table de nuit à côté d’un réveil numérique ; un masque de clown était accroché au mur.



	Lucy fixait la photo, incapable de détourner le regard, à la fois fascinée et dégoûtée. Elle s’y plongea, saisissant d’emblée la connotation évidente de la mort, mais cherchant à aller au-delà, non seulement pour en percer le sens profond, mais aussi pour y déceler la trace d’un tueur.



	Est-ce le genre de chose que notre meurtrier exposerait ? Il exposait les corps dans leurs chambres, mais de l’art public ? Serait-il aussi audacieux ? Égocentrique ?



	Elle fit le tour de l’atrium, découvrant plus d’une douzaine de photographies, toutes mises en scène avec des modèles masculins et féminins, tous jeunes, ce qui laissait penser qu’il avait fait appel à ses étudiants pour l’aider. Toutes étaient saisissantes et sanglantes, regorgeant de faux sang, et le lien entre ses anciennes scènes de crime et son travail actuel sautait aux yeux.



	— Magnifiques, n’est-ce pas ?



	Lucy sursauta en entendant la voix derrière elle. En se retournant, elle se retrouva face à Julian. Elle s’attendait à voir Sam à ses côtés, mais il n’était pas là. Lucy resta d’abord sans voix.



	— J’aime capturer l’intensité de la mort pour interroger la vie que nous menons, expliqua-t-il. J’adorerais que tu sois l’un de mes modèles. Ça te plairait ?



	— Je… commença Lucy, cherchant encore quoi répondre. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, et eut l’impression que tout le bâtiment s’était vidé, qu’ils étaient seuls.



	— Et si je te faisais visiter personnellement ? proposa Julian.



	La façon dont il la regardait laissait entendre qu’il avait bien d’autres intentions.



	Chapitre Dix-huit



	 



	Lucy observa Julian, et elle ne vit ni hésitation ni crainte dans son regard. Il n’était pas descendu parce qu’on l’avait appelé ; il se trouvait simplement là, ce qui signifiait qu’il ne savait pas qui elle était ni pourquoi elle était venue à MassArt. Cela lui donnait l’occasion d’obtenir des réponses franches avant qu’il ne comprenne.



	— Je vois bien la mort, admit Lucy. On dirait des scènes de crime.



	— Oui, c’est vrai, répondit Julian. Tu as l’œil.



	— C’est toi qui as pris toutes ces photos ? demanda-t-elle, profitant de l’occasion pour regarder autour d’elle. Sam n’était toujours pas en vue.



	Une pensée lui traversa l’esprit. Et s’il savait qui elle était et pourquoi elle était là, et que son intention avait été de l’isoler, loin de toute sécurité ?



	Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, avec de longs cheveux noirs et le teint légèrement hâlé. Elle pourrait se défendre, mais elle n’aurait aucune chance s’il l’attaquait.



	— Oui, elles sont toutes de moi, répondit Julian, et Lucy n’était plus certaine qu’il parlait seulement des photos ou aussi des modèles.



	— Je ne suis pas très douée pour tout ça, mentit Lucy. Qu’est-ce que ça veut vraiment dire ? Je veux dire, au fond, qu’est-ce que tu veux exprimer avec toute cette mort et cette violence ? Je trouve ça fascinant, mais je suis un peu nulle pour comprendre le sens caché de l’art.



	— J’encourage chacun à trouver sa propre interprétation de mes œuvres, répondit Julian.



	— Oh, allez, insista Lucy en effleurant légèrement son bras du bout des doigts. Promis, je ne le dirai à personne.



	— Tu es une vraie coquine, non ? lança Julian avec un large sourire, puis sa mâchoire se crispa légèrement. Si tu veux vraiment savoir, toute la série parle de la trahison.



	— La trahison ? répéta Lucy. Je ne vois pas le lien avec la mort.



	— Les photos sont une trahison, déclara Julian. Le spectateur les regarde et y voit la mort, mais les modèles sont bel et bien vivants, une trahison envers la foule qui observe. Les photos mentent, ce sont des faux. Pourtant, la mort qu’elles contiennent peut aussi être vue comme une trahison. On voit bien, à chaque fois, que la vie a été prise par quelqu’un d’autre. Quoi de plus traître que d’ôter la vie à autrui ?



	— Je suis désolée, dit Lucy.



	— Désolée de quoi ? demanda Julian en secouant la tête.



	— Je le vois dans tes yeux, répondit-elle. On t’a trahi, n’est-ce pas ? C’est ce qui ressort dans ton art. Tu fais face à ta propre trahison.



	— Tu vois les choses, admit Julian. On affronte tous nos trahisons personnelles.



	— Oui, mais la tienne est pire que la plupart. Lucy tendit la main et prit celle de Julian. Je sens ta douleur ; tu n’as pas besoin de la cacher.



	Lucy aperçut Sam qui s’approchait derrière Julian, et quand il les vit ensemble, il croisa le regard de Lucy un instant, le soutint, puis se tint prêt à intervenir si besoin.



	— Oui, répondit Julian, soudain plus grave. Il baissa les yeux vers sa main tenue par Lucy avant de la regarder à nouveau. Ils ont tous posé nus pour moi, se sont exposés, mais moi, je ne me suis jamais exposé. Je n’ai pas été honnête avec qui que ce soit depuis longtemps.



	— Tu peux être honnête avec moi, dit Lucy.



	— Je ne te connais pas, avoua Julian.



	Ses mains étaient douces dans les siennes, et quelque chose en lui lui rappelait un petit garçon, l’esprit encore ancré dans l’enfance, et elle était devenue une figure maternelle pour lui. Elle soutint son regard, l’empêchant de détourner les yeux pour qu’il ne soit distrait par rien ni personne.



	— Je ne te connais pas non plus, reconnut Lucy. Pourtant, j’ai envie de t’aider, et il est souvent plus facile d’avouer nos secrets à des inconnus qu’à ceux qui nous sont proches.



	— Oui, l’anonymat, acquiesça Julian. J’ai tant de secrets à partager.



	— Tu n’as pas besoin de tous les partager, lui dit Lucy. Dis-moi, qui t’a trahi ?



	Le temps semblait suspendu, et tous les bruits s’étaient évanouis, sauf l’horloge qui continuait de tourner dans la tête de Lucy, lui rappelant qu’elle devait l’atteindre avant qu’il ne soit trop tard.



	— Tant de gens m’ont trahi, confia Julian.



	— Tant de gens nous ont tous trahis, mais c’était une femme, n’est-ce pas ? demanda Lucy. C’est elle qui a tout déclenché.



	Julian acquiesça, gardant les yeux plongés dans ceux de Lucy, comme hypnotisé.



	— Oui, c’est elle.



	— La raison pour laquelle tu as créé cet art et tout le reste de ton œuvre. Tout ça, c’est à cause d’elle, n’est-ce pas ?



	— Oui, souffla Julian.



	— Je suis désolée que tu aies eu à traverser ça, lui dit Lucy. Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour te blesser à ce point ?



	— Elle m’a tout pris, répondit Julian.



	— Je n’ose imaginer la douleur qu’elle t’a infligée, dit Lucy. Qui était-elle ? Tu étais amoureux d’elle, n’est-ce pas ?



	— Non, je n’ai jamais été amoureux d’elle, répondit Julian. Il recula légèrement, le charme rompu. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ?



	Lucy comprit qu’elle ne pouvait plus rien cacher.



	— Je suis la professeure Lucy Crimson. Je mène une enquête sur un double homicide.



	Julian fronça les sourcils, et une lueur de colère traversa son regard. Il serra les dents.



	— Qu’est-ce que tu veux de moi ? lança-t-il. Pourquoi es-tu là ? Pour me piéger, me faire dire quelque chose ?



	— Y a-t-il quelque chose que tu as besoin de dire ? demanda Lucy.



	— Éloigne-toi de moi ! Julian repoussa Lucy, qui trébucha en arrière, tomba au sol et se cogna le coccyx.



	— Hé ! cria Sam.



	Des bruits de pas résonnèrent, et quand Lucy se redressa sur le sol froid, Sam tenait Julian, les mains bloquées dans le dos. Julian lança un regard noir à Lucy, la trahison se poursuivant. Elle avait failli découvrir qui l’avait trahi. Ils lui feraient avouer au poste.



	Chapitre Dix-neuf



	 



	Lucy faisait les cent pas à l’intérieur du commissariat où ils avaient emmené Julian Reynolds, le plus proche de MassArt, le téléphone collé à l’oreille en attendant que James décroche. Elle jeta un coup d’œil à Sam, qui discutait avec deux des inspecteurs du poste, leur expliquant la situation.



	— Salut, dit James lorsque l’appel fut enfin pris.



	— Salut, répondit Lucy. On a amené Julian Reynolds pour l’interroger. Il a parlé de trahison dans son passé, mais je n’ai pas eu le temps d’obtenir tous les détails lors de notre charmante conversation.



	— Ça va, toi ? demanda James.



	— Je vais bien, répondit Lucy.



	— Tu as eu quelque chose de la conférence ? demanda Lucy.



	— Malheureusement non, répondit James. Il y a énormément d’images à visionner, et je n’ai pas encore repéré Reynolds dessus. Quand j’ai appelé les organisateurs, ils m’ont confirmé qu’il n’était pas inscrit, mais la conférence est tellement grande que certains arrivent à passer entre les mailles du filet ou se font faire un badge sur place. Il aurait pu être intervenant. Il y a souvent des annulations de dernière minute, ils doivent improviser.



	— Donc, on n’a rien de la conférence ? demanda Lucy.



	— Enfin, pas tout à fait rien, répondit James. Je suis en contact avec l’inspectrice Perkins, elle nous aide aussi à passer en revue certaines vidéos. Pour l’instant, aucune trace d’Alan Colton, mais il suffit qu’on le voie une fois, autour du moment où sa femme et sa maîtresse ont été tuées.



	— Ce n’est pas grand-chose, fit remarquer Lucy.



	— Non, c’est vrai, admit James. Je gardais le meilleur pour la fin. Quand j’ai parlé aux organisateurs, ils m’ont dit que l’alarme incendie s’était déclenchée la deuxième nuit de la conférence. La même nuit où la femme de Colton a été assassinée. Si tu as raison sur ce qui s’est passé, ça aurait donné au tueur l’occasion idéale de s’introduire discrètement pour déposer l’écharpe.



	— D’accord, ça c’est une bonne piste, reconnut Lucy. Tu as autre chose autour de ça ?



	— Pas encore, mais je me concentre sur les heures avant et après l’alarme. On pourrait avoir deux infos pour le prix d’une sur les vidéos. Si Colton était là, il a peut-être été filmé pendant la nuit. Ça lui ferait un alibi. Et si le tueur a profité de l’alarme pour entrer, on pourra peut-être le voir sur les images.



	— Continue de chercher, dit Lucy, et envoie-moi un message si tu trouves quoi que ce soit, même si ça te paraît insignifiant.



	— Ça marche, répondit James.



	Lucy mit fin à l’appel et retourna vers Sam.



	— Du nouveau ? demanda-t-il.



	— Pas encore, mais l’alarme incendie s’est déclenchée dans la nuit, ce qui aurait permis de déposer l’écharpe, expliqua Lucy.



	— Une chose à la fois, dit Sam. Reynolds est dans la salle d’interrogatoire, et je ne veux pas perdre de temps pour obtenir la vérité. Il n’a pas de casier, il vit seul en ville. On n’a trouvé aucune famille, mais une équipe est retournée à la fac pour parler à ses collègues. Ce n’est pas obligé d’être une femme, si ?



	— Non, ça pourrait être une petite amie, du moment qu’il y tenait assez, ça pourrait suffire à déclencher quelque chose, répondit Lucy.



	— Allons voir ce qu’il a à dire, proposa Sam.



	Lucy suivit Sam qui ouvrit la voie à travers la porte blanche, dans un couloir, jusqu’à mi-chemin vers la Salle d’Interrogatoire 1.



	Sam s’arrêta et se tourna vers Lucy.



	— Il sait qu’il n’est pas encore en état d’arrestation, et il n’a pas demandé d’avocat. Je ne sais pas s’il pense qu’il est ici à cause de l’agression dont tu as été victime ou pour autre chose, et je ne veux pas lui donner l’occasion de réclamer un avocat, alors on avance prudemment pour ne pas perdre de temps. J’assumerai si ça pose problème.



	Lucy acquiesça.



	Sam frappa à la porte de deux coups secs, puis l’ouvrit et entra.



	Julian Reynolds était assis à la table, les mains posées devant lui. Il n’était pas menotté et n’avait montré aucun signe de menace depuis qu’il avait été arrêté à la fac par Sam. Lorsque Sam et Lucy entrèrent, il leva les yeux, un peu écarquillés, et esquissa une grimace d’excuse.



	Julian posa une main sur son cœur.



	— Je tiens à m’excuser pour ce que j’ai fait.



	— On va devoir discuter un peu, lui dit Sam.



	Lucy et Sam rejoignirent la table et s’assirent en face de Julian.



	— Je veux que vous sachiez que je ne suis pas un homme violent, déclara Julian. Je n’ai jamais rien fait de tel de ma vie, mais je me suis laissé emporter, l’émotion a pris le dessus. J’ai traversé des épreuves, et j’ai laissé tout ça m’atteindre.



	— Je suis prête à passer l’éponge, répondit Lucy. Il suffit que tu répondes à quelques questions de l’agent spécial Spears, et on pourra tous repartir.



	— De quoi s’agit-il ? demanda Julian. Qu’est-ce que tout ça veut vraiment dire ? Vous êtes venus à l’université pour me parler. Pourquoi ?



	— Un double homicide, répondit Sam.



	Julian fronça les sourcils et se renversa légèrement sur sa chaise, comme si ces mots l’avaient choqué.



	— Un meurtre ? Qui ? Où ? Si je peux aider, je le ferai, mais je ne sais rien.



	— Laisse-moi en juger, proposa Sam.



	Lucy se retint de parler et observa Julian, cherchant dans son regard un calcul discret qui lui indiquerait qu’il maîtrisait la situation. Ce qu’elle vit, c’était beaucoup d’émotion, qui pouvait bien dissimuler tout le reste.



	— Tu as été renvoyé de ton poste de photographe médico-légal, rappela Sam à Julian. Tu veux bien nous dire pourquoi ?



	— Quel rapport avec tout ça ? demanda Julian. C’est à propos d’un des meurtres que j’ai photographiés ?



	— Contente-toi de répondre à la question, suggéra Sam. Pourquoi as-tu perdu ce travail ?



	— Je n’ai jamais été renvoyé, affirma Julian. J’ai démissionné.



	— On sait que tu allais être licencié, répliqua Sam. Tu as pris des photos des scènes de crime que tu devais cataloguer dans le cadre de ton travail, et tu gardais une collection personnelle chez toi. Pourquoi, Julian ? Pourquoi avais-tu besoin de ces photos ?



	— Je… Julian regarda tour à tour Sam et Lucy. Je ne faisais de mal à personne. Personne n’aurait eu de problème si elle s’était tue.



	— Qui a eu des ennuis ? demanda Sam.



	Julian haussa les épaules et balaya la pièce du regard, comme si la réponse sautait aux yeux.



	— Moi ! Je n’aurais pas eu d’ennuis, je n’aurais pas perdu mon boulot.



	— Qui a parlé ? poursuivit Sam, gardant un ton calme en interrogeant le suspect.



	— Juste une collègue, répondit Julian.



	— Il nous faut un nom, insista Sam.



	Julian hésita un instant avant de dire :



	— Lisa Falkan.



	— C’est elle qui t’a trahi ? demanda Lucy, prenant enfin part à la conversation.



	— Oui, elle et d’autres, répondit Julian.



	— Tu étais en couple avec elle ? demanda Lucy.



	— Pas vraiment, dit Julian. C’était une histoire sans lendemain, plutôt une relation d’amis avec avantages, et j’ai cru que c’était plus que ça. J’ai eu la bêtise de lui montrer ma collection, et elle est allée tout raconter à Wilson.



	— Le Dr Wilson, ton ancien patron ? confirma Lucy.



	— Ouais, répondit Julian. Elle aurait pu laisser passer, mais elle en a fait toute une histoire, et elle m’a dit que je pouvais partir en bons termes ou être viré. Je n’avais pas vraiment le choix, pas vrai ?



	— Elle aussi t’a trahi ? demanda Lucy.



	— Oui, c’est le cas. Julian croisa les bras sur sa poitrine.



	— Qui d’autre t’a trahi ? demanda Lucy.



	— Tu veux que je te fasse la liste ? Bien plus de gens que ce qu’un homme devrait avoir à supporter.



	Lucy l’observa. Il n’était qu’un amas d’auto-apitoiement, un homme persuadé d’avoir été plus lésé que quiconque. Il voulait susciter la pitié, et même si sa trahison était réelle, Lucy doutait que cela suffise à expliquer trois scènes de crime. S’il était le coupable, la trahison serait d’une tout autre ampleur, une trahison amoureuse.



	Sam prenait un risque en interrogeant le suspect sans lui proposer d’avocat, et Lucy décida de prendre elle aussi un risque.



	— Pourquoi as-tu mis en scène les corps ? demanda-t-elle.



	— Quoi ? fit Julian, en expirant bruyamment par le nez.



	— Le service médico-légal n’a pas voulu faire de vagues, alors ils ne l’ont pas noté officiellement, mais nous avons parlé à la docteure Wilson, et elle m’a montré les preuves, expliqua Lucy. Non seulement tu as photographié les cadavres, en insistant sur les blessures mortelles et leurs yeux vides, mais tu les as aussi disposés à ta guise. Je veux savoir pourquoi.



	— Elle ment, affirma Julian.



	Lucy comprit qu’elle avait touché un point sensible.



	— Allons, Julian, dit-elle. On sait tous les deux que ce n’est pas vrai. Tu as déjà perdu ton poste là-bas, tu n’as plus besoin de le cacher. C’est comme ça que ton art a commencé, non ? C’est là que tout a débuté ?



	— Je… Julian grimaça, comme s’il peinait à trouver ses mots.



	— Aide-moi à comprendre pourquoi, insista Lucy. Je ne mentais pas tout à l’heure à la fac. Je ne peux pas comprendre l’art comme toi. Prendre ces photos, c’était une violation, et déplacer les corps aussi, mais tu n’as jamais vraiment fait de mal à qui que ce soit, n’est-ce pas ?



	Lucy mentait encore sur son incompréhension de l’art, mais elle avait besoin que Julian se sente supérieur pour qu’il s’explique.



	— Je n’ai fait de mal à personne, affirma Julian. Je ne les ai déplacés qu’après avoir pris toutes les photos nécessaires. Elle t’a dit que j’étais le meilleur photographe ? Je parie qu’elle ne t’a pas dit ça !



	— La docteure Wilson a été très élogieuse sur ton travail, répondit Lucy. Pourquoi les as-tu déplacés, Julian ? C’est ce que je ne comprends pas.



	— Personne ne comprend, dit-il. J’y étais obligé.



	— Obligé comment ? demanda Lucy.



	— Je ne sais pas, répondit-il, agacé. Je ne peux pas te l’expliquer. Je voyais les corps et je savais qu’il fallait les placer autrement. Il fallait que je les immortalise à leur juste place. C’était comme un puzzle dont deux pièces auraient été inversées. Il fallait que tout soit parfait. Je n’ai jamais blessé personne en faisant ça.



	— Je te crois, murmura Lucy pour l’apaiser. Donc, tu déplaçais les corps, puis tu les photographiais.



	Julian acquiesça. — Oui.



	— Et quand tu as perdu ton travail, on t’a privé de ça, n’est-ce pas ? insista Lucy.



	— Oui, c’est ça.



	— Tu ressentais ce besoin profond de recommencer. Tu y as pris goût, pas vrai ? demanda Lucy.



	— Ça a toujours été là, et ça le sera toujours, n’est-ce pas ? poursuivit-elle.



	— Oui, souffla Julian.



	— Tu as dû faire preuve de créativité pour reproduire ce travail, n’est-ce pas ? demanda Lucy.



	Julian hocha la tête, l’air de retourner à ses années d’étudiant.



	Lucy avança prudemment. — Tu as trouvé de nouveaux sujets d’essai, de nouveaux cadavres à mettre en scène.



	— C’est l’œuvre de ma vie, acquiesça Julian.



	Sam se pencha en avant, n’osant pas rompre le charme.



	— C’est pour ça que tu as contacté le professeur Holloway ? demanda Lucy. Pour t’aider dans ton travail ?



	— Oui, mais il ne m’a pas aidé, précisa Julian. Je me souviens l’avoir rencontré, il avait l’air tellement triste. C’est vraiment dommage ce qui lui est arrivé.



	Lucy n’était pas certaine que Julian soit au courant, mais il venait de le confirmer.



	— Oui, c’est triste, acquiesça-t-elle. C’est une honte. Lui aussi a été trahi, comme toi.



	— Vraiment ? demanda Julian d’une voix douce.



	— Oui, répondit Lucy. Et Alan Colton, et Milton Hawke. Tu les as rencontrés aussi ?



	— Les noms me disent quelque chose, répondit Julian. Peut-être que je les ai croisés, mais ça doit remonter à un moment.



	— C’était pour t’aider dans ton travail ? demanda Lucy.



	Julian acquiesça, puis secoua la tête.  



	— Je ne sais pas, je ne me souviens pas. Ça doit remonter à longtemps. J’ai rencontré tellement de gens qui m’ont aidé dans ma vie, et d’autres qui m’ont trahi.  



	— Qui t’a le plus trahi, Julian ? Qui est le vrai responsable de tout ça ? demanda Lucy.  



	— C’est moi le responsable. Tout vient de moi, pas des autres. C’est mon œuvre, à moi seul.  



	— Raconte-moi, dit Lucy. Parle-moi de ton travail, de ton vrai travail, aide-moi à le comprendre vraiment.  



	Julian sortit à moitié de sa torpeur et leva les yeux vers Lucy, l’air perdu.  



	— Je te tiendrai au courant. Les photos à la fac. C’est le travail de toute ma vie. Je ne pouvais plus utiliser les corps sur les scènes de crime, alors j’ai dû trouver des modèles pour faire semblant.  



	Lucy le vit tout de suite dans les yeux de Julian : il avait dit la vérité jusque-là, et il était sincère à ce sujet aussi.  



	— La femme du professeur Holloway et son amant ont été assassinés, dit Sam en revenant dans la pièce. C’est ton œuvre, non ?  



	— Quoi ? demanda Julian, clignant des yeux.  



	— Où étais-tu le premier juin ? demanda Sam.  



	— Le premier juin ? De quoi tu parles ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu crois que je les ai tués ? C’est le professeur Holloway qui a fait ça. J’aurais dû me douter qu’il ferait un truc pareil quand je l’ai rencontré. Il était au bout du rouleau, complètement perdu. J’aurais aimé pouvoir le photographier.  



	— Stop, ordonna Sam. Dis-moi où tu étais ce jour-là, et à la conférence de Springfield il y a six mois.  



	— Quoi ? s’emporta Julian. Non, je veux un avocat. Vous n’avez pas le droit de m’interroger comme ça. Je veux un avocat ici, tout de suite, et je ne dirai plus rien avant d’en avoir parlé à un. Je sais ce que vous essayez de faire. Vous voulez me piéger. C’est toujours la même histoire, encore et encore.  



	— Donne-moi un alibi pour le premier juin, et il n’y aura pas de problème, dit Sam. Donne-moi cette information, et je peux te laisser partir.  



	— Je ne dirai plus un mot sans avocat, déclara Julian. Pas un seul mot, bon sang !



	 



	Chapitre Vingt



	Lucy tournait en rond au commissariat. Elle croyait à l’innocence de Julian, mais ils n’en seraient sûrs qu’une fois l’avocat arrivé et s’ils obtenaient un alibi de sa part. Le temps leur filait entre les doigts.  



	Quand le téléphone sonna, elle le sortit précipitamment de sa poche, marmonna quelque chose, et dut le rattraper à une main avant de réussir à décrocher.  



	— James, dis-moi que tu as de bonnes nouvelles, lança Lucy.  



	— J’ai peut-être quelque chose, répondit-il. Rien sur les vidéos de Colton ou Reynolds, mais j’ai contacté l’hôtel, et si quelqu’un est monté au troisième étage, là où se trouvait la chambre de Colton, il lui fallait une carte magnétique. Or, il y avait beaucoup moins de clients à l’hôtel que de participants à la conférence. Il faut juste espérer que le tueur a réservé une chambre pour avoir une carte, et qu’il n’en a pas volé ou copié une. Je t’enverrai la liste des noms dès que je l’aurai.  



	— C’est une bonne nouvelle, dit Lucy. Ici, on est à nouveau dans une impasse avec Reynolds, et on ne peut rien faire tant que son avocat n’est pas là. Pourtant, je ne pense pas que ce soit lui. Il correspond à certains critères, mais je ne crois pas qu’il soit marqué par le genre de traumatisme qui colle avec ces crimes. Il mérite qu’on enquête sur lui à part, mais je ne le vois pas comme notre coupable.  



	— Alors, on fait quoi maintenant ? demanda James. Il nous reste un peu plus de vingt-quatre heures avant l’audience de plaidoirie. J’ai eu Holloway brièvement au téléphone, il parlait de se battre, mais j’ai senti la résignation dans sa voix. Il pourrait encore plaider coupable.  



	— Envoie-moi cette liste dès que tu l’as, dit Lucy.



	Elle mit fin à l’appel et remit son téléphone dans sa poche sans avoir à jongler avec. Dès que Sam la vit libre, il s’approcha rapidement d’elle.



	— Jusqu’ici, ses collègues à l’université disent que Julian est plutôt du genre solitaire, sans petite amie régulière. Il a eu quelques femmes par-ci par-là, mais ça n’a jamais duré plus de deux mois à chaque fois.



	— Ce n’est pas bon signe, Sam, dit Lucy.



	— Tu ne penses pas que c’est lui, si ?



	— Non, répondit-elle. J’ai horreur d’attendre une confirmation sans rien pouvoir faire.



	— Des nouvelles de James ? demanda-t-il.



	— Peut-être, soupira Lucy. Il devrait nous envoyer une liste de noms des personnes qui étaient à l’hôtel où Colton a séjourné pendant les nuits de la conférence. Celui qui a placé l’écharpe avait besoin d’une carte d’accès, mais si la conférence avait lieu à l’hôtel, il aurait pu en voler une à un moment de la journée.



	— On en est là ? demanda Sam. Une conférence d’il y a six mois, c’est notre meilleure piste pour retrouver ce type ?



	— Pour l’instant, oui, répondit Lucy, découragée. Il ne serait pas allé à la conférence ce week-end-là s’il avait prévu de tuer un couple à Worcester. Il n’avait pas besoin de faire de repérages.



	— Sauf s’il voulait un alibi, suggéra Sam.



	— Peut-être, admit Lucy.



	Les téléphones de Lucy et de Sam vibrèrent en même temps. Lucy sortit le sien et découvrit un message et un transfert de fichier de la part de James.



	— Tu peux nous trouver un poste de travail ? demanda Lucy.



	— Oui, attends une seconde, répondit Sam, les yeux rivés sur son téléphone. Il s’éloigna de Lucy et revint moins d’une minute plus tard, lui faisant signe de le suivre.



	— On peut utiliser ce bureau-ci. Sam montra une petite pièce avec un bureau et deux chaises. — Ils nous amènent deux ordinateurs portables. Il gardait toujours les yeux sur son téléphone.



	— Tu as trouvé quelque chose, non ? demanda Lucy.



	— Je ne sais pas, avoua-t-il. J’ai reçu un message du bureau. Ils ont confirmé que tous les maris avaient assisté à des conférences différentes environ trois mois avant que leurs femmes ne soient assassinées. Les conférences n’étaient pas dans la même ville, ni organisées par les mêmes organismes, mais c’étaient toutes des conférences de criminologie.



	— D’accord, d’accord, d’accord, dit Lucy. Il faut contacter chaque conférence pour obtenir une liste de noms. On prend ça, on les recoupe entre elles, avec la conférence à laquelle Colton a assisté, et la liste de l’hôtel, puis on recoupe tous les noms avec ceux que tu as déjà trouvés et avec le profil que je t’ai donné.



	— Tu rends ça simple, mais c’est un boulot énorme, fit remarquer Sam.



	— Alors il vaut mieux qu’on s’y mette, répondit Lucy.



	Sam quitta le bureau pendant que les ordinateurs portables arrivaient, pour rassembler autant de monde que possible. S’ils trouvaient des noms présents à au moins deux conférences, il faudrait les examiner de près. Et tous les noms de la liste de l’hôtel devraient être vérifiés. Il y avait énormément d’informations à rassembler en peu de temps. Avec assez de temps, Lucy était certaine qu’ils finiraient par trouver quelque chose, mais avec à peine vingt-quatre heures devant eux, la tâche s’annonçait ardue.



	Lucy s’assit, ouvrit l’ordinateur portable, attendit qu’il démarre, puis commença à télécharger les informations envoyées par James.



	Sam revint une minute plus tard et fit de même avec son ordinateur.



	Une demi-heure plus tard, James appela.



	— Je crois que je l’ai sur une caméra, annonça James. On ne distingue pas son visage, mais il est dans le bâtiment et monte les escaliers. Ça ne peut être que lui. Regarde tes mails.



	Lucy s’exécuta et lança la vidéo. Sam fit le tour du bureau pour regarder avec elle. Les images de la caméra de surveillance de l’hôtel étaient floues, mais même en haute définition, cela n’aurait rien changé. La silhouette apparaissait à trois reprises, mais toujours de dos.



	Quand Sam se rassit, Lucy relança la vidéo et l’arrêta sur une image. Il bougeait et se comportait comme un homme, elle en était certaine. Il portait des chaussures noires, un pantalon et un sweat à capuche, et d’après le bref aperçu de sa main, il était blanc. D’après elle, la silhouette encapuchonnée mesurait environ un mètre quatre-vingt et avait une carrure athlétique. Lucy transmit ces informations à Sam, sachant que cela réduirait le champ des recherches, mais pas suffisamment.



	Chaque fois qu’un nom correspondait sur les deux listes, il était confié à l’un des agents du bureau. À chaque fois qu’un nom était remis à la personne qui faisait la navette entre le petit bureau et l’open space, Lucy se sentait découragée. Il y avait bien trop à vérifier, et le tueur était prudent. Elle était démoralisée par le fait qu’il soit aussi intelligent et méthodique. Elle ne pensait pas qu’il lui faciliterait la tâche.



	Pourtant, les conférences semblaient être le meilleur lien entre les trois meurtres. Les trois maris y avaient assisté, et l’un des meurtres avait eu lieu pendant qu’une conférence se tenait, probablement pour profiter d’une des cartes d’accès de l’hôtel et atteindre la chambre de Colton.



	Lucy avait l’impression d’être si proche du but, et pourtant si loin à la fois.



	— J’en ai un qui était présent aux trois conférences, annonça Sam. Il était conférencier principal à chaque fois. Je vais m’en occuper moi-même.



	— D’accord, répondit Lucy. Elle aurait dû se réjouir de cette découverte, mais cela lui paraissait trop évident. Elle voulait que ce soit lui, mais se disait : un conférencier principal à trois conférences où il pourrait être relié aux trois maris ?



	Peut-être. Il ne s’attendait peut-être pas à ce que quelqu’un fasse le rapprochement. Il pensait peut-être que les meurtres seraient reliés dans le temps, mais pas aux conférences.



	Lucy se contredisait intérieurement.



	Non, il est malin. Il s’attend à ce que d’autres le soient aussi. Il ne se mettrait pas autant en avant, mais les conférences restent notre seul lien.



	Lucy se leva de son bureau et quitta le petit bureau. Elle se dirigea vers l’open space.



	— J’ai besoin de quelqu’un ! lança Lucy. Quelqu’un pour passer quelques coups de fil pour moi. Je ne veux pas détourner quelqu’un de l’enquête principale, mais j’ai une idée qui me tracasse.



	Une policière leva la main.



	— J’étais censée rentrer chez moi, mais je peux rester pour aider.



	— Parfait, dit Lucy en s’approchant du bureau. Comment tu t’appelles ?



	— Agent Lancaster, répondit la policière.



	— Merci de ton aide, agent Lancaster, dit Lucy. Je veux que tu appelles les organisateurs des trois conférences et que tu vérifies si un intervenant, un exposant ou toute personne qui devait animer un atelier ou autre a annulé sa venue. Quand j’ai parlé à quelqu’un plus tôt, il m’a dit que lorsqu’il y avait une annulation, ils devaient souvent trouver quelqu’un en urgence, et parfois le nom n’était même pas noté. Découvre qui a annulé à chaque conférence et obtiens les noms de ceux qui ont pris leur place. Si notre tueur est aussi rusé que je le pense, il aura voulu passer inaperçu. Je pense que c’est comme ça qu’il a procédé.



	— Je m’en occupe, répondit l’agent.



	— Merci, lui dit Lucy. Il faudra peut-être insister un peu, et si la personne que tu as au bout du fil ne sait pas qui a remplacé l’intervenant, pousse-la à demander à quelqu’un qui sait. Sois minutieuse, et mentionne le FBI si on te met des bâtons dans les roues. Il nous faut un nom.



	— D’accord, répondit l’agent, se redressant sur sa chaise.



	Lucy fit un détour en allant vers le petit bureau pour remplir deux gobelets de café tiède et attraper deux donuts rassis dans la boîte posée sur la table de la salle du personnel. Elle les rapporta à un Sam reconnaissant.



	— Du nouveau sur le nom ? demanda Lucy.



	— Pas autant que j’espérais, répondit Sam. Il mérite qu’on enquête sur lui, mais d’après ce que j’ai trouvé, il est marié et père de trois enfants. Mais ça, c’est peut-être juste l’image qu’il donne.



	— Continue de creuser, ordonna Lucy.



	Elle poussa un soupir, s’étira, puis retourna vers la porte. Elle jeta un coup d’œil aux fenêtres, de l’autre côté du bureau. Le crépuscule commençait à tomber, un compte à rebours visuel qui rappelait l’urgence de leur mission. Il serait difficile de sortir et d’interroger des gens ou de suivre des pistes toute la nuit, ce qui leur laissait la matinée et la majeure partie de l’après-midi pour trouver leur meurtrier. L’audience de plaidoirie était prévue pour dix-sept heures le lendemain.



	Lucy regagna son bureau et se remit au travail, épluchant nom après nom jusqu’à ce qu’ils se confondent tous. Au bout d’un moment, elle sut que la nuit était tombée sans même avoir besoin de retourner à la porte pour regarder par la fenêtre. L’air était devenu immobile, la journée touchait à sa fin. C’était normalement l’heure de rentrer chez soi pour dormir et reprendre des forces, mais le bureau restait animé, même si l’ambiance était plus feutrée qu’auparavant.



	À un moment, Lucy ferma les yeux, puis sursauta en se réveillant, la joue marquée par la pression du bureau. Elle aperçut Sam, les yeux embués, puis se tourna vers la porte où se tenait l’agente.



	— Ça prend plus de temps que prévu, mais j’ai un nom, annonça l’agente.



	— Vous en avez un ? Lucy se sentit soudain parfaitement réveillée.



	— Professeur Cameron Walsh, répondit l’agente. Je ne l’ai relié qu’à deux des conférences, où il a remplacé quelqu’un au dernier moment à chaque fois. C’est un professeur de criminologie qui enseigne à l’UMass de Lowell, juste à l’extérieur de Boston. Son adresse le situe près de l’université.



	— Excellent travail, la félicita Lucy en se levant.



	Sam se leva à son tour, une seconde plus tard.



	L’agente rayonnait sur le pas de la porte, savourant le compliment.



	— Continuez de creuser, lui dit Lucy. Je veux tout ce que vous pouvez trouver sur lui, et après m’avoir envoyé ça par mail, retournez sur les conférences. Continuez à les contacter, confirmez s’il était bien à la troisième conférence et cherchez d’autres noms, au cas où.



	Lucy jeta un regard vers l’extérieur du bureau, en direction de la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais le ciel tirait plus sur le violet foncé que sur le noir, annonçant l’aube.



	— Je conduis, lui dit Sam. Si je te connais aussi bien que je le pense, on est enfin sur la piste du tueur.



	Chapitre Vingt-et-Un



	Lucy se retrouva une fois de plus dans une situation familière. Elle était assise côté passager dans la voiture de Sam, filant vers une nouvelle destination, en direction de la ville de Lowell et, avec un peu de chance, du professeur Cameron Walsh.



	Sam appuyait plus que d’habitude, dépassant la limite de vitesse de près de trente kilomètres à l’heure.



	Le téléphone de Lucy sonna, elle s’en empara aussitôt.



	— Allô ? répondit-elle.



	— Professeure Crimson, c’est l’agent Lancaster, annonça l’agent. Nous avons de nouvelles informations sur le professeur Walsh.



	— Je vous écoute, dit Lucy. Dites-moi tout ce que vous avez.



	— J’ai pu le relier à la troisième conférence.



	— Beau travail, le félicita Lucy. Ça confirme encore plus qu’on tient notre homme. Et pour l’hôtel, au moment où Colton y séjournait ?



	— Rien pour l’instant, mais nous avons trouvé la trace d’un divorce il y a deux ans, et il a déclaré faillite à cette époque.



	— Vous êtes en pleine forme, agent Lancaster, s’exclama Lucy. Vous avez des détails sur le divorce ou sur ce qui l’a provoqué ?



	— Négatif, répondit l’agent Lancaster. On continue les recherches pour mieux reconstituer le puzzle, mais tout indique qu’il vit seul à Lowell. Il travaille toujours à l’université, mais il est trop tôt pour les joindre. On va continuer à appeler jusqu’à ce que quelqu’un arrive tôt et voir s’ils peuvent nous donner d’autres informations.



	— Envoyez une patrouille là-bas, au cas où, dit Lucy. Si on ne le trouve pas chez lui, il est peut-être déjà parti à l’université. Il doit être interpellé sur-le-champ et placé en garde à vue. Je ne pense pas qu’il soit dangereux, mais les agents doivent faire preuve d’une extrême prudence.



	— Entendu, répondit l’agent Lancaster. On a aussi vérifié l’alibi de Julian Reynolds pour le premier juin, et il tient la route. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de lui ?



	— Je veux qu’on le garde pour l’instant, et pendant qu’il est en garde à vue, vérifiez ses alibis pour les deux autres doubles homicides. Je laisse à l’agent spécial Spears le soin de décider si ses autres activités justifient d’aller plus loin.



	— Je vais transmettre, dit l’agent Lancaster.



	— Merci encore, agent. Prévenez-moi si vous avez du nouveau.



	Lucy raccrocha et inspira profondément. Elle regarda par la fenêtre alors qu’ils filaient sur l’autoroute, les arbres et les buissons défilant dans un flou de vert.



	— On est sur la bonne piste, je le sens, dit Lucy.



	Sam respirait calmement, prêt à arrêter Cameron Walsh. Ils quittèrent l’autoroute principale pour s’engager sur la bretelle qui menait au centre de Lowell.



	— Deux voitures de patrouille sont près de la maison, mais on leur a ordonné de ne pas approcher avant qu’on arrive, dit Sam. J’irai avec eux pendant que tu restes dans la voiture.



	— Je ne veux pas—



	— Ce n’était pas une proposition, coupa Sam. Je sais que tu sais te défendre, mais on va entrer armés, et si on nous tire dessus, on riposte. Je ne veux pas te mettre en danger. Tu nous as menés jusque-là, laisse-moi franchir la dernière étape.



	— Il faut qu’on soit sûrs que c’est lui, dit Lucy.



	— Tu as fait tout le boulot, et les preuves l’accusent—il correspond au profil que tu as établi depuis le début. Soit on entre, il coopère, et tu pourras lui parler, soit il résiste et ça sera un bon indice qu’il a quelque chose à se reprocher. Mon but, c’est d’entrer, de l’arrêter, et que tu puisses lui parler.



	— D’accord, céda Lucy. J’aime pas plus te voir entrer là-dedans que toi tu n’aimes m’y voir aller.



	Sam tourna dans une rue résidentielle et ralentit pour se garer à côté d’une voiture de patrouille.



	— C’est mon boulot, dit Sam. Tu as fait le tien, à moi de faire le mien. Il baissa sa vitre et s’adressa à l’agent dans la voiture. Je ne veux pas qu’il se doute de quoi que ce soit et tente de s’enfuir. Sa maison est à dix portes d’ici. Que les autres agents y aillent à pied et se rapprochent le plus possible de l’arrière de la maison sans se faire voir. J’approcherai à pied par l’avant, avec vous deux juste derrière moi. Dès que j’arrive à la porte et que je frappe, vous me suivez dans le jardin. Si on nous tire dessus, vous avez l’autorisation de neutraliser le suspect.



	— Bien reçu, chef, répondit l’agent.



	Sam avança lentement la voiture et la gara deux places devant la voiture de patrouille.



	— Fais attention là-dedans, Sam, dit Lucy.



	Sam sourit. — Je ne peux rien promettre, mais je ferai de mon mieux.



	— Ne plaisante pas avec ça, supplia Lucy.



	— Je reviens vers toi, dit Sam.



	Lucy tendit la main et posa sa paume sur la joue de Sam. Elle hocha la tête et lui sourit avant de se pencher pour l’embrasser tendrement.



	— Vas-y, dit-elle.



	Sam acquiesça et inspira avant de sortir du véhicule. Il referma doucement la portière derrière lui et tapota sa ceinture, là où son arme reposait dans l’étui, puis s’avança vers la maison de Walsh. Un instant plus tard, les deux agents le suivirent. Lucy regarda devant elle et ne vit aucune trace de la seconde voiture de patrouille, espérant qu’ils étaient eux aussi en position.



	De là où elle était, elle avait tout juste vue sur la porte de Walsh. Elle observa Sam entrer dans le jardin, serrant les dents en s’attendant à ce qu’on lui tire dessus, mais il ne courait aucun danger immédiat. Il s’approcha de la porte, une main sur son étui, et frappa. Aussitôt, les deux agents pénétrèrent dans la cour et se dispersèrent un peu, l’un se penchant pour jeter un œil sur le côté de la maison, l’autre s’approchant de la fenêtre du salon.



	Quelque chose d’invisible se produisit. Les deux policiers se précipitèrent soudain vers la porte d’entrée, et quand Lucy regarda de ce côté, Sam avait disparu.



	— Non, non, non, non, murmura-t-elle en portant ses mains à sa bouche.



	Les deux agents disparurent eux aussi à l’intérieur de la maison. Il était encore tôt, la rue résidentielle était déserte, à l’exception d’une seule lumière allumée dans une maison tout au bout de la rue.



	Lucy fixa la maison, ressentant le besoin de revoir Sam et de s’assurer qu’il allait bien. Les secondes s’étiraient comme des minutes, le temps devenait un vide où elle ne savait plus depuis combien de temps elle était assise dans la voiture. Rationnellement, logiquement, cela ne pouvait pas faire plus d’une minute, mais le temps semblait s’étirer différemment.



	Lucy sortit de la voiture et courut vers la maison. Sam y était entré armé, accompagné d’au moins deux policiers ; elle, elle était seule et sans défense, et il y avait des limites à ce qu’elle pouvait faire. Cela ne l’arrêta pas. Si Sam était à l’intérieur et en danger, elle l’aiderait.



	Elle atteignit le portail devant la maison lorsqu’une grande silhouette apparut dans l’embrasure de la porte, et Lucy s’arrêta net. Sa bouche resta entrouverte une fraction de seconde avant qu’elle ne reconnaisse la personne, et son corps se détendit.



	— Sam, souffla-t-elle.



	— La maison est vide, lui dit-il. C’est bizarre, là-dedans.



	Lucy ouvrit le portail et s’avança vers la maison pour rejoindre Sam.



	— Qu’est-ce que tu as trouvé à l’intérieur ? demanda-t-elle.



	— Des tableaux, confirma Sam. Beaucoup. Évidemment des copies, pas les originaux, et dans n’importe quelle autre maison, je n’y aurais pas prêté autant d’attention, mais avec ce qui s’est passé récemment…



	— Les mêmes tableaux que sur les scènes de crime ? demanda Lucy.



	— Ouais, répondit Sam. Parmi beaucoup d’autres. Viens voir, dis-moi ce que tu en penses. Avec un peu de chance, il est juste en route vers l’université et la patrouille va l’intercepter.



	Sam se retourna et rentra dans la maison, et Lucy le suivit. C’était une maison de plain-pied avec un sous-sol à moitié enterré. Il fallut un instant à ses yeux pour s’habituer à la lumière naissante du jour puis à la pénombre de l’intérieur, et quand ce fut fait, elle vit les innombrables tableaux accrochés sur presque tous les murs.



	Cameron Walsh avait manifestement un faible pour les peintures de la Renaissance, mais il y avait aussi des œuvres plus anciennes et plus récentes disséminées parmi elles. Son regard était tellement attiré par les tableaux qu’elle ne remarqua ni les meubles ni le reste de la décoration. Les tableaux semblaient accrochés de façon désordonnée, mais il y avait tout de même une certaine logique, et l’ensemble créait une atmosphère à la fois agréable et troublante.



	Lucy s’arrêta alors qu’elle arpentait le salon, avançant lentement le long des murs, penchant la tête pour observer les tableaux accrochés en hauteur, se baissant pour voir ceux placés plus bas. Aucun tableau n’était à la même hauteur, mais tous semblaient s’imbriquer. Lucy tendit la main et effleura du bout du doigt un clou nu planté dans le mur. Elle avança de quelques pas le long du mur du salon et aperçut la Naissance de Vénus.



	Elle resta quelques secondes à contempler le tableau, imaginant ce que Cameron Walsh avait pu ressentir en le regardant, en planifiant son prochain meurtre.



	— Beaucoup de tableaux, mais rien de concret pour l’instant, lui dit Sam. Mais ça suffira pour le juge. Il le faut.



	— Si on peut lui parler, je le verrai dans ses yeux, répondit Lucy.



	— Ils vont l’arrêter à l’université d’ici peu, dit Sam.



	Lucy poursuivit sa visite de la petite maison, qui ressemblait plus à une galerie d’art qu’à une habitation.



	— Le sous-sol ? demanda-t-elle à Sam, qui restait près d’elle.



	— Ça ressemble à un débarras, répondit-il. Deux des agents sont en bas en train de fouiller les cartons.



	— Et ici, rien ? demanda-t-elle.



	— Pas encore, répondit-il.



	— J’ai peut-être trouvé quelque chose, annonça un policier, apparaissant au bout du couloir qui reliait le salon aux autres pièces de la maison.



	Sam et Lucy se précipitèrent dans le couloir pour trouver l’agent posté devant un petit bureau. La pièce était impeccable. Contrairement au désordre organisé de tableaux qu’ils avaient vu dans la plupart des autres pièces, le bureau n’en comptait qu’un seul, accroché au mur du fond, au-dessus du bureau. Sur le mur à droite du tableau, une carte du Massachusetts, sans le moindre pli, semblait n’avoir jamais été touchée.



	Lucy entra dans la pièce, jetant d’abord un coup d’œil au tableau qui semblait représenter un homme et un cygne, puis s’approcha de la carte. Elle se pencha, espérant y trouver des marques qui pourraient indiquer où il était allé et où il pourrait se rendre ensuite.



	Elle s’installa au bureau, observa de nouveau le tableau, puis balaya du regard la surface du bureau. Tout était rangé. Un pot à l’arrière contenait divers articles de papeterie, dont un stylo-plume et un encrier. Un sous-main en caoutchouc au centre du bureau offrait une surface pour écrire confortablement.



	Lucy ouvrit les tiroirs et trouva plus de fournitures dans le tiroir du haut, et des dossiers dans le grand tiroir du bas. Elle tira complètement ce dernier et fit défiler les dossiers du bout des doigts. Elle s’arrêta sur une chemise, notant des informations sur différentes conférences. Elle parcourut lentement les dossiers, trouvant des renseignements sur les conférences liées à trois maris, parmi des dizaines d’autres à travers l’État.



	Sam enfila des gants en latex et s’accroupit à côté du classeur, sortant les informations sur les trois conférences qu’ils avaient reliées à Walsh. Les documents étaient impeccables, vierges, et rien n’indiquait que Walsh y avait assisté. En fouillant davantage, ils trouvèrent deux articles, l’un sur le système de justice pénale et l’autre sur les récits de scènes de crime, tous deux publiés sous des noms différents, mais Lucy supposa aussitôt qu’il s’agissait de pseudonymes de Walsh—elle n’en avait pas la preuve, mais son instinct lui soufflait que c’était bien lui.



	Lucy se laissa aller contre le dossier de la chaise pendant que Sam continuait à fouiller les dossiers, et une angoisse sourde lui noua l’estomac. Il restait des choses à découvrir dans le tiroir, mais même si les informations étaient liées à ce qu’ils savaient déjà, rien ne concernait les trois doubles homicides ni l’endroit où il frapperait ensuite. Elle avait l’impression d’être sur un radeau au milieu de l’océan, en sécurité pour l’instant, mais à la dérive, emportée par le vent vers une destination inconnue.



	Lucy croisa les bras et leva les yeux vers le tableau au-dessus du bureau, celui que Walsh devait contempler en s’asseyant à cette place. C’était le seul tableau de la pièce, il devait y avoir une raison à cela. Était-ce son préféré parmi tous ceux de la maison ? Se reconnaissait-il dans cette œuvre ?



	Lucy se redressa brusquement, comme si elle venait de saisir la seule conclusion possible à tirer de ce tableau.



	— Je sais ce qu’il prépare, s’exclama-t-elle.



	Chapitre Vingt-Deux



	— Qu’est-ce qu’il prépare ? demanda Sam.



	— Donne-moi une seconde, répondit Lucy. Tout tourne autour de ça. Il doit… Sam, il faut que tu mobilises tout le monde là-dessus, tout de suite. Les cygnes. Je dois savoir s’il y a un endroit, pas loin d’ici, où il pourrait aller en voiture comme pour les autres scènes de crime, où il y a des cygnes. Il faut que ce soit près d’un plan d’eau. Je n’en sais pas plus pour l’instant.



	— Des cygnes ? répéta Sam.



	— Des cygnes, confirma Lucy. Il a amené ce tableau ici pour s’en inspirer. D’habitude, il n’est pas là. Dans le salon, il y a une place vide sur le mur, un clou sans tableau. Il a pris le tableau du salon pour l’installer ici, afin de le contempler pendant qu’il préparait sa prochaine mise en scène. Il a dû faire pareil avec les autres tableaux à chaque fois. On ne sait peut-être pas encore qui sera sa prochaine cible, mais ça nous donne une bonne idée du lieu et du contexte.



	— Des cygnes, répéta Sam, comme s’il entendait ce mot pour la première fois.



	Lucy acquiesça vivement.



	Elle fixa le tableau tandis que Sam quittait le bureau pour organiser une recherche de cygnes. Le tableau représentait une femme nue, appuyée contre un terrain surélevé, des draps sous elle. Elle se trouvait peut-être sur la berge d’un lac, un grand arbre derrière elle. Elle était placée sur le côté droit du tableau, et à gauche se tenait un grand cygne, presque aussi imposant qu’elle. Ses ailes étaient partiellement déployées, son cou courbé et arqué, le bec pointé vers elle, légèrement entrouvert comme s’il attaquait.



	Lucy attrapa son téléphone et ouvrit son appareil photo, lançant rapidement une recherche d’image inversée.



	Léda et le Cygne par Théodore Géricault.



	Lucy se dirigea vers la porte et appela Sam.



	— Cherche une maison au bord d’un lac, appartenant à Walsh ou à un autre universitaire. Il aura besoin d’un endroit pour disposer du corps ou des corps. Non, pas liée à Walsh, mais à la personne qu’il va tuer. Des universitaires qui possèdent une résidence sur un lac ou près d’un plan d’eau avec des cygnes. Il aime les placer dans leur propre lit.



	Sam grogna en guise de réponse.



	Lucy n’était pas certaine que ce serait dans un lit cette fois, puisqu’il n’y en avait pas dans le tableau.



	Vas-tu placer le corps au bord du lac pour qu’on le découvre ? Dans un lit avec un cygne ? Est-ce ton grand final ?



	Elle avait l’impression que oui, tant cela différait des autres.



	Lucy fit défiler ses contacts et appela le Dr Vance, espérant qu’elle serait déjà réveillée. Après trois sonneries, le Dr Vance répondit, la voix encore alourdie de sommeil.



	— Allô ?



	— Bonjour, Dr Vance. C’est le professeur Crimson. J’ai encore besoin de votre aide, dit Lucy. Que pouvez-vous me dire sur Léda et le Cygne de Théodore Géricault ?



	— Léda et le Cygne ? demanda le Dr Vance, soudain plus alerte. Il a été peint par Géricault en 1817, et il n’était pas le seul à les avoir représentés. Le tableau s’inspire de la mythologie grecque, illustrant le moment où Zeus, sous la forme d’un cygne, séduit ou… force Léda, la reine de Sparte.



	— Donc, cela correspond au thème de l’amour et de la trahison ? demanda Lucy.



	— Oui, je dirais que oui, répondit le Dr Vance. Dans la vision de Géricault, Léda est allongée, nue, ses membres presque enlacés avec le cygne. La scène est sensuelle mais troublante. Le cygne a quelque chose de menaçant, une élégance dangereuse. La lumière est tamisée, peut-être celle du petit matin ou du soir, ce qui donne une atmosphère romantique. C’est une œuvre à la fois belle et violente. Le tableau montre la puissance et la soumission.



	— C’est différent des autres tableaux qu’il a utilisés, dit Lucy.



	— Oui, c’est très différent, confirma le Dr Vance. Les précédentes compositions représentaient un couple, et il y a encore un couple ici, mais l’un est sous forme animale. Il y a un basculement de l’attendu vers l’inattendu, et si je devais deviner, je dirais que c’est l’aboutissement de son œuvre.



	— Je pensais la même chose, approuva Lucy. Il affronte ses traumatismes passés, et dans cette scène finale, il prend le contrôle. Il peut tourner la page.



	— Il prend le contrôle de façon violente, rappela le Dr Vance. Il se voit peut-être comme le cygne, comme Zeus, un dieu qui s’impose aux mortels, qui force le monde à se plier à lui. Son esprit a sans doute complètement basculé.



	— Je ferai attention, dit Lucy.



	— Je l’espère, car mon invitation tient toujours et j’aimerais te revoir.



	— Merci pour ton aide, répondit Lucy.



	Elle mit fin à l’appel et quitta le bureau à la recherche de Sam, espérant qu’il avait trouvé quelque chose. Elle dut le chercher et le trouva dehors, dans le jardin, en train de parler fiévreusement au téléphone. Lorsqu’il la vit, il écarquilla les yeux et leva un doigt pour lui indiquer d’attendre un instant. Sam termina rapidement son appel et se tourna vers Lucy.



	— On bouge, annonça-t-il. Un avis de recherche a été lancé pour Walsh, et il n’est pas à l’université, à moins qu’il ne fasse un détour avant d’y aller. On a relevé quelques universitaires du coin qui possèdent une maison au bord du lac, mais celle-ci semble être notre meilleure piste. Le mari et la femme suivent une thérapie de couple. Il est professeur de criminologie, et il a aussi obtenu une licence d’histoire de l’art après son diplôme de criminologie.



	— On y va, ordonna Lucy.



	***



	Sam arriva à la porte avant Lucy et la désigna du doigt. Il était à peine huit heures passées, et comme aucune lumière n’était allumée ni aucun mouvement visible à l’intérieur, Lucy espéra que le couple dormait encore, en sécurité chez eux. Sam frappa de nouveau.



	— Professeur Hargrove ! appela Sam.



	Le professeur Michael Hargrove et sa femme, Elise, travaillaient tous les deux dans le milieu universitaire et possédaient une petite maison sur les rives du lac Wyola, à moins de deux heures de route de Boston. Leur résidence principale se trouvait à Fitchburg, à une heure de Boston, et ils faisaient la navette chaque jour pour aller travailler en ville.



	Sam frappa une nouvelle fois, faute de réponse. Ils n’étaient pas les seuls à pouvoir être la prochaine cible de Walsh, et les ressources commençaient à manquer. Impossible d’envoyer des voitures à chaque victime potentielle ou à chaque maison au bord du lac. Et comme personne ne savait où Walsh était parti, il s’agissait non seulement d’une course contre la montre, mais aussi de chercher une aiguille dans une botte de foin.



	— Enfonce la porte si tu dois, dit Lucy. S’ils sont morts à l’intérieur, je ne sais pas ce que—



	Lucy s’interrompit en entendant un bruit de l’autre côté de la porte. Une lumière venait de s’allumer quelque part dans la maison, pas dans le salon, mais dans une pièce attenante, et la lumière filtrait à travers.



	— Oui ? fit une voix d’homme derrière la porte.



	— FBI, ouvrez, exigea Sam.



	On entendit le bruit des verrous, puis la porte s’ouvrit sur un homme d’une cinquantaine d’années. Il se tenait droit, presque comme un militaire, les cheveux noirs courts un peu ébouriffés comme s’il venait de se lever, et il plissa légèrement les yeux, comme s’il avait oublié ses lunettes.



	— Michael Hargrove ? demanda Sam.



	— Oui, répondit l’homme.



	Lucy ressentit à la fois un soulagement et une pointe de déception. Si le couple allait bien, alors Walsh ne les avait pas pris pour cible. Walsh pouvait être caché quelque part, ou il avait peut-être déjà attaqué quelqu’un d’autre.



	Sam montra son insigne. — Je suis l’agent spécial Spears. Voici ma collègue, le professeur Crimson. Il sortit une photo de Cameron Walsh et la montra à Hargrove. — Vous connaissez cet homme ?



	Michael se pencha et plissa les yeux vers la photo. — Non, je ne crois pas.



	— Il n’a pas essayé de vous contacter récemment ? insista Sam.



	— Non, absolument pas, répondit Michael.



	— Vous avez assisté à des colloques universitaires ces six derniers mois ? demanda Lucy. Ou cette année ?



	— Oui, à quelques-uns, répondit Michael. J’aime bien y aller. Pourquoi cette question ?



	— Nous enquêtons sur une série de doubles homicides, expliqua Sam. Nous avons juste besoin de vous poser quelques questions, et toute information que vous pourriez nous donner pourrait nous aider. Vous n’êtes pas suspect, mais nous… enfin, c’est délicat… nous cherchons d’éventuelles victimes.



	— Des victimes ? répéta Michael. Je ne comprends pas.



	— Ça va vous sembler personnel, mais comment ça se passe avec votre femme ? demanda Lucy.



	— Oui, c’est personnel, répondit Michael.



	— Nous savons que vous suivez une thérapie de couple, dit Lucy en essayant d’adoucir sa voix. Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie, mais si vous courez un danger, nous voulons vous protéger.



	— Quel genre de danger ? demanda Michael.



	— Vous ne risquez rien maintenant que nous sommes là, le rassura Sam. On peut entrer et discuter un peu plus à l’intérieur ? Je me doute que tout cela est très confus, mais si on peut s’asseoir avec vous et votre femme, on pourra vous expliquer et vous rassurer. On peut faire ça ?



	Michael inspira profondément et hocha la tête. — Désolé, il est tôt, j’ai été réveillé par les coups à la porte, et ce n’est vraiment pas ce à quoi je m’attendais ce matin. Oui, entrez, je vous en prie. Il n’y a pas de danger ?



	— Non, répondit Sam. Vous n’êtes pas en danger.



	Vous auriez pu l’être si nous n’étions pas arrivés à temps.



	— Je vais réveiller ma femme, dit Michael. Il fit un geste vers le salon. Installez-vous, je reviens tout de suite.



	— Merci, répondit Sam.



	— Ça colle, dit Lucy une fois seule avec Sam dans le salon. Universitaire, des problèmes de couple, il assiste à des conférences, travaille dans le même domaine que Walsh, possède un chalet où Walsh aurait pu réaliser sa dernière mise en scène. C’est la prochaine cible qu’il aurait choisie.



	— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Sam. Walsh va vite comprendre qu’on est sur sa piste et qu’on a eu accès à sa maison. Il n’osera jamais venir ici pour l’enlever, non ? On n’aura pas l’occasion de lui tendre un piège.



	— Non, confirma Lucy, le cœur lourd. Il va falloir le retrouver, mais pour l’instant, on a sauvé ceux qui auraient été ses dernières victimes.



	Un bruit sourd retentit de l’autre côté de la maison, suivi d’un cri de douleur. Lucy et Sam se précipitèrent vers la porte reliant le salon à l’entrée et virent Michael titubant vers eux.



	— Elle n’est plus là ! cria Michael. Elise a disparu !



	Chapitre Vingt-Trois



	 



	— Qu’est-ce que tu veux dire, elle a disparu ? demanda Michael, les yeux rivés sur la porte d’entrée. Où est-ce qu’elle est allée ?



	— Je ne savais pas qu’elle était partie, répondit Michael, paniqué. Je ne savais pas. Il enfouit sa tête dans ses mains et se pencha en avant. Je ne savais pas.



	— Elle était au lit avec toi quand on t’a réveillé ? demanda Sam.



	— Je croyais qu’elle était au lit, répondit Michael. On ne dort plus ensemble. Elle n’était pas dans la chambre. Je pensais qu’elle était dans la chambre d’amis. La porte était fermée. J’ai supposé qu’elle était là, mais non. Elle est en danger ? Je ne peux pas la laisser souffrir.



	— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? demanda Sam.



	— Je ne sais pas, admit Michael. On ne dort plus dans la même pièce ces derniers temps.



	— Concentre-toi, insista Sam. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?



	— Je, je, euh, hier matin, répondit Michael. On a pris le petit-déjeuner ensemble, et je l’ai vue à l’université quand on est arrivés. C’était la dernière fois… Non, vers quatre heures. Elle m’a appelé. Je ne l’ai pas vue, mais elle a appelé pour demander si on avait besoin de lait. Elle comptait sûrement en acheter en rentrant.



	— Va voir dans le frigo, ordonna Sam. Maintenant.



	Ils suivirent Michael jusqu’à la cuisine, où il ouvrit la porte du réfrigérateur et resta planté devant.



	— Pas de lait, marmonna-t-il.



	— Tu ne sais pas si elle est rentrée hier soir ? demanda Sam.



	— Je ne l’ai pas entendue, avoua Michael. Elle travaillait souvent tard. Moi aussi. J’ai cru qu’elle était rentrée après que je me sois endormi.



	— C’est important, dit Lucy. Est-ce que tu aurais su qu’elle n’était pas là ce matin si on n’était pas venus ?



	— Oui. Oui, bien sûr, répondit Michael. J’aurais frappé à la porte si elle n’était pas descendue pour le petit-déjeuner.



	— Et quand tu aurais remarqué son absence, explique-moi ce que tu aurais fait ensuite, insista Lucy.



	— J’aurais vérifié mon téléphone, répondit Michael, toujours absorbé par le frigo. Je l’ai déjà fait, il n’y a ni message ni appel d’elle. J’aurais essayé de l’appeler.



	— Fais-le maintenant, ordonna Lucy. Essaie d’appeler ta femme.



	Michael sortit son téléphone et s’exécuta.



	— Ça tombe directement sur la messagerie, gémit-il. Son visage était livide, ses doigts tremblaient.



	— Reste avec moi, dit Lucy. Fais comme si on n’était pas là. Fais comme si tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. Quelle serait ta prochaine pensée ?



	— Ma prochaine pensée ? gronda-t-il. Comment veux-tu que je pense à autre chose qu’à la retrouver ?



	— Tu nous aides, répondit Lucy. Qu’aurais-tu pensé ensuite ? Qu’aurais-tu fait ?



	— Pourquoi son téléphone est éteint ? demanda Michael.



	— Elle faisait ça, parfois ? demanda Lucy. Il y a eu des moments où elle éteignait son téléphone ?



	— Non. Non, pas que je me souvienne. Ça bascule sur la messagerie uniquement quand elle est au chalet.



	— Le chalet, répéta Lucy. Elle y allait, parfois ?



	— Parfois, répondit Michael. Quand elle avait besoin de réfléchir, elle envoyait toujours un message avant. Il faut que j’y aille.



	— C’est ce que tu aurais fait, toi ? demanda Lucy.



	— Oui, affirma Michael en hochant la tête. Oui, j’irais directement là-bas pour voir si elle y est. C’est forcément là qu’elle est partie.



	— J’ai besoin que tu restes ici, dit Lucy. On envoie une voiture dès que possible, mais tu ne peux pas quitter la maison. Tu me comprends ?



	— Elle est en danger ? demanda Michael.



	Lucy se tourna vers Sam.



	— Il l’a emmenée au chalet pour mettre la scène en place. Il faut qu’on y aille tout de suite.



	***



	Il fallait une heure de route pour aller de Fitchburg au lac Wyola, où se trouvait le chalet des Hargrove. Mais vu la façon dont Sam conduisait, ils allaient y arriver en quarante minutes. Les effectifs étaient dispersés, mais des renforts étaient en route. Ils ignoraient simplement à quelle distance ils se trouvaient derrière eux.



	Lucy revoyait encore l’expression de Michael Hargrove quand ils avaient quitté sa maison. Il avait protesté, mais il était évident qu’il voulait vraiment partir à la recherche de sa femme. Son visage avait continué de pâlir, et il ressemblait à un fantôme au moment de leur départ.



	— Il ne sait pas encore qu’on est sur sa piste, dit Lucy.



	Ils filaient sur l’autoroute, dépassant de nombreuses voitures alors que Sam restait sur la voie de gauche. Les gyrophares rouges et bleus du véhicule banalisé du FBI clignotaient pour signaler l’urgence. Il était encore relativement tôt, donc la circulation restait fluide, mais quelques voitures roulaient déjà sur la route.



	— J’espère juste qu’on arrivera à temps pour l’arrêter, dit Lucy.



	— On y arrivera, la rassura Sam.



	— Je n’en suis pas sûre, répliqua Lucy. On ne sait pas quand elle a été enlevée. Il faut supposer que c’était entre seize heures hier soir et le moment où il a quitté l’université. Ça lui laisse toute la nuit pour préparer son coup.



	— Il ne prendra pas le risque de la tuer trop tôt, lui rappela Sam. Son plan, c’était que Michael Hargrove arrive au chalet juste après le meurtre, pour qu’il soit accusé à sa place. Il a besoin que l’heure de la mort corresponde à l’arrivée de Michael.



	— Il a fait ça avec les précédentes victimes, mais on ne sait pas ce qu’il compte faire cette fois. Il y avait un cygne dans la peinture. Je suis sûre qu’on est sur la bonne piste à cause de ça, mais est-ce qu’il compte sacrifier un cygne, ou le cygne est-il symbolique ? Va-t-il tuer seulement elle, ou a-t-il aussi emmené son amant là-bas ? Est-ce l’amant qui doit être le cygne ?



	— Tout ce que je sais, c’est qu’on se rapproche de lui, et qu’on ne le laissera pas filer, déclara Sam.



	— Il y a trois routes pour entrer et sortir du lac Wyola, dit Lucy. Il faut espérer qu’il ne sait toujours pas qu’on le suit.



	Sam poussa un soupir. Il n’avait rien à ajouter qui puisse apaiser leurs craintes.



	Lucy regardait par la fenêtre les champs défiler à toute vitesse. Elle ne tenait pas en place, mais ne pouvait pas se lever pour se dégourdir les jambes. Ils fonçaient aussi vite qu’ils le pouvaient vers leur meurtrier, mais ce n’était jamais assez rapide. Le monde extérieur filait, mais l’intérieur de la voiture semblait figé, étouffant. Comme s’ils étaient coincés dans le temps.



	Sam éteignit les gyrophares pour approcher discrètement, puis ralentit légèrement, dépassant à peine la limitation de vitesse pour ne pas attirer l’attention de quiconque aurait une vue sur la route.



	Le lac apparut, un diamant bleu sous le soleil du petit matin. Les routes étaient désertes. C’était le genre d’endroit où l’on venait surtout en vacances, pas pour y vivre, et le rythme de vie y était bien plus lent qu’à Boston. Le lac reflétait le ciel bleu pâle, des traînées blanches à sa surface évoquant plus l’écume des vagues que le reflet des nuages.



	Sam les conduisit jusqu’à l’autre rive du lac, sur Laurel Drive South, là où se trouvait la cabane.



	Il n’y avait que deux cabanes sur cette route déserte, et le seul signe de vie était le véhicule garé dans l’allée de l’une d’elles.



	— C’est le sien, confirma Sam. C’est le même véhicule pour lequel j’ai lancé un avis de recherche. On le tient.



	Lucy serra les dents. Elle ne voulait pas porter malheur en acquiesçant. Ils avaient retrouvé sa trace, probablement avec Elise, mais cela ne voulait pas dire qu’ils l’avaient attrapé, ni qu’il se laisserait faire sans résistance. Elle ignorait si Elise était encore en vie.



	Sam gara la voiture près de la cabane supposée vide et ouvrit le compartiment entre les sièges avant. Il en sortit une arme dans son étui et la tendit à Lucy.



	— Je ne veux pas que tu entres avec moi, mais je sais que ça ne t’arrêtera pas si tu penses pouvoir aider ou si tu crois que je suis en danger. Si tu as une occasion de le neutraliser, tu tires, sans hésiter, d’accord ?



	Lucy prit l’arme, sentant son poids dans sa main. Elle avait déjà tiré avec des armes, elle n’avait pas besoin d’un cours, mais tenir ce pistolet la troublait. Elle était là pour sauver une vie, pas pour en ôter une.



	— La sécurité est enclenchée, alors pense à l’enlever quand on approchera de la maison. Tu es prête ?



	Lucy acquiesça. Elle n’était pas certaine de l’être, mais il n’y avait plus le temps de réfléchir ou de reculer. Elle était terrifiée à l’idée d’entrer dans la maison armée et d’affronter un tueur en série, mais rien ne pourrait l’en empêcher.



	— On reste ensemble et on se couvre mutuellement à trois, dit Sam avant de sortir du véhicule.



	Lucy sortit de l’autre côté et le regarda par-dessus le toit de la voiture.



	— Quoi que je dise là-dedans, tu le fais, lui ordonna Sam. Pas de questions, seulement des actes, compris ?



	Lucy hocha de nouveau la tête. Elle sortit l’arme de son étui et jeta l’étui dans la voiture. Elle aurait voulu avoir plus de temps pour se préparer, mais ils n’avaient pas ce luxe.



	Sam lui fit un signe de tête, et ils s’avancèrent ensemble vers la cabane.



	La cabane était récente, mais avait été conçue pour paraître rustique. Elle ressemblait à une vieille cabane en rondins, mais le bois brillait sous le vernis et la laque. De petites fenêtres parsemaient le côté par lequel ils approchaient, tandis que de grandes baies donnaient sur le lac. Le lac n’était que partiellement visible depuis la cabane, et derrière, de hauts pins, denses et verts, s’élevaient.



	Lucy tenait l’arme à deux mains, le canon pointé vers le sol. Sam avançait légèrement accroupi, son arme dirigée vers la maison. Lucy vérifia l’arme et désenclencha la sécurité.



	Ils se rapprochèrent. Trente mètres, vingt, dix. Ils étaient presque arrivés à la cabane lorsqu’un fracas retentit, semblant venir des arbres derrière eux. Une silhouette surgit, un homme courant vers la forêt avant de disparaître entre les troncs.



	— Dans la maison ! ordonna Sam. Je pars à sa poursuite.



	— Je…



	— Pas de discussion, coupa Sam en se tournant, son arme pointée vers les arbres. Sécurise les personnes à l’intérieur et protège-les. Ne quitte pas la maison avant mon retour.



	Lucy ne protesta pas. Elle regarda Sam courir vers les arbres, une mauvaise impression lui nouant l’estomac, puis se tourna vers la maison. Il devait s’agir de Walsh qui avait fui par l’arrière, mais elle se sentait toujours en danger. Elle leva son arme et la pointa vers la porte latérale, avançant d’un pas mesuré à chaque fois qu’elle s’en approchait.



	Arrivée devant, elle tendit la main pour saisir la poignée et la tourna. La porte s’ouvrit sans un bruit. Aucun grincement ne troubla le silence. Assez de lumière filtrait à travers les fenêtres pour éclairer l’entrée. Lucy pointa son arme à l’intérieur, s’attendant à tout moment à voir quelqu’un surgir.



	Elle prit une seconde, inspira profondément, puis franchit le seuil du chalet. Elle ne cria pas, au cas où ils se seraient trompés sur ce qu’ils avaient vu dehors.



	Les murs intérieurs longeant l’extérieur de la maison étaient faits de bois brut traité, tandis que les autres murs étaient recouverts de panneaux de bois verni.



	Lucy inspira lentement en pivotant dans l’entrée, apercevant partiellement le salon ouvert, mais sans voir les autres pièces.



	C’est alors qu’elle l’entendit.



	Un bruit de goutte à goutte venait de sa droite. Ce n’était pas de l’eau ; il y avait quelque chose de malsain dans ce son. Lucy se sentit attirée. Elle ignorait ce qu’elle allait découvrir, mais savait que c’était important. Elle s’approcha de la porte entrouverte, apercevant un bout de la cuisine derrière. Elle avança son arme, s’en servant pour pousser la porte de la cuisine devant elle.



	Quand la porte fut grande ouverte, sa bouche resta béante, et le sang gouttait et s’étalait sur le carrelage de la cuisine.



	Chapitre Vingt-Quatre



	Il n’y avait rien à dire, et même si ça avait été le cas, elle en aurait été incapable. La bouche de Lucy resta ouverte devant le tableau de la mort qui s’offrait à elle. Le cou tendu à un angle étrange, un cordon enroulé autour, suspendant le corps au plafond. Elle ne voyait pas d’où venait le sang—il n’y avait que du blanc, taché de rouge par le liquide vital.



	La mort était là, devant elle.



	Une odeur métallique flottait dans l’air, et quelque chose lui serra la gorge alors qu’elle fixait les yeux sans vie. La tête penchait sur le côté, et les yeux la fixaient depuis l’au-delà. Le sang s’écoulait du corps comme s’il ne s’arrêterait jamais, la flaque écarlate sur le sol s’élargissant lentement, rampant vers ses pieds.



	Lucy se rendit compte qu’elle fixait la scène depuis trop longtemps et qu’elle ne faisait plus attention à ce qui l’entourait. Elle détourna rapidement les yeux du cadavre et vérifia derrière elle, au cas où quelqu’un l’aurait prise par surprise. Puis, elle reporta son attention sur le corps suspendu au plafond de la cuisine. Un couteau ensanglanté reposait sur un solide billot de boucher, l’arme du crime.



	Lucy expira, jetant un dernier regard à la magnifique créature, le cygne blanc, mort et vidé de son sang, puis se détourna. Elle espérait qu’Elise Hargrove n’avait pas subi le même sort.



	Le bruit des gouttes continuait derrière elle alors qu’elle quittait la cuisine, le cygne mort devenant une fontaine inépuisable de pourpre.



	Lucy se dirigea vers le salon, pointant son arme devant elle et balayant la pièce du regard à la recherche d’une cachette évidente. La pièce était vide. Les grandes fenêtres à l’avant de la maison offraient une vue splendide sur le lac à travers les arbres. Lucy ne s’attarda pas à admirer le paysage. Elle devait retrouver Elise, mais sans aucun autre bruit dans la maison, il ne restait qu’un mince espoir que la femme soit encore en vie.



	Lucy jeta un dernier coup d’œil par la fenêtre, au cas où Walsh reviendrait. Elle sentit son téléphone dans sa poche et eut envie d’appeler Sam pour s’assurer qu’il allait bien, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de le trahir s’il était encore dans les bois à la recherche de Walsh.



	S’il te plaît, Sam, reviens-moi. Je pourrais à peine supporter de trouver Elise morte, mais si tu ne reviens pas, je ne sais pas ce que je deviendrai.



	Lucy s’éloigna du salon et de la cuisine pour s’avancer vers l’embrasure ouverte à mi-couloir. Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bain, qui était elle aussi vide. Elle entra et vérifia derrière la porte, au cas où. Personne.



	Elle sortit de la salle de bain et fixa la dernière porte, tout au bout du couloir. La porte de la chambre était fermée. Si Walsh avait choisi le lit pour sa dernière mise en scène, alors c’est là que Lucy trouverait Elise. Elle s’approcha de la porte, tout près. Elle était complètement fermée. Lucy pencha la tête, la tournant de côté pour coller son oreille contre la porte.



	Aucun bruit ne venait de l’autre côté. Elle resta ainsi, attentive, quelques secondes de plus.



	Un frisson glacé la traversa soudain quand le métal froid se pressa contre l’autre côté de sa tête, et il fallut un instant à Lucy pour comprendre qu’il s’agissait du canon d’une arme.



	— Lâche ton arme, siffla Walsh.



	Lucy pensa un instant à tenter de tirer avant lui, mais son arme était déjà braquée contre sa tempe, ne lui laissant aucune chance de réagir avant qu’il ne la tue. Elle ouvrit la main et laissa son arme tourner sur son doigt jusqu’à ce qu’elle pende à l’envers.



	Walsh la lui prit de sa main libre, tout en gardant son arme appuyée contre sa tête.



	— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Walsh, comme si Lucy était une invitée venue chez lui, armée, avec l’intention de le tuer si nécessaire.



	— C’est fini, Cameron, lui dit Lucy.



	C’était pourtant elle qui se retrouvait la tête coincée entre une porte et le canon d’un revolver.



	— Tu es un problème, répondit-il. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?



	Lucy se retint de demander des nouvelles de Sam. S’il était mort, cela ne servait à rien. Si Walsh ignorait tout de Sam, elle ne pouvait pas prendre le risque de l’alerter.



	Je sais que tu es encore en vie, Sam. Tu dois l’être.



	— On t’a démasqué, lança Lucy, puisant sa force dans ce qu’elle croyait être ses derniers instants. On sait exactement ce que tu fais et pourquoi.



	— Tu n’es pas flic, répliqua Walsh, maintenant la tête de Lucy en place avec son arme. T’es quoi ? Une amie ? Détective privée ?



	— Professeure, répondit Lucy. Psychologie criminelle. Mon mari m’a trompée plusieurs fois avec ses étudiantes, on a divorcé il y a un peu plus d’un an. Tu peux aussi te servir de moi comme substitut à ton traumatisme. C’est comme ça que tu choisis tes victimes, non ? Des universitaires du même domaine, des gens en pleine crise conjugale, tout ça pour t’aider à gérer tes propres blessures. Qui t’a fait du mal, professeur Walsh ?



	— Tu es très maligne, hein ? répondit Walsh. Il va falloir que je fasse quelque chose de toi.



	— Tu l’as tuée plus tôt ? demanda Lucy. Elle apercevait l’arme du coin de l’œil. C’est ça, l’arme du crime cette fois ? Un revolver ? Comment tu vas piéger le mari, cette fois ? Ses empreintes sont déjà dessus, ou tu as prévu de les y mettre quand il arrivera ? Le seul problème, c’est qu’il ne viendra pas. On l’a arrêté, il ne mettra jamais les pieds ici. La police va arriver d’une minute à l’autre, et tu vas finir ta vie en prison, Walsh. Le mieux que tu puisses faire, c’est coopérer et demander la clémence.



	— J’ai eu plus de mal à tuer le cygne qu’aucune des femmes ou des amants, marmonna Walsh. Un animal si beau, mais il fallait le faire.



	— Tu te prends pour un dieu ? demanda Lucy, cherchant à le faire parler pour gagner du temps.



	— Tu es tombée dans mes bras, dit Walsh. Il ne viendra pas, n’est-ce pas ? J’ai besoin d’un autre bouc émissaire. Tu ne mentais pas à propos de ton ex-mari, hein ? Il n’y a pas de fureur plus grande que celle d’une femme trahie. Ils finiront par découvrir la vérité sur leur innocence, et quand ce sera fait, ils te trouveront ici, un meurtre suivi d’un suicide. On te tiendra responsable pour tous les autres.



	— Tu vas me faire porter le chapeau pour son meurtre ? Le sien et celui du cygne ? Faire croire que je les ai tous tués et accusé les maris ? J’admets qu’il y a quelque chose là-dedans, mais il y a une enquête en cours sur toi, Walsh. Je suis ta seule chance maintenant. Prouve-moi qu’il te reste encore un peu d’humanité, et je plaiderai en ta faveur pour obtenir la clémence.



	Lucy ne pouvait pas laisser sa voix trembler et révéler à quel point elle était terrifiée. Elle ne suppliait pas pour la clémence de Walsh, mais pour sa propre vie. Elle devait juste gagner assez de temps pour trouver une issue. Elle savait que ses minutes étaient comptées et qu’elle devrait agir dès que le canon serait éloigné de sa tête.



	— Il n’y a plus de clémence, répondit Walsh. Non, ce n’est pas comme ça qu’on s’en sortira.



	Le métal contre la tempe de Lucy s’était réchauffé après une minute de contact avec sa peau. Elle n’osait pas bouger, de peur qu’il ne tire au moindre mouvement.



	— Je comprends ta douleur, dit Lucy. Vraiment. Je comprends ce qui t’a poussé à faire ça et pourquoi tu as cru que c’était la seule issue, mais il y en a une autre.



	— Arrête ton petit jeu, Professeur, lança Walsh. On sait tous les deux que je suis acculé. Je ne les laisserai pas m’emmener en prison. Ce n’est pas une option. Alors, quelle option me reste-t-il ? Il n’y a pas le temps de mettre la scène en place ici. J’aurais aimé, mais tu ne bluffes pas avec tes menaces. Ils viennent pour moi, pas vrai ? Il ne me reste donc qu’une seule option. Tu la vois, Professeur Crimson ?



	— Oui, je la vois, répondit-elle tristement. Tu vas tenter de t’enfuir, mais avant, tu vas me tuer pour te donner une chance de t’en sortir.



	— Tu n’aurais pas dû venir ici, dit Walsh. C’est ta faute.



	L’endroit où le canon appuyait contre sa tête était devenu insensible.



	— Tu n’es pas obligé de faire ça, lui dit Lucy. Je sais que tu souffres, mais il y a toujours une autre solution.



	— Tu es belle comme le cygne, mais toi aussi, tu dois mourir, dit Walsh. Vous êtes toutes les deux innocentes dans cette histoire, et je suis désolé de devoir te prendre la vie, mais c’est nécessaire.



	— Tu n’es pas obligé de faire ça, répéta Lucy.



	— Si, répondit Walsh. Je pourrais te demander tes derniers mots, mais ça m’est égal. Adieu, Professeur Crimson.



	Chapitre Vingt-Cinq



	 



	Tout ce qui suivit se passa trop vite pour que Lucy puisse comprendre quoi que ce soit. Un bruit retentit à l’autre bout du couloir, et le canon du revolver s’éloigna de sa tempe. Lucy ne perdit pas une seconde et fit la seule chose qui lui vint à l’esprit. Elle attrapa la poignée de la porte et l’abaissa. La porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et elle tomba de côté dans la pièce.



	Le bois à l’endroit où sa tête se trouvait éclata, et trois ou quatre détonations claquèrent dans l’air comme des coups de fouet. Lucy donna un coup de pied et se débattit, frappant la jambe de Walsh, le déséquilibrant, puis il disparut de son champ de vision tandis qu’elle reculait en rampant dans la chambre et utilisait le lit comme abri.



	Les coups de feu continuaient de retentir, et elle comprit qu’il s’agissait d’une fusillade. Lucy ne voyait pas qui tirait sur Walsh. Le bois de la porte éclata de nouveau lorsqu’une autre balle y creusa un trou. La porte pendait à moitié ouverte, exposant la pièce, et Lucy replia les jambes pour se cacher le long du lit pendant que Walsh et l’autre personne échangeaient des tirs.



	Lucy leva les yeux et croisa le regard qui la fixait d’en haut. Un instant, elle crut que ces yeux étaient aussi morts que les cygnes, puis ils clignèrent. Lucy se mit à genoux et trouva Elsie, ligotée aux poignets et aux chevilles, la bouche bâillonnée. Elle était d’une pâleur extrême, les yeux grands ouverts et pleins de larmes.



	Lucy ne la détacha pas, pas tout de suite. Elle la fit glisser sur le côté du lit et la serra dans ses bras, couvrant Elise de son corps pour la protéger d’éventuelles balles perdues. La peur lui serrait le cœur, mais une petite lueur y naquit en découvrant la femme vivante. Il ne lui restait plus qu’à la garder en vie.



	— Tout va bien se passer, murmura Lucy, sans savoir si elle pourrait tenir cette promesse. Reste avec moi, tout ira bien. Elle la serra plus fort.



	Un grognement retentit dans la pièce, suivi d’un bruit sourd. Elise gémit à travers le tissu qui lui couvrait la bouche et les liens serrés derrière sa tête. Le bruit sourd fut le dernier, puis les coups de feu cessèrent. Lucy attendit une seconde avant de se glisser au bord du lit et de jeter un coup d’œil autour. Elle aperçut des jambes étendues sur le sol.



	On peut rester ici si c’est Walsh qui est encore en vie.



	Lucy se remit à genoux, puis se releva. Elle s’apprêtait à bouger lorsqu’une silhouette apparut dans l’embrasure de la porte. Elle eut un hoquet de surprise, puis ses jambes flanchèrent en voyant que c’était Sam qui tenait encore debout.



	— Ton épaule, lâcha-t-elle en apercevant le sang sur sa chemise.



	— Il m’a juste éraflé, répondit Sam. Ça va.



	— J’ai cru que tu étais mort, avoua Lucy.



	— Il a dû m’attirer loin de la cabane, expliqua Sam. Quand j’ai compris que je ne suivais personne à travers les arbres, j’ai fait demi-tour juste à temps pour te trouver avec un flingue sur la tempe.



	— Je suis contente que tu sois revenu, souffla Lucy, soulagée.



	Lucy s’avança un peu plus et baissa les yeux vers Walsh, étendu sur le sol de la chambre. Une tache de sang s’épanouissait comme une fleur sur son t-shirt, juste sous l’épaule. Sam tenait son arme pointée vers lui, prêt à réagir s’il bougeait. Lucy courut vers Sam et le serra dans ses bras. Il répondit en l’enlaçant d’un bras, gardant l’autre main sur son arme, braquée sur le tueur.



	Lucy ne resta pas longtemps contre lui, revenant vite auprès d’Elise pour l’aider à se relever. Elle retira le bâillon de la bouche d’Elise, faisant glisser le tissu autour de son cou.



	— C’est fini, la rassura Lucy. Tu es en sécurité maintenant.



	Elise hocha la tête, sans vraiment y croire.



	Lucy s’accroupit et défit la corde autour des chevilles de la femme, puis fit de même pour ses poignets.



	— Viens, dit Lucy en prenant la main d’Elise. On s’en va.



	— Je reste avec lui jusqu’à l’arrivée des renforts, annonça Sam à Lucy.



	Lucy adressa un sourire à Sam, puis entraîna Elise dehors. L’intérieur de la cabane était bien éclairé, mais elles eurent l’impression de sortir à la lumière du jour en passant la porte.



	— On… on venait ici pour tout oublier, souffla Elise.



	— Je sais, confirma Lucy. C’est terminé maintenant. Tu es en sécurité. Il ne pourra plus te faire de mal.



	— Michael ? demanda Elise, la voix étouffée comme si elle parlait derrière un voile.



	— Lui aussi va bien, assura Lucy.



	Elle se demanda ce que tout cela allait provoquer dans leur couple. Est-ce qu’ils allaient se rapprocher grâce à ce traumatisme partagé et tenter de recoller les morceaux, ou bien leur histoire était-elle vouée à l’échec depuis le début ? Elle se demanda aussi s’il aurait pu se passer quelque chose entre elle et James, après avoir découvert l’infidélité, qui aurait pu les garder ensemble. Elle n’en voyait aucune.



	Au loin, le son des sirènes retentit. Les renforts étaient arrivés. Cette fois, c’était vraiment fini.



	***



	Lucy était assise dans le bureau du juge Romero avec James, M. Harrington et le Dr Merritt. Sam n’était pas avec eux. Il terminait les formalités de l’affaire, se préparant à passer à la suite, qui s’annonçait encore longue.



	— Professeure Crimson, merci de nous avoir mis au courant de ce qui s’est passé depuis notre dernier entretien, déclara le juge Romero. Le tribunal ne saurait approuver certaines des actions qui vous ont mise en danger, mais je dois vous féliciter d’avoir mené cette affaire à une conclusion satisfaisante. Je suis certain que nous vous sommes tous reconnaissants, ici présents, d’avoir fait bien plus que votre devoir dans cette affaire.



	Lucy adressa un sourire au juge. Elle ne regarda pas l’assemblée, mais observa Allison du coin de l’œil, et la femme semblait loin d’être ravie.



	— Où en sommes-nous avec Cameron Walsh ? demanda le juge Romero. A-t-il parlé depuis son placement en garde à vue ?



	— Un peu, répondit Lucy. Et j’ai été en contact avec l’agent spécial Spears, qui confirme que Walsh semble disposé à en dire davantage pour raconter son histoire.



	— Donc, il y aura assez d’éléments pour une condamnation ? demanda le juge.



	— Je le pense, Votre Honneur, répondit Lucy. Avec les preuves déjà réunies qui nous ont menés à Walsh, nous avons de quoi organiser un procès, et s’il parle, nous pourrions même obtenir des aveux. Nous l’avons pour l’enlèvement d’Elise Hargrove, et il a menacé ma vie. Nous avons beaucoup d’éléments contre lui, et je ne doute pas qu’il sera reconnu coupable des trois doubles homicides.



	— Vous aviez raison depuis le début, dit le juge Romero. Je ne vois pas d’autre option que de prononcer un acquittement, et dès que nous aurons terminé ici, je ferai libérer Nathan Holloway de prison.



	— Merci, Votre Honneur, répondit Lucy.



	— Et pour Alan Colton ? demanda le juge Romero. Avez-vous besoin d’aide pour sa libération ?



	— L’agent spécial Spears s’en occupe en ce moment, mais toute aide de votre part serait la bienvenue.



	— Je dois avouer que je n’ai jamais vu une affaire pareille en toutes mes années, dit le juge Romero. Trois homicides distincts, un homme emprisonné qui va bientôt être libéré, un autre en attente de procès, désormais innocenté, qui sera lui aussi relâché. Je suis certain que la troisième victime de toute cette histoire pourra enfin vivre mieux, maintenant qu’il a été prouvé qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de sa femme.



	— Il y a effectivement des fins heureuses pour tout le monde, Votre Honneur, répondit Lucy. C’était un travail d’équipe.



	— Maintenant, fit le juge Romero, prenant un ton plus grave. Il se tourna vers le procureur et le Dr Merritt. Je ne sais pas quoi faire de vous deux. Nous sommes censés travailler ensemble sur ce genre d’affaires, mais vous avez fait preuve d’inflexibilité et d’entêtement.



	— Votre Honneur… commença M. Harrington.



	— Je n’ai pas terminé, coupa le juge. La professeure Crimson vous a exposé les preuves, et ce n’est pas que vous n’étiez pas d’accord, mais vous n’avez même pas pris le temps de les examiner. J’ai regardé les éléments, et il était évident qu’une enquête plus poussée s’imposait. Nous ne pouvons pas laisser nos préjugés ou jugements personnels entraver la justice. Je parlerai aussi au détective Donovan de son rôle dans toute cette affaire.



	— Votre Honneur, nous n’avons jamais eu l’intention d’ignorer les faits, répondit M. Harrington.



	Allison resta totalement silencieuse.



	— Sans la professeure Crimson, deux hommes seraient emprisonnés à tort, et un troisième l’aurait été si Cameron Walsh avait mené ses plans à terme. Trois innocents en prison, et un tueur en série en liberté. Vous devriez être très reconnaissants que la professeure Crimson ait été sur cette affaire.



	— Je le suis, Votre Honneur, répondit M. Harrington.



	Allison ne prononça toujours pas un mot.



	— Je vais recommander que vous preniez tous les deux un peu de recul pour réfléchir à la façon dont vous souhaitez continuer à servir l’État, et je vais également suggérer quelques formations pour tous les concernés. Soyez heureux de conserver votre poste.



	— Merci, Votre Honneur, dit M. Harrington.



	— Encore une fois, ce n’est pas à moi que vous devez adresser vos remerciements.



	— Merci, Professeure Crimson, lança M. Harrington avec empressement.



	— Oui, tout à fait, ajouta Allison.



	— Professeure Crimson, je suis certain que nous nous reverrons, conclut le juge Romero. Vous pouvez disposer, tous les quatre.



	Le procureur et son experte quittèrent rapidement le bureau du juge, puis le palais de justice.



	— Comment tu vas ? demanda James une fois qu’ils furent sortis de la pièce. Tu n’as pas dû avoir une seconde pour souffler après être venue directement du lac. Je peux t’offrir un verre ou quelque chose ? C’est moi qui devrais te remercier, aussi.



	— C’était un travail d’équipe, répondit Lucy. Tu as fait ta part. On l’a tous fait. Et je vais passer pour le verre, mais merci. Je veux juste rentrer chez moi et me reposer.



	— Retourner auprès de Sam, fit remarquer James.



	Lucy secoua la tête. — Si tu veux tout savoir, il sera coincé au travail toute la nuit. J’ai besoin d’un peu de temps seule pour me reposer et réfléchir à tout ce qui vient d’arriver.



	— Tant mieux, dit James. Prends du temps pour toi. Vraiment, merci.



	Avant que Lucy ne comprenne ce qui se passait, James la prit dans ses bras et la serra contre lui. L’étreinte lui parut à la fois maladroite et familière. Ils s’écartèrent un peu, mais James la tenait toujours. Puis il s’approcha, cherchant ses lèvres.



	— Eh ! s’exclama Lucy. Elle repoussa vivement James. Mais qu’est-ce que tu fais ?



	— Allez, fais pas comme si t’en avais pas envie aussi. Je te connais, Lucy.



	— Non, tu ne me connais plus, répondit-elle. Plus maintenant.



	— J’étais sincère, affirma James. Je n’arrêterai pas de me battre pour toi.



	— Il n’y a plus rien pour quoi se battre, lui dit-elle. Arrête, d’accord.



	James resta devant elle, sans dire un mot.



	Lucy secoua la tête. — Adieu, James. Elle se détourna de lui et quitta la salle d’audience sans se retourner.



	 




Épilogue



	Trois semaines plus tard



	Professeur Crimson,



	Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je dois avouer que j’étais furieux quand vous êtes arrivé au chalet pour gâcher ce qui aurait été mon plus grand chef-d’œuvre. Je vous ai détesté sur le moment, mais mon travail ne portait pas seulement sur mon traumatisme, n’est-ce pas ? Il s’agissait aussi de montrer les préjugés que nous avons face aux « preuves ».



	Je me croyais infaillible et brillant, et à cause de cela, je pensais que le système judiciaire était défaillant et mis à nu. Vous m’avez aidé à affronter mes erreurs et à demander pardon, et vous m’avez montré qu’il existe des gens qui se battent pour la justice.



	Je dois vous revoir. Vous êtes la seule personne avec qui je peux partager mon génie. Venez à la prison dès que possible, je vous en prie.



	Professeur Cameron Walsh.



	 Lucy froissa la lettre aussitôt après l’avoir lue, faisant de même avec l’enveloppe.



	— C’était quoi ? demanda Sam.



	— Walsh, répondit Lucy. Il est complètement à côté de la plaque et veut que j’aille le voir en prison. Je n’en ai absolument aucune envie.



	— Parfait, ça veut dire que je t’ai pour moi tout seul, dit Sam. D’ailleurs, il faut qu’on parte si on veut arriver à l’heure pour le dîner. Ça fait un moment que j’ai envie d’essayer ce resto.



	— On ne presse jamais une dame, lui lança Lucy. Je serai prête quand je le serai.



	— Si tu pouvais être prête dans les cinq prochaines minutes, ce serait parfait, dit Sam.



	— Cinq minutes ? fit Lucy. C’est largement suffisant.



	Elle s’avança et passa ses bras autour du cou de Sam, se penchant pour l’embrasser. Quand elle le fit, elle eut l’impression d’être enfin chez elle. Il l’enlaça à son tour, posant ses mains dans son dos, la serrant contre lui.



	L’échec du baiser avec James lui restait encore en mémoire. Dès qu’elle en avait eu l’occasion, elle en avait parlé à Sam. Il s’était montré agacé au début, mais avait vite laissé tomber quand Lucy lui avait expliqué sa réaction. Depuis, James n’était plus venu la voir à l’improviste.



	Elle aurait dû s’en réjouir, mais elle avait l’impression qu’il l’attendait quelque part, prêt à surgir au moment où elle s’y attendrait le moins.



	— Je commence à avoir faim, admit Lucy. Laisse-moi juste vérifier le reste de mon courrier avant qu’on parte. On ne sait jamais ce qu’on peut recevoir.



	Lucy jeta la lettre froissée de Walsh à la poubelle, qu’elle tenait encore fermement dans sa main. Elle ramassa le sac rempli surtout de publicités et de factures, tandis que Sam se dirigeait vers le placard de l’entrée pour prendre la veste de Lucy.



	Rien dans la pile n’attira vraiment son attention, sauf une enveloppe près du bas, écrite à la main, avec son adresse, mais sans aucun timbre. Elle retourna la lettre, sans rien trouver d’utile de l’autre côté. Lucy la regarda, se penchant sans trop savoir pourquoi.



	Elle ouvrit prudemment la lettre et la sortit de l’enveloppe.



	Professeure Crimson,



	Je vous observe et je dois vous féliciter pour une nouvelle affaire résolue. Cette ville et cet État seraient bien pires sans vous. Une fois de plus, vous avez prouvé que vous pouviez accomplir l’impossible. Vous devez être très fière de vous.



	Ou bien repensez-vous encore au passé et au meurtre de votre sœur, et ne ressentez-vous qu’un sentiment d’échec à chaque affaire élucidée, sachant que vous n’avez jamais pu résoudre sa mort ? Ne vous inquiétez pas, ma chère. Il y aura bientôt un moment où vous en aurez l’occasion. Êtes-vous vraiment aussi brillante que vous le pensez ?



	Aucune signature ne figurait au bas du mot.



	— Ça va ? demanda Sam en revenant avec sa veste. On dirait que tu viens de voir un fantôme.



	— Oui, ça va, murmura Lucy. Elle froissa la lettre, mais la glissa dans sa poche. J’ai juste besoin de manger.



	Sam lui tendit la main.



	— Alors, allons-y.



	Lucy la prit et sortit avec lui.
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    Gratuit




      Défi anti-inflammatoire en 3 jours




    
      L’achat de ce livre vous donne accès au défi qui a aidé des milliers de personnes à réduire leur inflammation et à perdre du poids.




       




      Il comprend :




       




      Une liste de courses pour vous organiser et gagner du temps.
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      Des recettes savoureuses, simples et variées.




      [image: ]




      Des vidéos explicatives, avec de nombreux conseils.




      [image: ]




      Pour rejoindre le défi, il vous suffit de scanner le QR code ci-dessous à l’aide de votre smartphone.
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Introduction




Difficulté à perdre du poids, ballonnements, inconfort digestif, flatulences, maux de tête fréquents, insomnies… Ça vous parle ? Ce sont les principaux signes de l’inflammation. À l’heure actuelle, une grande majorité de la population souffre d’inflammation chronique sans même le savoir. C’est une affection très répandue de nos jours, car elle est étroitement liée à nos modes de vie.




Lors d’une première consultation, je demande toujours à mes patients comment ils jugent leur alimentation, et le constat est invariablement le même : ils croient bien faire, mais en réalité ils en sont loin. Il y a énormément de désinformation au sujet de l’alimentation. En fait, je dirais plutôt qu’il y a une surinformation. Tout le monde parle de nutrition, mais chacun a sa propre opinion sur la question. Certains recommandent le pain de seigle, d’autres le pain au sarrasin ; certains considèrent la farine comme le diable en personne, tandis que d’autres affirment qu’on ne peut pas s’en passer.




Dans cette avalanche d’idées reçues et d’informations contradictoires, il est souvent difficile de démêler le vrai du faux. « Les œufs augmentent le cholestérol » ; « Évitez les fruits le soir, ça fait grossir » ; « Si vous voulez perdre des kilos, supprimez les pommes de terre » ; « Un petit verre de vin par jour est bon pour le cœur » ; « Il faut boire du lait écrémé » ; « Le fromage est interdit si vous voulez maigrir »… Et si vous cherchez sur Internet comment perdre du poids, vous constaterez vite que chaque site propose des solutions différentes.




Même les manuels scolaires sont dépassés ! J’en ai vu qui recommandent de consommer des farines raffinées plutôt que des fruits…




Comment se fait-il que nous ne soyons pas correctement informés sur un sujet qui a un tel impact sur notre santé ?




Et nous sommes davantage déboussolés encore devant les rayons du supermarché. Prenez ces fameux biscuits riches en fibres, censés faire baisser le cholestérol, qu’on trouve partout. En réalité, ils sont bourrés d’ingrédients pro-inflammatoires qui produisent l’effet inverse. Le profit est roi ! À cause de diverses stratégies marketing que nous examinerons plus loin et d’un trop-plein d’informations sur la nutrition, nous sommes de plus en plus perdus et nous souffrons de plus en plus d’inflammation.




L’autre facteur contribuant à cette inflammation, c’est que l’on a tendance à associer « alimentation saine » avec « régime drastique contraignant ». À l’inverse, la malbouffe nous apparaît comme plus attrayante et quelque part plus « normale ». Nous sommes donc davantage enclins à manger « normalement », et nous ne suivons des régimes que quand nous avons du poids à perdre.




Nous devrions tous savoir ce que signifie manger sainement, à travers une alimentation variée, nutritive, rassasiante et savoureuse, qui nous fasse nous sentir bien et que nous ne changerions pour rien au monde une fois intégrée à notre quotidien. Ainsi, nous pourrions apprécier la nutrition pour ce qu’elle est : un formidable processus d’apprentissage en vue de prendre soin de soi et de mieux s’aimer.




Il ne se passe pas un jour sans que je remercie le destin de m’avoir amenée là où je suis aujourd’hui. Découvrir ce que l’inflammation implique a marqué un tournant dans ma vie. Grâce à cela, j’ai obtenu avec mes patients des résultats bien au-delà de ce que j’aurais pu imaginer : inverser des maladies chroniques, réduire leur médication, éliminer les symptômes de certaines pathologies, améliorer leur qualité de vie, parvenir à des pertes de poids à long terme qui semblaient impossibles… la liste est encore longue. Vous n’avez pas idée de tout ce que l’on peut gagner en suivant un régime anti-inflammatoire.




J’espère que vous prendrez le temps de lire ce livre et d’ouvrir votre esprit à ce changement car, croyez-moi, la nutrition est la médecine de demain.




Dites adieu à l’inflammation avec moi !
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L’INFLAMMATION CHRONIQUE TANT REDOUTÉE







  Chaque jour, je reçois en consultation des patients qui souffrent d’inflammation depuis de nombreuses années sans le savoir. Cette inflammation a entraîné des maladies provoquant douleurs et gênes au quotidien, qu’ils parviennent tant bien que mal à stabiliser par des médicaments. Quand je leur pose la question, je m’aperçois qu’ils n’ont jamais été informés sur la nutrition anti-inflammatoire et les bonnes habitudes à adopter pour atténuer leurs symptômes, voire réduire leur médication. Car derrière chaque pathologie, il y a une inflammation chronique et, en la résolvant, on constaterait une amélioration notable. Pourquoi un tel manque d’information sur un sujet aussi important ? Je dis toujours qu’on ne doit pas se contenter de prendre des médicaments pour traiter des symptômes, mais qu’il faut aller beaucoup plus loin, parce qu’il est possible de prévenir, d’atténuer et de soigner des pathologies grâce à des habitudes anti-inflammatoires. Mais encore faut-il savoir ce qu’est l’inflammation.




  Lorsqu’on parle d’inflammation, on pense généralement à un œdème après un choc ou au gonflement du ventre après un repas, mais il ne nous vient pas à l’esprit qu’une inflammation puisse être à l’origine de migraines ou de diarrhées. Elle peut pourtant toucher tous les organes et se manifester de diverses façons ; nous les passerons en revue dans ce livre.




  L’inflammation est un processus naturel, une réponse de l’organisme face à ce qu’il perçoit comme une agression. Le système immunitaire est chargé d’organiser cette défense en identifiant l’agent agresseur et en envoyant des milliers de cellules sur le site de l’infection pour éviter qu’elle ne s’aggrave. L’inflammation est donc le résultat de l’accumulation de cellules à un endroit précis du corps.




  Quand on se cogne le bras, on constate rapidement que cette zone devient rouge, violacée ou qu’elle enfle. Comme nous venons de le voir, cette réaction est orchestrée par le système immunitaire, qui nous protège de dommages plus importants par le biais de l’inflammation aiguë, autrement dit une réponse immédiate de l’organisme, qui peut durer quelques heures, quelques jours ou quelques semaines tout au plus. L’inflammation est donc un mécanisme de protection indispensable : il est essentiel qu’elle se produise pour nous protéger des infections, et elle est la preuve que notre système immunitaire se tient prêt à réagir lorsque nous en avons besoin. Cependant, les choses se gâtent quand l’inflammation, au lieu d’être temporaire, persiste dans le temps : on parle alors d’inflammation chronique.




  Le mot « chronique » peut faire peur, car il évoque quelque chose de permanent, d’incurable. Pourtant, la grande majorité d’entre nous souffrons, avons souffert ou souffrirons d’inflammations chroniques. Selon leur sévérité et la réaction de chaque individu, elles peuvent entraîner ou non le développement de maladies chroniques. C’est pourquoi il est capital de savoir identifier ces inflammations et de les prendre en charge le plus tôt possible.




  
    
      Pour qu’une maladie chronique se développe, il doit d’abord y avoir eu une inflammation chronique.




    




  




  L’inflammation chronique n’est pas toujours visible, mais elle se manifeste et affecte l’organisme de manière continue. Le problème est qu’à ce stade elle n’est souvent pas reconnue comme telle. On n’associe pas ses symptômes à une inflammation, car on ne voit pas de foyer inflammatoire. Du reste, le système de santé non plus ne fait pas ce lien. Prenons l’exemple de toutes ces femmes qui consultent régulièrement pour des infections urinaires récurrentes, et à qui on prescrit des antibiotiques mois après mois, sans leur poser de questions sur leurs habitudes alimentaires ou leurs autres symptômes. Ces infections pourraient être un signe ou un indice de la présence d’une inflammation, tout comme les douleurs menstruelles ou les maux de tête. Ce sont des symptômes souvent banalisés, ignorés ou traités à la va-vite par des médicaments qui ne s’attaquent pas à la racine du problème mais se contentent de soulager la douleur ou de soigner ponctuellement l’infection.




  Laisser ces symptômes perdurer sans y remédier favorise l’apparition des maladies chroniques, et de là découle le fait que le pourcentage de la population touchée s’accroît progressivement – comme pour ce qui concerne le diabète, par exemple. Le plus inquiétant est que ces problèmes se manifestent toujours plus précocement : ainsi, les cas de diabète infantile se multiplient chaque année. Cela s’explique par des habitudes pro-inflammatoires de plus en plus ancrées dans nos modes de vie.




  Parmi les pathologies chroniques les plus fréquentes, on compte également les maladies cardiovasculaires telles que l’hypercholestérolémie, l’hypertension ou l’hypertriglycéridémie. Elles sont aujourd’hui la première cause de décès dans le monde. De même, l’obésité et le surpoids sont en augmentation, et l’inflammation complique considérablement la perte de poids (nous développerons cette question au chapitre 2).




  Cela vous surprendra sans doute, mais l’inflammation peut également entraîner des pathologies aussi diverses que le cancer, les troubles anxieux ou dépressifs, des déséquilibres hormonaux comme le SOPK (syndrome des ovaires polykystiques), l’hyper et l’hypothyroïdie, les kystes ovariens, les fibromes, l’endométriose, des troubles digestifs tels que la dysbiose ou la perméabilité intestinale, des maladies auto-immunes comme la fibromyalgie, la sclérose en plaques, la thyroïdite, l’arthrite rhumatoïde ou le psoriasis, entre autres.




  
    
      Oui, toutes ces pathologies pourraient être évitées s’il n’y avait pas d’inflammation chronique dans le corps.




    




  




  Je suis sûre que vous vous dites que nombre de ces maladies sont d’origine génétique et qu’il n’y a rien à faire pour les éviter. En réalité, il est possible de modifier cette prédisposition et de faire en sorte qu’elles ne se développent jamais, en réduisant l’inflammation. Et maintenant, vous vous demandez certainement : comment savoir si je souffre d’inflammation ? Qu’est-ce qui produit l’inflammation ? Comment l’éviter ? Les questions sont nombreuses mais, pas de panique, nous allons y répondre.




  Partant du constat que la grande majorité de la population est atteinte d’inflammation, commençons par identifier les signes qui peuvent nous mettre la puce à l’oreille :




   




  
    				
      [image: ] Fatigue persistante. Cet épuisement qui vous empêche d’être efficace au quotidien. Vos membres sont lourds, le réveil est difficile, avec la sensation de n’être jamais reposé.




    




    				
      [image: ] Insomnie. Vous avez du mal à trouver le sommeil, vous souffrez de cauchemars et vous vous réveillez au milieu de la nuit.




    




    				
      [image: ] Brouillard cérébral ou manque de concentration.




    




    				
      [image: ] Allergies ou rhume. Surtout au petit matin : vous vous réveillez avec le nez bouché, éternuant et la gorge irritée.




    




    				
      [image: ] Problèmes intestinaux, tels que diarrhée, constipation, flatulences, reflux… qui vous gâchent souvent la vie.




    




    				
      [image: ] Infections urinaires ou candidoses fréquentes et récurrentes.




    




    				
      [image: ] Acné, urticaire, eczéma ou rougeurs cutanées.




    




    				
      [image: ] Herpès, inflammation des gencives, aphtes buccaux…




    




    				
      [image: ] Faiblesse du système immunitaire. Vous êtes constamment malade, une infection/bactérie après l’autre.




    




    				
      [image: ] Maux de tête fréquents ou migraines.




    




    				
      [image: ] Prise de poids et difficulté à en perdre.




    




    				
      [image: ] Distension abdominale, surtout après les repas (ballonnements).




    




    				
      [image: ] Dérèglements hormonaux : retards de règles, fortes douleurs menstruelles, ménopause précoce, pilosité faciale, perte de cheveux…




    




    				
      [image: ] Douleurs articulaires, musculaires.




    




    				
      [image: ] Infertilité et problèmes durant la grossesse.




    




  




   




  Ces symptômes peuvent survenir occasionnellement, mais lorsqu’ils sont très présents et nous empêchent de mener une vie normale, c’est certainement le signe d’une inflammation.




  Or, comment expliquer le niveau d’inflammation actuel malgré les progrès de la médecine ? Il y a des avancées, c’est vrai, mais il y a aussi un manque criant d’informations claires pour faire évoluer ou changer nos habitudes.




  L’alimentation pro-inflammatoire – riche en sucres, en produits transformés, en graisses végétales hydrogénées, en farines raffinées ou en alcool – est la principale cause de l’augmentation progressive de l’inflammation chronique au fil du temps. Cependant, il y a aussi d’autres facteurs qui méritent d’être soulignés. Ces facteurs sont l’excès de médicaments, la sédentarité, les perturbateurs endocriniens, le stress, le manque de lumière solaire et le manque de sommeil.




  
    L’excès de médicaments




    Rares sont les gens qui n’ont pas d’ibuprofène ou de paracétamol à portée de main : c’est une habitude bien ancrée. Dès qu’on se sent un peu patraque, hop ! un cachet pour éviter que ça empire, voire bien souvent juste par précaution, au cas où, pour ne pas laisser un petit mal de tête nous gâcher la soirée.




    Vous êtes déprimé ? Vous prenez un antidépresseur. Angoissé ? Un anxiolytique. Des éternuements ? Un antihistaminique. Mal quelque part ? Un ibuprofène ou du paracétamol. Mais aucun de ces médicaments ne résoudra définitivement le problème, car ils ne font que traiter les symptômes et non la cause. Qu’il s’agisse d’une allergie ou de soucis du quotidien, la médecine actuelle nous fait croire que tout peut se régler facilement et sans effort, or ce n’est pas le cas.




    [image: ]




    
      Un soir, à la terrasse d’un café, une amie m’a demandé si je me sentais bien. Je lui ai répondu que j’avais des picotements dans l’oreille, et aussitôt, trois personnes sur les dix présentes m’ont proposé un ibuprofène ou un paracétamol. Je leur ai dit que j’allais attendre de voir comment ça évoluait ; peut-être que ça passerait tout seul. Ils ont tous eu la même réaction : pourquoi attendre que ça empire ? Autant prendre un analgésique tout de suite, et le plus fort, tant qu’à faire, histoire que ça fasse effet plus vite et que ça ne nous gâche pas la soirée. J’ai répliqué que j’aimais mieux éviter les médicaments, surtout après avoir bu un verre de vin. Ils ont éclaté de rire et m’ont avoué qu’ils prenaient de l’ibuprofène même en buvant des cocktails, et qu’ils avaient déjà mélangé alcool et antibiotiques.




    




    [image: ]




    Nous n’avons vraiment pas conscience des conséquences néfastes de ces mauvaises habitudes sur notre santé. Non seulement l’automédication et l’abus de médicaments sont très dangereux, en raison de leurs effets directs sur notre microbiote, ou flore intestinale, mais les associer à l’alcool peut occasionner des dégâts encore plus graves, tels que des ulcères ou des intoxications.




    Et que dire des antibiotiques ? L’Organisation mondiale de la santé (OMS) a alerté sur le fait que, d’ici 2030, notre résistance aux antibiotiques constituerait une menace majeure pour la santé publique. Bien qu’ils soient indispensables dans certains cas – ils sauvent des vies –, leur consommation est trop souvent abusive.




    
      Il y a quelque temps, j’ai fait une crise d’angoisse à la suite d’une période de stress intense. Comme j’avais des douleurs à la poitrine depuis plusieurs jours, je suis allée consulter un médecin. Bien sûr, j’ignorais totalement que mes problèmes étaient liés à l’anxiété.




      Quand je lui ai expliqué ce qui m’arrivait, sans me regarder, celui-ci m’a répondu que je devais prendre un antibiotique pendant sept jours et de l’ibuprofène toutes les sept heures. Je lui ai demandé pourquoi il me prescrivait ça sans même m’examiner, et il a rétorqué que c’était forcément une infection. Évidemment, je n’y ai pas cru, et j’ai sollicité un deuxième avis. Après avoir éliminé toutes les autres possibilités, nous avons conclu que l’anxiété était à l’origine de mes douleurs à la poitrine.




    




    Cet exemple est très représentatif de ce qui se passe aujourd’hui, et il ne faut surtout pas le prendre à la légère : la surconsommation d’antibiotiques représente un danger réel. Une question qui peut en dire long sur l’état de santé d’un patient est la fréquence à laquelle il a eu recours aux antibiotiques dans sa vie. Plus il en a consommé, moins la diversité bactérienne de son organisme sera élevée et moins bonne sera la réponse de son système immunitaire, ce qui favorise l’inflammation et augmente le risque de développer, entre autres, des maladies auto-immunes.




    Les antiacides, les fameux « protecteurs d’estomac », comptent également parmi les médicaments les plus consommés et sont utilisés à tort et à travers – pour faciliter la digestion, pour contrer la gueule de bois des lendemains de fête, et même pour prévenir ou soulager les maux de ventre. Tous les médicaments ont leur utilité, et ils sont indispensables dans certains cas, mais l’automédication pour un oui ou pour un non est à proscrire.




    Je vois de plus en plus de gens prendre ce genre de médicaments, prescrits par des médecins (tous ne le font pas, heureusement), pour tenter de soigner leurs problèmes digestifs. On leur diagnostique généralement un syndrome de l’intestin ou du côlon irritable, qui est en fait le symptôme d’un dysfonctionnement de l’appareil digestif plutôt qu’une maladie à proprement parler. Si le patient va mieux, le traitement est souvent maintenu pendant des années, voire à vie, et c’est là que les vrais problèmes commencent.




     




    Les glandes de l’estomac sécrètent de l’acide chlorhydrique, indispensable pour décomposer les aliments au cours des premières étapes de la digestion. L’acidité naturelle de l’estomac est essentielle, car elle agit comme une barrière contre les infections en éliminant la plupart des bactéries pathogènes. Or, l’utilisation prolongée de « protecteurs d’estomac » réduit considérablement cette acidité, entraînant une inflammation due à un effort accru pour digérer les aliments, une mauvaise absorption des nutriments au niveau de l’intestin grêle et un déséquilibre de la flore intestinale, favorisant le développement de bactéries pathogènes comme Helicobacter pylori ou le SIBO (Small Intestinal Bacterial Overgrowth, syndrome de prolifération bactérienne dans l’intestin grêle).




    
      
        Il est essentiel de ne pas pratiquer l’automédication et de s’assurer que l’on prend correctement son traitement habituel, pour éviter l’inflammation et maintenir son microbiote et son système immunitaire en parfait état.




      




    




  




  
  
    La sédentarité




    Comme je le dis souvent, le sport est la meilleure vitamine qui soit. Notre mode de vie nous pousse à la sédentarité. Autrefois, quand les écrans n’avaient pas envahi notre quotidien, les enfants pouvaient passer leur journée dehors à courir et à jouer, et il fallait insister pour les faire rentrer. Aujourd’hui, à moins de pratiquer une activité extrascolaire, ils bougent nettement moins. Et si la sédentarité touche les plus jeunes, chez les adultes, c’est encore pire.




    Ma vie, par exemple, est très sédentaire. Je travaille de chez moi, assise devant mon ordinateur et mon téléphone. Il en a été ainsi pendant plusieurs années, jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais essoufflée en montant la moindre côte. J’ai donc décidé de faire de l’exercice, et je me suis mise à marcher après ma journée de travail. Les bénéfices ont été immédiats, alors je me suis motivée pour continuer car je me sentais de mieux en mieux, mais j’avais besoin de plus.




    Savez-vous que le renforcement musculaire est primordial pour la santé, mais aussi pour la perte de graisse ? J’ai commencé par des séances d’entraînement fonctionnel en groupe le matin ; ce sont des exercices qui renforcent l’ensemble du corps en reproduisant les mouvements du quotidien, pour gagner en stabilité et éviter les blessures. Depuis lors, je continue, parce que ça me stimule et que j’aime ça. J’avoue ne pas être toujours très motivée pour me bouger au réveil – je suis championne dans l’art de me trouver des excuses –, mais ce sont précisément les jours où je n’ai envie de rien faire et où je me force à y aller que les séances sont les meilleures, celles où je dépasse mes limites et qui me poussent à revenir trois fois par semaine. C’est une question de priorité et d’amour-propre. Fixez-vous un petit créneau et offrez-vous cette dose d’énergie dont vous avez besoin, même si c’est seulement quinze minutes par jour au début. Prenez du temps pour vous, et trouvez une activité physique qui vous motive et qui vous convient, sans vous mettre la pression, sans vous juger. Nous sommes tous passés par là, et je peux vous assurer qu’une fois que vous aurez franchi le pas, vous serez fier de vous. Il en va de même avec l’alimentation.




  




  
  
    Les perturbateurs endocriniens




    Par ce terme barbare, j’entends les substances toxiques et les polluants auxquels nous sommes exposés au quotidien. Comme leur nom l’indique, ils peuvent altérer le fonctionnement du système hormonal et ainsi entraîner des inflammations, des problèmes de fertilité ou des dysfonctionnements du système immunitaire. Les plus courants sont le bisphénol A (présent dans les plastiques), l’aluminium ou les métaux lourds, les pesticides, les herbicides, les parabènes, les désodorisants d’intérieur… Il convient donc de réduire autant que possible notre exposition à ces substances. Pour ce faire, certaines mesures s’imposent :




     




    
      				
        [image: ] Choisir des produits d’entretien ou d’hygiène plus naturels, apprendre à déchiffrer les étiquettes. Il faut garder à l’esprit que nettoyer plus ne signifie pas forcément nettoyer mieux. On peut utiliser des produits tels que le bicarbonate de soude, le vinaigre blanc, le percarbonate ou le savon noir pour la maison, et des savons neutres, des shampooings bios, de l’huile de coco ou des dentifrices naturels pour l’hygiène corporelle.




      




      				
        [image: ] Éviter les plastiques, en particulier dans la cuisine, pour réchauffer ou conserver des plats, car ces substances toxiques peuvent migrer du contenant vers les aliments. Il est préférable de se servir de récipients en verre et d’ustensiles en bois ou en inox.




      




      				
        [image: ] Proscrire les parfums, désodorisants ou produits très odorants. Des huiles essentielles ou des plantes feront très bien l’affaire.




      




      				
        [image: ] Privilégier les fibres naturelles comme le coton, le lin ou la laine, surtout pour les pyjamas, les draps, les couvertures, les serviettes de toilette, les sous-vêtements et les vêtements de tous les jours.




      




      				
        [image: ] Éviter les poêles antiadhésives et ne les utiliser que lorsque c’est indispensable, en veillant à ce que le revêtement soit le plus naturel possible (qu’il ne contienne pas de téflon), car s’il se raye, il peut se retrouver dans les aliments. Préférer les casseroles en verre, en céramique ou en inox.




      




      				
        [image: ] Choisir des fruits et des légumes locaux, de saison et bios, afin d’éviter les pesticides et les fongicides.




      




    




     




    Ces changements sont à introduire de façon progressive dans notre vie et sans se mettre la pression, car notre organisme est conçu pour éliminer ces substances. Le problème est que nous y sommes exposés en permanence, et que nos organes, en raison de notre alimentation, perdent leur capacité à les éliminer efficacement (nous y reviendrons plus en détail au chapitre 12, quand j’aborderai le rôle du foie dans le processus de détoxication).




  




  
  
    Le stress




    Apprendre à gérer son stress est primordial. Je sais que cela peut sembler difficile, car le quotidien s’avère souvent stressant, mais il convient de changer notre façon de percevoir les choses. Il est important d’essayer de voir les problèmes comme des défis, et d’adopter une attitude plus positive envers la vie. C’est un changement que nous devrions tous opérer – nous serions bien plus heureux, croyez-moi. L’organisation est la clé : il y a toujours une solution ou une meilleure approche pour surmonter une difficulté.




     




    Les deux principales raisons pour lesquelles la majorité des personnes abandonnent les régimes ou ne les commencent même pas sont le manque de temps et le stress. Je dis toujours que compliquer la vie des gens n’est pas la bonne option. En tant que professionnels de la nutrition, nous devons faire l’inverse, la leur simplifier. Par exemple : une alimentation pour toute la famille, avec une liste de courses et des menus tout prêts, sans avoir à peser les aliments au gramme près, et avec des recettes qui donnent envie de manger sainement, sans s’affamer. Ainsi, on gagne du temps et il ne reste plus qu’à préparer les repas. En organisant nos menus par jour et par semaine, on peut même réaliser plusieurs plats à l’avance et les conserver dans des boîtes hermétiques au réfrigérateur pour les consommer les jours suivants – c’est ce qu’on appelle le batch cooking.




    Il est également essentiel d’être conscient de ce que l’on mange. Souvent, nous sommes tellement pressés que nous finissons notre assiette sans même nous en rendre compte, sans savourer le goût ou la consistance des aliments. Résultat, quand on nous demande ce que nous avons mangé la veille, on a beau se creuser la tête, parfois on ne s’en souvient même pas, parce qu’on n’y a pas prêté attention. Nous passons le repas à discuter de nos soucis, à regarder la télé ou les yeux fixés sur l’écran de notre portable. Je vous conseille de vous asseoir à table, de composer une belle assiette et de savourer chaque bouchée en conscience, en mâchant lentement et en appréciant les saveurs. Entre chaque bouchée, reposez vos couverts et respirez en pensant à la chance que vous avez de pouvoir déguster ces aliments, et aux bienfaits qu’ils apportent à votre corps.




    Nous verrons plus loin comment ce que nous mangeons peut influer sur notre humeur, notre anxiété et notre stress, et vice versa.




    
      
        L’intestin est notre deuxième cerveau. Il est essentiel de le savoir, car une alimentation saine nous rendra plus heureux.




      




    




  




  
  
    Le manque de lumière solaire




    Il s’agit là d’un problème majeur, et cela demeurera l’une des principales causes des maladies auto-immunes à l’avenir si l’on ne fait rien. On nous répète depuis des années que le soleil est nocif, mais on ne nous parle jamais de ses bienfaits, qui sont pourtant très importants.




    Le soleil est dangereux lorsqu’on s’y expose de manière inappropriée. Si on ne voit pas la lumière du soleil de toute l’année et que, arrivé au mois d’août, on passe ses journées à la plage pour bronzer, on risque des brûlures, même avec une protection solaire, car celle-ci ne protège que les couches superficielles de l’épiderme. En revanche, si on habitue progressivement notre peau au soleil, il deviendra notre meilleur allié.




    Pour profiter des bienfaits du soleil, il est recommandé de s’y exposer régulièrement, par petites touches, tout au long de l’année – même s’il est voilé par les nuages, pas d’inquiétude, son rayonnement parvient jusqu’à vous. Quinze minutes par jour, surtout sur les bras et les jambes, suffisent pour commencer à en ressentir les bénéfices : stimuler la production de vitamine D (une vitamine, ou plutôt une hormone, essentielle à la santé, pour atténuer l’inflammation et renforcer le système immunitaire), améliorer l’humeur et réduire le stress, réguler et améliorer la qualité du sommeil, augmenter l’énergie et la concentration, et réguler l’appétit et le métabolisme, entre autres (nous reparlerons du soleil et des effets bénéfiques de la vitamine D au chapitre 12). Il est essentiel de s’exposer à la lumière naturelle tous les jours.




  




  
  
    Le manque de sommeil




    Aujourd’hui, les troubles de l’endormissement et du sommeil sont un problème courant. Très peu de gens dorment les sept ou huit heures recommandées pour être en forme, non pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce que l’insomnie touche une part croissante de la population. La qualité et la durée du sommeil sont étroitement liées aux processus inflammatoires. Le manque de repos et les réveils nocturnes peuvent contribuer au développement d’une inflammation chronique. Et il y a une explication à cela :




     




    
      				
        [image: ] Pendant le sommeil, le corps régule le système immunitaire. S’il n’est pas bien reposé, il ne pourra pas agir correctement et stopper l’inflammation.




      




      				
        [image: ] Un lien a été établi entre le manque de sommeil et la production de cytokines pro-inflammatoires.




      




      				
        [image: ] Il a été démontré que les personnes qui ont un sommeil plus réparateur et dorment au moins sept heures par nuit sont capables de stabiliser les pics de glycémie dans le sang, ce qui est essentiel pour désenflammer l’organisme.




      




      				
        [image: ] Le sommeil contribue à la réduction du stress, dont on sait qu’il est l’un des principaux facteurs d’inflammation.




      




    




     




    Comme nous l’avons souligné plus haut, le soleil contribue à la fois à réguler et à améliorer le sommeil. Le soir, lorsque la lumière baisse, le cerveau produit de la mélatonine, qui est l’hormone nécessaire à l’endormissement. En outre, le soleil joue un rôle essentiel dans le fonctionnement de notre horloge interne, grâce à laquelle nos cellules peuvent savoir quand il fait jour et quand il fait nuit (rythmes circadiens). C’est pourquoi il est si important de voir la lumière du soleil le matin et le soir, même si ça peut paraître idiot : pour que, la nuit venue, le corps sache ce qu’il a à faire et s’y prépare.




    L’un des principaux facteurs contribuant à l’insomnie est l’éclairage artificiel que nous utilisons chez nous. Il doit être le plus faible possible, car la lumière, en particulier artificielle, inhibe la production de mélatonine. Il en va de même pour la lumière bleue des appareils électroniques tels que les téléphones, la télévision, les ordinateurs… Elle détruit la mélatonine produite par notre cerveau. Pour bien dormir, il est donc essentiel d’éviter les écrans le soir.




    
      
        Les bougies, les ampoules à lumière rouge, les filtres de lumière rouge sur les appareils électroniques ou les lunettes anti-lumière bleue permettent de créer un environnement propice au sommeil. La lumière rouge ne perturbe pas les rythmes circadiens ni la qualité du sommeil.




      




    




    Le fait de dîner tard affecte également la qualité du sommeil, car le corps n’est pas fait pour digérer la nuit : les cellules « savent » qu’il est temps de se reposer et ralentissent la digestion. Un repas trop tardif sollicite inutilement le système digestif et perturbe notre sommeil. L’idéal serait de manger uniquement quand il fait jour et de jeûner la nuit. Bien souvent, les horaires de travail ne permettent pas de dîner tôt, mais la solution pourrait être d’opter pour un repas plus consistant dans l’après-midi, à l’heure où nous prenons habituellement une collation pour tenir jusqu’au dîner.




     




    L’activité physique influe aussi sur le sommeil. Il vaut mieux faire de l’exercice pendant la journée et éviter de trop bouger le soir, car cela pourrait nuire à l’endormissement. L’idéal est de programmer une séance de sport au saut du lit.




    Le magnésium est un minéral essentiel à la production de mélatonine. Il est donc important d’inclure dans notre alimentation des fruits secs et des fruits à coque, des avocats, des graines et du cacao, à condition évidemment de les tolérer. En cas de carence, une supplémentation en magnésium peut s’avérer nécessaire.




    
      À NOTER




      
        L’inflammation peut être notre alliée si l’organisme est en bonne santé et à condition d’avoir une bonne hygiène de vie.




        [image: ]




        L’inflammation chronique est responsable de la grande majorité des pathologies les plus courantes aujourd’hui.




        [image: ]




        Si vous avez développé une pathologie, c’est parce que votre organisme a souffert auparavant d’une inflammation chronique.




        [image: ]




        Vous ne devez pas ignorer des signes ou des symptômes comme ceux que nous avons mentionnés, ni les traiter uniquement par des médicaments.




        [image: ]




        Une alimentation pro-inflammatoire, associée à des facteurs tels que la sédentarité, le manque de sommeil, l’abus de médicaments ou le manque de lumière solaire, est la principale cause d’inflammation chronique.




        [image: ]




        En changeant ces habitudes et en adoptant une alimentation anti-inflammatoire, on pourra réduire l’inflammation chronique.
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QUAND LES RÉGIMES FAVORISENT L’INFLAMMATION






Tout le monde croit tout savoir sur la nutrition. Chez le coiffeur, chez le boucher, le médecin, le kiné, le dentiste ou bien chez votre mère, chacun a son avis sur la question et va vous abreuver de conseils, tous différents ! En revanche, ils sont tous d’accord sur un point : pour perdre du poids, c’est bien simple, il suffit de manger moins et de bouger plus. Sauf que… c’est faux. Ça peut certes fonctionner un temps, mais sur le long terme, croyez-moi, ça ne marche pas. Je connais des gens qui mangent trois fois rien et qui grossissent quand même. Comment cela se fait-il, alors ? Si l’astuce consistait à manger moins, ces personnes devraient être minces. C’est bien la preuve que ces idées reçues sont fausses.




Pour perdre du poids, il ne suffit pas de réduire l’apport calorique quotidien. Je dirais même plus : cela ne sert à rien, car l’absorption des graisses varie d’un individu à l’autre en fonction de l’inflammation de son organisme et de la composition de son microbiote intestinal.




Oui, du blanc de poulet peut me faire grossir plus que vous, à quantité égale et cuisiné de la même façon.














Ce qu’il faut prendre en compte, c’est la qualité nutritionnelle des aliments, et non leur apport calorique ou énergétique. Prenons un exemple simple : une pomme et une crème dessert comptent à peu près le même nombre de calories, mais leurs effets sur notre organisme sont très différents. La pomme, riche en fibres et notamment en pectine, possède des propriétés prébiotiques et nourrit les bonnes bactéries permettant de diminuer naturellement l’inflammation (nous y reviendrons dans les chapitres suivants). À l’inverse, les crèmes desserts sont l’aliment parfait pour favoriser la prolifération des mauvaises bactéries et entretenir l’inflammation, rendant la perte de poids plus difficile.




Lorsqu’une personne veut maigrir, elle cherche une solution rapide, car elle associe la perte de poids à la privation. Elle aura donc tendance à opter pour un régime faisant perdre un maximum de kilos en un minimum de temps. Ce sont les régimes restrictifs. À base de substituts de repas sous forme de « shakes », de gélules minceur ou d’aliments classiques, tous ont en commun d’être fortement hypocaloriques (l’apport en calories est très inférieur à nos besoins), très pauvres en nutriments (ils nous privent des vitamines et minéraux nécessaires à la santé naturellement présents dans certains aliments) et inflammatoires – et, en fin de compte, le résultat est le même pour tous : on finit par reprendre tout le poids qu’on a perdu, avec même quelques kilos supplémentaires en prime.




Je peux vous assurer que ce type de régimes font bien plus de mal qu’on le croit, tant sur le plan physique (on n’atteindra jamais le poids souhaité, les fluctuations sont inévitables), que physiologique (en favorisant l’inflammation) et psychologique (en nous laissant croire que c’est notre faute si on ne maigrit pas, que nous manquons de volonté, et en générant de l’anxiété).




L’adaptation métabolique, la réponse du corps aux régimes restrictifs




Respirer, pomper le sang, se réchauffer, penser, dormir ou digérer sont autant d’actions au cours desquelles notre corps brûle de l’énergie, c’est-à-dire des calories. Cela s’ajoute à l’énergie que nous dépensons lors d’activités comme monter un escalier, rentrer du travail à pied ou faire du sport. Si l’on suit un régime restrictif, en nous privant de nourriture et en ne fournissant pas au corps les calories dont il a besoin, l’organisme, qui est très intelligent, va se mettre en mode économie d’énergie, en ralentissant de nombreuses fonctions naturelles consommatrices de calories. Il veut tirer le maximum du peu d’énergie qu’il reçoit et ne pas la gaspiller, et il fonctionne à l’économie pour survivre. C’est ce qu’on appelle l’adaptation métabolique. Le corps devient moins actif et s’habitue à vivre avec ce ridicule apport calorique, en mettant en pause certains processus qu’il effectuait naturellement par le passé. Vous comprenez maintenant pourquoi les gens qui suivent ce genre de régimes ont du mal à dormir, ressentent de la fatigue, ont constamment froid et perdent la motivation pour réaliser des actions aussi simples que monter un escalier ou jouer avec leurs enfants. La conséquence de cela est que, lorsque nous réintroduirons les calories que nous consommions auparavant, notre corps ne saura plus où donner de la tête. Habitué à fonctionner à l’économie, il stockera désormais le surplus de calories qu’il consacrait avant aux fonctions naturelles mises en pause (le repos, la thermorégulation ou l’activité) sous forme de graisse, ce qui se traduira par une prise de poids supérieure à la perte initiale. De plus, tout ce temps passé à nous affamer, à nous priver des nutriments et de l’énergie dont nous avons besoin, va susciter de l’anxiété et un sentiment de vide, nous poussant à consommer des aliments riches en calories comme des sucreries, des frites, de la junk food, des produits ultra-transformés… Cela s’appelle l’effet rebond, ou effet yo-yo, à savoir la reprise de tout le poids perdu, avec en plus quelques kilos supplémentaires dus aux dommages causés à l’organisme par la privation prolongée et l’inflammation associée. Ce type de régimes nous enferment dans un cercle vicieux dont il est difficile de sortir. Pour illustrer cela, je vais vous donner un exemple de ce qui arrive à la plupart des gens.




[image: Le cercle vicieux des régimes restrictifs décrit : commencer un régime après les fêtes, céder à Pâques et grossir, se sentir coupable de ne pas réussir, puis recommencer un régime avant l'été, mais le poids revient et il est difficile de se priver.]





On se met à la diète après les fêtes, avec un régime draconien pour « se punir d’avoir fait tous ces excès ». On crève de faim, on est angoissé, mais la perte de poids qu’on constate nous motive suffisamment pour continuer. Jusqu’à ce qu’arrive le week-end ; alors on se goinfre de tout ce qu’on s’est interdit pendant la semaine, sans même prêter attention aux gens avec qui on partage notre repas, uniquement focalisé sur la dernière frite qui reste et que personne n’ose prendre.




Vient le lundi et, avec lui, la culpabilité. C’est l’heure de la pesée, et la balance va forcément nous reprocher la « faute » que nous avons commise. Et on recommence, en se privant et en mangeant toujours la même chose : légumes bouillis, salade, blancs de poulet et poisson grillé. Pas de pommes de terre, de pain, de pâtes, d’huile, de bananes, de raisin, de maïs, etc., car ce sont des aliments interdits. Le corps s’est déjà adapté, et on a moins faim qu’au début, mais la fatigue se fait sentir.




Pâques arrive, et on a perdu quelques kilos, alors on se dit : « J’ai bien mérité de me faire plaisir, je recommencerai mon régime en mai ! », et on mange en quantité industrielle tout ce qu’on s’est interdit jusqu’à présent. À cause de cette adaptation métabolique, on reprend du poids très rapidement, on se sent ballonné et l’angoisse revient en force. Et là, on se demande si ça valait vraiment la peine de se torturer comme ça pour revenir au point de départ au bout de deux ou trois semaines.




Mais juin approche, et on voudrait bien ressortir les maillots de bain et rentrer dans nos shorts de l’an dernier. Alors on se dit qu’il faut absolument perdre ces kilos et que, cette fois, ce sera la bonne. Et c’est reparti : on recommence le régime, et on retombe dans les mêmes travers jusqu’en septembre, et ainsi de suite jusqu’au mois de janvier suivant.




En moyenne, avec ces mauvaises habitudes, on prend 2 ou 3 kilos par an, voire plus, à cause de l’effet yo-yo. Et comme on associe les régimes à une contrainte, on est de moins en moins motivé pour s’y mettre. Le pire, c’est qu’on ne perd jamais complètement la graisse gagnée au cours de ce cycle infernal de régimes. Les adipocytes – les cellules graisseuses –, une fois créés, grossissent ou rapetissent, mais ne disparaissent pas. Ainsi, chaque régime de ce type laisse des traces, non seulement par l’accumulation de graisse, mais aussi par :




 




				[image: ] La diminution de la masse musculaire (en raison d’un apport insuffisant en protéines et d’une baisse de l’activité physique due à l’affaiblissement causé par le régime).








				[image: ] La génération d’une inflammation (et donc une prédisposition accrue à des troubles digestifs et à des maladies inflammatoires telles que l’hépatite, la pancréatite…).








				[image: ] L’affaiblissement du système immunitaire (et donc une vulnérabilité plus grande face à toute pathologie).








				[image: ] Une augmentation des fringales.








				[image: ] Une instabilité émotionnelle et un mauvais rapport à la nourriture.








				[image: ] Une perception négative de la nourriture saine, et une attirance pour les aliments gras et sucrés.













 




Et on en revient au même point. Pourquoi, sachant tout cela, ne modifions-nous pas nos habitudes ? Tout simplement parce que tout le monde n’est pas au courant, et que l’industrie agroalimentaire n’a aucun intérêt à ce que ça change. Elle préfère que nous continuions à acheter ses produits transformés et, en cas de régime, ses produits « zéro » ou light, qu’elle a spécialement conçus pour nous donner l’illusion du choix – et qui, malgré leurs promesses marketing, ne sont pas sains.









Tout n’est-il qu’une question d’argent ?




J’ai étudié la nutrition humaine et la diététique pendant quatre années. Au terme de ce cursus, nos professeurs nous ont prévenus : dans notre branche, les places sont chères et les débouchés rares. Pour trouver du travail, il allait falloir s’accrocher ou se lancer en libéral. Finalement, beaucoup de mes camarades ont préféré se réorienter ou accepter des emplois ne correspondant pas à leur formation – tout le monde n’est pas fait pour se mettre à son compte. De mon côté, je n’ai rien lâché. Je voulais prouver à mes parents que je pouvais réussir dans ce métier, que le temps, les efforts et l’argent investis dans mes études en valaient la peine.




J’ai commencé à envoyer des CV, mais, évidemment, je n’avais aucune expérience ! Et puis un jour, mon téléphone a sonné – un numéro inconnu. J’ai répondu et… enfin ! J’avais décroché un entretien ! Diététicienne-nutritionniste en produits pharmaceutiques, avec voiture et téléphone de fonction, un bon salaire et des horaires convenables, et à deux pas de chez moi. Exactement ce que je cherchais.




Le rendez-vous s’est plutôt bien passé. J’ai été honnête. Je n’avais pas d’expérience, mais j’avais une immense soif de travailler et d’apprendre. On m’a contactée pour un second entretien, qui serait décisif. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais chez moi, il me restait deux heures avant de prendre mon service – dans un magasin de sport où on me traitait comme un chien et où j’étais malheureuse comme les pierres –, quand je me suis connectée en visio avec la responsable de l’entreprise. Nous avons discuté pendant une quinzaine de minutes, et elle m’a annoncé que j’avais été choisie pour le poste.




Enfin, j’allais réaliser mon rêve et quitter ce job alimentaire que je détestais ! Une fois l’entretien terminé, je me suis mise à chercher des renseignements et des avis sur la société. Non, ce n’était pas possible… Tous les clients racontaient que les diététiciens poussaient à l’achat de produits amaigrissants. J’étais catastrophée, et je les ai aussitôt rappelés. J’ai demandé à la personne que j’ai eue au bout du fil si j’étais censée vendre leurs produits, et sa réponse a été :




— À votre avis ? À quoi croyez-vous qu’on vous paie ?




— Ça ne m’intéresse pas, désolée, ai-je répliqué nerveusement.




Il y a eu un silence et elle a repris :




— Écoutez… si les gens prennent un seul produit, c’est déjà bien. En tout cas, il faut qu’ils achètent quelque chose. C’est très facile, vous n’aurez qu’à leur dire que, sans ce produit, ils ne maigriront pas, et ça se vendra tout seul.




 




Imaginez la colère que j’ai ressentie !




— C’est malhonnête, je préfère ne pas travailler plutôt que faire ça. Je suis désolée.




La conversation s’est arrêtée là, et j’ai dû regarder la réalité en face. Soit je reniais tous mes principes pour avoir « le travail de mes rêves », dans la vente de produits minceur, soit je continuais à me former et à chercher. C’est cette seconde option qui m’a menée là où je suis aujourd’hui, à partager mes connaissances sur la santé, en dehors de tout intérêt financier. Et c’est ce que nous devrions tous faire : refuser ce genre de boulots si alléchants, mais si peu éthiques.




Il en va de même pour les substituts de repas du style smoothies ou shakes. Savez-vous que les entreprises qui fabriquent ce type de produits sont parmi les plus rentables au monde ? Leur seul objectif est le profit, au détriment de la santé des consommateurs. Ces produits sont fortement inflammatoires, car ils soumettent le corps à un stress considérable, et ils sont bourrés de sucres et d’édulcorants qui dégraderont encore davantage notre flore intestinale, aggravant l’inflammation.




À NOTER




Pour perdre du poids durablement, il ne suffit pas de manger moins et de bouger plus, comme on l’entend souvent.




[image: ]




Les régimes restrictifs, qu’ils soient à base d’aliments, de substituts de repas du type shakes ou autres, n’apportent aucun bénéfice.




[image: ]




Il faut adopter des habitudes alimentaires saines, permettant d’être rassasié, de manger équilibré et d’y prendre plaisir. Si l’alimentation devient synonyme de frustration et de privation, que nous en avons une vision négative, logiquement, nous abandonnerons. Nous sommes des êtres humains, pas des robots.




[image: ]




La solution n’est pas de se tourner vers des produits allégés ou sans sucre. Il est préférable de consommer les aliments les plus naturels possibles, et d’habituer le palais à ces saveurs.




[image: ]




La clé est d’adopter une alimentation anti-inflammatoire, de manger à sa faim, sans se priver et en y prenant plaisir.




[image: ]




Il n’y a pas de secret : si on se sent bien, on constatera des progrès appréciables qui nous donneront envie de continuer, pour adopter définitivement ces nouvelles habitudes.




[image: ]




Il faut considérer l’ensemble du processus et ne pas se focaliser uniquement sur l’aiguille de la balance.
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LE SUCRE NOUS REND MALADES






Avez-vous déjà entendu dire que le cerveau a besoin de sucre pour fonctionner correctement ? Eh bien, sachez que ce n’est pas vrai. En outre, différentes études scientifiquement étayées montrent qu’une consommation excessive de sucre au quotidien peut affecter nos facultés cognitives et augmenter le risque de développer des pathologies neurodégénératives comme la maladie d’Alzheimer. Le glucose est effectivement nécessaire au corps, mais cela ne doit pas nous induire en erreur. Celui-ci peut être produit par l’organisme à partir des protéines ou des lipides, et également être obtenu à travers de nombreux aliments comme les fruits et les légumes, les tubercules, les légumineuses, les produits laitiers ou encore les pseudo-céréales… Ces sucres dits intrinsèques (naturellement présents dans les aliments) ne présentent aucune menace pour la santé. C’est dans la consommation excessive de sucre ajouté (présent dans les aliments industriels) que réside le problème, ainsi que dans l’abus de « sucres libres » (issus de l’aliment une fois transformé, comme quand on presse un fruit pour obtenir du jus, par exemple) et l’excès de farines raffinées, dépourvues de fibres (farines blanches et non complètes).




Aujourd’hui, l’Organisation mondiale de la santé recommande de ne pas ingérer plus de 25 grammes de sucre ajouté par jour, mais la grande majorité de la population dépasse largement ce seuil, malmenant le pancréas. Pour mieux comprendre ce phénomène, il est essentiel de connaître le processus de digestion du sucre.




Comment le sucre est-il métabolisé ?




Lorsque le sucre est absorbé dans l’appareil digestif, le taux de glucose dans le sang augmente, ce qui incite le pancréas à sécréter de l’insuline. Cette hormone agit comme une « clé » qui ouvre les portes des cellules pour permettre au glucose d’y pénétrer et d’être utilisé comme source d’énergie. De plus, l’insuline facilite le stockage de l’excès de glucose sous forme de glycogène dans le foie et dans les muscles. S’il y a trop de glucose et que les réserves sont saturées, l’excédent sera transformé en graisse qui s’accumulera dans le corps. Cela explique pourquoi le sucre augmente la graisse corporelle.




Une consommation excessive de sucre entraînera une résistance à l’insuline. Même si le pancréas en sécrète une plus grande quantité, elle ne remplira plus son rôle, car les cellules ne parviendront plus à réagir efficacement. L’insuline s’accumulera alors dans le corps, entraînant une sensation de faim permanente, une prise de poids, des maux de tête et de la fatigue, entre autres symptômes. Si cette résistance à l’insuline, assimilée à un état de prédiabète, persiste, elle peut évoluer vers le diabète à mesure que le pancréas s’épuise. Comme vous le voyez, l’excès de sucre détruit l’organisme à petit feu. Et n’allez pas croire que cela se produit avec l’âge, car les enfants sont les plus touchés. D’après des études récentes, ce sont eux qui consomment le plus de sucre. Or, si l’OMS recommande d’ingurgiter moins de 25 grammes de sucre par jour pour un adulte, imaginez les répercussions d’un excès sur les enfants, dont les organes sont plus petits et moins développés.




En Espagne, selon les données du ministère de la Santé d’août 2022, les adolescents et les enfants, surtout les moins de trois ans, consomment entre 22 et 30 % de leur apport énergétique quotidien sous forme de sucre. Les principales sources sont les jus, les yaourts sucrés et les desserts, les biscuits et les céréales du petit déjeuner.




 




Les Espagnols consomment en moyenne 75 grammes de sucre ajouté par jour environ, soit près du triple de ce que recommande l’OMS. En France, la consommation quotidienne de sucre ajouté dépasse les 50 grammes, c’est-à-dire plus du double du seuil recommandé. Ce chiffre ne devrait pas nous surprendre, car le sucre est présent dans de nombreux aliments transformés, même les plus inattendus, comme le pain de mie, le coulis de tomate, les petits pots pour bébé ou même le lait maternisé. Si on y pense, pour l’industrie agroalimentaire, le sucre est un ingrédient idéal : bon marché, savoureux et addictif. Trois atouts qui poussent à la consommation.




Il n’est pas toujours évident de repérer la présence de sucre ajouté sur un emballage, mais apprendre à déchiffrer l’étiquetage nutritionnel peut vous aider.














L’étiquetage nutritionnel correspond à l’ensemble des informations détaillant les ingrédients et les nutriments contenus dans un produit alimentaire ; il figure sur l’emballage, généralement au dos. Ces informations, obligatoires pour tous les produits transformés, s’adressent spécifiquement au consommateur.




Une première étape essentielle consiste à examiner attentivement la liste des ingrédients. Ces derniers sont classés par ordre décroissant, de l’ingrédient le plus présent au moins important. Ainsi, si le premier ingrédient indiqué est l’eau et le dernier le sel, cela signifie que le produit contient principalement de l’eau et une petite quantité de sel.




Pour connaître la quantité exacte de sucre ajouté dans un produit contenant du sucre parmi ses ingrédients, il faut consulter le tableau des valeurs nutritionnelles. On trouvera d’abord les calories, suivies des matières grasses, des glucides, des fibres, des protéines, du sel… Nous allons donc nous concentrer sur la catégorie des glucides, et plus particulièrement sur les sucres, sous-catégorie qui figure juste en dessous de la précédente.




Comme nous l’avons dit, il est important de vérifier si le sucre apparaît dans la liste des ingrédients : si ce n’est pas le cas, cela signifie que le produit ne contient pas de sucre ajouté et que la valeur indiquée dans le tableau nutritionnel pour les glucides correspond aux sucres naturellement présents dans les aliments (par exemple le lait, les fruits ou les légumes).




Si les premiers ingrédients de la liste sont des farines raffinées, du sucre, différents édulcorants ou certaines huiles végétales (de tournesol ou de palme), cela indique clairement que le produit n’est pas franchement sain. Lorsqu’on cherche à identifier les sucres ajoutés, il faut être particulièrement vigilant, car l’industrie agroalimentaire utilise de nombreuses stratégies pour nous faire croire que ses produits sont bons pour la santé.









Ne nous laissons pas berner




STRATÉGIE NO 1. CHANGER LE NOM DE CERTAINS INGRÉDIENTS DU PRODUIT




Le secteur de l’alimentation, conscient de la vigilance accrue des consommateurs à cet égard, a mis en place des stratégies pour dissimuler la présence de sucre, en utilisant des termes tels que dextrine, maltodextrine, dextrose (la présence de la lettre « x » doit vous mettre la puce à l’oreille) ; cassonade, mélasse ou jus de fruits concentré ; saccharose, maltose, fructose ou glucose ajouté (attention au suffixe « -ose », qui désigne les sucres en chimie) ; sucre brun, de canne, complet ou bio (ces qualificatifs le font apparaître plus sain) ; et différents types de sirops – d’agave, de fructose, de glucose ou d’érable.









STRATÉGIE NO 2. SÉPARER LES INGRÉDIENTS




Souvent, plusieurs de ces termes apparaissent, parce qu’on ajoute les ingrédients en petite quantité, de façon à ce qu’ils ne se retrouvent pas en première position. Prenons l’exemple de biscuits bourrés de sucre dont la composition est la suivante : farine de blé, huiles végétales de tournesol oléique et de palme, sirop de glucose et fructose (soit du sucre ajouté), noix de coco râpée, sucre, miel (encore du sucre ajouté), poudre de lactosérum, œuf en poudre, levure chimique, sel, arômes (et toujours plus de sucre), antioxydants et extrait de malt d’orge (et pour finir, encore du sucre). Si tout cela avait été simplement répertorié et indiqué comme du sucre, celui-ci aurait figuré en deuxième position dans la liste des ingrédients.









STRATÉGIE NO 3. JOUER SUR LES PORTIONS




Dans le tableau des valeurs nutritionnelles, il convient également d’être attentif au fait que l’on nous indique la quantité de sucre pour 100 grammes de produit, ce que les fabricants présentent comme la « portion recommandée ». J’ai ainsi vu affiché sur un paquet de biscuits une quantité de sucre de 5 grammes pour deux unités, ce qui donne l’impression que ce n’est pas tant que ça. Autre exemple, les briquettes de lait chocolaté individuelles de 200 millilitres ne précisent que la quantité de sucre pour 100 grammes de produit, donc 11 grammes de sucre au lieu des 22 que contiennent les 200 millilitres.









STRATÉGIE NO 4. VALORISER LE PRODUIT




Chaque jour, on trouve dans les rayons de nouveaux produits censés faciliter le transit intestinal, ou prétendument riches en fer ou en oméga-3. Cependant, quand on examine de plus près leur composition, on s’aperçoit non seulement que ce n’est pas vrai, mais qu’ils peuvent même avoir l’effet inverse de ce qu’ils promettent, étant souvent pro-inflammatoires. Mais avec ce genre d’arguments marketing, une personne qui souffre d’un problème de santé pouvant être soulagé par la consommation d’oméga-3 ou de fer et qui tombe sur ce genre de produits au supermarché ne va pas réfléchir à deux fois.




 




Comme vous le voyez, les stratégies des géants de l’agroalimentaire sont féroces. On se demande souvent pourquoi les industriels s’évertuent à nous convaincre que les produits sucrés ne sont pas si mauvais pour la santé, quand c’est tout le contraire. On se dit : « C’est impossible, ils ne veulent tout de même pas nous rendre malades. » Et pourtant, c’est exactement ce qui s’est passé avec des drogues comme le tabac et l’alcool, lesquels ont été associés à la fête, au plaisir, à la sociabilité, etc., dans les publicités. Certains penseront sûrement que j’exagère, mais ce que je souhaite montrer à travers cet exemple, c’est que les industriels nous manipulent à leur guise, et qu’il nous appartient de nous informer par nous-mêmes et de prendre les devants.




Je ne vais sans doute pas me faire que des amis avec ce livre, mais je veux que vous sachiez que notre santé n’est pas une priorité pour tout le monde. Derrière le secteur agroalimentaire, il y a un autre poids lourd : l’industrie pharmaceutique. Et il n’est pas absurde de penser que certains laboratoires font passer leurs intérêts commerciaux avant notre santé. Sans quoi, avec les progrès et les moyens d’information actuels (même s’il ne faut évidemment pas croire tout ce qu’on lit sur le web !), nous devrions être plus sensibilisés au fait que le sucre est le principal responsable des pathologies dont on souffre dans les pays occidentaux. En voici quelques exemples :




 




				[image: ] Le sucre provoque une inflammation dans l’organisme due aux pics de glycémie et à la résistance à l’insuline, ce qui entraîne une stéatose hépatique (accumulation de graisses dans les cellules du foie), une surcharge pondérale et de l’obésité. Ces pics, suivis de chutes brutales du taux de sucre dans le sang, causent une sensation de fatigue.








				[image: ] Il favorise le développement et la progression des maladies auto-immunes. Le sucre est l’un des aliments préférés des « mauvaises » bactéries présentes dans le microbiote intestinal, et leur prolifération entraîne un déséquilibre intestinal (ou dysbiose), qui affaiblit le système immunitaire.








				[image: ] Il oxyde les graisses. C’est le principal responsable de la grande majorité des maladies cardiovasculaires, première cause de mortalité dans le monde. Lorsqu’on consomme trop de sucres, le corps les transforme en triglycérides (lipides) qui sont stockés comme source d’énergie. Il en résulte un gain de poids et une augmentation du risque de maladies cardiovasculaires. De plus, le cholestérol produit à partir des graisses saines est oxydé et se dépose sur les parois des artères coronaires, provoquant l’artériosclérose (épaississement et durcissement des artères). Associé à l’inflammation des parois artérielles, cela accroît le risque d’infarctus.








				[image: ] Il nous excite et nous rend anxieux. Il augmente la production d’adrénaline jusqu’à quatre fois plus que la normale, nous mettant dans un état de stress intense et injustifié. Cela entraîne une hausse des niveaux de cortisol, expliquant l’hyperactivité et le déficit d’attention, surtout chez les enfants.








				[image: ] Il est la principale cause du diabète, une autre maladie très répandue. Ce processus commence par une résistance à l’insuline qui persiste dans le temps, puis évolue vers le diabète, principalement de type 2. Le diabète de type 1 est plutôt d’origine génétique, mais son développement dépendra en grande partie de l’alimentation durant les premières années de la vie.








				[image: ] Il accélère le vieillissement. L’excès de sucre perturbe le transport et l’action de la vitamine C. Celle-ci agit comme un antioxydant, et favorise la formation de collagène et d’élastine, en plus de produire les mucopolysaccharides, molécules essentielles à une bonne cicatrisation et à l’élasticité de la peau. Le sucre détériore donc la qualité de la peau, accentuant ainsi les signes de vieillissement.








				[image: ] Il crée une dépendance. Quand nous consommons du sucre, le cerveau libère de la dopamine, un neurotransmetteur associé à la récompense et au plaisir. Cette libération peut procurer une sensation de bien-être et de bonheur. Ainsi, au fil du temps, le cerveau est susceptible de développer une accoutumance à la dopamine libérée par le sucre, ce qui signifie que nous aurons besoin d’en consommer davantage pour ressentir la même sensation de plaisir. En outre, certaines études sur les animaux suggèrent que le sucre peut avoir des effets similaires à ceux des drogues addictives.
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Laura m’a contactée pour mettre en place un programme alimentaire ; elle souhaitait perdre du poids et améliorer sa santé. Elle mangeait mal sans le savoir.




Deux semaines après le début du programme, elle m’a écrit pour m’indiquer qu’elle souffrait de maux de tête tous les jours après les repas et que, comme elle allaitait sa fille, elle craignait de ne pas lui fournir tous les nutriments nécessaires. Je me suis inquiétée, pensant qu’elle ne suivait peut-être pas correctement mes recommandations. Quand je lui ai demandé si elle avait faim, si elle prenait bien tous les aliments préconisés, et comment se manifestaient ses maux de tête, elle a fini par m’avouer que, avant de commencer le programme, elle avait l’habitude de manger une glace, une pâtisserie, des biscuits ou un dessert sucré après chaque repas pour calmer ses fringales, et qu’à présent elle vivait très mal de devoir s’en priver. Tout s’éclairait ! Laura était en phase de sevrage du sucre. Après le lui avoir expliqué et lui avoir donné quelques conseils pour mieux gérer cette période, quelques semaines plus tard, ses symptômes de manque ont disparu, ainsi que ses maux de tête. Grâce à un apprentissage continu et à un changement de ses habitudes, elle a pu apprécier des saveurs plus naturelles et retrouver le même plaisir avec des aliments sans sucre ajouté.
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Au chapitre suivant, je détaillerai les étapes à suivre pour apprendre à gérer ses fringales – soit les recommandations que j’ai données à Laura pour l’aider à surmonter sa dépendance au sucre.




[image: Schéma illustrant la relation entre la consommation de sucre et ses effets sur le corps, incluant un pic de glycémie, une augmentation de l'appétit, une baisse de l'attention, et de la fatigue.]





À NOTER




Le corps n’a pas besoin de sucre ajouté pour être en bonne santé.
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Le problème ne réside pas dans la consommation d’aliments contenant naturellement des sucres.
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Le jus de fruits, même pressé maison, n’est pas bon pour la santé.




[image: ]




Alors que l’OMS recommande de ne pas dépasser 25 grammes de sucre ajouté par jour, notre consommation quotidienne moyenne est bien supérieure. Et les premiers consommateurs sont les enfants.




[image: ]




La grande majorité des produits transformés contiennent du sucre, car il est bon marché, savoureux et addictif.




[image: ]




Le sucre rend malade et provoque des inflammations, ce qui peut entraîner des pathologies très courantes aujourd’hui.
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LA FAIM ÉMOTIONNELLE ET LES ÉDULCORANTS NOUS EMPÊCHENT DE MAIGRIR






À la lecture de ce qui précède, vous vous demandez peut-être si les édulcorants peuvent représenter une solution de remplacement pour arrêter le sucre, eux qui sont aujourd’hui largement utilisés pour adoucir le goût des aliments.




Les édulcorants sont des substances chimiques qui apportent une saveur sucrée aux aliments ou aux produits industriels. Ils se divisent en deux catégories : les édulcorants naturels, tels que la stévia, les polyols (sorbitol, maltitol, érythritol, xylitol), et les édulcorants artificiels, comme l’aspartame, l’acésulfame K, la saccharine ou le cyclamate. On les utilise couramment dans le café, les yaourts et les desserts, et ils sont très présents dans des produits de consommation courante comme les bonbons, les chewing-gums, les glaces, les gâteaux, le chocolat, les sodas light, les biscuits, la confiture, et tous les produits étiquetés « allégés » ou « sans sucre ». On les trouve même dans les bains de bouche ou les dentifrices.




Ces substances sont consommées à petite dose pour réduire l’apport en sucre, ou utilisées occasionnellement par des personnes diabétiques ou résistantes à l’insuline qui souhaiteraient faire un écart à leur régime tout en évitant les pics de glycémie. Cependant, cela ne signifie pas pour autant qu’elles soient bonnes pour la santé. Au contraire, une consommation excessive pourrait entraîner des effets néfastes, tout comme le sucre.




Le problème, c’est qu’aujourd’hui tout le monde en use et en abuse. La plupart des gens considèrent les édulcorants comme plus sains que le sucre et ne jurent que par les produits allégés. Ils pensent ainsi pouvoir manger « sucré » en toute liberté, sans risque pour leur santé ni pour leur tour de taille.




Les polyols (ou polyalcools) ont pratiquement le même pouvoir sucrant que le saccharose (le sucre de table). Ils sont pour l’essentiel absorbés dans l’intestin grêle, mais une petite partie continue son chemin dans l’appareil digestif jusqu’au côlon, où se concentre la majeure partie de notre flore intestinale, le microbiote (comme nous le verrons au chapitre suivant). Ces bactéries du côlon fermentent les polyols, provoquant gaz, ballonnements et autres troubles digestifs.



Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com

L’érythritol est celui qui cause le moins de problèmes, car il est absorbé à 90 % dans l’intestin grêle, et 10 % seulement atteignent le gros intestin. Si la consommation reste raisonnable, théoriquement, on ne devrait donc pas avoir de symptômes. Cependant, les personnes souffrant de maladies de l’intestin grêle, de SIBO (surcroissance bactérienne) ou de troubles digestifs récurrents ressentiront probablement davantage ses effets et feraient mieux de l’éviter autant que possible – ces personnes tolèrent en général mieux le sucre.




La consommation excessive de tout édulcorant peut entraîner des maladies inflammatoires de l’intestin, en raison de l’inflammation chronique et de la réaction auto-immune que provoquent ces substances.














De nos jours, presque tous les produits sont disponibles en version allégée, dont les ventes dépassent souvent celles de l’original. Si on prend l’exemple des sodas light, on constate qu’ils ne contiennent en effet ni sucre ni calories, mais différents édulcorants :




 




				[image: ] Le cyclamate. Jusqu’à cinquante fois plus sucrant que le saccharose, il est interdit dans de nombreux pays (États-Unis, Mexique, Chili, Venezuela…), car différentes études affirment qu’il pourrait accélérer la formation de tumeurs.








				[image: ] L’acésulfame K. Exhausteur de goût, avec un pouvoir sucrant jusqu’à deux cents fois supérieur à celui du saccharose, il présente une forte toxicité. Là encore, des études sur des souris ont montré un développement de tumeurs cancéreuses.








				[image: ] L’aspartame. Également classé comme cancérigène et hautement toxique.













 




Et comme les sodas, de nombreux autres produits contiennent ces édulcorants artificiels extrêmement nocifs. Certaines personnes consomment quotidiennement ce genre de boissons, en grande quantité, persuadées qu’elles ne sont pas néfastes pour la santé, qu’elles ne font pas grossir et donnent de l’énergie. En réalité, elles sont surtout addictives. Les boissons contenant des édulcorants produisent dans le cerveau un effet similaire à celui du sucre, démultiplié, entraînant une sensation d’anxiété lorsqu’on cesse de les consommer.




Cette anxiété rend souvent l’arrêt très difficile, nous poussant à manger de manière compulsive, diminuant notre capacité de contrôle, et peut mener à des troubles alimentaires. Un excès de produits malsains nous laisse une impression de dénutrition, d’insatisfaction et d’incapacité à apaiser la sensation de faim, ce qui peut perturber nos habitudes alimentaires et, dans bien des cas, conduire au surpoids.




La faim liée à l’anxiété




L’anxiété est une émotion que nous connaissons tous, cependant certains la gèrent mieux que d’autres. Ce n’est pas une compétence innée, mais selon notre personnalité et l’importance que nous accordons aux choses, elle nous affectera plus ou moins.




L’anxiété est indispensable à notre survie, car elle nous alerte et nous permet de réagir face au danger. Imaginez que vous êtes au volant et qu’un chat traverse soudainement la route. Grâce à l’anxiété, votre cœur bat plus vite pour que l’oxygène arrive dans votre sang, vous éprouvez une sensation de vide dans l’estomac, vos pupilles se dilatent et le sang afflue dans vos muscles pour vous permettre de freiner à temps. Sans l’anxiété, l’accident serait inévitable. Heureusement qu’elle existe, car l’inverse poserait un problème. La difficulté survient quand on ne sait pas la gérer, par exemple lors d’une dispute avec notre partenaire. On perçoit cela comme un problème, on exagère sa gravité, et on réagit de la même manière que quand on croise un chat devant nos roues. Notre cœur s’emballe, nos pupilles se dilatent… et comme on ne sait pas comment brûler cette énergie que le corps nous fournit, on se rabat sur la nourriture et on la dépense en mangeant. Manger, c’est bouger : on mâche, on avale, l’organisme s’affaire à la digestion, et en même temps, on active le système de récompense dont je parlais plus haut.




Le fait que l’anxiété provoque une sensation de faim permanente et des fringales compulsives est plus courant qu’on ne le croit. De plus, si on ne consomme pas les aliments que le corps nous réclame, on se sent mal : céphalées, mal-être ou tristesse (comme c’était le cas pour ma patiente Laura). Pour apprendre à gérer cette anxiété, il faut suivre quatre étapes importantes :




ÉTAPE 1. ÉCOUTER SON CORPS ET DÉTERMINER S’IL S’AGIT D’UNE FAIM ÉMOTIONNELLE OU RÉELLE




Lorsqu’on ressent une faim émotionnelle, ce n’est pas notre estomac qui réclame de la nourriture, mais nos émotions. On a alors recours à la nourriture pour se distraire ou pour combler un vide. Cette faim-là est facile à reconnaître : elle apparaît tout d’un coup et seuls certains aliments peuvent la satisfaire. De plus, on les mange de manière compulsive, avec une telle frénésie qu’on ne les savoure même pas.




À l’inverse, la vraie faim arrive progressivement et peut attendre. On est alors ouvert à différents aliments, car l’objectif principal est ici de se rassasier et de se nourrir. Quand nous avons vraiment faim, même le plat le plus fade nous semblera délicieux. S’il s’agit d’une faim réelle, il suffit alors de se préparer un bon repas, sain et équilibré, et de le savourer. En revanche, si la faim qu’on ressent est émotionnelle, on passera à l’étape suivante.









ÉTAPE 2. CHERCHER LA CAUSE DE CETTE FAIM ÉMOTIONNELLE ET TENTER D’Y REMÉDIER




Généralement, cela se produit lorsqu’on se relâche, par exemple en rentrant à la maison après une dure journée de travail ou après une dispute. C’est pourquoi le conseil que je donne souvent est de réfléchir à l’élément déclencheur de ces fringales, car la solution se trouve là : apprendre à gérer ses pensées, ne pas accorder trop d’importance au moindre souci et ne pas se dire que c’est la fin du monde pour un rien.




À cette étape, il peut être très utile de consulter un psychologue, puisque la nourriture est devenue un refuge émotionnel. Mais parfois, il suffit tout simplement de prendre quelques minutes pour réfléchir à ce qu’on ressent, examiner et analyser pourquoi on a envie de manger à ce moment précis.









ÉTAPE 3. APPRENDRE À GÉRER CES MOMENTS POUR ÉVITER LES FRINGALES




En évitant les aliments aux saveurs prononcées




Ils sont plus agréables au palais, on a plus de plaisir à les manger, et ils sont donc davantage susceptibles de générer une forme d’addiction. Ce sont notamment les produits sucrés ou contenant des édulcorants, les boissons alcoolisées, les pâtisseries industrielles ou les aliments frits, entre autres. Du reste, il faut se montrer particulièrement vigilant, car ces aliments contiennent des ingrédients qui les rendent encore plus addictifs. Le plus connu est le glutamate monosodique, un exhausteur de goût pro-inflammatoire pour l’organisme, que l’on retrouve également dans des produits considérés comme sains tels que les olives ou les cornichons.




Quand on mange ce genre de produits, ils activent le système de récompense du cerveau, qui libère des neurotransmetteurs comme la sérotonine – procurant une sensation temporaire de bien-être et de calme – ou la dopamine – liée au plaisir et à la récompense. Cela peut conduire à une recherche constante d’aliments similaires pour ressentir à nouveau ce plaisir.









En apprenant à dire non




Parfois, la faim émotionnelle est liée à des habitudes. Si on a l’habitude de prendre une crème glacée tous les jours après le repas, le corps, même s’il n’a pas faim, nous en réclamera une. Et si on ne la lui donne pas, cela générera de l’anxiété. Et si, après avoir ressenti cette anxiété, on cède, alors l’envie sera encore plus forte la fois suivante – jusqu’à ce qu’on apprenne à dire non, ou que l’on trouve une option similaire mais plus saine, comme un sorbet maison. Cet aliment-là sera moins addictif, et le fait d’avoir à le préparer soi-même nous fera passer l’envie d’en manger tous les jours. Avec la crème glacée industrielle, c’est simple : il suffit de la sortir de son emballage pour l’engloutir.




 




J’utilise toujours l’exemple du petit enfant qui veut une sucette. Si chaque fois qu’il en réclame une, on la lui donne, cela deviendra une habitude pour lui. Le jour où on ne lui en donnera pas, il piquera une colère et se mettra à pleurer parce qu’il aura l’impression d’en avoir besoin. Si on cède à ses pleurs en lui accordant la sucette, la fois suivante, il fera tout un cirque jusqu’à ce qu’on abdique. Jusqu’au jour où on refusera catégoriquement, on lui expliquera que les sucettes ne sont pas bonnes pour la santé et on lui proposera un fruit à la place : il n’aura pas d’autre choix, et il finira par accepter.









En stimulant la production de dopamine et de sérotonine de manière naturelle




Une alimentation saine et équilibrée peut aussi stimuler la production de ces neurotransmetteurs. Ainsi, les aliments riches en tryptophane et en tyrosine – les viandes maigres, le poisson, les œufs, les produits laitiers ou le cacao, par exemple – contribuent à maintenir un bon équilibre de la sérotonine et de la dopamine dans le cerveau. Cela influe sur notre humeur et sur nos émotions, offrant une sensation d’énergie, de joie et de calme.




Il faut également souligner que d’autres facteurs tels que l’exposition à la lumière du soleil, l’exercice physique, la qualité du sommeil et la gestion du stress sont essentiels pour favoriser le bien-être émotionnel.









En évitant de grignoter entre les repas




Pour cela, il faut faire des repas plus rassasiants et nutritifs, plus riches en protéines et en lipides, en les accompagnant toujours d’une bonne portion de légumes pour un apport en fibres et en eau. Si on ne parvient pas à s’empêcher de grignoter, mieux vaut alors opter pour des en-cas sains et peu caloriques, car il ne s’agira pas de combler une vraie faim.









En mangeant de manière consciente




Autrement dit, on doit manger sans être distrait ou trop pressé, en portant toute son attention sur ce que l’on est en train de déguster et en savourant les aliments, en ressentant du plaisir et de la satisfaction à chaque bouchée. En posant nos couverts sur la table, on remarque que la salive se forme dans notre bouche, initiant le processus de digestion. Plus nous mâchons avant d’avaler, moins nos organes devront faire d’efforts pendant la digestion, et plus nous nous sentirons légers.









En cherchant des distractions saines




Quand l’envie de manger est liée à des émotions plutôt qu’à une faim réelle, il faut se tourner vers d’autres activités qui permettent de déconnecter. On l’a dit, l’anxiété génère beaucoup d’énergie, même si nous ne l’identifions pas comme telle. Une bonne manière d’en tirer parti est de faire une séance de sport quand cela se produit. Mais si l’anxiété survient le soir ou que le sport n’est pas notre tasse de thé, on peut essayer de se détendre en pratiquant la méditation, en peignant, en lisant ou en écoutant de la musique.














ÉTAPE 4. ÊTRE PLUS INDULGENT AVEC SOI




Si, malgré toute la bonne volonté qu’on y met, on cède finalement à la tentation de manger impulsivement, il n’y a pas à se sentir coupable. Très souvent, on se sent mal et même honteux, mais ces écarts font partie du processus d’apprentissage, et il faut simplement en tirer des leçons pour progresser. À l’inverse, si on se blâme, si on culpabilise, le risque est grand d’abandonner son objectif d’amélioration, en jetant l’éponge et sans rien gagner au change. Nous devons nous accorder les mêmes chances qu’aux personnes que nous aimons, car pour être bienveillant avec les autres, il faut d’abord être bienveillant avec soi-même.




À NOTER




Les édulcorants ne sont pas bons pour la santé. Une consommation excessive de ces substances entraîne une inflammation chronique.




[image: ]




Consommer des édulcorants peut nous empêcher de perdre du poids.




[image: ]




Nous devons habituer notre palais au goût naturel des aliments.




[image: ]




Certains édulcorants possèdent un pouvoir sucrant jusqu’à deux cents fois supérieur à celui du saccharose, et ces saveurs trop intenses provoquent une envie irrésistible de manger.




[image: ]




Il y a certaines étapes à suivre pour gérer au mieux l’anxiété liée à la nourriture :




 




Déterminer si la faim est émotionnelle ou réelle.




[image: ]




S’il s’agit d’une faim émotionnelle, en identifier la cause pour y remédier.




[image: ]




Appliquer quelques règles pour ne pas céder à cette faim émotionnelle, en évitant par exemple les saveurs intenses dans la journée, en mangeant à sa faim pendant les repas ou en trouvant des distractions quand survient une fringale.




[image: ]




Si on a finalement cédé à la tentation, ne pas se sentir coupable, car cela fait partie du processus d’apprentissage.
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LE MICROBIOTE ET SON LIEN AVEC LE CERVEAU






Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ce que nous mangeons influe sur notre état émotionnel, et inversement. Par exemple, la consommation d’aliments riches en tryptophane, comme les œufs, la banane ou les fruits secs, stimule la production de sérotonine, ce qui nous rend plus heureux. D’un autre côté, la nervosité ou l’anxiété peuvent perturber notre système digestif et provoquer des crampes ou des diarrhées. Comment est-ce possible ? La réponse réside dans l’existence d’un axe intestin-cerveau.




L’intestin et le cerveau sont reliés par un nerf, appelé nerf vague, par le biais duquel ils échangent des signaux.




L’intestin regorge de bactéries, qui envoient des messages au cerveau pour lui indiquer les nutriments dont elles ont besoin, et nous répondons à ces signaux en leur fournissant ce qu’elles réclament.














Autrement dit, nos bactéries intestinales exercent une influence sur ce que nous avons envie de manger. Qu’est-ce que cela implique ? Toutes les bactéries que nous abritons ne sont pas bénéfiques, et les « bonnes » comme les « mauvaises » chercheront à obtenir ce dont elles ont besoin pour continuer de croître et de se multiplier. Nos soudaines envies de sucré ou de salé ne viennent donc peut-être pas seulement de nous, mais aussi de nos bactéries ! Elles peuvent même manipuler nos émotions et nos préférences alimentaires, en modifiant nos récepteurs gustatifs, en nous faisant nous sentir mal pour nous pousser à consommer des substances qui nous apportent du plaisir. Tout cela pour assurer leur survie. C’est pourquoi, à certains moments de la vie, nous pouvons avoir envie d’aliments qui ne nous avaient jamais attirés auparavant. L’exemple le plus parlant est celui des femmes enceintes, qui ressentent souvent une attirance pour des aliments qu’elles n’appréciaient pas particulièrement auparavant, en raison des bouleversements qui se produisent dans leur corps. Pour lever toute ambiguïté, commençons par expliquer ce qu’est le microbiote, ce terme qui revient dans chaque chapitre et qui semble si important.




Le microbiote, c’est cette fameuse flore intestinale, dont vous avez forcément entendu parler – l’ensemble des micro-organismes, ou « petites bêtes », comme je les appelle, qui peuplent notre corps. Ces petites bêtes sont presque toutes des bactéries, c’est pourquoi on parle de flore « bactérienne », mais nous abritons aussi des protozoaires, des champignons, des parasites, des virus… et tous vivent en symbiose avec nous. Ce qui signifie que nous leur fournissons à la fois un habitat – notre corps – et la nourriture dont ils ont besoin pour se développer, et qu’en retour ils nous aident à accomplir différentes fonctions et à produire des substances essentielles à notre santé. Nous comptons cent fois plus de ces micro-organismes que de cellules, sachant que ces dernières sont déjà au nombre de trente à quarante milliards. Si nous les mettions bout à bout, ces petites bêtes pourraient faire deux fois et demie le tour de la Terre !




La flore de l’intestin est la plus peuplée, mais on retrouve aussi des microbiotes dans d’autres parties du corps – la bouche, le vagin, la peau… Il est essentiel de prendre soin de l’ensemble de cette flore bactérienne, car un déséquilibre dans l’une de ces zones peut affecter les autres. Par exemple, de nombreux problèmes de santé buccale – mauvaise haleine, langue blanchâtre ou jaunâtre, aphtes – sont susceptibles d’entraîner un déséquilibre du microbiote intestinal si on n’y prend garde.




Notre microbiote abrite de « bonnes » et de « mauvaises » bactéries, et il est crucial de maintenir un bon équilibre entre les deux, afin qu’elles remplissent correctement leurs fonctions et nous permettent de rester en bonne santé. Parmi les bonnes bactéries, on trouve par exemple celles du genre Bifidobacterium et Lactobacillus, qui jouent un rôle essentiel dans la fermentation des aliments et la production d’acides gras à chaîne courte, bénéfiques pour notre santé intestinale. À l’inverse, les mauvaises bactéries, si elles sont présentes en trop grand nombre, peuvent entraîner des pathologies. L’Escherichia coli (E. coli), par exemple, dont certaines souches sont à l’origine de graves maladies gastro-intestinales, reste bénéfique en quantité normale. Autrement dit, si l’équilibre est maintenu, même les mauvaises bactéries peuvent être inoffensives.




Notons cependant que la grande majorité des bactéries présentes dans notre microbiote sont « neutres » – ni bénéfiques ni néfastes. De plus, chaque individu est différent, et les effets de ces micro-organismes peuvent varier d’une personne à l’autre selon son équilibre bactérien.




Notre bien-être, notre santé dépendent largement de notre microbiote, qui remplit d’innombrables fonctions dans l’organisme :




 




				[image: ] Il est chargé de nous défendre contre les micro-organismes nocifs et d’apprendre au système immunitaire à distinguer les alliés des ennemis. C’est pourquoi il est essentiel de prendre soin du microbiote des personnes atteintes de maladies auto-immunes, afin de freiner la progression de la maladie, voire de la faire régresser.








				[image: ] Il influence la réponse inflammatoire du corps et joue un rôle clé dans les maladies et les allergies.








				[image: ] Il produit des molécules essentielles, comme certaines vitamines du groupe B ou des acides gras à chaîne courte.








				[image: ] Il influe sur l’absorption des calories. C’est pourquoi, comme cela a été dit plus haut, les calories en elles-mêmes ne sont pas si importantes : chaque individu en assimile plus ou moins selon son microbiote. C’est aussi pour cette raison que certaines personnes peuvent perdre du poids tout en consommant beaucoup de calories.








				[image: ] Il synthétise certaines vitamines, notamment la B12, la K et la B9 (ou folate). Très souvent, les carences en ces vitamines sont liées à un déséquilibre du microbiote.








				[image: ] Il intervient dans l’absorption des nutriments. Il nous aide à assimiler les vitamines et les minéraux que nous apportent les aliments que nous consommons au quotidien. C’est grâce aux bactéries que nous sommes nourris. Nous ne sommes donc pas ce que nous mangeons, mais ce que nos bactéries absorbent.













 




Ces petites bêtes colonisent une grande partie de notre corps, de la bouche au côlon. On estime que le système digestif abrite entre cinq cents et mille espèces différentes de micro-organismes. Certains sont des résidents permanents, tandis que d’autres sont comme des invités de passage, introduits par la nourriture (les bactéries dites « commensales »). L’estomac et la première partie de l’intestin ne sont pas des environnements favorables à l’établissement de bactéries, en raison d’un pH trop acide et de la présence d’enzymes digestives. C’est donc dans le gros intestin et le côlon qu’elles se concentrent.




Notre microbiote évolue tout au long de notre vie, en fonction de notre alimentation et de notre âge. Parallèlement, notre système immunitaire mûrit et se peuple de diverses bactéries qui transitent par le tube digestif.




Plus la diversité bactérienne est grande, plus la réponse immunitaire est forte.




Pour avoir un microbiote en bonne santé et un système immunitaire efficace, il est donc primordial d’adopter une alimentation anti-inflammatoire variée et un mode de vie sain. Cela permettra aux bonnes bactéries de se développer et de se multiplier, et ralentira la croissance des mauvaises. Privées de nourriture, celles-ci finiront par mourir de faim, laissant le champ libre aux bonnes bactéries.














Le microbiote commence à se former dès la grossesse




Les premières années de vie sont déterminantes pour la santé future. Même la santé des parents avant la conception peut influer sur celle du bébé à naître. C’est pourquoi il est fortement conseillé aux futurs parents d’adopter de bonnes habitudes au moins six mois avant d’envisager une grossesse, et de réaliser un bilan de santé complet, comprenant des analyses nutritionnelles, génétiques, hormonales… Plusieurs études ont montré que les enfants de femmes ayant souffert de problèmes digestifs avant ou pendant la grossesse seront plus susceptibles de présenter des allergies et des intolérances alimentaires, et même de développer des maladies auto-immunes au cours de leur existence.




Il est essentiel de conserver cette hygiène de vie tout au long de la grossesse. Le fœtus se nourrit de ce que mange la mère, et il bénéficiera de toutes les bonnes habitudes alimentaires que celle-ci adopte. C’est le moment où son propre microbiote commence à se former. Ces premières bactéries auront un impact durable sur sa santé – en bien comme en mal.




Le type d’accouchement influera également sur le microbiote du nouveau-né. L’accouchement par voie basse est particulièrement bénéfique, car le passage par le canal vaginal permet au bébé de se trouver en contact avec la flore bactérienne maternelle, favorisant la constitution de la sienne et renforçant son système immunitaire, qui le protégera contre les infections, les virus, l’asthme… Il est également conseillé de ne pas baigner le nouveau-né au moins pendant la première semaine, afin de préserver la substance blanchâtre qui le recouvre à la naissance (le vernix caseosa) et constitue une défense naturelle pour lui. Il est intéressant de noter que, dans le cas d’une naissance par césarienne, il est possible de prélever ces sécrétions vaginales et d’en enduire la peau du bébé. Le microbiote continue de se former après la naissance, influencé par l’allaitement maternel et l’alimentation de l’enfant lorsqu’il grandit.




L’allaitement est un mode d’alimentation naturel qui apporte au nourrisson l’hydratation et la nourriture dont il a besoin. Il est fortement recommandé d’allaiter pendant les six premiers mois si la mère en a la possibilité. Des études ont démontré que les enfants exclusivement nourris au sein sur cette période présentaient un risque moindre de décès précoce. On a par ailleurs observé une corrélation entre l’allaitement et le développement cognitif du bébé, et un meilleur développement psychomoteur chez les enfants allaités. Il renforce également le système immunitaire du nouveau-né, ainsi que celui de la maman. Toutefois, il faut garder à l’esprit que la qualité du lait maternel dépend de l’alimentation de la mère. La durée de l’allaitement reste un choix personnel, mais il est important de rappeler que le lait maternel offre un bouclier contre de nombreuses maladies.









Modifier sa prédisposition génétique par l’alimentation




L’alimentation d’un bébé au cours des premiers mois et des premières années de sa vie sera déterminante pour la constitution de son microbiote, comme nous venons de le voir, mais – plus surprenant encore – elle peut aussi modifier sa prédisposition génétique. C’est ce que l’on appelle l’épigénétique. À la naissance, nous héritons des gènes de nos parents, et si, par exemple, l’un d’eux est porteur du gène du diabète de type 1 et que nous en héritons, dans l’avenir, nous sommes susceptibles de développer la maladie, ou non. Cependant, si nous adoptons une alimentation saine et une bonne hygiène de vie, nous pouvons modifier cette prédisposition et réduire fortement le risque. À l’inverse, avec de mauvaises habitudes, nous aurons toutes les chances de développer la maladie.




On entend souvent : « Je sais que je serai diabétique dans quelques années, c’est de famille, tous mes frères et sœurs le sont. Alors d’ici là, je vais profiter et manger ce dont j’ai envie. » Je suis sûre que si ces personnes savaient ce qu’est l’épigénétique et ce qu’est réellement le diabète, elles ne réagiraient pas ainsi. D’abord, parce qu’une alimentation saine contribuerait à prévenir cette pathologie – comme bien d’autres. Ensuite, car même en cas de diagnostic de diabète, il y a différents degrés de la maladie, et une alimentation adaptée peut aider à mieux la gérer sans recourir systématiquement aux médicaments.




Le diabète n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Cela s’étend même aux troubles mentaux, puisque, comme nous l’avons vu, l’intestin a un lien particulier avec le cerveau. Plusieurs études ont mis en évidence une relation entre la dépression et la composition du microbiote. On a pu observer que les personnes dépressives présentaient souvent des carences en acides gras à chaîne courte (acide butyrique), c’est-à-dire en molécules anti-inflammatoires produites par les bactéries lors de la fermentation, notamment des fibres, dans le côlon.




Le butyrate, ou acide butyrique, en réduisant l’inflammation de l’intestin, pourrait prévenir ou atténuer les symptômes dépressifs.














Un lien étroit a été constaté entre la diversité bactérienne et la prévalence des troubles mentaux. Plus notre flore intestinale est variée, moins nous sommes exposés à ces troubles. On l’a vu, une alimentation équilibrée favorise cette diversité, or les personnes dépressives ou stressées ont tendance à mal manger, aggravant ainsi leur état. C’est un cercle vicieux. À l’inverse, on observe qu’une amélioration de l’alimentation tend à apporter un mieux-être psychologique. Cette corrélation nous rappelle combien il est important de prendre soin tant de notre corps que de notre esprit.




[image: ]




Âgée de soixante-treize ans, Toñi était atteinte de plusieurs maladies auto-immunes, dont l’arthrose, la fibromyalgie, la thyroïdite de Hashimoto et la spondylarthrite. De plus, la ménopause lui avait fait prendre 20 kilos et elle présentait une multitude de symptômes tels que bouffées de chaleur, insomnies et inflammation. En raison de cette dégradation de son état de santé ces dernières années et de ce gain de poids important, elle souffrait d’une dépression, pour laquelle elle prenait quotidiennement des médicaments, sans voir d’amélioration notable.




Son mari l’a encouragée à essayer l’un de mes programmes alimentaires anti-inflammatoires, ce qui l’a motivée. Son inflammation était telle qu’elle a perdu 2 kilos en trois jours. Mais le plus important, c’est que Toñi, passionnée de cuisine, s’est mise à confectionner des plats équilibrés en s’inspirant des vidéos de recettes que je lui envoyais.




Je lui ai suggéré de créer un blog culinaire pour partager ses propres réalisations et recettes, ce qu’elle a fait. L’alimentation anti-inflammatoire lui a apporté des bénéfices en termes de santé : réduction de la prise d’antidouleurs, perte de poids et, surtout, cela l’a aidée à sortir de sa dépression.
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L’inflammation chronique a un impact sur le déséquilibre du microbiote (ou dysbiose), en créant un environnement moins favorable aux bonnes bactéries tout en favorisant la croissance et la prolifération des mauvaises, réduisant la diversité bactérienne. De plus, elle augmente la perméabilité intestinale, permettant aux bactéries et aux substances nocives de pénétrer dans la circulation sanguine, ce qui affecte négativement la flore intestinale et la santé.




Cette relation est à double sens, ce qui signifie qu’un déséquilibre du microbiote peut aussi entraîner une inflammation chronique dans le corps. Il est donc essentiel de maintenir un bon équilibre dans le microbiote intestinal par le biais d’une alimentation et d’habitudes anti-inflammatoires, afin de prévenir et de traiter des maladies inflammatoires chroniques, si courantes aujourd’hui.




Dans les derniers chapitres, nous verrons comment poser facilement les bases d’un régime anti-inflammatoire et régénérer son microbiote. Vous bénéficierez aussi d’un essai gratuit pour apprendre à intégrer, en toute simplicité, ce type d’alimentation dans votre vie quotidienne.




À NOTER




L’intestin et le cerveau sont liés, ce qui signifie que si nous mangeons sainement, en fournissant à l’intestin les aliments dont il a besoin, nous nous sentirons bien mieux psychologiquement, plus énergiques, plus motivés et même plus heureux.
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Les pensées négatives, le stress et l’isolement social peuvent aussi affecter le microbiote.
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Les bactéries intestinales exercent un contrôle sur ce que nous avons envie de manger. Si les mauvaises bactéries prédominent dans le microbiote, elles enverront des signaux au cerveau pour nous inciter à consommer les aliments dont elles ont besoin. Ainsi, si nous avons des envies d’aliments spécifiques, c’est à cause de nos bactéries.
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Prendre soin de notre microbiote aide à réduire les fringales, à prévenir ou à traiter certaines pathologies, à mobiliser les graisses corporelles, et ainsi à perdre du poids et à ralentir le vieillissement.
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L’inflammation chronique peut détériorer le microbiote et, inversement, un déséquilibre du microbiote peut provoquer une inflammation chronique.
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Une alimentation anti-inflammatoire et de bons choix alimentaires contribueront à notre santé générale.
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LA DYSBIOSE INTESTINALE ET SES CONSÉQUENCES






Jusqu’à présent, nous avons vu tout le bénéfice apporté par les bactéries si nous prenons soin d’elles. Mais lorsqu’elles sont en déséquilibre, elles peuvent devenir nos pires ennemies. C’est ce qu’on appelle la dysbiose intestinale, qui survient lorsque les mauvaises bactéries se concentrent en trop grand nombre dans l’intestin, ou du fait de la présence de pathogènes tels que des parasites, des champignons, des levures… Dans bien des cas, cette situation est due à une faible diversité des bactéries bénéfiques et à une mauvaise alimentation. Si nous ne les nourrissons pas correctement, les bonnes bactéries vont mourir, laissant le champ libre aux mauvaises, qui continueront de se développer, en entraînant un déséquilibre. Comment savoir si nous souffrons de dysbiose intestinale ? Le diagnostic se fait au moyen d’une analyse des selles. Cependant, ces tests ne sont pas pris en charge par l’Assurance maladie et sont souvent coûteux. De plus, les échantillons peuvent facilement s’altérer, ce qui limite la précision des résultats. Pour moi, la méthode la plus fiable consiste à être à l’écoute de son corps et attentif à ses symptômes, sans les banaliser comme nous le faisons trop souvent.




Je conseille toujours de commencer par réduire l’inflammation et équilibrer le microbiote grâce à une alimentation anti-inflammatoire couplée à une bonne hygiène de vie. Ensuite, si les symptômes ou l’inconfort persistent, il convient alors d’envisager la possibilité d’une infection par un pathogène tel que Helicobacter pylori ou Candida.




Voici quelques-uns des symptômes pouvant indiquer une dysbiose : douleurs abdominales, ballonnements après les repas, constipation ou diarrhée, reflux gastro-œsophagien, brûlures d’estomac, gaz, malabsorption des nutriments, difficultés à perdre du poids, présence de mucus dans les selles ou fatigue. Comme vous pouvez le constater, ces symptômes sont très similaires à ceux d’une inflammation, car lorsqu’il y a une dysbiose, il y a toujours une inflammation. Inversement, une inflammation, si elle n’est pas stoppée, risque fort de mener à une dysbiose.




La dysbiose intestinale est à l’origine de pratiquement toutes les pathologies les plus courantes. Ce déséquilibre entraîne une malabsorption des nutriments et une perméabilité de l’intestin, et c’est à ce moment-là que les maladies se développent. Il faut donc agir rapidement, car ces problèmes s’aggraveront à mesure que le déséquilibre progressera.




La malabsorption des nutriments




Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’une des fonctions du microbiote est d’intervenir dans l’absorption des nutriments. En cas de déséquilibre ou de désordre digestif, l’intestin n’est plus capable d’assimiler les nutriments (vitamines, minéraux…) présents dans l’alimentation. Des carences nutritionnelles peuvent alors apparaître : par exemple en fer, ce qui conduit à une anémie – quelle que soit la quantité de fer que l’on consomme, il ne reste pas dans l’organisme (on peut le vérifier par une analyse sanguine).




On en revient à l’idée selon laquelle nous ne sommes pas ce que nous mangeons, mais ce que nos bactéries absorbent. Cela ne dépend pas de nous, mais de ces micro-organismes qui nous empêchent d’emmagasiner certains nutriments. Le problème est qu’il s’agit là encore d’un cercle vicieux. Si notre microbiote manque de fer ou de tout autre minéral et vitamine indispensables, son état empirera, ce qui réduira encore davantage l’absorption des nutriments, provoquant de nouvelles carences. Il faut donc s’attaquer en premier lieu à cette dysbiose afin de rétablir la santé de l’intestin et améliorer ainsi l’absorption des nutriments. En complément, il peut être très bénéfique de mettre en place des stratégies nutritionnelles adaptées.




 




Dans le cas d’une carence en fer, l’idéal est d’augmenter l’apport en fer héminique (d’origine animale), présent dans les viandes rouges, les fruits de mer et les œufs, en les associant à des aliments riches en vitamine C. Veillez cependant à ne pas les consommer en même temps que des aliments riches en calcium ou du café ou du thé, en espaçant leur consommation d’au moins deux heures. Pendant le traitement de la dysbiose, il est judicieux de prendre un complément en fer, toujours sous la surveillance d’un professionnel de santé.




Les suppléments en fer sont souvent administrés à des doses élevées, parfois jusqu’à 100 mg, ce qui peut être mal toléré par l’organisme. Je recommande généralement des doses plus faibles, de 30 à 40 mg, qui sont mieux tolérées et mieux absorbées. Il y a quelques mois, ma belle-mère m’a rapporté que sa mère avait pris des compléments en fer pendant quelque temps sans voir d’amélioration de ses taux sanguins, et qu’elle les avait mal supportés. Après analyse du complément et de sa concentration, j’ai constaté que la dose était très élevée. Nous l’avons réduite, et aujourd’hui, elle se porte comme un charme et ses taux de fer sont revenus à la normale.









La perméabilité intestinale




L’intestin possède une barrière naturelle qui agit comme un filtre par lequel tous les micro-organismes, aliments, médicaments ou toxines qui pénètrent dans le corps doivent transiter pour poursuivre leur voyage vers la circulation sanguine. Cette barrière est constituée de cellules appelées entérocytes, unies entre elles par des jonctions dites serrées, qui assurent une étanchéité parfaite. Le problème survient quand ces jonctions se rompent et laissent passer des substances indésirables dans le sang, entraînant diverses pathologies.




PERMÉABILITÉ INTESTINALE




[image: Perméabilité intestinale Intestin sain à gauche montrant les bonnes bactéries, jonctions serrées en bon état et circulation sanguine sous une couche de mucus intestinal. Intestin perméable à droite illustrant des résidus d'aliments, mauvaises bactéries, virus, gluten, toxines, pépite de mucus; jonctions serrées abîmées ou enflammées et passage direct dans le sang.]





Pour mieux comprendre tout cela, il est nécessaire d’expliquer les différentes phases de la digestion. En règle générale, le processus dure au total entre vingt-quatre et soixante-douze heures, voilà pourquoi les troubles digestifs peuvent se manifester plusieurs jours après l’ingestion d’un aliment.
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Un lundi, une patiente m’a écrit pour se plaindre de ballonnements causés, selon elle, par l’un des aliments du programme que je lui avais prescrit. En analysant ses repas des jours précédents, il s’est avéré qu’elle avait consommé de la bière, des aliments frits et des pâtisseries le samedi, ce qui était inhabituel pour elle. Elle s’est étonnée, m’assurant s’être sentie parfaitement bien le jour même et n’avoir ressenti d’inconfort que le lendemain midi. Je lui ai expliqué que le tube digestif est très long et que la digestion se déroule en différentes étapes, si bien qu’un aliment reste au moins deux ou trois jours dans l’organisme : « Ce que vous déféquez aujourd’hui, c’est ce que vous avez mangé il y a quelques jours. »
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Quand je démarre un nouveau programme nutritionnel avec mes patients, je leur précise toujours qu’il faut attendre au moins une semaine pour constater une amélioration sur le plan digestif et inflammatoire. Dans certains cas, les bénéfices se font sentir dès le premier jour, mais cela dépendra de chaque personne et de son état de santé.




Et maintenant, attaquons la digestion !




LA BOUCHE




La digestion débute dès l’instant où nous pensons à ce que nous allons manger. À ce moment-là, nous nous mettons à saliver et l’estomac commence à produire de l’acide. Une fois dans la bouche, l’aliment est broyé par les dents et nous sécrétons de la salive, qui contient une enzyme appelée amylase, dont le rôle est de dégrader les glucides complexes en sucres simples, comme le glucose. Plus nous mâchons, moins nous donnons de travail à l’appareil digestif.




Le bol alimentaire – comme on appelle techniquement cette mixture – est propulsé à travers le pharynx, puis descend par l’œsophage pour rejoindre l’estomac. À l’entrée se trouve une sorte de valve, le cardia (ou sphincter cardial), par laquelle les aliments doivent passer. Sa fonction principale est de rester fermée pour empêcher le contenu de l’estomac de remonter.









L’ESTOMAC




Lorsque le bol alimentaire atteint l’estomac, ce dernier doit présenter un niveau d’acidité, mesuré en pH, compris entre 1 et 2, pour que l’acide qu’il contient (l’acide chlorhydrique) puisse remplir ses fonctions.




Si le pH de l’estomac est trop élevé (s’il est insuffisamment acide), on parle alors d’hypochlorhydrie. Cette faible acidité gastrique, à l’origine de nombreux problèmes courants, peut être causée par divers facteurs, notamment de mauvaises habitudes alimentaires, le manque de temps pour permettre à l’organisme de se reposer entre deux digestions, le stress chronique ou encore une gastrite. Les conséquences sont les suivantes :




 




				[image: ] Difficulté à digérer les protéines. L’acide chlorhydrique décompose les protéines grâce à la sécrétion d’une enzyme appelée pepsine. En cas d’hypochlorhydrie, cette étape de la digestion peut être perturbée, entraînant des inconforts, des ballonnements et une sensation de trop-plein après un repas ordinaire.








				[image: ] Altération de l’absorption de minéraux et de vitamines tels que la vitamine B12, le fer ou le magnésium.








				[image: ] Risque d’infection accru. L’acide gastrique nous protège contre les agents pathogènes qui peuvent pénétrer dans l’organisme via les aliments ou l’air. Quand l’acidité est insuffisante, le risque d’infection ou de dommages causés par des bactéries répandues comme Helicobacter pylori augmente.








				[image: ] Reflux gastro-œsophagien. Un manque d’acide gastrique peut entraîner un mauvais fonctionnement du cardia, la valve séparant l’œsophage de l’estomac. Le contenu de l’estomac remonte alors dans l’œsophage, dont les parois sont plus sensibles et peu protégées, provoquant une sensation de remontées acides – ce que l’on appelle des brûlures d’estomac.








				[image: ] Prolifération bactérienne (SIBO) dans l’intestin grêle. Un phénomène très fréquent de nos jours, qui peut endommager la muqueuse intestinale (dont nous verrons bientôt l’importance dans le processus de digestion).













 




En apportant certains changements à notre mode de vie et en suivant quelques principes nutritionnels, il est possible d’améliorer la situation. Pour ce faire, il faut :




 




				[image: ] Adopter une alimentation anti-inflammatoire variée et riche en nutriments, en évitant les aliments pro-inflammatoires comme le sucre, les édulcorants, les graisses hydrogénées ou les sodas, entre autres.








				[image: ] Espacer les repas. Laisser le temps à l’organisme de produire l’acide nécessaire à la digestion suivante.








				[image: ] Ne pas boire d’eau pendant les repas. L’eau peut diluer davantage l’acide ; il est donc préférable de boire une demi-heure avant et une heure après les repas.








				[image: ] Prendre un petit verre d’eau additionnée de vinaigre de cidre non filtré ou de jus de citron avant les repas peut aider à augmenter l’acidité gastrique.








				[image: ] Boire des infusions de gingembre au citron.








				[image: ] Limiter les aliments longs à digérer.








				[image: ] Éviter l’alcool et le tabac.








				[image: ] Apprendre à gérer son stress.













 




Comment savoir si le niveau d’acidité de notre estomac est trop bas ? L’hypochlorhydrie est difficile à diagnostiquer en raison de la variabilité de ses symptômes, mais débute généralement par des reflux ou des renvois acides, des gaz et des ballonnements, une digestion lente et une inflammation. Il existe des examens permettant de mesurer le pH gastrique, mais ils sont un peu invasifs. Certains paramètres qu’un médecin peut demander à vérifier dans un bilan sanguin, comme la gastrine ou la pepsine, sont également susceptibles de fournir des indications.
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Un test maison, plus simple et moins invasif, bien qu’il ne permette pas de poser un diagnostic définitif, est celui du bicarbonate de soude. Il consiste à boire à jeun un verre d’eau avec une pincée de bicarbonate et à attendre un renvoi. Si l’estomac est acide, cela devrait se produire en deux ou trois minutes. Si après quatre ou cinq minutes, vous n’avez toujours pas éructé, cela pourrait indiquer un faible taux d’acidité gastrique.
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Autre écueil : les symptômes de l’hypochlorhydrie sont très similaires à ceux liés à un excès d’acide gastrique, ou hyperchlorhydrie, ce qui conduit à de fréquentes erreurs de diagnostic et donc à la mise en place de traitements inadaptés. Trop souvent, un patient qui consulte pour ces symptômes se verra prescrire des médicaments antiacides qui non seulement ne résoudront pas son problème – et pour cause ! –, mais ne feront que l’aggraver.




 




Tout cela, en plus des conséquences évoquées plus haut, favorise l’inflammation chronique et le déséquilibre du microbiote. Quelle conclusion en tirer ? Avant tout que, si l’on souffre d’inflammation et de troubles digestifs, il est primordial d’en rechercher la cause plutôt que de se contenter d’en masquer les symptômes.




Les médicaments ont leur utilité et sont indispensables dans certaines situations, mais si nous ne changeons pas notre mode de vie, il est probable que notre état se détériore malgré tout.



















L’INTESTIN GRÊLE




Le chyme – la nourriture partiellement digérée – passe dans l’intestin grêle à travers le pylore, la valve (sphincter) qui le sépare de l’estomac. Long d’environ 6 mètres, l’intestin grêle est le siège principal de la digestion et de l’absorption des nutriments. Il se divise en trois parties : le duodénum, le jéjunum et l’iléon.




Le duodénum est le premier à recevoir les aliments en partie digérés. C’est à cette étape qu’interviennent des organes comme le foie, le pancréas et la vésicule biliaire, sécrétant un incroyable cocktail de sucs digestifs. Ces derniers vont nous permettre de digérer les glucides, les protéines et les lipides, de réguler la glycémie, etc., et ils jouent un rôle important dans l’élimination des substances toxiques.




Le chyme poursuit ensuite son chemin vers la dernière partie de l’intestin grêle, où se déroule l’absorption des nutriments. Ses parois sont tapissées d’une membrane muqueuse formée des cellules dont nous avons parlé, les entérocytes. Si nous la regardions au microscope, nous discernerions de petits poils appelés villosités, qui forment la fameuse barrière intestinale. Tout ce qui arrive à ce niveau de l’appareil digestif va soit traverser ces villosités et finir dans le sang, soit continuer sa route vers le gros intestin pour être éliminé sous forme de selles.




Je compare souvent cette barrière intestinale remplie de cellules à une rangée de sentinelles. Des sentinelles très sélectives, qui ne laisseront passer dans le sang que les molécules répondant à des critères bien précis. Lorsqu’elles détectent des nutriments digérés comme le glucose, les acides aminés, les acides gras, les vitamines, les minéraux, les sels minéraux et l’eau – tout ce dont le corps a besoin pour se nourrir et rester en bonne santé –, elles les autorisent à circuler. En revanche, elles bloquent le passage aux substances non digérées, aux toxines ou aux micro-organismes.




Cette barrière assure une protection efficace, mais il arrive qu’elle se dérègle et laisse passer dans le système sanguin des substances indésirables. On parle alors de perméabilité intestinale, ce qui va, logiquement, entraîner des problèmes de santé. Une fois qu’on a compris le processus de digestion, c’est bien plus clair, non ? Il ne reste plus qu’à franchir le gros intestin.









LE GROS INTESTIN




Ce qui reste après l’absorption des nutriments se dirige vers le gros intestin, et c’est dans le côlon (sa partie centrale) que l’eau excédentaire est absorbée et que les selles se forment à partir des résidus. Enfin, celles-ci s’accumulent dans le rectum avant d’être évacuées par l’anus.














Les réactions alimentaires




Comme nous l’avons vu, une dysbiose intestinale, si elle n’est pas soignée, peut entraîner de graves problèmes de santé. On observe de nos jours une augmentation des intolérances et des sensibilités alimentaires, souvent liées à notre alimentation et à notre mode de vie actuels. La dysbiose intestinale et l’inflammation chronique sont à la fois la cause et la conséquence de ces problèmes. En effet, s’il est enflammé, l’intestin perd sa capacité à bien digérer les aliments, ce qui aboutira à une malabsorption, des intolérances ou des sensibilités, avec les symptômes associés.




Il est important de savoir différencier allergies, intolérances, sensibilités alimentaires et malabsorption.




L’ALLERGIE




Une allergie alimentaire est une réponse immunitaire excessive à des protéines spécifiques contenues dans certains aliments. En présence de cette substance (normalement inoffensive) qu’il identifie comme une menace, le système immunitaire déclenche une réaction inflammatoire immédiate, pouvant causer des symptômes cutanés (urticaire, eczéma, démangeaisons…) ou même respiratoires (difficultés à respirer). Dans certains cas extrêmes, ces réactions peuvent être mortelles. Les allergènes les plus fréquents dans l’alimentation sont les arachides et les fruits à coque, les œufs, le lait de vache, le poisson et les crustacés.









L’INTOLÉRANCE




L’intolérance se manifeste lorsque l’organisme est incapable de digérer correctement un aliment, en raison d’un déficit en certaines enzymes digestives.




Prenons l’exemple de l’intolérance au lactose et du rôle joué par la lactase dans ce cas. Je m’explique : le lactose, le « sucre du lait », est un disaccharide (sucre double) constitué par deux sucres simples, le glucose et le galactose. Pour être digéré, il doit être scindé en ces deux molécules, sans quoi il entraînera des troubles digestifs tels que diarrhées, gaz, douleurs abdominales, ballonnements – tous les symptômes classiques d’une intolérance. L’enzyme chargée de couper en deux la molécule de lactose est la lactase, qui agit comme une paire de ciseaux, et nous permet de bien tolérer le lait et les produits laitiers. Les personnes intolérantes au lactose sont incapables de produire naturellement de la lactase, d’où ces symptômes.




Savez-vous que les produits laitiers dits « sans lactose » contiennent en réalité du lactose ? Ils sont simplement enrichis en lactase, qui les rend plus digestes.




Certaines personnes achètent du lait sans lactose en se disant que c’est moins calorique ou plus sain que le lait classique. Vous comprenez maintenant qu’il n’y a aucune différence, à part la lactase ajoutée.




Si vous ne souffrez pas d’intolérance au lactose, il est préférable d’éviter les produits laitiers « sans lactose », car cela peut augmenter le risque de développer une intolérance par la suite.














L’organisme, accoutumé à recevoir de la lactase de manière artificielle, s’habitue à ne plus en produire naturellement, et il peut avoir du mal à rétablir cette production.









LA SENSIBILITÉ




Le terme de « sensibilité » alimentaire désigne les réactions qui font suite à la consommation de certains aliments et qui ne relèvent ni d’une allergie ni d’une intolérance. Les symptômes sont généralement légers – gaz, troubles digestifs, voire maux de tête ou fatigue. Ils sont souvent la manifestation d’un autre problème de santé sous-jacent. On parle beaucoup de la fameuse sensibilité au gluten, qui peut cacher une maladie cœliaque non diagnostiquée susceptible d’endommager gravement notre organisme.









LA MALABSORPTION




Nous l’avons vu au début de ce chapitre, la malabsorption correspond à la mauvaise assimilation des nutriments par l’intestin. Il en existe une forme particulièrement fréquente aujourd’hui, sur laquelle il m’est impossible de faire l’impasse ici. Elle concerne le fructose, un sucre présent dans de nombreux aliments, en particulier les fruits, qui peut occasionner divers symptômes gastro-intestinaux tels que diarrhée ou constipation, gaz, ballonnements, nausées, douleurs abdominales, acidités, mucus dans les selles ou digestion difficile.




La malabsorption du fructose peut être d’origine primaire ou secondaire. La malabsorption primaire, généralement héréditaire et diagnostiquée dès les premiers mois de vie (bien qu’elle puisse se développer au fil du temps), est causée par un déficit en aldolase B, une enzyme nécessaire à la dégradation du fructose dans l’intestin. La malabsorption secondaire, quant à elle, est due à une inflammation qui endommage la barrière intestinale. Elle peut être passagère, mais également s’installer dans le temps. Elle est dite « secondaire » car elle découle d’une autre pathologie, comme le SIBO, la maladie cœliaque, le syndrome de l’intestin irritable, etc. Les patients atteints rapportent souvent être indisposés par tous les aliments.




Toutes les intolérances, sensibilités alimentaires ou la malabsorption intestinale sont réversibles et non définitives, elles peuvent disparaître ou au moins s’atténuer.














Cela paraît incroyable, mais c’est vrai. En réduisant l’inflammation et en régénérant notre microbiote, l’organisme sera en mesure de produire les enzymes nécessaires à la digestion même des groupes d’aliments problématiques et de rétablir la santé intestinale, permettant d’assimiler et de digérer correctement les nutriments indispensables.














Le syndrome de l’intestin irritable




Le syndrome de l’intestin irritable, ou colopathie fonctionnelle, n’est pas une maladie, mais renvoie à un ensemble de symptômes gastro-intestinaux chroniques : douleurs abdominales, ballonnements, constipation, diarrhée, inconfort… Il s’agit d’un diagnostic d’élimination, posé après exclusion d’autres pathologies pouvant occasionner les mêmes symptômes. J’ai reçu en consultation de nombreux patients souffrant de troubles digestifs auxquels on avait diagnostiqué un syndrome de l’intestin irritable sans chercher plus loin, en leur annonçant qu’ils devraient vivre avec ces symptômes toute leur vie et que la seule possibilité serait de prendre des médicaments pour les soulager. Je ne parle pas là de cas isolés, mais d’une situation de plus en plus fréquente.




 




D’après mon expérience, le syndrome de l’intestin irritable est souvent la conséquence d’autres affections. Si on ne les soigne pas, les symptômes persisteront indéfiniment. En revanche, si on identifie la cause et qu’on la traite, il y a de fortes chances pour que ces manifestations finissent par disparaître.




À ce stade de votre lecture, vous l’avez compris : qui dit syndrome de l’intestin irritable dit inflammation chronique sous-jacente ayant sans doute entraîné une dysbiose, voire une perméabilité intestinale. Le moment est venu d’y remédier ! La première chose à faire est de suivre un régime anti-inflammatoire personnalisé, qui permettra à la fois de régénérer le microbiote et de réduire la perméabilité intestinale. Si les symptômes diminuent, formidable ! On continue, et le problème sera bientôt résolu. Si les symptômes persistent, alors il se peut que l’inflammation ait été causée par une bactérie, un virus, une levure, un champignon… Dans ce cas, des analyses complémentaires et un traitement spécifique (antibiotiques, antifongiques ou plantes) pourront s’avérer nécessaires. J’insiste : il ne faut pas s’arrêter au diagnostic de syndrome de l’intestin irritable sans en chercher la cause, ou bien la situation finira par empirer et risquera d’entraîner d’autres problèmes de santé, comme des maladies auto-immunes.









Les maladies inflammatoires de l’intestin




Ces maladies comptent parmi les pathologies digestives les plus répandues et peuvent, dans les cas les plus sérieux, aboutir à l’ablation d’une partie de l’intestin. Une prise en charge par l’alimentation et une bonne hygiène de vie permettent d’éviter de graves complications. Les deux principales maladies inflammatoires de l’intestin sont la maladie de Crohn et la colite ulcéreuse.




LA MALADIE DE CROHN




La maladie de Crohn évolue par poussées imprévisibles susceptibles d’affecter tous les segments du tube digestif, mais touchant essentiellement l’iléon (la partie inférieure de l’intestin grêle) et le côlon. Les symptômes les plus fréquents sont les suivants : douleurs abdominales, diarrhées, perte de poids, perte d’appétit, fatigue, fissures anales, nausées et vomissements. Le diagnostic repose sur l’évaluation des symptômes, des analyses de sang et des selles pour détecter des signes d’inflammation, ainsi qu’une coloscopie afin d’explorer l’intestin, de visualiser les zones touchées et de prélever des échantillons de tissu pour confirmer le diagnostic. Un suivi étroit est indispensable, en raison du risque de complications.









LA COLITE ULCÉREUSE




Contrairement à la maladie de Crohn, cette pathologie ne touche que le côlon et le rectum, et se caractérise par les ulcères (plaies) qui se forment à mesure que l’inflammation progresse. Les symptômes sont similaires à ceux de la maladie de Crohn : diarrhées, perte de poids, douleurs abdominales, fatigue et envie pressante d’aller à la selle. Le diagnostic repose sur les mêmes examens médicaux.




Les patients atteints de maladies inflammatoires de l’intestin comme la maladie de Crohn ou la colite ulcéreuse présentent généralement des taux élevés de calprotectine, une protéine présente dans les cellules inflammatoires et qui se retrouve dans les selles en cas d’inflammation. Suivre un régime anti-inflammatoire peut contribuer à réduire les symptômes des deux maladies.




[image: ]




Un patient âgé de seulement vingt-trois ans m’a contactée parce que sa maladie de Crohn progressait et que son gastro-entérologue l’avait prévenu que, si son état ne s’améliorait pas, l’étape suivante consisterait à retirer une partie de son intestin. Lorsqu’il m’a envoyé ses analyses, j’ai constaté que son taux de calprotectine était très élevé (1 700 μg/g), ce qui indiquait effectivement une forte inflammation. En analysant son alimentation, je me suis rendu compte qu’il se nourrissait très mal, contrairement à ce qu’il croyait.




J’ai mis en place un traitement fondé sur un régime anti-inflammatoire, une activité physique régulière et des compléments alimentaires naturels – oméga-3, curcuma et vitamine D – pour pallier ses carences nutritionnelles. Dans les cas d’inflammation sévère, lorsqu’on sait qu’il y a dysbiose et que les carences sont dues à une malabsorption des nutriments (l’organisme ne peut les absorber naturellement), on recourt à la supplémentation.




Trois mois plus tard, sa calprotectine avait diminué à 50 μg/g, il ne présentait plus de symptômes digestifs, avait repris un peu de poids et, après l’IRM, son médecin lui a confirmé que son état s’était remarquablement amélioré.
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La diverticulite




Cette affection prend naissance dans le côlon, plus particulièrement dans les diverticules, des petites hernies qui se forment sur la surface du gros intestin chez certaines personnes. Elle survient lorsque ces « poches » s’enflamment ou s’infectent.




La dysbiose intestinale et l’inflammation chronique peuvent favoriser la diverticulite, bien qu’il existe d’autres facteurs. En réduisant l’inflammation et en rééquilibrant le microbiote, on constatera une nette amélioration. On peut très bien vivre avec ces diverticules dans le côlon sans présenter aucun symptôme. Attention cependant à suivre un régime adapté, en évitant les aliments contenant des graines ou des substances indigestibles qui pourraient se coincer dans les diverticules et causer des dégâts.




Soigner ou prévenir ces pathologies, et constater une amélioration de notre santé, c’est ce qui nous incitera à modifier durablement notre hygiène de vie. Une raison de plus pour ouvrir les yeux et opter pour une alimentation anti-inflammatoire.














À NOTER




Une grande part de la population souffre de dysbiose chronique sans le savoir.
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La dysbiose est à l’origine de la grande majorité des pathologies.
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L’essentiel de l’absorption des nutriments a lieu dans l’intestin grêle, mais pour cela, l’intestin doit être en bonne santé. Les principales conséquences de la dysbiose sont la malabsorption des nutriments et la perméabilité intestinale.
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Les intolérances alimentaires sont de plus en plus répandues, en raison de l’augmentation de la dysbiose intestinale. En rééquilibrant le microbiote, il est possible d’inverser la tendance, et de rétablir la tolérance à certains aliments auparavant mal tolérés.
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Il ne faut pas se contenter d’un diagnostic de syndrome de l’intestin irritable sans chercher plus loin, car ce n’est qu’un symptôme d’autres affections sous-jacentes.




[image: ]




Les maladies digestives peuvent être prévenues et traitées au moyen d’une alimentation anti-inflammatoire et d’une bonne hygiène de vie.
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NOTRE SANTÉ EST ENTRE NOS MAINS.



MALADIES AUTO-IMMUNES ET CANCER






Dans le chapitre précédent, j’ai parlé de la dysbiose intestinale, de son lien étroit avec le développement de pathologies digestives, et des bénéfices que l’on peut retirer d’une alimentation anti-inflammatoire pour y remédier.




Il paraît logique de penser que, en mangeant équilibré, on préserve l’appareil digestif et on prévient ce genre de pathologies. Ce qui est en revanche moins évident, et qui surprend souvent, c’est qu’un régime anti-inflammatoire puisse aussi prévenir et soulager des maladies auto-immunes comme le psoriasis, la sclérose en plaques ou la thyroïdite. L’alimentation joue en effet un rôle clé dans l’apparition et l’évolution de ces pathologies.




Les maladies auto-immunes surviennent lorsque l’organisme attaque par erreur ses propres cellules, tissus et organes sains, en les prenant pour des agresseurs. En temps normal, le système immunitaire a pour fonction de nous protéger contre les infections et les menaces extérieures (bactéries, champignons, virus, etc.), et il est capable de distinguer ses propres cellules des cellules étrangères. L’une des caractéristiques des maladies auto-immunes est donc l’incapacité du système immunitaire à reconnaître ses cellules, poussant l’organisme à s’attaquer lui-même.




Nous avons évoqué deux mécanismes par lesquels le corps se défend contre les agents pathogènes ou les substances nuisibles :




 




				[image: ] L’acidité de l’estomac, dont le pH doit se maintenir entre 1 et 2 pour bloquer l’entrée aux micro-organismes indésirables, et prévenir ainsi les infections et la prolifération bactérienne.








				[image: ] La barrière intestinale, qui empêche le passage dans la circulation sanguine de tout ce qui n’est pas nécessaire à l’organisme, le reste poursuivant son chemin dans le tube digestif pour être excrété.













 




Cette réponse immunitaire dite innée constitue la première ligne de défense de notre organisme contre toute substance potentiellement nocive. Tout ce qui pénètre dans le corps passe par la bouche, les yeux, les oreilles, le nez, les pores de la peau ou les organes génitaux. En y regardant de plus près, on constate que chacune des voies d’entrée est naturellement dotée d’une première barrière de protection ou d’une réponse immunitaire innée. Les cheveux et les poils, la peau, les larmes, la sueur, le cérumen et le mucus font partie intégrante de cette première ligne de défense de l’organisme. Dans le cas de la peau, par exemple, sa couche externe – l’épiderme – forme une barrière résistante qui empêche la pénétration des micro-organismes ; de plus, elle produit de la sueur qui contient des substances antimicrobiennes.




Lorsqu’un pathogène parvient à franchir ces premières défenses, c’est au système immunitaire adaptatif, ou acquis, d’entrer en action. Celui-ci est propre à chaque individu et se développe tout au long de la vie, en fonction de notre vécu, de notre alimentation, de notre environnement… Sa mission est de repérer et d’identifier l’intrus, puis de générer une réponse pour l’éliminer. Ce processus s’accompagne d’une inflammation – comme nous l’avons vu au chapitre 1, l’inflammation aiguë est notre alliée, puisque son rôle est de nous défendre contre les menaces et les agressions. L’une des caractéristiques les plus remarquables du système immunitaire adaptatif est qu’il garde la mémoire des infections passées. Autrement dit, après avoir été exposé à un pathogène, l’organisme sera capable de le reconnaître et de le combattre plus efficacement en cas de nouvelle infection. Une fois l’envahisseur éliminé, le système immunitaire met fin à l’inflammation qu’il a pu causer, et favorise la cicatrisation et la régénération des tissus lésés.




N’est-ce pas merveilleux, tout ce que le corps fait pour nous ? Et vous, que faites-vous pour lui ?




Pour que le système immunitaire fonctionne de manière optimale, il faut qu’il n’y ait pas d’inflammation chronique dans l’organisme. Une inflammation persistante risque d’épuiser ses ressources ou de modifier la composition des cellules immunitaires, réduisant leur capacité à combattre les infections et les maladies. De plus, l’inflammation chronique peut rendre le système immunitaire hyperactif ou moins efficace dans l’identification et l’élimination des micro-organismes pathogènes, et entraîner le développement de maladies auto-immunes qui, comme on l’a vu, résultent d’une réaction inappropriée de nos défenses contre l’organisme lui-même.




Commencez-vous à comprendre pourquoi l’alimentation joue un rôle si important dans le développement de ces pathologies ? Le plus incroyable, c’est qu’en adoptant une alimentation anti-inflammatoire il est possible de prévenir, de soigner, de soulager les symptômes et même de guérir certaines maladies auto-immunes. Et ce n’est pas moi qui le dis, mais de nombreuses études scientifiques récentes – ainsi que mon expérience avec mes patients, y compris mon mari. L’incidence des maladies auto-immunes augmente chaque année, et vous connaissez sûrement au moins une personne touchée par l’une des pathologies suivantes :




 




				[image: ] Le lupus, qui affecte la peau, les articulations, les reins, le cœur, les poumons et d’autres organes.








				[image: ] Le psoriasis, qui provoque la formation de plaques rouges et squameuses sur la peau.








				[image: ] La sclérose en plaques, qui s’attaque au système nerveux, et endommage la gaine de myéline qui protège et recouvre les fibres nerveuses du cerveau.








				[image: ] La thyroïdite d’Hashimoto et la maladie de Basedow, qui affectent la glande thyroïde et peuvent provoquer une hypothyroïdie ou une hyperthyroïdie.








				[image: ] La polyarthrite rhumatoïde, qui entraîne une inflammation et touche les articulations.








				[image: ] Les maladies inflammatoires de l’intestin, comme la maladie de Crohn ou la colite ulcéreuse.








				[image: ] Le diabète de type 1, qui détruit les cellules produisant l’insuline dans le pancréas.








				[image: ] La maladie cœliaque, qui endommage les villosités de l’intestin grêle en réaction à la consommation de gluten.








				[image: ] La spondylarthrite, qui touche la colonne vertébrale, les tendons et les ligaments.








				[image: ] Le syndrome de Sjögren, qui s’attaque aux glandes salivaires et lacrymales, entraînant une sécheresse des yeux et de la bouche.













 




Encore une fois, ces pathologies sont de plus en plus répandues, bien que leur diagnostic reste difficile à poser, comme c’est le cas pour la maladie cœliaque ou la thyroïdite d’Hashimoto.




La thyroïdite d’Hashimoto, la grande inconnue




Je vois souvent des patients atteints d’hypothyroïdie, sous traitement depuis de nombreuses années mais dont les marqueurs immunologiques n’ont jamais été mesurés, malgré la persistance de leurs symptômes. Or, il s’avère que dans certains cas une analyse des marqueurs peut révéler la présence d’une réaction auto-immune : leur système immunitaire attaque les cellules thyroïdiennes, provoquant une inflammation de la thyroïde et une diminution de la production d’hormones. Quelle que soit la cause de l’hypothyroïdie, une alimentation anti-inflammatoire contribuera à atténuer les symptômes et à stimuler naturellement la production hormonale. Cependant, s’il s’agit effectivement d’une thyroïdite d’Hashimoto, il est possible que le patient présente une prédisposition auto-immune ou qu’il souffre d’autres maladies de ce type – comme la maladie cœliaque, étroitement liée à celle d’Hashimoto, qu’il conviendra alors de rechercher.
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María, dix-neuf ans, a reçu un diagnostic d’hypothyroïdie à la suite d’examens sanguins montrant une élévation de son taux de TSH (l’hormone chargée de stimuler la thyroïde) au cours des dernières années.




Depuis l’adolescence, sa TSH oscillait entre 4,7 et 6,5 mUI/L, et son médecin attribuait ces résultats aux modifications hormonales normales, sans s’en inquiéter. Finalement, une prise de sang réalisée lorsqu’elle avait dix-huit ans a révélé que sa TSH avait grimpé à 11,2 mUI/L. À ce moment-là, le diagnostic d’hypothyroïdie a été posé et on lui a prescrit un traitement classique à base de lévothyroxine (hormone thyroïdienne de synthèse).




María a alors demandé à son médecin si elle devait adopter une routine alimentaire ou sportive particulière, ce à quoi il a répondu que ce n’était pas nécessaire, parce qu’elle était mince.




Tous les quatre ou cinq mois, elle réalisait des analyses sanguines, mais sa TSH ne baissait pas, et ses symptômes – fatigue, irritabilité, constipation… – persistaient. C’est à ce moment-là qu’elle est venue me consulter. En contrôlant les marqueurs d’auto-immunité, nous avons découvert la présence d’anticorps attaquant la thyroïde. Autrement dit, María souffrait d’une thyroïdite d’Hashimoto. Elle a adopté un régime anti-inflammatoire associé à de l’exercice physique régulier et, au bout de trois mois, elle a constaté une amélioration de ses symptômes, avec une baisse de sa TSH à 1,5 mUI/L, justifiant une diminution de la dose de lévothyroxine.
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Ce qui me frustre le plus dans cette histoire est le peu d’importance accordé à l’hygiène de vie face à une pathologie. Pourquoi le médecin a-t-il balayé cette question d’un revers de main ? Même sans connaître le lien entre l’alimentation, l’activité physique et la thyroïde, quel mal y a-t-il à manger mieux et à faire du sport ? Je ne pense pas que cela partait d’une mauvaise intention. À la réflexion, je me suis même dit qu’il avait réagi ainsi pour ne pas lui créer de complexe sur son poids alors qu’elle était en pleine adolescence : dans la tête de beaucoup de gens, manger équilibré et bouger rime avec régime et non avec hygiène de vie et prévention des maladies.




De fait, l’alimentation et l’exercice physique jouent un rôle central dans les pathologies auto-immunes. Dans le cas de la thyroïdite d’Hashimoto, le problème ne provient pas d’un dysfonctionnement de la thyroïde empêchant la production d’hormones, mais d’une hyperactivité du système immunitaire qui s’attaque à la glande thyroïde, de la même façon qu’il pourrait s’attaquer à d’autres organes ou d’autres tissus à tout moment.




Réduire l’inflammation et régénérer le microbiote intestinal est la clé pour que le système immunitaire retrouve un fonctionnement normal. C’est pourquoi il est essentiel de toujours identifier l’origine d’une pathologie.



















La maladie cœliaque




Saviez-vous que la maladie cœliaque est une pathologie auto-immune ? Souvent confondue avec une allergie ou une intolérance au gluten, elle est l’une des affections auto-immunes les plus courantes et les plus difficiles à diagnostiquer. Selon la Fédération espagnole des associations de cœliaques, la maladie toucherait une personne sur cent et environ 85 % des cas ne seraient pas dépistés. Cela signifie qu’en Espagne, sur 48 millions d’habitants, environ 480 000 personnes seraient cœliaques, dont plus – voire beaucoup plus – de 400 000 sans le savoir. L’Association française des intolérants au gluten (AFDIAG) donne une estimation sensiblement identique, avec environ 500 000 malades cœliaques, dont seulement 10 à 20 % sont dépistés. On connaît tous quelqu’un à qui les troubles digestifs gâchent la vie, qui souffre de diarrhées ou de ballonnements dès qu’il mange quoi que ce soit. Cela a été mon cas.




Il y a quelques années, j’ai connu une période où je devais courir aux toilettes après chaque repas. Je ne savais pas pourquoi, mais il était clair que quelque chose n’allait pas. Je me rappelle encore ce sentiment d’angoisse à l’idée que j’allais devoir subir ça toute ma vie. Le pire, c’est que je ne voyais aucune amélioration, au contraire. Mes maux de ventre ne faisaient qu’empirer, accompagnés de plaques rouges sur tout le corps… Je passais mon temps chez le médecin, et tout ce qu’il trouvait à me dire, c’était que mes symptômes étaient dus au stress. Au stress ? Vraiment ? Il est vrai que je traversais une période difficile sur le plan personnel et professionnel, mais ça ne suffisait évidemment pas à expliquer mes soucis de santé. Alors j’ai décidé de me soigner moi-même, en m’appliquant le même traitement qu’à mes patients. En plus d’un régime anti-inflammatoire, j’ai supprimé le gluten de mon alimentation, car j’avais remarqué qu’il ne me réussissait pas. À ma grande surprise, quinze jours plus tard, les plaques rouges avaient complètement disparu, et mes problèmes digestifs s’amélioraient de jour en jour. Je n’arrivais pas à y croire ! Depuis lors, je continue de suivre un régime anti-inflammatoire et sans gluten. Est-ce que cela signifie que je suis cœliaque ? Selon le système de santé actuel, non. J’ai effectué toutes sortes d’analyses, en réintroduisant le gluten, avec un résultat négatif. Néanmoins, chaque fois que je me remets à en consommer, les problèmes digestifs réapparaissent. Les résultats négatifs sont vraisemblablement plus courants qu’on pourrait le croire.




Le sous-diagnostic de la maladie cœliaque s’explique notamment par l’absence de symptômes caractéristiques permettant de l’identifier. Par exemple, j’ai eu des patients qui souffraient de maux de tête fréquents, de fortes douleurs menstruelles, d’aphtes, de constipation, etc. Après examens, il s’est avéré qu’ils étaient cœliaques. En supprimant le gluten et en réduisant l’inflammation, nous avons réussi à faire disparaître tous ces symptômes. Cependant, il reste difficile de faire entrer dans la tête des gens que la maladie cœliaque ne se limite pas à quelques ballonnements et diarrhées, et peut par exemple expliquer une incapacité à perdre du poids.




 




Comme on l’a vu, la maladie cœliaque est une réponse immunitaire anormale à la consommation de gluten. Chez les personnes prédisposées, le système immunitaire produit alors des anticorps dirigés contre une protéine du gluten, causant une inflammation qui endommage les villosités de l’intestin grêle. Il ne s’agit pas d’une allergie ou d’une intolérance, et il n’existe pas de degrés de gravité dans la maladie. Le gluten affecte toutes les personnes cœliaques de la même façon, même si certaines présentent des symptômes plus évidents, par exemple des diarrhées après avoir consommé du gluten. Chez d’autres, la maladie pourra entraîner une infertilité ou provoquer une inflammation chronique risquant de les conduire à développer d’autres pathologies auto-immunes, comme la thyroïdite d’Hashimoto.




Si vous êtes cœliaque, la moindre quantité de gluten est susceptible de causer de lourds dommages intestinaux. Il faut donc faire très attention aux traces et à la contamination croisée : certains aliments naturellement dépourvus de gluten (lentilles, avoine…), lorsqu’ils sont manipulés à proximité du blé, peuvent malgré tout contenir des traces (de minuscules particules) également néfastes.




Si l’on pense être atteint de la maladie cœliaque, il y a un certain nombre d’étapes à suivre :




 				[image: ] Adopter une alimentation anti-inflammatoire pour éliminer d’autres causes possibles.








				[image: ] Effectuer les tests de dépistage de la maladie cœliaque. Il est important de ne pas arrêter le gluten avant de les réaliser, car ils pourraient donner à tort un résultat négatif (ce que l’on appelle un faux négatif). De nombreuses personnes non diagnostiquées souffrent tous les jours de cette maladie en silence, car pour être considéré comme cœliaque, il est indispensable de satisfaire à au moins quatre des exigences suivantes :



				[image: ] Sérologie. Recherche d’anticorps anti-transglutaminase dans le sang. Ce test est généralement fiable chez les enfants de moins de quatre ans, mais moins chez les adultes, car pour qu’il soit positif, il faut présenter une atrophie des villosités et avoir consommé du gluten dans les trois derniers mois.








				[image: ] Tests génétiques. Il existe plus de cinquante gènes associés à la maladie cœliaque, mais presque toutes les personnes touchées sont porteuses d’un ou deux gènes spécifiques : HLA-DQ2 et/ou HLA-DQ8. Si le résultat du test génétique est positif, il y a de fortes chances que nos parents, grands-parents, enfants, frères et sœurs en soient également porteurs. Le test peut être positif même si nous ne consommons pas de gluten.








				[image: ] Biopsie duodénale. Lors d’une endoscopie, on prélève un échantillon des villosités de l’intestin et on observe le degré de lésion. S’il y a lésion, le diagnostic de maladie cœliaque sera probablement posé. C’est l’un des examens les plus fiables, mais il n’est valable que si l’on a consommé du gluten au cours des derniers mois.








				[image: ] Recherche des symptômes évocateurs de la maladie cœliaque :



				[image: ] Augmentation des transaminases du foie








				[image: ] Augmentation du cholestérol








				[image: ] Maux de tête








				[image: ] Dermatite








				[image: ] Aphtes buccaux, herpès labial, caries dentaires








				[image: ] Infertilité








				[image: ] Épilepsie








				[image: ] Anémie par carence en fer








				[image: ] Ménopause précoce








				[image: ] Diarrhées/constipation








				[image: ] Gaz








				[image: ] Reflux








				[image: ] Douleurs menstruelles








				[image: ] Fatigue








				[image: ] Autres maladies, notamment hypothyroïdie








				[image: ] Chute de cheveux

















				[image: ] Observer s’il y a une réponse à un régime sans gluten. Dans le cas d’une maladie cœliaque, on note généralement une amélioration rapide des symptômes après suppression du gluten.

















				[image: ] Éliminer d’autres pathologies pouvant être liées à l’inconfort : perméabilité intestinale, résistance à l’insuline, Helicobacter pylori, SIBO…













 




Une fois toutes les autres hypothèses écartées, il ne reste plus qu’à essayer d’arrêter le gluten, y compris sous forme de traces, et voir si les symptômes s’atténuent. Si on constate une amélioration, même sans diagnostic formel de maladie cœliaque, il est préférable de se considérer comme intolérant au gluten, car les faux négatifs sont nombreux. C’est mon cas.









La sclérose en plaques




Il existe tant de maladies auto-immunes que je ne peux pas toutes les aborder ici. Je tiens néanmoins à rappeler qu’il est possible de les prévenir, de les traiter et d’améliorer voire de neutraliser leurs symptômes. Autrement dit, qu’il est possible de vivre avec la maladie sans ressentir de symptômes et sans recourir à des traitements médicamenteux, grâce au bon fonctionnement de notre système immunitaire. Je ne me lasserai jamais de le dire et de le répéter !




Comme je l’évoquais au début de ce chapitre, mon « patient zéro » a été mon mari, Alberto. On lui a diagnostiqué une sclérose en plaques (SEP) à la suite d’une névrite optique qui lui avait fait perdre la vision d’un œil quelques années plus tôt. Il n’a pas été mis sous traitement, car les dommages étaient limités. Tout le monde n’a pas la chance de tomber sur des médecins capables de faire le lien entre la perte de la vision d’un œil et la SEP, et de poser le diagnostic dès la première poussée. Malgré tout, ce jour-là, le ciel nous est tombé sur la tête.




À l’époque, tout ce que je savais de la sclérose en plaques, c’était qu’il s’agissait d’une maladie auto-immune, et qu’à ce titre son évolution et ses symptômes étaient étroitement liés à l’alimentation et au mode de vie du patient. Je me suis donc dit qu’il devait être possible de maîtriser la maladie, ou du moins de ralentir sa progression. C’est ainsi que nous avons commencé à nous pencher sérieusement sur la question. Je dis « nous » parce que Alberto s’est également mis à faire des recherches, et même à suivre des cours de nutrition avec moi, que nous mettions ensuite en pratique. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment appris ce qu’était la nutrition anti-inflammatoire. Au fil du temps, j’ai affiné mon approche thérapeutique avec mes patients, en explorant plus avant leurs symptômes, leurs résultats d’analyses, leurs sensations.




La neurologue qui suit mon mari avoue ne pas s’expliquer le cas d’Alberto. Durant toutes ses années de pratique auprès de patients atteints de sclérose en plaques, elle n’a jamais rien vu de pareil. Dans le même temps, au cabinet, nous avons obtenu de nombreux succès avec des patients souffrant de maladies auto-immunes. Aujourd’hui, cinq ans après le diagnostic, Alberto ne prend toujours aucun traitement médicamenteux. Les lésions initiales sont restées les seules à ce jour, et certaines ont même commencé à cicatriser au point d’être à peine visibles à l’IRM. Il est important de souligner que cette réussite ne relève pas simplement de la chance ou du hasard (même s’il y en a sûrement aussi une petite part), mais résulte au départ d’une volonté de prendre en main sa santé à travers une routine quotidienne, des habitudes de vie qui lui sont aujourd’hui indispensables. Alberto suit un régime anti-inflammatoire, effectue des bilans complets tous les six mois pour surveiller que tout va bien, prend les compléments alimentaires nécessaires et mène une vie très saine. Grâce à cela, il se porte encore mieux qu’avant le diagnostic.




 




Je tiens à préciser qu’Alberto ne suit pas de traitement médicamenteux parce que sa neurologue, compte tenu de ses lésions bénignes au départ et de ses remarquables progrès, a décidé de ne pas lui en prescrire. Chaque cas est différent et les médicaments sont parfois nécessaires. Il ne faut jamais interrompre ou réduire un traitement de sa propre initiative, sans consulter un spécialiste. On peut toujours demander un deuxième, un troisième ou même un quatrième avis médical, mais on ne doit en aucun cas prendre la décision seul.
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Luisa, âgée de cinquante-six ans, m’a sollicitée pour l’aider à perdre ses 20 kilos superflus. Elle m’a confié n’être pas sûre d’en avoir la capacité, étant en fauteuil roulant à cause de sa sclérose en plaques. Je l’ai encouragée à se lancer et lui ai expliqué que cela pourrait être très bénéfique pour l’évolution de sa maladie. Finalement, elle s’est motivée et a démarré un programme anti-inflammatoire.




Au bout de trois mois, elle m’a écrit en ces termes : « Je me sens beaucoup mieux, j’ai moins de douleurs et je constate déjà des changements impressionnants. J’ai perdu 6 kilos, 9 centimètres de tour de taille, 12 de ventre et 7 de tour de cuisse. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps. J’ai trouvé mon nouveau mode de vie. » Elle a continué le programme pendant trois mois supplémentaires et m’a à nouveau écrit : « C’est incroyable, non seulement j’arrive à perdre du poids même sans être en mesure de faire du sport, mais je me sens mieux émotionnellement et physiquement. Je peux marcher avec des béquilles et je n’ai eu aucune poussée depuis que j’ai commencé ce régime. »




Ainsi, grâce à l’alimentation – et à une grande détermination –, Luisa, souffrant pourtant d’une maladie lourdement invalidante, est parvenue à perdre du poids mais aussi à réduire ses douleurs et à retrouver une certaine mobilité.









[image: ]




Il y a quelque temps, j’ai évoqué le cas de Luisa lors d’une interview. Une amie m’a alors écrit pour me faire part de sa stupéfaction. Est-ce que cette histoire était vraie ? Cette femme avait-elle vraiment pu remarcher grâce à un simple changement de régime alimentaire ? Ça paraissait presque trop incroyable pour être vrai. Je comprends qu’on puisse avoir des doutes mais, une chose est sûre, vous n’avez rien à perdre à essayer. Au contraire, vous améliorerez votre santé, et donc votre qualité de vie.









Le cancer et ce qu’il faut en savoir




Nous avons vu à quel point l’alimentation peut influencer le cours d’une maladie. Mais qu’en est-il si nos gènes nous prédisposent à certaines pathologies ? Est-il également possible d’inverser la tendance ? Absolument ! Souvenez-vous de la notion d’épigénétique que nous avons abordée au chapitre 5 : grâce à l’alimentation, nous pouvons modifier l’expression de nos gènes et ainsi prévenir l’apparition de certaines maladies. C’est une avancée majeure, qui nous permet de renforcer notre système immunitaire et de mieux le préparer à réagir en cas d’agression.




Le cancer, maladie redoutée et qui fauche chaque jour de nombreuses vies, résulte de la prolifération incontrôlée de cellules qui envahissent l’organisme. Une cellule cancéreuse est une cellule initialement normale ayant subi une mutation génétique due à divers facteurs tels que l’inflammation chronique, la consommation de tabac ou d’alcool, ou l’exposition prolongée à des substances toxiques. Lorsque cela se produit, le système immunitaire est censé reconnaître et détruire les cellules anormales. Il arrive cependant que la cellule mutée échappe à cette surveillance et puisse se multiplier, notamment si le système immunitaire est sursollicité et incapable de l’identifier comme une cellule maligne.




Le terrain propice au développement d’un cancer se caractérise par une inflammation chronique, une dysbiose intestinale, une carence en vitamine D, des pics de glycémie, une mauvaise alimentation, le stress, la sédentarité, l’isolement social, un stress oxydatif accru (accélérant le vieillissement cellulaire). Nous reviendrons sur tous ces points un peu plus loin.




En 2018, alors que ma grand-mère avait soixante-treize ans, un cancer du pancréas lui a été diagnostiqué. C’était une femme forte et pleine de vie. Elle était mon pilier, ma confidente. Son décès, un an plus tard, a laissé un immense vide dans mon existence. Elle souffrait de troubles digestifs depuis des années, que son médecin balayait d’un revers de main, affirmant qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Pourtant, il est évident que ces douleurs n’étaient pas normales. Je suis convaincue que, en prenant les mesures nécessaires pour réduire l’inflammation, la maladie aurait pu être évitée. C’est son histoire qui m’a poussée à me spécialiser dans la nutrition anti-inflammatoire, pour aider les personnes qui, comme ma grand-mère, ignorent qu’elles souffrent d’inflammation chronique et qu’il est parfaitement possible d’agir avant qu’il ne soit trop tard.




À NOTER




Les maladies auto-immunes surviennent lorsque l’organisme attaque par erreur ses propres cellules, tissus et organes sains, en les prenant pour des agresseurs.
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La maladie cœliaque et la thyroïdite d’Hashimoto sont deux maladies auto-immunes très répandues, souvent difficiles à diagnostiquer. Non détectées et non traitées, ces pathologies peuvent entraîner de graves complications.
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Une alimentation anti-inflammatoire, associée à une bonne hygiène de vie, pourrait contribuer à freiner le développement de nombreuses pathologies, notamment les maladies auto-immunes ou le cancer.




[image: ]




Certains facteurs environnementaux et génétiques échappent à notre contrôle. Cependant, un organisme sain, équilibré et sans inflammation sera mieux à même de faire face à ces agressions, grâce à l’épigénétique et à la capacité du corps à se détoxifier. Tant que l’organisme fonctionne correctement, ces facteurs auront moins d’impact.
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Même en cas de pathologie déclarée, ces bonnes habitudes permettent de réduire les symptômes, de diminuer voire d’éliminer la prise de médicaments et de stabiliser l’état de santé.














J’espère que tout cela vous encouragera à prendre soin de vous pour gagner en bien-être et en qualité de vie <3 !
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LES HORMONES NOUS TRANSFORMENT :



LA RÉVOLUTION HORMONALE






L’expression de « révolution hormonale » me semble bien résumer l’impact considérable des changements hormonaux sur notre organisme, tant sur le plan physiologique que sur notre bien-être.




Les hormones sont des substances produites naturellement qui agissent comme des « messagers chimiques » entre les différentes parties du corps. Elles sont sécrétées par des glandes telles que la thyroïde, l’hypophyse ou les glandes surrénales, et libérées directement dans la circulation sanguine pour envoyer divers signaux aux organes – par exemple, l’augmentation de la mélatonine signale au cerveau qu’il est l’heure d’aller dormir. De plus, elles jouent un rôle essentiel dans certaines fonctions comme la stabilisation de la glycémie dans le sang (insuline), la régulation du cycle menstruel et la santé du système reproducteur (œstradiol), le contrôle de la satiété et de la prise alimentaire (leptine). Elles peuvent également influencer les changements de comportement et d’humeur, comme dans le cas du cortisol, essentiel dans la gestion du stress.




Les hormones nous accompagnent tout au long de notre existence, et dans des moments clés comme la puberté et, chez les femmes, le cycle menstruel, la grossesse, l’accouchement et la ménopause. Nous subissons des fluctuations hormonales qui, selon notre état de santé, peuvent avoir un impact significatif sur notre qualité de vie. C’est en particulier vrai chez les femmes, raison pour laquelle nous nous centrerons ici sur la santé hormonale féminine.




Le cycle menstruel




Lorsque ces changements hormonaux surviennent, des modifications se produisent dans l’organisme, qui favorisent l’inflammation. Par exemple, la diminution des œstrogènes pendant le cycle menstruel et à l’approche de la ménopause peut entraîner une inflammation, aggravant les symptômes associés. Plus l’inflammation chronique est importante dans l’organisme, plus les symptômes seront prononcés. C’est pourquoi certaines femmes ne les ressentent presque pas, tandis que d’autres souffrent tellement qu’elles ont besoin de médicaments pour soulager la douleur.




Pour bien comprendre le rôle clé des hormones dans le cycle menstruel, il est utile de rappeler comment celui-ci fonctionne. D’une durée moyenne de vingt-huit jours (cela peut varier d’une femme à l’autre et même d’un mois sur l’autre), il se compose de quatre phases cycliques, dont l’objectif principal est de préparer l’organisme à une éventuelle grossesse. Au cours de ce cycle, les variations hormonales entraînent différents symptômes physiques et émotionnels, tels qu’une inflammation localisée et des changements d’humeur.




[image: Cycle menstruel avec quatre phases : menstruation, phase folliculaire, ovulation, phase lutéale. Graphique montrant les variations des niveaux d'œstrogènes et de progestérone sur 28 jours. Les œstrogènes augmentent jusqu'à l'ovulation puis diminuent. La progestérone augmente après l'ovulation pour baisser en fin de cycle.]





PHASE MENSTRUELLE




Elle débute le premier jour des règles avec les saignements et dure généralement entre trois et sept jours. C’est le moment où le corps se débarrasse de l’endomètre, la muqueuse qui tapisse l’intérieur de l’utérus et qui s’était développée tout au long du cycle précédent afin d’accueillir l’ovule en cas de fécondation. En l’absence de fécondation, l’endomètre est éliminé au cours des menstruations. Pendant cette phase, les taux d’œstrogènes et de progestérone sont au plus bas, ce qui peut engendrer une fatigue accrue et différents symptômes.









PHASE FOLLICULAIRE




Le corps entame cette nouvelle phase immédiatement après les règles, afin de se préparer à nouveau à une possible fécondation. Celle-ci s’étend généralement du sixième au treizième jour du cycle. C’est à ce moment-là que les follicules ovariens, contenant chacun un ovule immature (ovocyte), commencent à se développer.




 




Durant chaque cycle, l’un des follicules devient dominant et continue de mûrir pour être ensuite libéré lors de l’ovulation. À ce stade, les taux d’œstrogènes s’élèvent progressivement, favorisant l’épaississement de l’endomètre en vue d’une éventuelle nidation. L’augmentation des œstrogènes stimule la production de sérotonine et de dopamine, ce qui procure un regain d’énergie, un sentiment de bien-être et une meilleure humeur.









OVULATION




Elle se produit environ au milieu du cycle, entre le quatorzième et le vingt-huitième jour. C’est le moment où l’ovule mature est libéré de l’ovaire, prêt à être fécondé. Le taux d’œstrogènes atteint alors son pic, ce qui a pour conséquence d’augmenter le désir sexuel et la vitalité.









PHASE LUTÉALE (PRÉMENSTRUELLE)




Après l’ovulation, le corps se prépare à une éventuelle grossesse. Un corps jaune se forme à partir des restes du follicule ayant libéré l’ovule, dont la principale fonction est de sécréter de la progestérone, ce qui provoque l’épaississement de l’endomètre pour permettre le développement de l’ovule fécondé. En d’autres termes, c’est grâce à lui que la grossesse peut avoir lieu. À ce stade, les niveaux d’œstrogènes diminuent, tandis que ceux de progestérone restent élevés, ce qui est susceptible d’engendrer ce qu’on appelle un syndrome prémenstruel, caractérisé par des ballonnements et une inflammation, un manque de motivation, une augmentation de l’appétit et des difficultés à réguler la glycémie.




En l’absence de grossesse, le corps jaune dégénère et ne produit plus de progestérone, et le cycle suivant démarre avec le début des nouvelles règles.




Les œstrogènes et la progestérone sont indispensables, mais leurs fluctuations entraînent une inflammation.














L’augmentation de la progestérone pendant la phase lutéale, et au cours de la grossesse, provoque une inflammation aiguë – nécessaire – dans l’organisme. C’est pourquoi, avant les règles, on ressent certains désagréments : sensibilité des seins, douleurs ovariennes, rétention d’eau… Cela s’explique également par la baisse des œstrogènes, qui exercent des fonctions essentielles. En effet, en plus d’être responsables de l’apparition des caractères sexuels secondaires pendant la puberté (développement des seins, élargissement des hanches…), de la maturation des organes reproducteurs et de la régulation du cycle menstruel, les œstrogènes :




 




				[image: ] Favorisent la densité osseuse, réduisant ainsi le risque d’ostéoporose.








				[image: ] Stimulent la production de collagène, qui permet de maintenir la muqueuse génitale en bonne santé, favorise la lubrification, et préserve la peau, les cheveux et les ongles.








				[image: ] Ont un effet protecteur contre les maladies cardiovasculaires.








				[image: ] Influencent la répartition de la graisse corporelle et régulent l’appétit.








				[image: ] Contribuent à réguler la sensibilité au glucose et la glycémie.








				[image: ] Influent sur l’humeur, car ils favorisent la conversion du tryptophane en sérotonine, qui agit comme un antidépresseur naturel.























Inconforts menstruels et déséquilibre hormonal




Il est important de noter que ces inconforts doivent rester légers. Si les douleurs deviennent intolérables et nécessitent une prise de médicaments pour mener une vie normale, il ne faut pas les banaliser. Cela peut indiquer que vous présentez un niveau d’inflammation supérieur à la normale. Je m’explique. Il est fréquent d’observer une petite inflammation pendant la phase lutéale, en raison des variations hormonales. Mais il s’agit généralement d’une inflammation aiguë, que notre système immunitaire est capable de maîtriser, avec des symptômes minimes. Si l’inflammation s’aggrave, et que les symptômes sont intenses et persistants, cela pourrait être dû à deux raisons.




UNE INFLAMMATION CHRONIQUE PRÉEXISTANTE




C’était mon cas il y a quelques années. Chaque mois, les règles étaient un vrai calvaire : douleurs lancinantes aux ovaires, migraines insupportables, fringales de sucre incontrôlables, gonflements… Ce n’est qu’à partir du moment où j’ai adopté un régime anti-inflammatoire et éliminé le gluten que j’ai commencé à me sentir mieux. Au départ, je n’ai pas fait tous ces changements pour réduire mes symptômes prémenstruels (à l’époque, j’ignorais que c’était lié), mais pour résoudre mes problèmes digestifs.




Avant, j’avais l’habitude de prendre un ibuprofène à la moindre petite gêne, car je ne supportais pas l’idée de laisser la douleur s’installer. Un jour, mes règles sont arrivées par surprise alors que je n’avais pas d’antalgique sous la main, et je me suis rendu compte que j’arrivais à gérer la douleur. J’ai donc décidé de changer mes habitudes et d’attendre un peu avant de prendre quoi que ce soit. Certains mois, j’avais besoin d’un anti-inflammatoire, et d’autres non. Au fil du temps, mes règles sont devenues moins douloureuses et plus régulières. Aujourd’hui, je n’y pense même plus. Bien sûr, je ressens toujours de légers tiraillements aux ovaires ou un peu de fatigue les premiers jours, voire de petites fringales, mais je peux mener une vie normale.









UNE AUTRE MALADIE SOUS-JACENTE (ENDOMÉTRIOSE OU SYNDROME DES OVAIRES POLYKYSTIQUES)




Ces affections sont généralement la conséquence d’une inflammation due à une hyperœstrogénie (accumulation d’œstrogènes), qui peut être liée à :




 




				[image: ] Un niveau de stress élevé entraînant une baisse de la progestérone.








				[image: ] Une mauvaise élimination des œstrogènes par le foie.








				[image: ] Une dysbiose intestinale provoquant la réabsorption des œstrogènes dans l’intestin (on voit bien ici le lien entre microbiote et santé en général).








				[image: ] Une exposition excessive à des toxines ou à des perturbateurs endocriniens. Ces derniers, qui imitent les hormones naturelles, modifient l’équilibre hormonal (comme je l’ai indiqué au chapitre 1). Les œstrogènes ont une structure très semblable et empruntent la même voie d’élimination.













En principe, les œstrogènes ne devraient pas s’accumuler dans l’organisme, car ils sont normalement éliminés via l’urine ou la bile. Cependant, si certaines de ses fonctions sont altérées, l’organisme ne pourra pas remplir correctement cette mission.
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Ces niveaux d’œstrogènes élevés sont susceptibles d’entraîner des conséquences telles qu’un syndrome prémenstruel exacerbé, des règles douloureuses, de la rétention d’eau, des saignements abondants avec des caillots, des troubles digestifs, des contractions fréquentes, des difficultés à perdre du poids, de l’anxiété ou de la dépression, de la pilosité faciale, des pertes vaginales, des kystes mammaires, des règles irrégulières, des maladies auto-immunes… Dans ces cas d’hyperœstrogénie, une alimentation anti-inflammatoire et une bonne hygiène de vie peuvent améliorer les symptômes et les pathologies associées.
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La ménopause




La ménopause s’accompagne d’une diminution des niveaux d’œstrogènes et de progestérone, en raison d’un déclin progressif de la production d’hormones ovariennes. Souvent redoutée, cette étape est fréquemment dépeinte comme l’une des plus difficiles de la vie d’une femme. Et en effet, nombreuses sont celles qui vivent mal le passage à la ménopause. Cela peut être dû à deux facteurs : une inflammation chronique préexistante, ou une ménopause précoce consécutive à une opération chirurgicale.




Le fait est que, pendant cette période, le métabolisme commence à changer sous l’effet de la baisse des hormones sexuelles féminines et de l’augmentation des hormones masculines (androgènes). Même avec une alimentation identique, le corps ne travaille plus de la même façon, pour différentes raisons :




UN STOCKAGE DE GRAISSE PLUS IMPORTANT




Pendant la période de fécondité, grâce à la présence d’œstrogènes, nous avons tendance à accumuler la graisse au niveau des hanches ; alors que, à la ménopause, elle se concentre principalement au niveau du ventre et de la taille, à cause des androgènes. C’est la fameuse « bouée ». Cette accumulation entraîne un risque plus important d’inflammation dans l’organisme et de résistance à l’insuline.









UNE RÉSISTANCE ACCRUE À L’INSULINE




Comme nous l’avons vu, en cas de résistance à l’insuline, nous sommes moins à même de faire baisser une glycémie élevée, car l’insuline ne parvient plus à faire pénétrer le glucose dans les cellules. À la ménopause, ce phénomène est accentué par l’inflammation liée à la baisse des niveaux d’œstrogènes. S’il existait déjà une inflammation chronique sous-jacente, elle s’aggravera, pouvant même conduire à un diabète de type 2.




Par ailleurs, cette résistance à l’insuline conduira à une plus grande accumulation de graisse. En effet, comme vu précédemment, le glucose qui n’a pas pu pénétrer dans les cellules et que le foie et les muscles n’ont pas pu stocker sous forme de glycogène sera transformé en graisse. Cette dernière tend à se loger dans la région abdominale, autour des organes (graisse viscérale), ce qui perturbe leur fonctionnement et augmentera l’inflammation. C’est le serpent qui se mord la queue ! Pour rompre ce cercle vicieux, une alimentation anti-inflammatoire et une régulation de la glycémie permettront de réduire la résistance à l’insuline ainsi que l’inflammation, et de rééquilibrer la composition corporelle.









RÉTENTION D’EAU




Très souvent, on pense simplement souffrir de rétention d’eau, et on s’en tient là. Pourtant, la rétention d’eau correspond souvent à un symptôme inflammatoire.









PROBLÈMES DIGESTIFS




L’augmentation de l’inflammation prédisposera davantage à l’apparition de brûlures d’estomac, de diarrhées, de constipation, de sensations de lourdeur… Cependant, en combattant l’inflammation, on constatera une amélioration significative.









BAISSE D’ÉNERGIE




Pendant le cycle menstruel, l’énergie peut fluctuer selon les hormones qui prédominent à tel ou tel moment. Nous l’avons vu, la hausse des œstrogènes favorise par exemple la transformation du tryptophane en sérotonine, apportant un regain d’énergie et de bien-être. À l’inverse, à la ménopause, la baisse des neurotransmetteurs comme la sérotonine et la dopamine entraîne un manque d’énergie, de l’anxiété voire de la dépression. Le métabolisme ralentit alors, favorisant le stockage des graisses et la prise de poids. De plus, la motivation à pratiquer une activité physique diminue, accélérant la perte de masse musculaire naturelle liée à l’âge.









DIMINUTION DE LA MASSE OSSEUSE




Les os entretiennent un lien étroit avec les hormones, car ils possèdent des récepteurs hormonaux qui influencent leur croissance et leur régénération. Au moment de la ménopause, ils sont particulièrement affectés : l’effondrement du taux d’œstrogènes accélère la perte osseuse, augmentant le risque d’ostéoporose, une pathologie très fréquente. De plus, la diminution naturelle de la masse musculaire qui accompagne cette période affaiblit la protection des os.




 




Pour lutter contre ce phénomène, il est donc essentiel de pratiquer des exercices de renforcement musculaire, combinés à une alimentation riche en calcium et en vitamine D (qui joue un rôle clé dans l’absorption du calcium par l’organisme).









BOUFFÉES DE CHALEUR




Il s’agit là de l’un des symptômes les plus courants et les plus désagréables de la ménopause. Celles-ci consistent en une soudaine sensation de chaleur, accompagnée de suées et de rougeurs cutanées. Elles sont liées à la baisse des œstrogènes dans le sang et peuvent être accentuées par le stress, ce qui les rend difficiles à gérer. On observe cependant une amélioration des symptômes en maintenant un niveau optimal de magnésium dans l’organisme. La plupart des gens présentent une carence en ce sel minéral, c’est pourquoi je recommande d’augmenter la consommation d’aliments comme les fruits secs, les avocats ou le soja (également riche en isoflavones, qui peuvent aider à atténuer les désagréments de la ménopause). Si cela ne suffit pas, une supplémentation en bisglycinate de magnésium ou d’autres substances comme le safran ou le gattilier peut être envisagée – toujours sur avis médical.









BAISSE DU COLLAGÈNE




Nous l’avons vu, les œstrogènes stimulent la production de collagène. À la ménopause, cette production diminue, affectant la lubrification naturelle des muqueuses (sécheresse vaginale), mais aussi la qualité de la peau, des ongles et des cheveux. Des études ont été menées sur les compléments alimentaires à base de collagène, mais la plupart se révèlent inefficaces. Je recommande plutôt de privilégier la consommation d’aliments riches en protéines – comme la viande, le poisson, les crustacés ou les œufs –, associés à des sources de vitamine C – agrumes, kiwis, fruits rouges, poivron rouge…




Le bouillon d’os, dont nous reparlerons un peu plus loin, est également une excellente source de collagène naturel. Vous trouverez la recette, ainsi que d’autres, à la fin de ce livre.









RISQUE ACCRU DE MALADIES CARDIOVASCULAIRES




Les femmes, à la ménopause, perdent leur capacité à prévenir le développement de maladies cardiovasculaires, qui deviennent alors plus fréquentes. Cependant, une alimentation anti-inflammatoire équilibrée peut contribuer à les éviter. Nous aborderons ce sujet, ainsi que la question du cholestérol, dans le prochain chapitre.









INSOMNIE




Les troubles du sommeil sont un autre symptôme très courant à la ménopause, même s’ils affectent une part croissante de la population tous âges confondus, en raison du mode de vie actuel. Quelques bonnes habitudes peuvent aider à retrouver le sommeil : par exemple, s’exposer davantage à la lumière du jour, limiter l’éclairage artificiel et l’utilisation des écrans le soir, et avancer l’heure du dîner.









DIFFICULTÉS À PERDRE DU POIDS




Je reçois de plus en plus de courriels de femmes désespérées parce qu’elles n’arrivent pas à perdre du poids à la ménopause. Cela s’explique par le fait que nous commettons toujours les mêmes erreurs, notamment :




Suivre des régimes restrictifs et se priver




Pendant cette période, l’organisme a tendance à stocker les graisses et à s’enflammer. Face à cela, beaucoup de femmes pensent que la solution consiste à réduire l’apport calorique. Elles se retrouvent alors prises dans le cycle infernal des régimes restrictifs qui, nous l’avons vu au chapitre 2, ne font que perturber le métabolisme et entretiennent l’inflammation. Cette dernière favorisera le stockage des graisses et accentuera les symptômes de la ménopause. Ce genre de régime n’est jamais recommandé, quel que soit l’âge, mais à la ménopause encore moins, car les besoins en protéines, minéraux ou vitamines sont plus élevés en raison de la malabsorption des nutriments causée par l’inflammation chronique de l’organisme. Avec ces régimes, non seulement on ne couvrira pas ses besoins quotidiens, loin de là, mais la privation entraînera davantage de fringales.




 




 




Régimes restrictifs [image: ] faim [image: ] stress, carences en nutriments, diminution des graisses [image: ] inflammation [image: ] symptômes de ménopause exacerbés.









Éliminer les graisses




À la ménopause, il est essentiel d’inclure de bonnes graisses dans son alimentation pour soutenir la production hormonale. Ces lipides fournissent au métabolisme l’énergie dont il a besoin pour fonctionner plus activement et lutter contre le ralentissement que j’évoquais plus haut. Contrairement aux idées reçues, les graisses saines sont indispensables à notre santé et ne favorisent pas la prise de poids ni les maladies cardiovasculaires. Il ne faut donc surtout pas les supprimer, au contraire. Je le répète souvent à mes patients, et nous le verrons un peu plus loin : les graisses sont nos alliées contre l’inflammation.









Croire qu’on mange sainement tout en ayant une alimentation pro-inflammatoire




Voilà encore une erreur très répandue. Lors des premières consultations, quand j’interroge mes patientes sur leur alimentation, elles affirment presque toujours manger sainement. En y regardant de plus près, je constate que leur régime est peut-être équilibré, mais il n’est ni sain ni anti-inflammatoire. Il faut être attentif à ces notions, et prendre conscience de ce qu’est réellement une alimentation saine. Savoir comment nous mangeons est fondamental – nous allons y revenir plus en détail dans les prochains chapitres.




La ménopause entraîne de sacrés bouleversements… Ce n’est pas pour rien que j’employais tout à l’heure l’expression de « révolution hormonale ». Vous comprenez maintenant pourquoi ! Nous passerons toutes par ces cycles hormonaux, et c’est une chance. Au lieu de vivre la ménopause comme une fatalité, considérons-la comme une forme d’apprentissage et une occasion de mieux se connaître. Certes, les changements sont nombreux et déroutants, mais si je n’avais qu’un seul conseil, ce serait celui-ci : apprenons à écouter et à comprendre notre corps, lui seul saura nous dire ce dont il a besoin.




Nous devons respecter nos rythmes et accepter les changements, mais sans nous résigner à cette sensation d’inflammation chronique et aux désagréments qui l’accompagnent. Une alimentation anti-inflammatoire et de bonnes habitudes peuvent nous permettre de dépasser cela.





























Préparer son corps aux grandes étapes de la vie




Tout comme, quand on se marie, on veille à ce que tout soit parfait pour le jour J, il est indispensable de préparer son corps à l’approche des grandes étapes de l’existence. Nos actions d’aujourd’hui auront un impact sur notre qualité de vie et notre santé future.




Par exemple :




 




				[image: ] L’inflammation, chez les filles, peut avoir des conséquences sur leur développement physique et hormonal – puberté précoce, acné, surpoids ou obésité, troubles du développement sexuel…








				[image: ] Une future mère qui prend soin d’éviter l’inflammation chronique améliorera sa santé et favorisera le développement de son bébé ainsi que la richesse du microbiote de celui-ci.








				[image: ] Chez les hommes, l’inflammation chronique peut affecter la qualité du sperme et la production de testostérone. Il est donc nécessaire de se préparer avant de devenir père.








				[image: ] Les femmes souffrant d’inflammation chronique à l’approche de la ménopause présenteront généralement des symptômes plus intenses et des changements corporels plus marqués que celles qui n’en souffrent pas.













 




Idéalement, cette préparation ne devrait pas être nécessaire, car nous devrions tous vivre sans inflammation. Toutefois, si votre alimentation ou votre mode de vie laissent à désirer, je vous recommande de vous préparer à ces changements hormonaux. C’est un choix personnel, et il ne tient qu’à vous de faire de votre santé une priorité.




Même à soixante ans ou plus ? Bien sûr ! Il n’est jamais trop tard pour changer ses habitudes et améliorer sa qualité de vie.




[image: ]




Paloma, la soixantaine, a été ménopausée à l’âge de quarante-huit ans. Cette ménopause relativement précoce a considérablement altéré sa qualité de vie, avec de lourds symptômes et une prise de poids de 20 kilos. Après avoir enchaîné les régimes, sans résultats, et minée par les insomnies et la dépression, elle a décidé d’adopter une alimentation anti-inflammatoire après avoir vu l’une de mes vidéos sur les réseaux sociaux.




En cinq mois et demi, après douze années à lutter pour maigrir et aller mieux, elle a perdu 13 kilos et presque 15 centimètres de tour de taille, de ventre et de hanches. Dans son courriel, elle me disait être ravie de ce régime, car il n’était pas restrictif, mais basé sur des recettes motivantes et savoureuses. Sa principale erreur avait été de se focaliser sur l’élimination des graisses, et de se gaver de compléments vantés dans les magazines et sur les réseaux sociaux, sans adopter une approche anti-inflammatoire. Elle me confiait aussi ressentir une amélioration significative de son humeur et de son sommeil, et même une diminution de ses bouffées de chaleur.









[image: ]




L’histoire de Paloma montre qu’il est possible de changer ses habitudes alimentaires, de perdre du poids et d’atténuer les symptômes liés à la ménopause, même à soixante ans et après des années dans le cycle infernal des régimes.




À NOTER




Les hormones sont des substances naturelles essentielles qui agissent comme des messagers chimiques et sont libérées dans la circulation sanguine pour remplir différentes fonctions dans l’organisme. Elles sont indispensables à la vie.




[image: ]




En cas d’inflammation chronique, les changements hormonaux qui se produisent tout au long de la vie peuvent être amplifiés, entraînant des symptômes tels que douleurs, acné, bouffées de chaleur ou infertilité, entre autres.




[image: ]




Il ne faut pas banaliser les douleurs qui altèrent notre qualité de vie. Certes, les petites gênes peuvent être la conséquence d’une inflammation aiguë liée aux fluctuations hormonales, mais des symptômes plus marqués peuvent indiquer que quelque chose ne va pas.




[image: ]




À la ménopause, l’augmentation des hormones masculines entraîne de nombreux changements, tels que l’accumulation de graisse dans la zone abdominale ou un ralentissement du métabolisme. Suivre des régimes restrictifs ou éliminer les graisses de son alimentation est la pire chose que l’on puisse faire au corps à ce moment-là, même si c’est hélas une tendance très répandue.




[image: ]




Il est essentiel de préparer notre organisme aux changements hormonaux majeurs qui se produisent au cours de la vie, en adoptant une alimentation et des habitudes anti-inflammatoires.




[image: ]




Même si les symptômes persistent une fois la ménopause installée et que vous pensez qu’une modification de votre régime alimentaire n’y changera rien, ne baissez pas les bras : de nombreuses femmes y parviennent chaque jour.
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LE CHOLESTÉROL,



LES MALADIES CARDIOVASCULAIRES ET L’INFLAMMATION






Le cholestérol est une molécule essentielle à l’organisme, et il tient un rôle crucial dans de nombreuses fonctions vitales. Il contribue notamment à la synthèse de la vitamine D. Ainsi, dans bien des cas, une carence en vitamine D peut être liée à un déséquilibre du cholestérol, ou inversement, une augmentation du taux de cholestérol peut résulter d’une carence en vitamine D.




Le cholestérol est également indispensable à la production d’hormones sexuelles. Il est donc déconseillé de maintenir un taux de cholestérol trop bas, en particulier pendant la ménopause ou en cas de projet de grossesse. En outre, il joue un rôle fondamental dans la production d’acides biliaires et dans l’absorption de nutriments essentiels comme le calcium.




Il est vrai que le cholestérol participe à la formation de plaques d’athérome dans les artères, mais cela ne signifie pas qu’il soit mauvais en soi.














L’infarctus survient lorsqu’une artère coronaire, qui alimente le cœur en sang, est obstruée par une plaque d’athérome (athérosclérose). Pour autant, un taux de cholestérol élevé signifie-t-il nécessairement que des plaques s’accumulent dans les artères ? La réponse est non. En réalité, ce sont les triglycérides qui, lorsqu’ils sont élevés, contribuent à boucher les artères et augmentent le risque d’infarctus.




Comment savoir si le cholestérol nous affecte ? Lors d’une prise de sang, quatre paramètres liés au cholestérol sont généralement mesurés : le HDL, le LDL, le VLDL et le cholestérol total, qui est la somme des trois premiers. Actuellement, la limite du cholestérol total est fixée à 2 g/l. Un dosage supérieur à cette valeur sera signalé par un astérisque ou en gras sur les résultats d’analyses, indiquant un taux anormal. À ce stade, on commence souvent à s’inquiéter, voire à se faire prescrire des statines (médicaments destinés à faire baisser le cholestérol). En réalité, le taux de cholestérol total n’est pas un indicateur fiable. Pour avoir une vision globale du risque cardiovasculaire et déterminer si un traitement est réellement nécessaire, il faut prendre en compte d’autres paramètres tels que les triglycérides, le HDL, le LDL, le VLDL, la glycémie ou encore la vitamine D.




Le cholestérol HDL (lipoprotéines de haute densité), considéré comme le « bon cholestérol », doit être maintenu à un niveau adéquat, idéalement supérieur à 0,65 g/l. Il présente de nombreux bénéfices, notamment celui d’éliminer l’excès de cholestérol des cellules et des parois artérielles. Il possède également des propriétés anti-inflammatoires, protégeant les artères contre l’inflammation. Un mode de vie sain associé à une alimentation anti-inflammatoire favorise l’augmentation du taux de HDL.




On l’a vu, le cholestérol total est la somme des différents types de cholestérol, y compris le HDL. Si le taux de HDL est élevé – ce qui est bénéfique –, un taux de cholestérol total supérieur à 2 g/l ne sera donc pas forcément inquiétant.




Souvent dénommé « mauvais cholestérol », le cholestérol LDL (lipoprotéines de basse densité) a pour principale fonction de transporter le cholestérol depuis le foie, où il est produit, vers les tissus et les cellules qui en ont besoin comme source d’énergie. Vous voyez donc qu’il n’est pas bon d’avoir un taux de cholestérol trop bas, y compris de LDL, contrairement aux idées reçues.




Le véritable danger réside dans le cholestérol dit « résiduel », celui qui reste après que le foie et les tissus ont prélevé ce dont ils avaient besoin. Il est notamment transporté par les VLDL, les IDL et les chylomicrons, des lipoprotéines qui sont le vecteur majeur des triglycérides absorbés par voie intestinale ou produits par le foie.




Nous l’avons vu, les triglycérides sont les principaux responsables de l’accumulation de plaque dans les artères. Il est donc essentiel pour la santé cardiovasculaire que le taux de cholestérol résiduel reste faible : un taux élevé de VLDL peut être le signe d’une mauvaise santé cardiovasculaire. De plus, le cholestérol résiduel étant transporté par ces lipoprotéines riches en triglycérides, le dosage des triglycérides dans le sang constitue un bon indicateur du risque cardiovasculaire. L’idéal est de conserver un taux de triglycérides entre 0,4 et 0,8 g/l – plus on est proche de 0,4, moins il y a de cholestérol résiduel.




Il importe de maintenir de faibles taux de VLDL et de triglycérides, tout en ayant un taux de HDL élevé et de LDL stable.














Le problème est qu’il existe d’autres facteurs de risque pouvant favoriser l’accumulation de cholestérol sous forme de plaques d’athérome sur les parois des artères. Par exemple, si l’inflammation est importante dans l’organisme, elle le sera aussi dans les artères. Les parois internes des vaisseaux sanguins sont tapissées d’une couche de cellules – l’endothélium – qui, lorsqu’elle est endommagée, devient plus perméable, permettant aux lipoprotéines de pénétrer plus facilement dans les artères. De plus, l’inflammation oxyde le cholestérol et accélère la formation de plaques. Ainsi, même avec un faible taux de cholestérol, une inflammation chronique peut favoriser l’athérosclérose et entraîner un risque cardiovasculaire. À l’inverse, avec une alimentation anti-inflammatoire, en réduisant l’inflammation et en améliorant d’autres paramètres tels que les transaminases, la glycémie, l’insuline ou l’acide urique, on peut être rassuré, même avec un cholestérol LDL et HDL élevé.




Pour une évaluation plus approfondie de l’état des artères, d’autres paramètres peuvent être mesurés par une prise de sang, comme l’Apo B, une protéine présente dans toutes les lipoprotéines transportant le cholestérol et les triglycérides. Chaque lipoprotéine possède une molécule d’Apo B, donc plus le taux d’Apo B est élevé, plus il y a de lipoprotéines circulant dans le sang, augmentant le risque d’accumulation de plaques d’athérome. Un taux d’Apo B supérieur à 1,3 g/l est ainsi considéré comme un facteur de risque. À l’heure actuelle, le dosage de la quantité d’Apo B dans le sang représente l’un des meilleurs indicateurs de la santé cardiovasculaire, et peut guider les choix thérapeutiques dans la prévention et le traitement de ces maladies. Par ailleurs, la taille des particules de lipoprotéines est également un paramètre important, car plus elles sont petites, plus elles seront susceptibles de traverser l’endothélium, la couche de cellules qui protège les artères.




La santé cardiovasculaire, vous le voyez, est un sujet complexe. Ainsi, si un médecin évacue la question en trois mots, avec des phrases du genre « Vous avez du cholestérol, prenez des statines » ou « Vous avez du cholestérol, mais tout va bien », sans s’impliquer plus que ça ni prescrire d’examens complémentaires, il est préférable de demander un deuxième avis. Parce qu’un taux de cholestérol total élevé ne signifie pas grand-chose. Par exemple, un individu avec un cholestérol total de 2,8 g/l et un taux de triglycérides à 0,5 g/l peut avoir une meilleure santé cardiovasculaire qu’une personne avec un cholestérol total de 1,5 g/l et des triglycérides à 1,3 g/l.




Il en va de même pour une personne sédentaire présentant des paramètres lipidiques parfaits, mais souffrant d’une inflammation chronique et ayant une alimentation pro-inflammatoire. Elle aura bien plus de risques de faire un infarctus qu’un individu avec un cholestérol total à 3 g/l, mais sans inflammation et avec un régime alimentaire anti-inflammatoire. Cet exemple me permet d’illustrer pourquoi les statines, bien qu’efficaces pour réduire le taux de LDL et de triglycérides, et augmenter le HDL, ne protègent pas complètement contre le risque d’infarctus. Si ces lipoprotéines (même moins nombreuses) sont petites et qu’il y a inflammation, elles pourront traverser la paroi artérielle et s’accumuler sous forme de plaques, même si l’on suit un traitement et qu’on a un taux de cholestérol optimal d’après les analyses. Les médicaments sont utiles, à condition de les associer avec une alimentation anti-inflammatoire et un mode de vie sain pour prévenir les maladies cardiovasculaires.




Tout le cholestérol que l’on consomme n’est pas absorbé




Il est souvent recommandé de limiter les aliments riches en cholestérol comme les œufs, le fromage ou la viande. Cependant, l’idée selon laquelle manger des œufs ferait grimper le taux de cholestérol est erronée. L’absorption du cholestérol est un processus bien plus complexe, qui dépend de nombreux facteurs. Ce qui importe ici, c’est que ce cholestérol provienne d’aliments sains et qui ne provoquent pas d’inflammation.




Quand nous mangeons des aliments riches en cholestérol, notre organisme met en place des mécanismes de régulation. L’intestin en contrôle l’absorption et l’empêche de passer entièrement dans le sang, et le foie – qui produit l’essentiel du cholestérol et assure son transport via les lipoprotéines – adaptera sa production. Comme vous le voyez, le corps est très sage, et si on en prend soin, on pourra consommer des aliments contenant de bonnes graisses sans problème.




En revanche, les acides gras trans, que l’on trouve dans les aliments ultra-transformés comme les pâtisseries industrielles, la restauration rapide, les snacks apéritifs, les margarines et les huiles hydrogénées, ont des effets délétères sur la santé cardiovasculaire. En plus de favoriser l’inflammation et de détériorer les parois artérielles, leur consommation augmente également les taux de triglycérides et de cholestérol LDL, tout en réduisant celui de HDL.




L’alimentation que doit privilégier une personne qui a une maladie cardiovasculaire ou un cholestérol et des triglycérides élevés est la même que celle recommandée à l’ensemble de la population. Elle doit être équilibrée, anti-inflammatoire et variée, riche en fruits et légumes, en protéines de haute valeur biologique et en bonnes graisses. En revanche, on limitera la consommation de sucre, de graisses hydrogénées et oxydées, les édulcorants et les sodas. Il est important d’ajouter à cela une activité physique régulière, un sommeil réparateur, des modes de cuisson sains, et un contact avec la nature. Nous y reviendrons plus en détail dans les chapitres suivants.




À NOTER




Le cholestérol est une molécule essentielle à de nombreuses fonctions vitales de l’organisme. Un taux de cholestérol trop bas peut avoir des conséquences néfastes.




[image: ]




Le cholestérol est indispensable à la production des hormones sexuelles. Il est donc fréquent de voir le taux de cholestérol augmenter en période de changements hormonaux.




[image: ]




Toutes les personnes ayant un taux de cholestérol élevé ne sont pas nécessairement exposées à un risque cardiovasculaire. D’autres paramètres doivent être pris en compte.




[image: ]




Une inflammation chronique affectera aussi les artères et favorisera l’accumulation de cholestérol sous forme de plaques d’athérome.




[image: ]




L’inflammation augmente le risque cardiovasculaire, même avec un taux de cholestérol normal.




[image: ]




Tout le cholestérol que l’on consomme n’est pas absorbé. Manger des œufs ou du fromage n’augmente donc pas nécessairement le taux de cholestérol. Le foie joue un rôle primordial dans ce processus de régulation.




[image: ]




Une alimentation anti-inflammatoire et un mode de vie sain contribuent à améliorer la santé cardiovasculaire.
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L’ALIMENTATION ANTI-INFLAMMATOIRE







  Nous voici enfin arrivés au cœur du sujet : l’alimentation anti-inflammatoire. C’est l’approche nutritionnelle que je privilégie avec mes patients, et elle est de loin la plus efficace, croyez-moi. Dans les chapitres précédents, nous avons expliqué ce qu’est l’inflammation et comment elle affecte le microbiote. Nous avons également vu que l’alimentation anti-inflammatoire permet de :




   




  
    				
      [image: ] Perdre du poids et en prendre.




    




    				
      [image: ] Réduire les pics de glycémie dans le sang et ainsi prévenir l’accumulation de graisse.




    




    				
      [image: ] Améliorer son bien-être émotionnel.




    




    				
      [image: ] Avoir une alimentation saine, équilibrée et nutritive.




    




    				
      [image: ] Régénérer le microbiote et prévenir la dysbiose intestinale, associée à de nombreuses pathologies.




    




    				
      [image: ] Soulager les troubles digestifs et réduire le risque de maladies plus graves.




    




    				
      [image: ] Renforcer le système immunitaire et même éviter les pathologies auto-immunes.




    




    				
      [image: ] Protéger le cœur et prévenir les maladies cardiovasculaires.




    




    				
      [image: ] Réguler le cycle menstruel et réduire les troubles associés.




    




    				
      [image: ] Atténuer les symptômes de la ménopause et réussir à perdre du poids.




    




    				
      [image: ] Traiter des symptômes et des pathologies tels que les migraines, le syndrome de l’intestin irritable, les allergies, le cancer, l’anxiété et la dépression, les déséquilibres hormonaux comme le SOPK, l’hyper et l’hypothyroïdie, les kystes ovariens, les fibromes, l’endométriose, la fibromyalgie, la sclérose en plaques, la thyroïdite, la polyarthrite rhumatoïde, le psoriasis…




    




  




   




  Vous n’imaginez pas ce qu’une alimentation adaptée peut faire pour nous. Si vous vous demandez s’il faut souffrir d’un des problèmes mentionnés ci-dessus pour adopter un régime anti-inflammatoire, la réponse est non. Ce mode d’alimentation est bénéfique pour tout le monde, des enfants aux personnes âgées. Il est utile non seulement pour traiter les pathologies existantes, mais aussi en vue de les prévenir. C’est donc le régime idéal, y compris pour prendre du poids.




  Vous aurez peut-être été surpris par le premier point de la liste. Il peut sembler paradoxal qu’un régime qui permet de perdre du poids puisse également vous aider à en gagner si nécessaire. De nombreux patients me posent d’ailleurs la question : est-il possible de suivre un programme anti-inflammatoire en famille, alors que tout le monde n’a pas les mêmes attentes ? Je leur réponds toujours la même chose : avec ce régime, si on a besoin de perdre du poids en raison d’une inflammation, on en perdra. En revanche, si on n’a pas besoin d’en perdre, on n’en perdra pas. Il est question ici d’une alimentation nutritive et complète, qui n’induira ni privations ni sensation de faim. Cela dit, il est tout à fait possible qu’une personne mince souffre d’une inflammation sans le savoir, ou bien qu’elle ressente certains des symptômes que nous avons évoqués sans pour autant être en surpoids. Dans ce cas, ce régime l’aidera à se sentir mieux et améliorera sa composition corporelle en transformant la graisse en masse musculaire (car être mince ne signifie pas que l’on n’a pas de graisse du tout). Ainsi, une alimentation anti-inflammatoire peut même aider à prendre du poids sainement.




  
    
      Les aliments considérés comme « sains » ne sont pas nécessairement anti-inflammatoires.




    




  




  La première chose à comprendre, c’est que l’alimentation « saine » que nous avons tous en tête n’est pas synonyme d’alimentation anti-inflammatoire. Par « manger sainement », on entend généralement manger varié et équilibré, en suivant le modèle de la pyramide alimentaire classique, qui repose sur les glucides (le pain, les pâtes, le riz et les céréales) et bannit les graisses, jugées nocives. Partant de ce principe, la plupart des gens estiment qu’ils s’alimentent correctement, quand c’est souvent loin d’être le cas. Combien de fois ai-je entendu des patients s’étonner de présenter des signes d’inflammation alors qu’ils faisaient de l’exercice et mangeaient équilibré. Après analyse de leur alimentation, il ressortait qu’elle était moins saine qu’ils ne le croyaient et souvent pro-inflammatoire.




  À l’heure actuelle, il est très difficile de savoir ce qui est bénéfique ou non, parce que, comme je le disais au début de ce livre, nous sommes abreuvés d’informations sur la nutrition. Si vous cherchez « alimentation anti-inflammatoire » sur Google, vous trouverez des milliers de sites web proposant des régimes complètement différents. Je respecte le point de vue de tous les professionnels – à chacun sa méthode. Quoi qu’il en soit, mon expérience et les multiples études scientifiques sur le sujet m’ont convaincue que l’alimentation anti-inflammatoire représentait une avancée majeure en matière de médecine préventive. Je suis persuadée que cette approche diététique thérapeutique sera la médecine de demain.




  
    Principes de base




    Pour qu’un régime soit réellement anti-inflammatoire et nous apporte tous les bénéfices évoqués précédemment, il est essentiel de suivre cette structure :
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              				Régime restrictif, monotone, qui favorise la sensation de faim





              				Régime complet, varié, qui apporte la satiété





            




            
              				Aliments pro-inflammatoires





              				Aliments anti-inflammatoires
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              				Produits transformés





              				Aliments entiers





            




            
              				Grignoter toute la journée





              				Respecter les temps de repos du métabolisme





            




            
              				Pics de glycémie





              				Une alimentation riche en fibres
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              				Comportement obsessionnel





              				Plaisir de manger





            




            
              				Action pro-inflammatoire





              				Action anti-inflammatoire





            




            
              				Microbiote déséquilibré
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      PASSER D’UNE ALIMENTATION MONOTONE ET PEU NOURRISSANTE À UN RÉGIME COMPLET, VARIÉ ET RASSASIANT




      L’alimentation anti-inflammatoire est très complète et apporte tous les nutriments essentiels pour la santé : toute la famille peut donc s’y mettre ! Elle est même recommandée aux femmes enceintes ou ayant le projet de l’être, pour qui la nutrition est particulièrement importante.




       




      Grâce à la grande variété des aliments proposés, et en faisant preuve d’un peu de créativité, on ne risque pas de tomber dans la monotonie. Par exemple, le saumon peut être cuisiné de multiples façons : simplement grillé avec une salade d’avocat, concombre et tomates, ou accompagné d’une sauce à la féta et d’un émincé de courgettes aux noix. Les deux recettes demandent un quart d’heure de préparation, mais elles permettent de varier les plaisirs sans avoir l’impression d’être au régime, et donc de garder la motivation pour continuer.




      Encore une fois, il ne s’agit pas de se mettre à la diète, mais d’établir de bonnes habitudes à long terme. L’un des grands avantages de cette alimentation est qu’elle ne provoque pas de sensation de faim. S’affamer est contre-productif et ne mènera qu’au cycle infernal de l’effet yo-yo. Comme nous l’avons dit et répété, le « régime » anti-inflammatoire est l’une des clés pour maintenir un métabolisme actif et optimiser le fonctionnement de tous les organes, ce qui contribue à prévenir de nombreuses pathologies.




    




    
      REMPLACER LES ALIMENTS PRO-INFLAMMATOIRES PAR DES ALIMENTS ANTI-INFLAMMATOIRES




      Nous avons déjà évoqué certains aliments qui, si on en abuse, peuvent favoriser l’inflammation et nous rendre malades. Avant d’approfondir la question dans les pages qui suivent, voici un petit tableau qui récapitule les aliments à limiter et leurs alternatives plus saines.
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                  pro-inflammatoires
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                  anti-inflammatoires
              




            
            
              
                				Sucre et édulcorants





                				Fruits





              




              
                				Farines raffinées





                				Pseudo-céréales





              




              
                				Acides gras trans et huiles végétales hydrogénées





                				Graisses saines





              




              
                				Aliments industriels ultra-transformés





                				Aliments transformés sains





              




              
                				Produits laitiers de vache*





                				Produits laitiers de chèvre ou de brebis fermentés





              




              
                				Facteurs antinutritionnels (antinutriments)





                				Nutriments et fibres : légumes, poissons, fruits de mer, viandes et œufs





              




              
                				Alcool et sodas





                				Boissons aux plantes et infusions





              




            
          




        




        
          * Tout le monde n’est pas sensible au lait de vache, mais il est toujours préférable de le remplacer par du lait de chèvre ou de brebis.




        




      




    




  




  
  
    Quels aliments privilégier ou limiter pour améliorer sa santé ?




    
      BOISSONS ALCOOLISÉES ET SODAS




      L’alcool, le tabac et les sodas sont des facteurs d’inflammation bien connus. Toutes les boissons alcoolisées, je dis bien toutes – vin, bière et apéritifs compris –, contribuent à l’inflammation de l’organisme. Bien sûr, boire un verre de vin par semaine ne va pas avoir d’effet inflammatoire immédiat, pas plus que fumer occasionnellement une cigarette. Malgré tout, il faut bien garder à l’esprit qu’il s’agit d’habitudes néfastes pour la santé, inflammatoires et, qui plus est, addictives.




      On dit toujours que dans un régime, la clé de la réussite, c’est d’être souple, de savoir s’autoriser des écarts. C’est vrai… à condition de ne pas en abuser. Il y a une grosse différence entre suivre une alimentation anti-inflammatoire toute la semaine et s’accorder un verre de vin ainsi qu’une pâtisserie le week-end, et suivre une alimentation anti-inflammatoire tout en consommant chaque soir une bière et une glace au dîner. Dans le premier cas, on consommerait une pâtisserie et un verre de vin par semaine, soit quatre pâtisseries et quatre verres de vin par mois. Dans le deuxième scénario, on arrive à sept glaces et sept bières par semaine, soit une trentaine de glaces et de bières par mois, sans compter les petits extras le week-end, car « il faut bien se faire plaisir ». Il convient de rester souple, oui, mais jusqu’à un certain point. Si vous vous autorisez quelques écarts, personne ne vous en voudra. Il ne s’agit pas de se flageller, mais de garder en tête que des écarts répétés peuvent avoir des conséquences sur votre santé.




       




      D’autre part, on l’a vu, les sodas, même en version light ou « zéro », ont un effet inflammatoire et sont à bannir. Pour vous hydrater, l’eau reste la meilleure option, agrémentée de citron ou d’herbes fraîches, par exemple.




      Les herbes et les épices sont d’ailleurs une excellente façon d’assaisonner les plats. En plus d’apporter du goût, elles présentent de nombreuses vertus pour la santé, notamment des propriétés anti-inflammatoires. Bien sûr, si votre alimentation de base n’est pas anti-inflammatoire, elles ne feront pas de miracle. Mais dans le cadre d’un régime sain, elles représentent un véritable atout. Parmi les plus efficaces, le curcuma associé au poivre noir forme le combo anti-inflammatoire parfait, la pipérine renforçant l’assimilation de la curcumine, naturellement antioxydante et anti-inflammatoire. Le gingembre, en plus d’être anti-inflammatoire, possède des vertus antibactériennes, antivirales et antioxydantes. La cannelle de Ceylan aide à réguler la glycémie, tandis que le boldo et le chardon-Marie favorisent la détoxification du foie, essentielle pour une bonne santé.




      À la fin de ce livre, dans la rubrique recettes, vous trouverez quelques suggestions d’infusions aux propriétés hépatoprotectrices et anti-inflammatoires. Attention, cependant, certaines plantes peuvent interagir avec des médicaments ou être déconseillées pour les femmes enceintes.




    




    
      SUCRE ET ÉDULCORANTS




      Le sucre – sous ses multiples appellations – est l’aliment le plus inflammatoire qui soit, en raison des pics de glycémie qu’il provoque et parce qu’il offre un terrain idéal aux « mauvaises » bactéries présentes dans l’intestin. Comme nous l’avons vu, remplacer le sucre par des édulcorants n’est pas la solution. Le secret consiste à rééduquer son palais et à habituer ses papilles à apprécier la saveur naturelle des aliments. Bien sûr, il arrive que, certains jours, on ait envie de sucré. Dans ce cas, il existe de nombreuses alternatives saines, que j’ai moi-même testées avec succès. Ayant été accro au sucre il y a quelques années, je peux témoigner de leur efficacité.




      Pour les boissons chaudes telles que le café ou le thé, on peut utiliser de la cannelle de Ceylan (qui contient moins de toxines que les autres variétés), du lait animal ou végétal, voire un peu de miel brut, en en réduisant la quantité petit à petit jusqu’à ce qu’on n’en ait plus besoin.




      [image: ]




      
        Je me souviens de mes premières fois au café avec mes copines. On commandait toutes un « bombón » – un expresso avec du lait concentré sucré. On demandait toujours au serveur une double dose de lait, et comme si ça ne suffisait pas, on ajoutait un sachet de sucre en poudre entier. En fait, ce qu’on aimait, ce n’était pas le café, mais le sucre.




        Quand j’ai pris conscience des méfaits du sucre sur la santé, j’ai arrêté d’en mettre dans mon bombón. Au début, je trouvais ça un peu amer, et puis je m’y suis faite. En lisant la composition du lait concentré, j’ai réalisé que ce n’était que du sucre avec un peu de lait. J’ai donc décidé de passer au café au lait classique, mais, bien entendu, ça ne m’a pas plu.




        Maintenant que mon palais s’est accoutumé à la saveur naturelle des aliments et que je perçois le goût sucré du lait, lorsque je prends un café, je le demande toujours avec beaucoup de lait et de cannelle. Et j’aime ça ! Pourquoi ? Parce que j’ai appris à apprécier le lait nature, sans sucre ajouté, et j’adore la cannelle, qui apporte une saveur particulière au mélange. Conclusion : je ne suis pas une amatrice de café. J’aime son odeur et le goût qu’il donne au lait, mais pas sa saveur naturelle.




        Pour le yaourt, c’est une autre histoire. Au départ, je détestais les yaourts nature. Quand ma grand-mère m’en achetait par erreur, j’y mettais toujours deux ou trois cuillérées de sucre ou de miel pour masquer l’acidité. Quand j’ai décidé d’arrêter le sucre, je me suis forcée à y regoûter et j’ai trouvé ça immangeable. Je me rappelle avoir pensé que les gens sur les réseaux sociaux qui prétendaient les adorer étaient vraiment des hypocrites. J’ai tout essayé pour rendre ça un peu moins mauvais, jusqu’à ce que je découvre le yaourt grec. Avec sa texture plus crémeuse et son goût moins acide, l’absence de sucre se remarquait moins. J’ai testé avec des morceaux d’ananas, de la cannelle et de la noix de coco râpée, et c’était délicieux. Finalement, je me suis mise à aimer les yaourts nature.




        Ça peut sembler bizarre, mais aujourd’hui je finis le pot avec le doigt pour ne pas en laisser une goutte ! Peu à peu, alors que j’éliminais le sucre de ma vie, j’ai réalisé que tout avait du goût. Je me suis mise à apprécier les saveurs plus subtiles, au point de distinguer les différentes marques d’eau minérale. Certaines personnes ont le palais tellement altéré par le sucre qu’elles disent ne pas aimer l’eau parce que « ça n’a pas de goût ».




      




      [image: ]




      Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que l’arrêt du sucre, comme pour toute addiction, est un processus de sevrage qui peut paraître difficile, voire irréalisable au début – les premiers temps, on ne s’imagine pas boire son café sans sucre ou sans édulcorant. Pourtant, pour être passée par là et avoir accompagné de nombreux patients qui n’y croyaient pas au départ, je peux vous assurer que c’est tout à fait faisable.




      J’insiste : remplacer le sucre par des édulcorants n’est pas une solution. Au lieu d’habituer le palais au vrai goût du café, on ne ferait que substituer un produit sucrant à un autre, pas moins nocif. En réduisant progressivement le sucre jusqu’à le supprimer complètement, on redécouvre la saveur authentique du café. Et si cela vous plaît, une fois que vous y aurez goûté, vous ne mettrez plus jamais de sucre dans votre café, et vous ferez de ce changement une habitude. C’est l’objectif que je me fixe avec mes patients : établir de bonnes habitudes sur le long terme.




      Le café n’est qu’un exemple parmi tous les aliments que nous éprouvons le besoin de sucrer chaque jour. En attendant de pouvoir vous en passer, utiliser du miel brut en remplacement est une bonne solution.




      Et pour les biscuits et les gâteaux, ou tout simplement lorsqu’on a envie d’apporter une note sucrée à nos yaourts, porridges ou autres, on peut utiliser des fruits comme la banane, la poire, la pomme, les dates, les figues ou le melon, voire de la patate douce ou de la courge cuite.




    




    
      FARINES RAFFINÉES ET GLUTEN




      Les farines raffinées ont le même effet sur l’organisme que le sucre : elles augmentent les pics de glycémie dans le sang et constituent l’aliment idéal pour les mauvaises bactéries. Il s’agit de farines produites à partir de grains entiers ayant subi un processus de raffinage au cours duquel leur couche externe (le son), qui contient des fibres, a été éliminée – et leur (modeste) valeur nutritionnelle avec. Elles sont très consommées, car on les utilise dans la grande majorité des produits industriels et de boulangerie. Le blé, en particulier, est aujourd’hui largement dénaturé.




      En règle générale, je ne trouve pas un grand intérêt nutritionnel aux farines, même quand elles sont complètes. Ce sont des aliments que je considère comme vides. Le pain, les pâtes et les céréales, même complets, n’apportent pas grand-chose à l’organisme. Ils contiennent certes un peu de fibres, mais ils sont riches en oméga-6. Or, comme nous le verrons un peu plus loin, l’abus d’oméga-6 favorise l’inflammation, et on peut aller chercher de meilleures sources de fibres, notamment dans les légumes.




      
        
          Un autre problème lié à ces farines, en particulier celles à base de blé, est leur teneur en gluten.




        




      




      En lisant cela, vous vous dites sûrement : « Mais si je ne suis pas cœliaque ou sensible au gluten, où est le problème ? » Autrefois, les gens mangeaient du pain tous les jours sans souffrir d’inflammation. Mais le pain et le blé d’aujourd’hui sont très différents de ceux qu’on consommait auparavant. Le blé est trafiqué, génétiquement modifié et arrosé de pesticides. Quant au pain industriel, il est bourré d’additifs, et les fermentations sont accélérées, rendant la digestion plus difficile. Une consommation excessive de pain et de produits à base de farine sollicite énormément l’organisme. Pour mieux comprendre ces enjeux, il est essentiel de savoir ce qu’est le gluten.




      Le gluten est une protéine principalement présente dans le blé, mais on en trouve également dans l’épeautre, l’orge et l’avoine, par contamination croisée. Il est composé de deux protéines principales, la gliadine et la gluténine, difficiles à digérer pour notre organisme. Dans le cas d’une sensibilité au gluten, le système immunitaire perçoit ces protéines comme une menace et déclenche une réaction inflammatoire. De plus, on sait que la gliadine stimule la production d’une autre protéine appelée zonuline, dont le rôle est de réguler le passage des substances de l’intestin grêle dans la circulation sanguine. Cependant, la libération de zonuline provoque le relâchement des jonctions serrées de la paroi intestinale, augmentant sa perméabilité.




      Cette inflammation et la perméabilité occasionnée peuvent aggraver ou se combiner à d’autres facteurs, entraînant des maladies chroniques inflammatoires ou auto-immunes, comme celles que nous avons mentionnées précédemment. Des études ont même montré l’existence d’un lien entre cette situation et le développement de l’autisme chez les enfants.




      
        Faut-il renoncer aux farines à base de blé ou à celles contenant du gluten ?




        Même si chaque cas est unique, mieux vaut réduire la consommation de ces farines ou les consommer de manière ponctuelle. Pour les personnes souffrant d’inflammation chronique avancée ou de maladies auto-immunes, il est recommandé de les éliminer complètement. Si vous souhaitez malgré tout consommer ce type de céréales, par exemple au petit déjeuner, je vous conseille de le faire en petites quantités, en privilégiant des farines complètes issues de variétés anciennes comme l’épeautre, le blé Khorasan (Kamut) ou le seigle. Pour le pain, optez pour des pâtes à fermentation lente, au levain naturel, comme on les fabriquait autrefois.




      




      
        Que faire si on décide d’éliminer le gluten et ce type de farines ?




        Tout d’abord, il ne faut pas supprimer complètement le gluten sans consulter un professionnel de santé, car cela pourrait rendre plus difficile le diagnostic de la maladie cœliaque.




        Si vous choisissez de réduire votre consommation de gluten, évitez les produits industriels estampillés « sans gluten ». Les pains, biscuits, gâteaux et pâtes de ce genre sont souvent pires que ceux qui contiennent du gluten, car ils sont fabriqués à partir de farines raffinées de maïs ou de riz, et comprennent diverses huiles raffinées et des sucres ajoutés. Privilégiez plutôt les pseudo-céréales (des plantes dont on consomme les graines à la manière des céréales) comme le sarrasin, le quinoa ou l’amarante. Les pains au sarrasin ou au quinoa à fermentation lente sont les plus digestes et les plus nutritifs, car ils apportent des fibres, des antioxydants et des protéines de qualité, ainsi que des glucides complexes.




        Le teff ou l’avoine sont souvent inclus dans cette catégorie, car leurs propriétés sont similaires. Attention cependant à l’avoine, qui contient du gluten par contamination croisée, bien qu’on en trouve des versions certifiées « sans gluten ». Les personnes cœliaques ou sensibles au gluten peuvent également réagir à l’avenine, une protéine naturellement contenue dans l’avoine, semblable à la gliadine. C’est aussi le cas du sésame ou de la levure.




      




      
        Et les farines de riz et de maïs ?




        La farine de riz est déconseillée en raison de sa forte teneur en arsenic inorganique, un contaminant qu’on retrouve souvent dans le riz, surtout complet. Consommé en grande quantité, cet élément peut être toxique pour l’organisme et entraîner des problèmes de santé. Pour l’éliminer, il faut soigneusement rincer le riz et le faire bouillir à grande eau. Quant à la farine de maïs, tout comme celle de blé, elle est souvent issue de grains génétiquement modifiés et contient beaucoup d’oméga-6, dont une consommation excessive peut favoriser l’inflammation. Il est donc préférable de n’en manger qu’occasionnellement, avec modération.




        En résumé, les meilleures farines sont celles de pseudo-céréales telles que le sarrasin, le quinoa, le teff, l’avoine (si vous la tolérez). Les farines complètes d’épeautre ou de seigle peuvent également être consommées en petites quantités.




      




    




    
      FACTEURS ANTI-NUTRITIONNELS




      Les facteurs anti-nutritionnels ou anti-nutriments sont des substances chimiques présentes dans certains aliments d’origine végétale, notamment les légumineuses et les pseudo-céréales. Parmi eux, on peut citer les saponines, qui donnent un goût amer (au quinoa, par exemple), et les lectines, qui provoquent des troubles digestifs. C’est pourquoi on ressent souvent des gaz et des ballonnements après avoir mangé un bon plat de haricots. La présence d’anti-nutriments dans ces aliments résulte d’une stratégie évolutive des végétaux pour se protéger contre la prédation des herbivores : si un animal les consomme et en ressent les effets néfastes, il sera moins enclin à recommencer, permettant ainsi à ces plantes de se reproduire. Chez l’homme, une consommation excessive ou une mauvaise cuisson de ces aliments peut entraîner des problèmes de santé, notamment en cas d’inflammation chronique.




       




      Les légumineuses sont particulièrement riches en anti-nutriments, qui peuvent nuire à notre santé de différentes façons. Ils réduisent généralement notre capacité à absorber des minéraux essentiels tels que le fer, le zinc et le calcium, certaines vitamines (A, E, K et D), et les graisses. De plus, ils sont susceptibles d’entraîner des troubles digestifs comme des gaz, des ballonnements ou des diarrhées. Certains anti-nutriments peuvent même altérer le système immunitaire, favorisant l’inflammation.




      Le quinoa contient également une quantité significative de saponines et risque donc d’avoir des effets similaires sur l’organisme. En revanche, le sarrasin ou les fruits à coque sont généralement moins riches en anti-nutriments, et ceux-ci peuvent être éliminés au trempage ou à la cuisson.




      Il convient de souligner que la plupart des gens peuvent consommer ces aliments et en tirer des bénéfices nutritionnels à condition d’utiliser des méthodes de préparation adéquates. Les farines de légumineuses me semblent moins intéressantes car, une fois transformées, il est impossible d’en éliminer les anti-nutriments (tout comme l’arsenic de la farine de riz). Pour réduire la teneur en anti-nutriments des légumineuses et du quinoa, il est indispensable de suivre certaines étapes :




       




      
        				
          [image: ] Les rincer soigneusement à l’eau claire, avant de les laisser tremper au moins douze heures, voire vingt-quatre heures.




        




        				
          [image: ] Après les avoir égouttés, les cuire pendant au moins trente minutes dans une grande quantité d’eau, en ajoutant quelques épices comme le clou de girofle, qui aide à éliminer les anti-nutriments.




        




        				
          [image: ] Les rincer à nouveau avant de les incorporer à vos ragoûts, sautés ou salades. Si vous utilisez des légumineuses en conserve, rincez-les soigneusement plusieurs fois avant de les cuisiner.




        




      




       




      En ce qui concerne les fruits à coque, il suffit de les faire griller ou de les acheter déjà grillés pour réduire leur teneur en anti-nutriments. Cela explique pourquoi certaines personnes ont du mal à les digérer crus. Dans ce cas, on peut aussi les faire tremper une vingtaine de minutes avant de les consommer.




      Si vous souhaitez manger du pain au sarrasin ou au quinoa, il est essentiel qu’il soit au levain, comme on l’a vu précédemment, et élaboré à partir de graines germées. Cela permet une meilleure absorption des nutriments, diminue la charge glycémique et réduit la teneur en anti-nutriments.




      En résumé, les légumineuses sont intéressantes à condition de suivre les étapes nécessaires pour neutraliser les anti-nutriments. Leur consommation dépendra de la tolérance de chaque individu. Si vous les digérez bien, vous pourrez en consommer sans problème.




    




    
      L’IMPORTANCE DES FIBRES




      Adopter une alimentation riche en fibres est idéal pour la santé. Les meilleures sources se trouvent dans les fruits, les légumes, ainsi que l’amidon résistant présent dans les tubercules comme la pomme de terre ou la patate douce, et dans certaines graines comme le chia, le sésame et le lin.




    




    
      LES LÉGUMES ET LES FRUITS




      Il faut garder en tête que les légumes doivent constituer la principale source de glucides de notre alimentation, et qu’il convient de les choisir en fonction des saisons.




      Les légumes jouent un rôle fondamental pour notre santé grâce à leur richesse en nutriments essentiels (vitamines et minéraux) ainsi qu’en eau, laquelle participe à la bonne hydratation de l’organisme. De plus, avec leur haute teneur en fibres, ils contribuent à réguler la glycémie en ralentissant l’absorption du glucose. Ainsi, il est judicieux de manger une portion de légumes avant un plat riche en glucides pour limiter les pics de glycémie après le repas (nous y reviendrons plus en détail dans le dernier chapitre).




      Par ailleurs, les légumes assurent une sensation de satiété prolongée, tout en étant très faibles en calories et riches en nutriments, ce qui en fait des aliments particulièrement adaptés lorsqu’on cherche à perdre du poids. Encore une fois, il convient de choisir des produits locaux et de saison, et de veiller à les laver soigneusement. En effet, l’utilisation excessive d’engrais et de pesticides peut contaminer les légumes, tout comme les fruits, et nuire à la santé. L’idéal est donc de se tourner vers le bio ou, à défaut, d’éplucher les fruits et les légumes avant de les consommer pour limiter l’exposition aux toxiques.




      Les fruits comptent parmi les aliments les plus nutritifs offerts par la nature. Cependant, comme certains légumes, ils peuvent être mal tolérés en cas d’inflammation importante, laquelle entraîne une mauvaise absorption des nutriments. Dans ce cas, il vaut mieux limiter temporairement leur consommation et les réintroduire progressivement lorsque l’inflammation diminue.




      Les fruits, bien que riches en fibres et en eau, contiennent des sucres naturels et peuvent provoquer des pics de glycémie, surtout les plus sucrés. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas en manger, mais plutôt qu’il faut adopter des stratégies pour limiter ces pics. Par exemple, les consommer en association avec une source de protéines ou de graisses saines, comme les yaourts ou les fruits à coque. Comme on l’a vu, en situation d’inflammation, le corps a plus de mal à réguler la glycémie, ce qui augmente le risque de pics. En l’absence d’inflammation, nous serons en retour mieux à même de stabiliser la glycémie. Pour vérifier cela, j’ai utilisé un glucomètre et j’ai mesuré ma glycémie après avoir mangé des fruits seuls, puis en ayant mangé des fruits accompagnés de protéines et de graisses. Ma glycémie à jeun était de 0,72 g/l. Quand je mangeais quelques grains de raisin, mon taux grimpait à 0,85 au bout d’une heure. En revanche, quand j’associais le raisin à une poignée de fruits à coque, ma glycémie restait pratiquement stable, autour de 0,75.




      Une erreur courante consiste à presser ou à mixer les fruits pour les consommer sous forme de jus ou de smoothie. Cela revient à absorber un ou plusieurs fruits en quelques gorgées, ce qui rend l’assimilation du glucose bien plus difficile pour l’organisme et ne lui laisse pas le temps de le stabiliser, occasionnant des pics de glycémie. Dans les smoothies, on conserve au moins une partie des fibres ; mais avec les jus de fruits, la glycémie monte en flèche, car le pressage élimine les fibres (ainsi qu’une partie des vitamines) contenues dans la pulpe et la peau. Prenons le jus d’orange, par exemple : beaucoup de gens s’étonnent quand on leur dit qu’il a le même effet que le sucre en termes d’inflammation. Pourtant, si on y réfléchit, boire un verre de jus équivaut à consommer le fructose et les calories contenus dans deux ou trois oranges, et sans ressentir la même satiété.




      En bref, les fruits et les légumes sont des aliments très nutritifs, rassasiants, hydratants, parfaits dans le cadre d’un régime anti-inflammatoire. Pour profiter de tous leurs bienfaits, l’important est de varier les plaisirs et de manger de saison. Sans oublier les petites astuces que nous avons vues pour éviter les pics glycémiques après avoir consommé des fruits.




      
        [image: ]




      
      
        Je recommande de consommer au moins 150 à 200 grammes de légumes variés et de saison à chaque repas, ainsi que deux fruits par jour.
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      L’AMIDON RÉSISTANT




      Il s’agit là d’une forme particulière d’amidon qui s’obtient lorsque certains aliments sont cuits puis refroidis pendant au moins douze heures. Cela concerne notamment le riz, les légumineuses, l’avoine, la banane plantain, la pomme de terre et la patate douce. Ces aliments contiennent naturellement de l’amidon, un glucide complexe qui doit être cuit pour être bien digéré.




      Une fois cuit et refroidi pendant douze heures, cet amidon devient « résistant » : contrairement à l’amidon normal, qui est dégradé et absorbé dans l’intestin grêle, cet amidon « résiste » à la digestion et arrive intact dans le côlon. Il sert alors de nourriture aux bonnes bactéries concentrées dans cette partie de l’intestin, favorisant leur croissance et leur multiplication. Cela contribue à améliorer notre santé digestive et à renforcer notre système immunitaire. En outre, ces glucides ont un indice glycémique plus bas que ceux qui n’ont pas été refroidis, grâce à une plus grande teneur en fibres provenant de l’amidon résistant. Enfin, c’est un véritable allié pour perdre du poids, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.




      Il faut savoir que tous les amidons résistants ne sont pas identiques, et que leurs propriétés varient d’un aliment à l’autre et selon la façon dont celui-ci est préparé. L’idéal est d’en tirer parti autant que possible quand nous consommons ces aliments riches en amidon, en privilégiant les tubercules.




    




    
      LES GRAISSES HYDROGÉNÉES




      On ne le répétera jamais assez, il est essentiel de privilégier les aliments bruts plutôt que les produits transformés. La grande majorité des aliments industriels contiennent des graisses hydrogénées, comme l’huile de tournesol, de palme ou de colza. Qu’est-ce que cela signifie ? L’hydrogénation des graisses est un processus industriel consistant à ajouter de l’hydrogène aux molécules d’acides gras insaturés présents dans ces huiles pour les transformer en acides gras trans. Ces derniers sont plus solides à température ambiante et se conservent plus longtemps, d’où leur utilisation intensive par l’industrie agroalimentaire comme stabilisateurs et comme conservateurs. Cependant, les graisses trans sont très nocives pour l’organisme, et les aliments qui en contiennent comptent parmi les plus inflammatoires.




      Les produits transformés jouent un rôle central dans notre alimentation, car ils permettent de gagner un temps précieux en cuisine. Il en existe d’ailleurs qui sont de qualité, comme les tomates concassées, le jambon cru, certaines soupes de légumes, les yaourts nature, le kéfir, les anchois marinés, le maquereau à l’huile d’olive vierge extra ou les olives. Il est toutefois primordial de bien les choisir et de s’assurer qu’ils ne comportent que les ingrédients nécessaires. Pour ce faire, il faut bien lire les étiquettes, en particulier la liste des ingrédients. Celle-ci ne doit pas contenir de farines raffinées, de sucre ajouté, ni bien sûr aucune des huiles mentionnées précédemment. Si un produit contient de l’huile, il est préférable que ce soit de l’huile d’olive vierge extra.




      Le glutamate monosodique est un autre ingrédient très présent dans les aliments transformés. Nous en avons déjà parlé : c’est un exhausteur de goût qui crée une dépendance au produit et provoque une forte inflammation dans l’organisme. On peut donc dire que tous les produits contenant du glutamate monosodique ou des exhausteurs de goût sont inflammatoires. Même les olives et les cornichons, pourtant si bénéfiques, perdent leur intérêt nutritionnel en présence de ce composant. Il est donc essentiel de toujours lire les étiquettes et de bien savoir ce que l’on mange.




    




    
      MANGER DES GRAISSES CONTRIBUE À RÉDUIRE L’INFLAMMATION




      Les graisses (lipides) constituent la source d’énergie la plus concentrée, car elles apportent plus de calories au gramme que les glucides ou les protéines. C’est aussi pour cela qu’elles sont encore souvent décriées, accusées de faire grossir. Cependant, comme nous l’avons vu au chapitre 2, ce n’est pas le nombre de calories qui compte, mais la qualité des aliments et la capacité de notre corps à les métaboliser. Encore une fois, une personne peut prendre plus de poids qu’une autre en consommant la même portion de blanc de poulet, cuit de la même façon, car bien d’autres facteurs entrent en jeu.




      L’autre jour, je préparais des biscuits aux amandes avec une amie, et elle m’a demandé s’il ne valait pas mieux utiliser de la farine de blé complet à la place de la farine d’amande, parce que cette dernière était plus calorique. Je lui ai expliqué que nos biscuits seraient effectivement plus riches en calories, mais aussi bien plus rassasiants, et qu’on en mangerait donc une moindre quantité : deux biscuits, un fruit et un thé feraient un goûter complet. Du reste, l’amande offre de nombreux bienfaits, contrairement au blé complet, souvent pauvre en nutriments.




      Les graisses sont également nécessaires à l’absorption des vitamines liposolubles dans l’intestin (les vitamines K, D, E et A). Sans graisses, celles-ci ne peuvent pas être assimilées correctement par l’organisme. C’est pourquoi, quand on prend des compléments alimentaires contenant ce type de vitamines, il est recommandé de les associer à un corps gras. De plus, les graisses sont indispensables au bon fonctionnement cellulaire et hormonal – elles jouent un rôle essentiel dans la fabrication et le transport des hormones.




      Autre bonne raison de ne pas bannir les lipides de votre assiette : ils peuvent aider à combattre l’inflammation. Néanmoins, pour profiter de leurs bienfaits, il importe de consommer le bon type de graisses. À nouveau, toutes ne se valent pas, et certaines peuvent au contraire favoriser l’inflammation. Il faut donc apprendre à les différencier pour éviter de les exclure sans distinction de notre alimentation.




      Depuis toujours, on classe les graisses en deux catégories : saturées et insaturées. Les acides gras insaturés sont considérés comme les « bonnes graisses », indispensables à la santé, et les acides gras saturés comme les « mauvaises graisses », à éviter. Cette classification devrait pourtant être nuancée, car les graisses insaturées ne sont pas toutes aussi bénéfiques qu’il y paraît, et les graisses saturées ont aussi leurs avantages. On pourrait les classer en quatre sous-groupes :




       




      
        				
          [image: ] Les graisses mono-insaturées. Appartenant au groupe des graisses insaturées, elles possèdent des propriétés anti-inflammatoires avérées, grâce à leur teneur en acides gras oméga-9. On les retrouve dans des aliments tels que les olives et l’huile d’olive, les avocats et les fruits à coque.




        




        				
          [image: ] Les graisses polyinsaturées. On en distingue deux types : celles d’origine animale, qu’on trouve notamment dans les poissons gras, très riches en oméga-3 aux effets anti-inflammatoires ; et celles d’origine végétale, présentes dans les graines et les fruits à coque, ainsi que dans les huiles végétales, notamment l’huile de tournesol. Notons que ces huiles, riches en oméga-6, peuvent provoquer une réponse inflammatoire de l’organisme : mieux vaut donc les consommer avec modération.




        




        				
          [image: ] Les graisses saturées. Contrairement à une idée bien ancrée, toutes les graisses saturées ne sont pas mauvaises pour la santé. On les trouve notamment dans les viandes, les œufs, le fromage, le beurre, le lait entier et la noix de coco, dont l’huile offre de nombreux bienfaits. Saviez-vous que le lait maternel contient des graisses saturées ? Cela veut-il dire qu’il est nocif pour la santé ? Bien sûr que non : c’est l’aliment idéal pour les nourrissons et même au-delà. Les graisses saturées peuvent donc tout à fait s’intégrer dans un régime anti-inflammatoire, à condition d’être issues de sources de qualité, comme nous allons le voir.




        




        				
          [image: ] Les graisses transsaturées. Ces graisses saturées, en revanche, sont à proscrire absolument, car elles sont fortement inflammatoires.




        




      




      
        
          Il est important de maintenir un ratio équilibré entre les oméga-3 et les oméga-6. Ces deux acides gras sont nécessaires à l’organisme, mais leur apport doit être équilibré, car ils jouent un rôle opposé dans la régulation de l’inflammation.




        




      




      Les acides gras oméga-6 se chargent de défendre l’organisme en favorisant la réponse inflammatoire, tandis que les oméga-3 sont là pour désactiver l’inflammation une fois le danger écarté, et empêcher qu’elle ne devienne chronique. Il faut donc maintenir un bon équilibre entre ces deux acides gras : l’inflammation est un mécanisme de défense indispensable contre les agressions, mais elle doit être régulée. Le problème, c’est que notre alimentation actuelle est bien plus riche en oméga-6 qu’en oméga-3, favorisant des processus inflammatoires chroniques. Pour y remédier, il convient de manger plus d’aliments riches en oméga-3 et de diminuer la quantité d’oméga-6. De ce fait, on pourrait donc faire une deuxième classification des graisses en prenant en compte ces acides gras :




       




      
        				
          [image: ] Aliments riches en acides gras oméga-6 : céréales (maïs, blé…) ; farines de ces céréales ; huiles végétales (tournesol, soja, maïs, palme, colza…) ; et – en moindre quantité – légumineuses, viande et œufs d’animaux élevés en intérieur et nourris aux farines et aux céréales.




        




        				
          [image: ] Aliments riches en acides gras oméga-3 : poissons gras (notamment sardines, anchois et maquereaux) ; crustacés ; viande et œufs d’animaux élevés en plein air ; avocat ; graines de chia ou de lin ; fruits à coque (noix…).




        




      




       




      Comme on peut le constater, l’alimentation des animaux a un impact direct sur les propriétés pro ou anti-inflammatoires de leur viande. Cela peut paraître surprenant, mais c’est loin d’être anodin (nous approfondirons ce point dans la section suivante). Notons toutefois que la teneur en oméga-6 de la viande ou des œufs des animaux issus de l’élevage intensif reste inférieure à celle des céréales, des farines et des huiles végétales, qui seront plus inflammatoires, même à des doses plus faibles.




      Concernant les aliments riches en oméga-3, il faut savoir que les acides gras d’origine animale (présents dans les poissons gras, les crustacés, la viande et les œufs) sont bien mieux assimilés par l’organisme, car ils sont de type DHA et EPA – la forme active des oméga-3. À l’inverse, les oméga-3 d’origine végétale (qu’on trouve dans les graines de lin, de chia, les noix…), de type ALA – la forme la moins active –, sont moins bien absorbés. Il faudra en consommer en grande quantité pour bénéficier de leurs effets. C’est pourquoi je conseille toujours aux personnes végétariennes ou véganes de prendre des compléments d’oméga-3.




       




      En résumé, les lipides sont essentiels à de nombreuses fonctions de l’organisme et doivent s’inviter à tous nos repas. Les graisses mono-insaturées, comme celles qu’on trouve dans l’huile d’olive vierge extra, l’avocat ou les olives, riches en acides gras oméga-9, sont indispensables pour la santé cardiovasculaire, cérébrale et cellulaire. Les graisses saturées, présentes dans le fromage et la noix de coco, ont toute leur place dans votre assiette. Sans oublier, bien sûr, les aliments riches en oméga-3, comme les petits poissons gras, les viandes et les œufs d’animaux élevés en plein air. En revanche, mieux vaut limiter la consommation d’oméga-6, omniprésents dans l’alimentation moderne.




    




    
      LA VIANDE ET LES ŒUFS, LES GRANDS ACCUSÉS




      L’être humain a toujours consommé de la viande, depuis la nuit des temps. En réalité, nous sommes par nature des omnivores, et non des herbivores se nourrissant uniquement de végétaux – même s’il faut évidemment respecter les opinions et les préférences de chacun. Aliment complet, la viande constitue une excellente source de protéines de haute valeur biologique, fournissant tous les acides aminés dont notre corps a besoin et favorisant la sensation de satiété. C’est aussi l’un des aliments les plus riches en nutriments, qui plus est facilement assimilables, comme le fer, particulièrement abondant dans les abats et les viandes rouges. Elle apporte aussi du zinc, du phosphore, de la vitamine B12 et toutes les vitamines du groupe B, de la créatine et de la choline. Autant de qualités nutritionnelles essentielles pour le métabolisme, les muscles, les os et le cerveau. La viande blanche comme la viande rouge nous apportent ces bénéfices : le mieux est de varier entre l’une et l’autre, en privilégiant les viandes de qualité, issues d’animaux élevés dans les meilleures conditions. La valeur nutritionnelle de la viande dépendra en effet largement du mode d’élevage et d’alimentation de l’animal. Des viandes frelatées ou transformées (charcuterie) n’assurent pas les mêmes bénéfices et peuvent même se révéler néfastes pour la santé, voire contribuer à l’inflammation.




      Par « viandes frelatées », j’entends celles qui proviennent d’animaux enfermés dans des fermes-usines, nourris aux tourteaux et aux farines pour être engraissés, supplémentés en vitamine B12 (absente de leur alimentation) et saturés d’antibiotiques. Depuis 2022, la législation européenne interdit l’administration d’antibiotiques à titre préventif (c’est incroyable, mais jusqu’alors ça se faisait), et ils ne sont désormais censés être traités que s’ils sont malades. Mais en raison de leurs conditions de vie – croissance accélérée, manque d’exposition au soleil, enfermement… – et de leur alimentation carencée en nutriments essentiels, ces animaux tombent fréquemment malades. Ils sont donc bourrés d’antibiotiques et libèrent une grande quantité d’hormones, qui finissent dans notre organisme. De plus, leur alimentation composée de céréales et de farines entraîne une forte concentration d’oméga-6 dans leur viande, dont une consommation excessive peut favoriser l’inflammation.




      Alors, comment obtenir cette viande saine, riche en nutriments et bénéfique pour notre santé, comme celle que consommaient nos ancêtres ? En optant pour des viandes issues de bêtes élevées en plein air et nourries à l’herbe. Cela coûte plus cher, certes, mais c’est aussi bien meilleur sur le plan nutritionnel et gustatif. L’animal a vécu sans stress, à l’air libre et au soleil, dans un environnement respectueux de son bien-être et de sa santé. En plus d’être éthique et écoresponsable, ce type de viande est riche en nutriments, notamment en acides gras oméga-3 anti-inflammatoires.




      Pour résumer, nous avons abusé des avancées scientifiques et techniques dans l’élevage. Autrefois, on élevait les animaux en respectant leur croissance naturelle et en les laissant pâturer librement au soleil, en leur prodiguant les soins nécessaires pour qu’ils ne tombent pas malades, car on ne disposait pas des médicaments d’aujourd’hui. Désormais, la production intensive de viande, souvent de mauvaise qualité, a pris le dessus. Ces pratiques ne sont bénéfiques ni pour les animaux ni pour nous en tant que consommateurs. Il convient donc de privilégier une consommation de viande de qualité.




       




      Pour les viandes rouges, comme l’agneau, le mouton, le veau, le bœuf ou le porc, si elles proviennent d’animaux élevés en plein air et bien nourris, je recommande d’en manger une à deux fois par semaine – selon votre état de santé et votre niveau d’inflammation. Quant aux viandes blanches, comme la volaille ou le lapin, on peut en consommer à la même fréquence, voire un peu plus souvent, à condition qu’elles répondent aux mêmes critères de qualité.




      
        Et les œufs ?




        Il en va de même pour les œufs. En choisissant des œufs de poules élevées et nourries en plein air, vous serez assuré de profiter de tous leurs bienfaits. Pour ne pas vous tromper, il faut savoir décrypter le code qui est inscrit dessus. Le premier chiffre indique le mode de production : 0 pour l’agriculture biologique ; 1 pour les poules élevées en plein air ; 2 pour l’élevage au sol (les animaux sont confinés dans un bâtiment) ; 3 pour les animaux élevés en cage ou en batterie. Il faut donc privilégier les œufs portant les codes 0 ou 1.




        Les œufs ont longtemps été pointés du doigt, voire considérés comme un aliment « interdit », en raison de leur teneur élevée en cholestérol. On sait toutefois aujourd’hui qu’une consommation raisonnable n’augmente pas le risque cardiovasculaire, bien au contraire. L’œuf est un aliment complet, nutritif et rassasiant, et polyvalent en cuisine. Il contient des protéines de haute valeur biologique avec tous les acides aminés essentiels indispensables à l’organisme, et est riche en vitamines A et B, importantes pour le fonctionnement cellulaire, la formation des globules rouges et la vision. Il apporte également des minéraux tels que le fer, le phosphore et le sélénium, essentiels pour les os, le système nerveux et le système immunitaire.




        Souvent délaissé à cause de sa teneur en lipides et de sa mauvaise réputation, le jaune d’œuf est pourtant bénéfique à la santé cardiovasculaire et possède des propriétés anti-inflammatoires grâce aux oméga-3 qu’il contient. De plus, ses graisses favorisent la sensation de satiété. C’est par ailleurs une excellente source d’antioxydants, comme la lutéine et la zéaxanthine, ainsi que de choline, un nutriment (également présent dans la viande rouge) indispensable à la santé du cerveau, du foie et au développement du fœtus pendant la grossesse.




        On peut cuisiner les œufs de mille façons, mais il faut garder en tête que le mode de cuisson peut influer sur leur valeur nutritionnelle. Mon conseil est d’éviter de les frire, et de préférer une cuisson à la coque, au plat ou en omelette. Essayez de consommer au moins un œuf par semaine avec le jaune coulant : c’est le meilleur moyen de bénéficier de toutes ses propriétés. Les œufs peuvent être utilisés dans de nombreuses préparations – des desserts sains, des fonds de pizza avec des légumes ou bien des sauces, comme la fausse mayonnaise, dont vous trouverez la recette à la fin de ce livre.




        Il n’existe pas de recommandations précises sur la quantité d’œufs à consommer : cela varie en fonction des besoins en protéines de chacun, et de la quantité de viande et de poisson consommée pendant la semaine. Cependant, je conseille toujours de manger au moins cinq œufs par semaine. Deux œufs apportent la ration de protéines nécessaire à chaque repas.




      




    




    
      POISSONS, CRUSTACÉS ET MOLLUSQUES




      Nous avons vu que le poisson gras, particulièrement riche en oméga-3, est un aliment anti-inflammatoire indispensable. Idéalement, il faudrait en manger au moins deux fois par semaine. Les poissons sauvages contiennent généralement plus d’oméga-3 que ceux d’élevage. Heureusement, des poissons tels que le maquereau, l’anchois ou la sardine sont souvent sauvages, tout en étant plus abordables que le turbot ou le bar. Pour varier les plaisirs, vous pouvez les consommer frais, mais aussi marinés ou en conserve – c’est délicieux en salade ou sur des toasts, avec quelques olives. À la fin de ce livre, vous trouverez la recette des anchois marinés, idéale pour un apéritif sain.




      Mieux vaut préférer les petits poissons aux gros, car leur teneur en mercure est plus faible. Ce conseil est particulièrement valable pour les femmes enceintes, les enfants et les personnes âgées ou fragiles.




      Nous avons surtout évoqué les poissons gras, mais les poissons blancs, les crustacés et les mollusques offrent aussi de nombreux bienfaits. En règle générale, les produits de la mer sont à la fois sains et nutritifs.




       




      
        				
          [image: ] Ils constituent une source de protéines de haute qualité, contenant tous les acides aminés dont notre corps a besoin, tout comme la viande et les œufs.




        




        				
          [image: ] Ils sont riches en minéraux tels que l’iode, le sélénium, le fer et le zinc, qui jouent un rôle crucial dans le fonctionnement de la thyroïde et renforcent le système immunitaire. De plus, ils sont, avec la viande et les œufs, l’une des principales sources de vitamine B12, essentielle à la fonction nerveuse et à la production de globules rouges.




        




        				
          [image: ] Bien que les poissons gras restent les champions des oméga-3, les mollusques en contiennent également une quantité appréciable.




        




      




       




      Pour maximiser les bénéfices d’une alimentation anti-inflammatoire, il est conseillé de manger des mollusques et des crustacés au moins deux fois par semaine, ainsi que des poissons blancs, en complément des deux portions de poissons gras recommandées. En revanche, il faut éviter les produits transformés comme le surimi, qui contient très peu de poisson, et beaucoup d’additifs et d’ingrédients néfastes pour la santé (glutamate monosodique).




    




    
      LES PRODUITS LAITIERS, LE LAIT ET LA CASÉINE




      Vous avez peut-être entendu dire que le lait favorisait l’inflammation. En réalité, tout dépend de la personne, du type de produit laitier et de sa qualité. Le lait est l’un des aliments les plus complets qui soient. Chez tous les mammifères, il est l’unique aliment durant les premiers mois de la vie. Quand on y pense, nous sommes la seule espèce à continuer d’en boire après notre sevrage, qui plus est provenant d’autres animaux – principalement de la vache. Souvent, nous ne digérons pas le lait de vache aussi bien que le lait maternel, généralement à cause du type de bêta-caséine qu’il contient.




      Il existe deux variantes de la bêta-caséine : A1 et A2. Le lait maternel humain est composé de bêta-caséine A2, comme les laits de chèvre, de brebis et de bufflonne. Le lait de vache, en raison d’une mutation génétique, contient principalement de la bêta-caséine A1. Autrefois, on trouvait des vaches produisant de la bêta-caséine A2, mais c’est désormais très rare. Il est donc normal que certaines personnes aient du mal à digérer ce lait « moderne ».




      On sait bien que les aliments difficiles à digérer peuvent provoquer de l’inflammation. Pour limiter ce risque, mieux vaut privilégier les laits de chèvre, de brebis et de bufflonne, riches en bêta-caséine A2. Ils sont par ailleurs plus denses en nutriments et en lipides de bonne qualité que le lait de vache. Il est donc préférable de les choisir entiers plutôt qu’écrémés.




    




    
      ET LES BOISSONS VÉGÉTALES ?




      De nos jours, il est très à la mode d’accuser les produits laitiers de tous les maux et de les remplacer par des boissons végétales, présentées comme des options plus saines. Certaines ne sont effectivement pas mauvaises, mais elles apportent peu de nutriments. En effet, elles sont essentiellement composées d’eau, avec une faible proportion d’ingrédients végétaux (2 à 15 %), le plus souvent hydrolysés, ce qui libère davantage de sucre.




      Les boissons végétales à base de fruits à coque (amande ou noisette) sont généralement préférables, à condition de s’assurer qu’elles en contiennent un fort pourcentage, et qu’elles sont sans sucre, édulcorants ou huile ajoutés. Juste de l’eau, le végétal et du sel. On peut aussi les préparer soi-même – vous en trouverez une recette à la fin de ce livre.




      Les laits de chèvre et de brebis, quand on les tolère, restent cependant bien plus nourrissants et bénéfiques pour la santé. Il faut garder à l’esprit que les boissons végétales ne sont pas recommandées pour leurs qualités nutritionnelles, mais plutôt comme substitut au lait en cas d’intolérance. Soulignons toutefois qu’il est parfaitement possible de vivre sans produits laitiers : les nutriments qu’ils contiennent, comme le calcium, peuvent être trouvés dans de nombreux aliments. Mais encore une fois, les produits laitiers, surtout fermentés (yaourts, kéfir, fromages…), sont particulièrement nourrissants et bénéfiques pour notre flore intestinale, comme nous allons le voir au chapitre suivant.




      
        À NOTER




        
          Il ne faut pas faire une fixation et vouloir effectuer tous ces changements du jour au lendemain.




          [image: ]




          Je conseille toujours à mes patients de mettre en place ces nouvelles habitudes petit à petit, pour avancer pas à pas sur le chemin de la santé et du bien-être.




          [image: ]




          C’est bien plus facile qu’on le pense, et il n’est pas nécessaire d’être trop strict au début. Avec des petits changements, vous verrez bientôt de grandes améliorations.
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NOURRIR SON MICROBIOTE ET PERDRE DU POIDS







  On l’a vu, le microbiote est un ensemble de « petites bêtes » qui agissent comme un organe à part entière. Ces micro-organismes reçoivent des informations de l’extérieur et envoient des signaux à tout le corps. Ils influencent notre façon de penser, notre perception de la réalité, la communication entre les cellules, nos défenses immunitaires et notre capacité à absorber les nutriments. Il est essentiel de maintenir l’équilibre de cette flore, afin qu’elle puisse remplir toutes ses fonctions, dont dépend notre bien-être physique tant que mental.




  La clé d’un microbiote en bonne santé est une alimentation anti-inflammatoire variée associée à un mode de vie sain. C’est la base, pour favoriser la croissance et la multiplication des « bonnes » bactéries, et limiter la prolifération des « mauvaises ». L’inflammation chronique peut contribuer à déséquilibrer la flore intestinale, mais cela marche dans les deux sens. En d’autres termes, prendre soin de son microbiote réduit également le risque d’inflammation chronique. Alors, comment procéder pour chouchouter notre microbiote ?




  
    Les probiotiques, ces nouveaux micro-organismes qui s’installent dans notre corps




    Certains aliments contiennent des micro-organismes vivants, appelés probiotiques, qui, lorsqu’on les consomme, peuvent s’implanter dans notre microbiote, renforçant la population de bonnes bactéries. Incorporés à l’alimentation de manière appropriée, ils présentent de nombreux bienfaits pour la santé. Cependant, en cas d’inflammation chronique, ils sont susceptibles d’être mal tolérés. Il faut donc observer la réaction de votre corps à ces aliments. Si les troubles persistent, il est préférable de traiter l’inflammation en premier lieu, avant d’introduire petit à petit les probiotiques. En revanche, si tout va bien, ces derniers peuvent avoir un effet protecteur et anti-inflammatoire, améliorant ainsi votre santé intestinale et votre système immunitaire, et même votre bien-être psychologique.




    On trouve des probiotiques naturels dans les aliments fermentés, consommés depuis la nuit des temps. Répandue dans le monde entier, la fermentation est une technique ancestrale de transformation des aliments, qui renforce leurs qualités nutritionnelles et gustatives. Elle servait aussi de méthode de conservation avant l’invention du réfrigérateur. Aujourd’hui, la fermentation est utilisée pour l’élaboration de produits comme le yaourt, le kéfir, le vinaigre ou les pickles. Au cours de ce processus, les micro-organismes (bactéries, levures, moisissures) décomposent les glucides contenus dans l’aliment et les transforment en acides, alcool et gaz. Ce traitement rend les aliments plus digestes et bénéfiques pour la flore intestinale.




    Pour réussir sa fermentation maison, il faut d’abord sélectionner des ingrédients de base de qualité – des fruits, des légumes, des produits laitiers, des graines… Puis on les prépare pour faciliter l’accès des micro-organismes aux sucres contenus dans l’aliment, par exemple en les coupant en morceaux ou en les faisant tremper. Enfin, on ajoute les micro-organismes responsables de la fermentation – par exemple le SCOBY (ou « mère de kombucha ») dans le thé vert pour préparer du kombucha. Dans bien des cas, il n’est même pas nécessaire d’en ajouter, car les probiotiques se développent naturellement dans l’aliment. Ainsi, pour obtenir de la choucroute, il suffit de couper le chou en julienne, de le placer dans un bocal en verre stérilisé et de le laisser fermenter quatre à neuf jours avec le couvercle entrouvert.




     




    Pendant la fermentation, les micro-organismes consomment les glucides présents dans les aliments (ou le sucre ajouté au thé vert pour le kombucha), et produisent des acides organiques ou des gaz – c’est ce qui donne ce petit goût acidulé au produit final fermenté. Ce processus peut prendre de quelques heures à quelques jours.




    Outre le kombucha et la choucroute, il existe de nombreux aliments riches en probiotiques :




    
      LE YAOURT ET LE FROMAGE




      Ils sont fermentés par l’ajout des fameux ferments lactiques qu’on retrouve dans la liste des ingrédients. Ces bactéries se nourrissent du lactose (le glucide du lait), le transformant en acide lactique, d’où l’acidité caractéristique de ces produits. C’est d’ailleurs pour cela que certaines personnes intolérantes au lactose peuvent consommer des yaourts et du fromage : la fermentation réduit la quantité de lactose.




      Pour que l’on profite de tous leurs bienfaits, la qualité des ingrédients est primordiale. Dans le cas des yaourts, il faut qu’ils ne contiennent que du lait et des ferments lactiques, sans sucre ni édulcorants. Évitez les yaourts aromatisés ou allégés, qui renferment des additifs parfois nocifs.




      Pour les fromages, mieux vaut opter pour ceux au lait cru, particulièrement riches en probiotiques. Là encore, la liste des ingrédients doit se limiter à l’essentiel : du lait, de la présure et du sel.




    




    
      LE KÉFIR




      Le kéfir ressemble beaucoup au yaourt liquide, mais sa fermentation est différente. Il contient davantage de souches de probiotiques, possède une saveur plus prononcée et est généralement plus digeste. Tout comme pour les yaourts ou le fromage, mieux vaut opter pour des produits à base de lait de chèvre ou de brebis. Il existe également du kéfir d’eau ou de coco.




      Pour le kéfir, comme pour le yaourt, seuls le lait et les ferments lactiques devraient figurer sur la liste des ingrédients. Ils peuvent aussi contenir de la crème, comme dans les yaourts à la grecque. Dans le cas du kéfir d’eau ou de coco, on ne doit retrouver que les ingrédients de base, sans sucre ni édulcorants. Il est également possible de préparer son propre kéfir, à partir de grains de kéfir que l’on peut se procurer dans les magasins bios. Il suffit de les mélanger avec du lait, de l’eau de coco ou de l’eau, de laisser fermenter puis de filtrer, et vous obtenez un kéfir gorgé de probiotiques.




    




    
      LE VINAIGRE DE CIDRE NON FILTRÉ




      Il est important de choisir un vinaigre non filtré, car ainsi il contient ce qu’on appelle « la mère », un dépôt composé des bactéries et des levures nécessaires à la fermentation. Il est reconnaissable à son aspect trouble. Mieux vaut également le choisir non pasteurisé.




      On trouve ce type de vinaigre dans les magasins bios ou au rayon bio des supermarchés. Il est idéal pour assaisonner des salades, préparer des anchois marinés ou des boissons probiotiques. Je vous indiquerai d’autres exemples d’utilisation dans le chapitre sur les recettes anti-inflammatoires.




    




    
      LES PICKLES




      Les cornichons, les oignons, les olives ou les câpres marinés, entre autres, sont également obtenus par un processus de fermentation et agissent comme des probiotiques. À nouveau, quand on les achète tout préparés, il faut lire attentivement la liste des ingrédients et s’assurer qu’ils ne contiennent pas de glutamate monosodique, très courant dans ce type de produits.




      Comme pour le vinaigre, il est préférable de choisir des pickles non pasteurisés. S’ils sont vendus au poids, n’hésitez pas à poser la question : d’après mon expérience, les pickles industriels sont pasteurisés et contiennent généralement du glutamate.




      Les pickles sont aussi très faciles à réaliser soi-même – ma grand-mère a toujours préparé des olives marinées, qui constituent un excellent aliment pour notre microbiote.




    




    
      LE MISO




      Le miso est une pâte préparée à partir de riz, de soja ou d’orge fermentés, très présente dans la cuisine japonaise. Ingrédient principal de la fameuse soupe miso, il est aussi utilisé comme condiment, pour relever le goût des bouillons ou des sauces.




      On le trouve facilement dans les magasins bios et dans certains supermarchés. Comme pour tous les aliments fermentés, veillez à choisir un miso non pasteurisé et fabriqué avec des ingrédients de qualité, sans huile végétale, sucre, édulcorants, ni farine raffinée.




    




    
      AUTRES PROBIOTIQUES




      Il existe également des probiotiques moins connus, comme le nattō japonais, à base de graines de soja fermentées ; le kimchi, une sorte de choucroute coréenne pimentée ; ou le tempeh, originaire d’Indonésie, préparé à partir du soja fermenté, comme le nattō.




      
        
          Grâce à leur processus de fermentation, ces aliments, en plus d’apporter des probiotiques et de repeupler la flore intestinale avec de bonnes bactéries, sont aussi plus digestes et facilitent l’absorption des nutriments qu’ils contiennent.




        




      




    




  




  
  
    Les prébiotiques, l’aliment idéal pour le microbiote




    Les prébiotiques constituent la nourriture des bonnes bactéries intestinales. Il est essentiel d’avoir une alimentation riche en prébiotiques, car ils favorisent la croissance, le développement et la reproduction de ces bactéries indispensables à notre santé. Les principaux prébiotiques sont :




     




    
      				
        [image: ] L’amidon résistant, dont nous avons parlé au chapitre précédent. Les polyphénols et autres antioxydants, que l’on trouve dans les végétaux. C’est pourquoi j’insiste tant sur la consommation de fruits et légumes variés. Seuls 5 à 10 % de ces aliments sont absorbés dans l’intestin grêle, le reste étant utilisé par le microbiote pour être transformé en substances bénéfiques pour la santé. Les plus représentatifs sont les aliments riches en quercétine (ail, oignon, asperges, pommes…), en resvératrol (raisin) et en antioxydants en général (baies, thé, huile d’olive vierge extra, cacao 100 %, fruits secs, et de nombreux fruits et légumes).




      




      				
        [image: ] Différents types de fibres, comme les fructo-oligosaccharides et l’inuline, présentes dans les asperges, l’oignon, l’ail, les artichauts ou les bananes ; la pectine, qu’on trouve dans des fruits tels que les pommes, les oranges, les citrons, les fruits rouges (en particulier les mûres et les myrtilles) ; les bêta-glucanes, présents dans les champignons et les algues ; les mucilages, dans les graines de tomate, le chia, le lin, les figues et les haricots verts.




      




    




    
      
        Le lait maternel est également considéré comme un prébiotique. La nature est bien faite !




      




    




    Les prébiotiques sont incontournables dans notre alimentation et font partie intégrante d’un régime anti-inflammatoire. En plus d’aider à réguler la digestion, le poids et l’index glycémique, ils exercent aussi un effet anti-inflammatoire dans l’organisme grâce aux acides gras produits dans le côlon lors de la fermentation des fibres par les bactéries intestinales. Le plus représentatif est le butyrate, ou acide butyrique.




    Cet acide gras à chaîne courte, produit naturellement, est l’aliment favori des bactéries du côlon. Il présente de nombreux bénéfices pour la santé et doit être présent en quantité suffisante. Entre autres fonctions, il aide à :




     




    
      				
        [image: ] Réduire l’inflammation de l’intestin et mieux contrôler les maladies inflammatoires.




      




      				
        [image: ] Stimuler la croissance des bonnes bactéries et inhiber la prolifération des mauvaises.




      




      				
        [image: ] Optimiser la sensibilité à l’insuline, et donc contribuer à prévenir la prise de poids.




      




      				
        [image: ] Renforcer la barrière intestinale, réduisant ainsi la perméabilité de l’intestin.




      




      				
        [image: ] Favoriser la motricité intestinale, contribuant à réguler le transit.




      




      				
        [image: ] Améliorer le fonctionnement du cerveau, du métabolisme et du système immunitaire.




      




    




     




    On peut le produire à partir de la consommation de prébiotiques, mais on le trouve aussi directement dans certains aliments ou compléments alimentaires, bien que ce soit souvent moins efficace. Parmi ces aliments, citons le ghee ou beurre clarifié, les yaourts au lait de chèvre et de brebis, certains types de fromage comme le parmesan, ainsi que les aliments fermentés.




  




  
  
    Moins de pilules, plus d’aliments




    Malgré tous les bienfaits des probiotiques et des prébiotiques, un apport excessif sous forme de compléments alimentaires peut entraîner des effets indésirables, comme une prolifération bactérienne dans l’intestin grêle (SIBO), une affection de plus en plus courante. En vente libre, ces compléments sont souvent pris sans contrôle médical, quotidiennement ou de façon chronique, dans le but d’améliorer sa digestion ou de réduire l’inflammation.




    L’inflammation ou les problèmes digestifs sont souvent liés à une mauvaise alimentation et à un mode de vie trop sédentaire, qui altèrent notre microbiote.




    
      [image: ]




    
    
      À quoi bon introduire de nouvelles bactéries dans l’intestin sans s’être attaqué d’abord aux causes du problème ? Pensez-vous vraiment qu’il soit sain de prendre ces produits quotidiennement et d’introduire ces bactéries de manière artificielle ?




    




    
      [image: ]




    
    Non seulement ce n’est pas sain, mais ça peut même être dangereux. Les compléments alimentaires contiennent des souches spécifiques de probiotiques et de prébiotiques, à plus haute dose que dans les aliments. Ils nécessitent donc une prescription personnalisée, par un professionnel de santé connaissant bien son patient. La consommation débridée de ces produits, sans avis médical, est l’une des causes de l’augmentation actuelle du SIBO. Croyez-moi, pour avoir suivi des milliers de patients ces dernières années, dans la plupart des cas, ces compléments sont inutiles. Comme nous l’avons dit, il faut :




     




    
      				
        [image: ] Éliminer les aliments pro-inflammatoires, qui entretiennent l’inflammation, favorisant la prolifération des mauvaises bactéries dans le microbiote intestinal.




      




      				
        [image: ] Adopter une alimentation anti-inflammatoire, qui comprend naturellement des probiotiques et des prébiotiques en quantité adéquate, ainsi que d’autres nutriments essentiels au bon fonctionnement de l’organisme.




      




      				
        [image: ] Intégrer des habitudes anti-inflammatoires dans votre quotidien.




      




    




     




    Oui, dans 99 % des cas, cela suffit à résoudre les problèmes. Bien sûr, il arrive que certaines personnes aient besoin d’un petit coup de pouce à base de plantes, d’antibiotiques, de probiotiques ou de prébiotiques, mais ces traitements doivent être de courte durée – quinze jours, tout au plus – et prescrits dans un cadre thérapeutique.




  




  
  
    La qualité prime sur la quantité




    L’obésité est en augmentation constante en Europe, y compris chez les enfants. L’Espagne compte parmi les pays où les taux d’obésité et de surpoids sont les plus élevés. L’obésité est associée à de nombreuses pathologies, notamment cardiovasculaires et métaboliques, qui sont parmi les principales causes de mortalité aujourd’hui.




    On nous répète depuis toujours que, pour perdre du poids, il suffit de réduire l’apport calorique et de brûler plus de calories qu’on en absorbe. L’idée est bien ancrée dans les esprits : pour maigrir, il n’y a qu’à manger moins et bouger plus. Poussée à l’extrême, cette croyance se traduit par des régimes draconiens, qui se révèlent inefficaces pour lutter durablement contre le surpoids et l’obésité, et finissent par coûter cher à l’organisme. La perte de poids ne se limite pas à une question de calories.




    Il existe des aliments très peu caloriques qui peuvent faire grossir davantage que d’autres plus caloriques, et cela est étroitement lié au microbiote. Tout au long de ce livre, nous avons parlé des « bonnes » et « mauvaises » bactéries, sans encore les nommer. En réalité, la présence des deux familles de bactéries est indispensable, à condition de maintenir un bon équilibre entre elles. Si tel est le cas, les « mauvaises » seront inoffensives et pourront même jouer un rôle bénéfique dans certains processus.




    Parmi les différents groupes de bactéries présents dans le microbiote, les plus connus sont les Firmicutes – les mauvaises bactéries – et les Bacteroidetes – les bonnes bactéries. Les personnes obèses ont généralement moins de Bacteroidetes et plus de Firmicutes dans leur intestin que les personnes minces. Des études sur les souris ont d’ailleurs montré que, si l’on transfère le microbiote fécal d’une souris obèse à une souris mince et inversement, la première perdra du poids tandis que la seconde en prendra. Ces résultats suggèrent que la composition du microbiote joue un rôle déterminant dans la régulation du poids. Ainsi, en adoptant une alimentation anti-inflammatoire, nous favorisons la régénération de notre microbiote et améliorons notre composition corporelle.




     




    Cela explique aussi pourquoi certaines personnes ne parviennent pas à maigrir malgré un régime hypocalorique : elles se concentrent uniquement sur la quantité de calories qu’elles ingèrent et non sur la qualité des aliments. Si en outre elles souffrent d’une inflammation chronique, c’est encore plus compliqué, et il faut d’abord y remédier. Vous comprenez mieux maintenant pourquoi, comme je l’indiquais au chapitre 2, même si deux individus mangent le même blanc de poulet cuit de la même façon, l’un peut avoir tendance à grossir et l’autre non : c’est à cause de la composition de leur microbiote.




    J’aimerais ouvrir ici une parenthèse : comment se fait-il que certaines personnes mangent très mal, présentent certainement un déséquilibre du microbiote, et ne prennent pas un gramme pour autant ? C’est parce que les gènes jouent également un rôle important dans la régulation du poids et la répartition des graisses. Attention, cependant, être mince ne signifie pas être en bonne santé. Et je peux vous affirmer sans l’ombre d’un doute qu’à la longue, à force de mal s’alimenter et de souffrir d’inflammation, le corps finit toujours par dire stop.




    C’est particulièrement clair chez les gens qui ont été minces toute leur vie et qui prennent soudainement du poids de manière significative, après une grossesse, à la ménopause ou sans raison apparente – « leur métabolisme change », comme on dit.




    La bonne nouvelle, c’est qu’il existe toujours une solution. Même si vous êtes en surpoids depuis des années malgré les régimes, une alimentation anti-inflammatoire peut vous aider à retrouver un poids de forme. Sans oublier, bien sûr, d’adopter de bonnes habitudes, comme celles que nous allons voir au chapitre suivant.




    
      À NOTER




      
        Pour un microbiote en bonne santé, il faut adopter une alimentation anti-inflammatoire variée et un mode de vie sain.




        [image: ]




        L’inflammation chronique peut déséquilibrer le microbiote intestinal mais, inversement, prendre soin de son microbiote aidera à limiter les phénomènes inflammatoires, d’où l’importance d’inclure des prébiotiques et des probiotiques dans votre alimentation.




        [image: ]




        Si vous ne supportez pas les probiotiques, ce peut être pour deux raisons : soit une inflammation chronique sous-jacente, soit une augmentation ou une modification des bactéries de l’intestin grêle. Mon conseil est de toujours commencer par réduire l’inflammation en adoptant un régime anti-inflammatoire de base.




        [image: ]




        Le butyrate joue un rôle essentiel dans la réduction de l’inflammation, et il faut s’assurer d’en avoir suffisamment.




        [image: ]




        Il est inutile de prendre des compléments probiotiques ou prébiotiques sans avis médical en vue de lutter contre un problème inflammatoire ou digestif. Il faut d’abord s’attaquer à la cause du problème.




        [image: ]




        Si vous êtes en surpoids, il est probable que vous ayez plus de Firmicutes que de Bacteroidetes dans l’intestin. En rééquilibrant le microbiote, vous parviendrez à perdre du poids, sans commettre l’erreur de vous lancer dans un régime drastique.




        [image: ]




        Une alimentation saine et une bonne hygiène de vie permettent d’améliorer la composition du microbiote.
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LES HABITUDES ANTI-INFLAMMATOIRES






Les aliments que nous consommons sont essentiels à notre santé, et ils peuvent jouer un rôle crucial dans la prévention et la réduction de l’inflammation chronique. Mais nos habitudes alimentaires sont tout aussi importantes à cet égard. Les modes de cuisson, les accompagnements ou même la provenance de ces aliments (comme dans le cas de la viande et des œufs) ont une incidence sur notre niveau d’inflammation.




Même en mangeant équilibré, si on ne prend pas le temps de bien mâcher, si on grignote entre les repas sans laisser l’organisme se reposer, on favorise l’inflammation. C’est pourquoi il est fondamental de connaître les bonnes pratiques à adopter au quotidien.




Ne pas trop cuire les aliments




Une cuisson excessive peut avoir des effets négatifs tant sur la valeur nutritionnelle des aliments que sur notre santé. Certains nutriments, comme les vitamines ou les minéraux, sont sensibles à la chaleur et ont tendance à se décomposer ou à disparaître en cas de cuisson prolongée ou trop intense. L’huile d’olive vierge extra, par exemple, perd une partie de ses propriétés lorsqu’elle est chauffée ; c’est pourquoi je conseille plutôt de l’ajouter en fin de cuisson. Savez-vous que c’est précisément pour cette raison que l’huile d’olive vierge extra est la plus saine ? Elle est obtenue par pression à froid, sans utilisation de chaleur, ce qui permet de préserver tous ses nutriments. À haute température, l’huile s’oxyde et perd la plupart de ses propriétés, devenant une source de calories vides. Malgré tout, elle reste à mon sens l’une des meilleures matières grasses pour la cuisson.




Les légumes perdent également une partie de leurs qualités nutritionnelles à la cuisson. Il est donc recommandé de consommer au moins une portion de crudités par jour, sous forme de salade ou nature, tout simplement (radis, concombres, carottes…).




Enfin, je ne peux pas ne pas mentionner les oméga-3. Ces acides gras sont très sensibles à la chaleur, d’où l’intérêt de consommer des anchois à l’huile ou marinés, pour profiter au maximum de leurs vertus anti-inflammatoires.




Par ailleurs, la cuisson à des températures très élevées génère des substances toxiques dangereuses pour la santé, telles que les acrylamides, classés comme cancérigènes probables. Voilà pourquoi, lorsqu’un aliment est brûlé, il vaut mieux s’abstenir de le manger. Je revois encore mon père, au petit déjeuner, gratter le pain trop grillé avec un couteau… Mais même quand on retire la partie carbonisée, les acrylamides restent présents dans l’aliment.









Éviter les pics de glycémie




Quand on mange un aliment riche en glucides, que ce soit du pain, un fruit ou une pâtisserie, notre taux de glucose dans le sang augmente, plus ou moins rapidement selon la quantité et la qualité des sucres absorbés. Plus l’index glycémique est élevé, plus la montée est rapide. On l’a vu, les pics de glycémie et les chutes brutales ont des conséquences délétères sur la santé, favorisant l’inflammation et le stockage des graisses.




 




Certains fruits, comme la banane ou le raisin, contiennent de grandes quantités de fructose, mais comme ils sont aussi riches en fibres et en eau, l’élévation de la glycémie est moins forte que lorsqu’on consomme une sucrerie. Cependant, certaines personnes ont plus de mal que d’autres à réguler leur glycémie, en raison d’une résistance à l’insuline, d’un diabète ou d’une inflammation. En attendant d’aller mieux – ce qui est possible, rappelez-vous –, elles peuvent opter pour des fruits contenant moins de glucides, tels que les myrtilles, les fraises, les framboises ou la grenade.




Comme nous l’avons déjà évoqué, il existe des stratégies toutes simples pour limiter les pics de glycémie, en associant les aliments riches en glucides à des graisses et à des protéines de qualité. Ces conseils sont valables pour tout le monde, car ils permettent de prévenir ou de réduire l’inflammation.









Ne pas boire trop d’eau pendant les repas




Trop boire juste avant ou pendant les repas peut diluer l’acide chlorhydrique dans l’estomac, ce qui altère la digestion. Cette hypochlorhydrie est susceptible de causer un reflux gastro-œsophagien, entraînant des remontées acides désagréables. De plus, elle peut conduire à laisser passer dans l’intestin des aliments non digérés, potentiellement contaminés par des parasites qui auraient dû être éliminés par l’acide s’il n’avait pas été dilué. Ainsi, toute cette mixture parvient à l’intestin sans être passée par cette étape clé de la digestion, essentielle pour limiter les processus pro-inflammatoires et la perméabilité intestinale.




Précisons toutefois que tout le monde ne réagit pas de la même façon. Il faut donc écouter son corps et consulter un médecin en cas de symptômes d’hypochlorhydrie. Néanmoins, si on veut boire beaucoup d’eau, il est préférable de le faire une demi-heure avant le repas ou une heure après.









Manger calmement




Manger tranquillement, en prenant tout son temps, aide le corps à se préparer à la digestion. Mastiquer lentement en savourant chaque bouchée permet de réduire les aliments en particules plus petites et plus faciles à digérer, ce qui favorisera l’absorption des nutriments. C’est l’une des clés pour éviter l’inflammation.




Cela permet aussi de se sentir rassasié avec moins de nourriture. Quand on mange trop vite, les signaux de satiété n’ont pas le temps d’arriver au cerveau, et on a tendance à se resservir au lieu de s’arrêter quand l’estomac est plein. Et puis, manger en conscience, assis, dans le calme, en y prenant plaisir, contribue à réduire le stress, qui est un facteur d’inflammation. Cela peut même améliorer notre relation à la nourriture et aider à prévenir les comportements compulsifs. Prendre conscience des bienfaits d’une alimentation saine est aussi la plus sûre façon d’ancrer durablement de nouvelles habitudes.




La méditation et les techniques de respiration attentive sont utiles pour mieux gérer le stress et manger en conscience. Et en cas de besoin, n’hésitez pas à consulter un psychologue spécialiste des comportements alimentaires.









Maintenir le taux de vitamine D




À l’heure actuelle, plus de 70 % de la population souffre d’une carence en vitamine D, ce qui favorise, entre autres choses, l’inflammation. La vitamine D agit comme une hormone, et exerce de multiples fonctions, parmi lesquelles :




 




				[image: ] Réguler le système immunitaire, en limitant les réponses immunitaires excessives ou inappropriées à l’origine des maladies auto-immunes. Il est donc impératif que les personnes atteintes de ce type de maladies maintiennent un taux de vitamine D élevé (80 à 100 ng/ml). Elle contribue aussi à prévenir les infections virales et les attaques de pathogènes.








				[image: ] Prévenir l’inflammation chronique, en inhibant la synthèse de cytokines (protéines) pro-inflammatoires et en stimulant la production de cytokines anti-inflammatoires. De plus, la vitamine D favorise la régénération de la barrière intestinale, réduisant la perméabilité de l’intestin, à l’origine d’innombrables pathologies.








				[image: ] Faciliter l’assimilation du calcium par l’organisme. Le calcium est indispensable à la formation et à la solidité des os et des dents. À la ménopause surtout, les os ont tendance à se fragiliser, ce qui conduit souvent à une supplémentation en calcium. Je vous conseille cependant de toujours vérifier votre taux de vitamine D, car c’est généralement là que se situe l’origine du problème. Lorsqu’il y a une carence en vitamine D, l’organisme absorbe moins de calcium, donc peu importe le nombre de compléments que vous prenez, si votre taux de vitamine D est insuffisant, ça ne résoudra pas le problème. Dans tous les cas, il est recommandé de maintenir un niveau de vitamine D entre 50 et 100 ng/ml, et de consommer des aliments riches en calcium. Les produits à base de lait de chèvre ou de brebis, les brocolis, les sardines, les fruits de mer, les amandes, les graines et les noisettes sont à la fois anti-inflammatoires et riches en calcium.








				[image: ] Obtenir des effets positifs sur la santé mentale. Grâce à ses propriétés anti-inflammatoires, sa capacité à réguler le système immunitaire et à régénérer la barrière intestinale, la vitamine D, en quantités optimales, réduit le risque de développer des troubles de l’humeur tels que la dépression ou l’anxiété. Elle contribue aussi au bon fonctionnement du système nerveux.








				[image: ] Favoriser la régulation hormonale. La vitamine D peut influencer la production de toutes les hormones, jouant notamment un rôle crucial dans la régulation de l’insuline et de la glycémie. Essentielle à la production d’hormones sexuelles, elle est donc impliquée dans tous les processus de la vie (des études suggèrent qu’une carence en vitamine D peut entraîner des problèmes d’infertilité). Enfin, elle joue un rôle important dans le fonctionnement de la thyroïde.








				[image: ] Permettre la régulation de la fonction cellulaire dans les tissus et les organes. La vitamine D module la division des cellules, contrôlant leur multiplication. Un contrôle inadapté pourrait augmenter le risque de cancer.













 




La vitamine D est donc indispensable au bon fonctionnement de l’organisme. Mais comment savoir si nous en manquons ? Pour une personne en bonne santé, le taux normal doit se situer entre 40 et 100 ng/ml. Si vous souffrez d’une maladie auto-immune, comme on l’a dit, ce niveau devrait être maintenu au-dessus de 80 ng/ml. Cependant, la vitamine D étant liposoluble, elle est stockée dans les tissus adipeux de notre corps et peut se révéler toxique à trop forte dose. Je vous recommande donc de la faire doser au moins deux fois par an lors de vos bilans de santé de routine. Enfin, en cas d’inflammation chronique, il est crucial de présenter un taux optimal pour aider à réduire celle-ci et favoriser la guérison d’éventuelles pathologies sous-jacentes. Alors, comment assurer un apport suffisant en vitamine D dans notre organisme ?




La vitamine D provient principalement de l’exposition au soleil. Certains aliments, comme l’huile de foie de morue, les laitages ou les œufs, en contiennent naturellement, mais il est difficile d’en absorber en quantité suffisante par le seul biais de l’alimentation. Pour que ces aliments soient riches en vitamine D, les animaux doivent avoir pris régulièrement le soleil, ce qui n’a rien d’évident dans les conditions d’élevage d’aujourd’hui. L’huile de foie de morue constitue une bonne source de vitamine D et un complément naturel intéressant, mais je privilégie toujours l’exposition au soleil, qui reste le meilleur moyen de la synthétiser.




 




La plupart des carences résultent de nos habitudes alimentaires et de notre mode de vie actuels. Nous ne vivons plus comme nos ancêtres, qui sortaient davantage au grand air. Aujourd’hui, nous passons nos journées à l’intérieur, à la maison, au bureau ou dans les transports, sans presque voir la lumière du jour. Sans compter la crainte omniprésente du soleil. On entend souvent dire qu‘il est cancérigène, qu’il provoque l’apparition de taches et de rides prématurées. Tout au long de ce livre, nous avons démystifié un certain nombre d’idées reçues, vous ne serez donc pas surpris que celle-ci ne fasse pas exception. Il est évident qu’une surexposition au soleil a des effets néfastes sur la santé et peut entraîner mélanomes, taches, rides… mais ne pas s’exposer du tout augmente bien davantage le risque de développer toutes sortes de problèmes de peau ou de cancers – y compris des mélanomes. Nous oublions trop souvent que le soleil est essentiel à la vie : il suffit de s’exposer au moins vingt minutes par jour, sans protection, mais en évitant les heures centrales de la journée et en veillant à ce que la peau ne rougisse pas. Même par temps couvert, les rayons atteignent la surface de la Terre, et notre corps est capable de les capter pour synthétiser la vitamine D – mais aussi pour réguler les rythmes circadiens et produire de la mélatonine, entre autres. Par ailleurs, notre alimentation et l’inflammation chronique ne contribuent pas à synthétiser la vitamine D : adopter une alimentation anti-inflammatoire est donc un atout pour y remédier.




Autre cause possible de carence, un déficit en magnésium, qui peut entraver la métabolisation de la vitamine D. On trouve du magnésium dans des aliments comme l’avocat, les fruits secs ou le cacao. À défaut, on peut suivre une cure de bisglycinate de magnésium, si l’apport quotidien est insuffisant.




Si, malgré ces précautions, votre taux de vitamine D reste bas, une supplémentation peut être envisagée, toujours sous contrôle médical. Les personnes souffrant de maladies auto-immunes ont souvent besoin d’un complément en vitamine D pour atteindre les niveaux requis. La vitamine D3 naturelle, la mieux assimilée par l’organisme, est la forme la plus utilisée dans les compléments. Un apport de 4 000 à 6 000 Ul est généralement suffisant pour maintenir un taux stable mais, en cas de carence, je prescris des doses plus élevées, de 10 000 UI, voire 20 000 UI pour certaines maladies auto-immunes – toujours accompagnées de vitamine K2 pour prévenir les calcifications, et après avoir réalisé un bilan biologique comprenant, entre autres, la PTH, le calcium urinaire, le calcium sérique et la vitamine D sérique.









Bien dormir




Je ne me lasserai jamais de répéter qu’un sommeil réparateur est primordial pour prévenir l’inflammation. Manger sainement, ne pas dîner trop tard, s’exposer à la lumière naturelle (notamment au lever et au coucher du soleil), limiter l’exposition à la lumière bleue des téléphones, téléviseurs, éclairages artificiels ou ordinateurs avant de se coucher, faire de l’exercice durant la journée et gérer le stress sont autant d’habitudes indispensables pour bien dormir. Le magnésium peut également être un bon allié contre l’insomnie. Dans le cas d’une supplémentation, l’idéal est de le prendre une demi-heure avant le coucher, car il favorise la production de mélatonine, la fameuse hormone du sommeil.









Alterner renforcement musculaire et cardio




L’activité physique est primordiale pour notre santé. Éviter la sédentarité et bouger au quotidien apporte des bénéfices aussi bien sur le plan mental que physique. Faire du sport favorise la libération d’endorphines, des hormones aux propriétés anti-inflammatoires qui procurent un sentiment de bien-être, améliorant notre humeur et augmentant la motivation.




Vous pouvez commencer par de la marche, puis monter peu à peu en intensité. L’idéal est d’intégrer à votre routine des exercices de renforcement, essentiels pour développer la masse musculaire, stimuler le métabolisme, consolider les os et, bien sûr, réduire l’inflammation. De plus, la pratique d’une activité physique ainsi que le développement de la masse musculaire aident à améliorer la résistance à l’insuline, à contrôler la glycémie et à diminuer la masse graisseuse. En effet, les muscles, tout comme le foie, stockent de grandes quantités de glucose. En l’absence de masse musculaire suffisante, l’excès de glucose s’accumule sous forme de graisse.









Mettre son organisme au repos pour soulager son foie




Nos ancêtres se nourrissaient seulement en fonction de ce que la nature leur offrait et du gibier qu’ils parvenaient à chasser. À l’inverse, aujourd’hui, avec l’abondance d’aliments à notre disposition, nous mangeons trop. Je ne parle pas ici des quantités ingérées, mais plutôt de la fréquence des repas.




Le foie est l’organe le plus saturé du corps.














Organe vital, le foie exerce de multiples fonctions, qu’il est capable d’assumer à la perfection. Le problème survient lorsqu’il est trop sollicité : poussé à ses limites, il sature et commence à dysfonctionner. Imaginez que vous soyez habitué à travailler huit heures par jour et que vous voyiez votre charge de travail augmenter d’une heure chaque semaine, jusqu’à atteindre douze heures quotidiennes, sans répit et sans aide supplémentaire. On imagine facilement ce qui arriverait : vous finiriez stressé, épuisé, surmené, et votre efficacité diminuerait. C’est exactement ce qui se passe pour le foie. En raison de cette surcharge, il ne peut plus assurer efficacement les fonctions qu’il accomplissait auparavant.




Le foie, en plus de produire la bile, essentielle à la digestion des graisses, régule la glycémie en stockant le glucose sous forme de glycogène, qu’il redistribue progressivement quand les niveaux sont bas – il sert de réserve de glucose pour répondre aux besoins, tout comme les muscles. De la même façon, il stocke et répartit également certaines vitamines (A, D, E et K). Véritable usine de transformation du corps, il synthétise la plupart des protéines plasmatiques (essentielles à la coagulation sanguine et au transport des nutriments) à partir des acides aminés, et convertit les acides gras en lipoprotéines pour faciliter leur transport. Enfin, le foie est le principal organe de détoxification de l’organisme : il filtre et élimine les substances toxiques ainsi que les déchets du sang, notamment les médicaments, les produits chimiques, l’alcool, etc. Au cours de ce processus, il transforme ces substances en composés moins toxiques, solubles dans l’eau, pouvant être excrétés dans les urines ou la bile.




 




En raison de ses nombreuses fonctions, le foie peut vite être surmené s’il est trop sollicité, ce qui entraîne un stress hépatique ou une accumulation de toxines.




LE STRESS HÉPATIQUE




Lorsque le foie est constamment occupé à une tâche spécifique au détriment des autres, il se retrouve en état de stress : il n’a plus l’énergie et les ressources pour accomplir d’autres fonctions métaboliques essentielles. Cela peut se manifester par un taux élevé de transaminases, une stéatose hépatique (maladie du « foie gras ») ou une hépatite, une augmentation de la résistance à l’insuline ou des problèmes hormonaux.









L’ACCUMULATION DE TOXINES




Si le foie n’arrive plus à éliminer efficacement tous les déchets, les toxines s’accumulent dans l’organisme (surcharge toxique), favorisant l’inflammation chronique, les allergies et intolérances, les maladies auto-immunes…




 




Quels sont les facteurs qui conduisent à une telle saturation du foie et provoquent ce stress hépatique ou l’accumulation de toxines ? Il existe différentes causes possibles :




 




				[image: ] Une consommation excessive d’alcool. C’est pourquoi, quand des analyses font apparaître des anomalies liées au foie, le médecin demande systématiquement si vous buvez fréquemment.








				[image: ] Une perméabilité intestinale. Lorsque les barrières sont endommagées, les toxines, les aliments non digérés et les bactéries peuvent passer dans la circulation sanguine. Ces substances sont alors directement transportées vers le foie, qui est chargé de les neutraliser et de les éliminer. Évidemment, le foie n’est pas fait pour supporter une telle surcharge et pourrait finir par être saturé.








				[image: ] Une consommation d’aliments inflammatoires et difficiles à digérer. Ces aliments rallongent la digestion, laissant moins de temps au foie pour remplir sa fonction de détoxication. Ils favoriseront également l’inflammation chronique.








				[image: ] Une inflammation chronique. Celle-ci peut endommager divers organes au fil du temps, les empêchant de fonctionner de manière optimale. Le foie, qui assure de nombreuses fonctions essentielles, est souvent l’un des premiers affectés.








				[image: ] Manger trop fréquemment. Si on ne laisse pas un intervalle suffisant entre les repas, le foie est constamment sollicité par la digestion et ne peut plus assurer ses autres fonctions.








				[image: ] Une surexposition aux perturbateurs endocriniens. Cela oblige le foie à filtrer davantage, augmentant ainsi sa charge de travail, et donc son stress. Au chapitre 1, j’ai évoqué les facteurs déclenchants de l’inflammation, parmi lesquels figurait l’exposition aux perturbateurs endocriniens. Je concluais ainsi : « Le problème est que nous y sommes exposés en permanence, et que nos organes, en raison de notre alimentation, perdent leur capacité à les éliminer efficacement. » En d’autres termes, si notre organisme fonctionnait parfaitement, ces substances ne causeraient pas tant de dommages. Malheureusement, celui-ci est de plus en plus enflammé, il travaille moins bien qu’il ne le devrait et l’exposition aux perturbateurs endocriniens a augmenté (par commodité, modernité ou que sais-je), aggravant l’inflammation chronique et fragilisant l’organisme. Encore un cercle vicieux.













 




Il existe de nombreuses stratégies pour offrir un peu de répit au foie et le libérer de son stress :




 




				[image: ] Éliminer les aliments pro-inflammatoires, et privilégier les aliments nutritifs et anti-inflammatoires (vous pouvez les retrouver aux chapitres 10 et 11).








				[image: ] Réduire l’exposition aux toxiques tels que l’alcool, le tabac et les perturbateurs endocriniens (quelques pistes pour y parvenir ont été données au chapitre 1).








				[image: ] Soutenir les voies de détoxication. Le foie pourra ainsi se consacrer à d’autres tâches importantes. Pour ce faire, voici quelques conseils :



				[image: ] Jeûner au moins douze heures entre le dîner et le petit déjeuner. Autrement dit, si vous terminez de dîner à 20 heures, vous ne mangerez pas avant 8 heures le lendemain. Dans l’intervalle, le corps effectuera un nettoyage nocturne essentiel pour entretenir les organes.








				[image: ] Espacer les repas d’au moins quatre ou cinq heures. Cela permet au corps de digérer correctement et de ne pas saturer les organes de l’appareil digestif, comme le foie.








				[image: ] Dormir suffisamment. Le sommeil permet à l’organisme de se régénérer et de réparer les cellules endommagées.








				[image: ] Faire de l’exercice. L’activité physique nous aide à éliminer les toxines et à stimuler le métabolisme.








				[image: ] Boire de l’eau. L’idéal est d’en boire environ 1,5 litre par jour, mais cela peut varier d’une personne à l’autre. L’hydratation est indispensable pour éliminer les toxines par la sueur et l’urine.








				[image: ] Augmenter sa consommation d’antioxydants. Ils protègent les cellules des dommages causés par les radicaux libres, limitant ainsi le stress oxydatif. Les fruits rouges, les noix du Brésil, l’huile d’olive vierge et les mollusques sont d’excellentes sources de vitamines C et E, de sélénium et de zinc.








				[image: ] Consommer des infusions de plantes aux propriétés cholagogues (facilitant l’évacuation de la bile), comme le chardon-Marie, le pissenlit, le boldo ou le curcuma… qui peuvent favoriser le processus de détoxication.








				[image: ] Certains compléments alimentaires comme la N-acétylcystéine (NAC) peuvent également protéger le foie. Cependant, comme pour toute supplémentation, ils ne doivent être pris que sur avis médical.
































Le jeûne intermittent




Nous avons évoqué le jeûne, notamment nocturne, essentiel pour activer le complexe moteur migrant (CMM), notre système naturel de nettoyage intestinal. Il consiste en une série de contractions cycliques qui se propagent dans l’estomac et dans l’intestin grêle entre les repas, permettant d’entraîner les résidus alimentaires et les bactéries vers le côlon. Il est donc fondamental pour éviter la surcroissance bactérienne de l’intestin grêle (SIBO). Ce nettoyage s’interrompt dès que nous ingérons quoi que ce soit, même un simple verre de lait. De nombreux patients me demandent s’ils peuvent boire du lait avant de dormir, et ma réponse est toujours négative. Je leur conseille plutôt de prendre une infusion, car cela ne perturbe pas ce processus de nettoyage si salutaire. Outre les infusions, le café noir, le thé (sans sucre) et l’eau (pétillante ou non) sont compatibles avec le jeûne.




Comme on l’a vu, jeûner pendant au moins douze heures est bénéfique pour l’organisme, mais qu’en est-il d’un jeûne plus long ? En augmentant progressivement la durée du jeûne pour atteindre seize ou dix-huit heures, on pratique ce que l’on appelle « le jeûne intermittent ». Cette méthode, qui consiste à alterner les phases d’alimentation et de jeûne, offre de nombreux avantages pour la santé, notamment :




 




				[image: ] Optimiser la sensibilité à l’insuline. Le corps utilise le glucose de manière plus efficace, ce qui contribue à améliorer notre humeur et à réduire les fringales. De plus, on a observé que le jeûne intermittent pouvait influer sur la régulation d’hormones comme la ghréline et la leptine, procurant une sensation de satiété, et réduisant les envies d’aliments gras et sucrés.








				[image: ] Stimuler l’autophagie, un mécanisme d’élimination de composants cellulaires endommagés ou indésirables, favorisant une meilleure santé cellulaire, une diminution de l’inflammation, voire un allongement de l’espérance de vie.








				[image: ] Réduire le stress oxydatif causé par un déséquilibre entre les radicaux libres et les antioxydants, qui est également associé à l’inflammation chronique.








				[image: ] Améliorer la fonction cognitive et protéger contre les maladies neurodégénératives. On constate une diminution du brouillard mental et une meilleure concentration.








				[image: ] Favoriser la perte de poids. Après l’épuisement des réserves de glucose, le corps puise son énergie dans les graisses stockées par l’organisme.













 




On considère qu’un jeûne commence à partir de douze heures sans manger, cependant les bénéfices se manifestent généralement au-delà de seize heures. Il faut tenir compte du fait que ces effets peuvent varier d’une personne à l’autre et que cette pratique ne convient pas à tout le monde. Je recommande d’y aller par étapes, en allongeant petit à petit la durée du jeûne. Commencez par atteindre les douze heures, puis prolongez progressivement, en écoutant les signaux que le corps vous envoie. Il est essentiel que ce processus ne soit pas source de stress ou d’anxiété, car on perdrait alors d’un côté ce qu’on aurait gagné de l’autre.




Je déconseille toujours de pratiquer le jeûne intermittent sur une période déterminée, dans le seul but de perdre du poids, en réduisant les quantités ou la fréquence des repas. Dans ce cas, l’arrêt du jeûne entraînera une reprise rapide de tous les kilos perdus – le fameux effet yo-yo – et des carences nutritionnelles. Cela ne permettra pas d’obtenir une perte de poids durable. En revanche, si le jeûne est bien encadré, accompagné d’un suivi nutritionnel, et motivé par des objectifs de santé au-delà de la perte de poids, vous observerez de réels bénéfices qui vous motiveront pour continuer.




En règle générale, on peut dire que le jeûne intermittent est une pratique intéressante, à condition d’avoir une alimentation équilibrée et riche en nutriments. C’est une étape supplémentaire : en d’autres termes, il faut d’abord s’assurer que l’on mange correctement, avant de se lancer dans d’autres pratiques, comme le jeûne ou le nettoyage hépatique.




À NOTER




Une alimentation anti-inflammatoire doit s’accompagner d’une bonne hygiène de vie pour en renforcer les effets.




[image: ]




La façon dont nous cuisinons les aliments, les nutriments qui les accompagnent ou l’intervalle entre les repas sont autant de facteurs permettant d’améliorer notre santé et d’atteindre nos objectifs.




[image: ]




Des habitudes telles que le jeûne intermittent, de bonnes nuits de sommeil, le contact avec la nature ou la pratique d’une activité physique régulière peuvent nous aider à réaliser de grands changements.





















PAS DE PANIQUE




Ne vous laissez pas submerger par un trop-plein d’informations qui finirait par vous bloquer. Commencez par les bases, fixez-vous de petits objectifs simples et réalistes, puis progressez à votre rythme. Pour vous aider à démarrer, j’ai conçu un défi gratuit de trois jours, réalisable en famille, que vous trouverez au début de ce livre. C’est une excellente façon de vous initier à l’alimentation anti-inflammatoire et de vous y mettre pas à pas. Je dis toujours qu’il faut simplifier la vie des gens et non la compliquer. Mon objectif est de vous accompagner dans cette découverte et de vous permettre d’adopter ces nouvelles habitudes en douceur.



Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com













Recettes anti-inflammatoires




J’ai souhaité rassembler ces recettes pour vous aider à adopter ces nouvelles habitudes aussi simplement que possible. Vous pouvez également rejoindre mon défi anti-inflammatoire gratuit de trois jours, qui offre une initiation accessible et pédagogique à ce mode d’alimentation si bénéfique.




[image: ]


















  
    ANCHOIS MARINÉS AU VINAIGRE




    
      L’anchois est l’un des poissons les plus nutritifs, avec la sardine. Riche en oméga-3 d’excellente qualité, il est généralement pêché en pleine mer. Il reste malgré tout très bon marché, tout comme la sardine et le maquereau. En les laissant mariner dans du vinaigre, on améliore l’absorption des oméga-3 pour obtenir un anti-inflammatoire naturel.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            20 minutes + congélation et repos




          




          
            [image: Conservation]




            Jusqu’à 1 semaine au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                1 kg d’anchois




              




              				
                100 ml de vinaigre de cidre non filtré




              




              				
                2 ou 3 gousses d’ail, ou ail en poudre




              




              				
                Persil frais (selon votre goût)




              




              				
                Huile d’olive vierge extra




              




              				
                Sel marin




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Videz les anchois, ôtez la tête et l’arête centrale, et séparez les filets. (Vous vous épargnerez cette étape en les achetant déjà nettoyés chez le poissonnier.)




          




          				
            2. Rincez soigneusement chaque filet sous l’eau froide, puis séchez-les sur du papier absorbant. Disposez-les côte à côte dans un plat creux.




          




          				
            3. Recouvrez d’eau froide, en ajoutant quelques glaçons. Laissez reposer 2 heures au réfrigérateur pour éliminer le sang et blanchir la chair. Rincez à nouveau et séchez. 




          




          				
            4. Dans un récipient en verre, alternez les couches d’anchois, côté chair vers le haut, et de marinade au vinaigre de cidre et sel marin. Réservez au réfrigérateur pendant 24 heures jusqu’à ce qu’ils blanchissent.




          




          				
            5. Congelez pour 72 heures dans le vinaigre. Si vos filets d’anchois ont déjà été congelés, vous sauterez cette étape.




          




          				
            6. Décongelez les anchois au réfrigérateur, rincez-les, séchez-les, puis disposez-les sur un plat de service.




          




          				
            7. Ajoutez un filet d’huile d’olive vierge extra, parsemez de persil frais haché et ajoutez l’ail pressé ou en poudre.




          




        




        
           MON CONSEIL




          
            Vous pouvez préparer une grande quantité d’anchois marinés et les congeler, pour les sortir au fur et à mesure de vos besoins. J’adore les déguster au petit déjeuner avec du pain au sarrasin, de la tomate, de l’avocat, de l’huile d’olive vierge extra et du basilic.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    BOUILLON D’OS À CUISSON LENTE




    
      Ce bouillon est une véritable mine de nutriments qu’il faut absolument intégrer à votre alimentation. Il agit comme un anti-inflammatoire naturel et constitue une excellente source de collagène. Pour en tirer tous les bienfaits, veillez à utiliser des os provenant d’animaux élevés en plein air. La cuisson doit durer au moins 24 heures, pour permettre aux os de libérer tous leurs nutriments dans le bouillon.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            10 minutes + 24 à 48 heures de cuisson




          




          
            [image: Conservation]




            3 jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                2 à 3 litres d’eau




              




              				
                1 kg d’os de bœuf (moelle et jarret) 




              




              				
                1 petit os de jambon 




              




              				
                1 échine de porc salée




              




              				
                1 oreille de porc (peut donner un goût très fort au bouillon, mais très riche en collagène) 




              




              				
                1 carcasse de poulet ou de dinde




              




              				
                Pattes de poulet ou de dinde




              




              				
                1 blanc de poulet ou de dinde (facultatif)




              




              				
                2 oignons 




              




              				
                2 carottes




              




              				
                1 poireau




              




              				
                1 branche de céleri




              




              				
                1 gousse d’ail




              




              				
                1 feuille de laurier




              




              				
                2 cuillères à soupe de vinaigre de cidre non filtré (aide à extraire les nutriments des os) 




              




              				
                1 cuillère à soupe de thym ou de romarin




              




              				
                1 cuillère à café de curcuma




              




              				
                1 branche de persil




              




              				
                ½ cuillère à café de gingembre en poudre




              




              				
                Une pincée de cardamome




              




              				
                Sel marin




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Faites mijoter les os avec les épices, le vinaigre et l’eau pendant 6 ou 7 heures (sur une plaque vitrocéramique ou à induction, réglez la température à 3 ou à 4, selon sa puissance). Écumez régulièrement si vous souhaitez réduire la quantité de graisse.




          




          				
            2. Une fois ce temps écoulé, ajoutez les légumes coupés en gros morceaux et le blanc de volaille en dés (si vous en utilisez).




          




          				
            3. Continuez la cuisson pendant 18 ou 20 heures. Ajoutez du sel si besoin en fin de cuisson.




          




        




        
           MES CONSEILS 




          
            Lorsque le bouillon refroidit, une couche blanche de graisse se forme à la surface. Vous pouvez l’enlever si vous le souhaitez. Si le bouillon prend un aspect gélatineux, bonne nouvelle : ça signifie qu’il est particulièrement riche en collagène.




            [image: ]




            Diluez le bouillon avec de l’eau si vous le trouvez trop fort en goût. Vous pouvez également ajouter d’autres légumes, comme des tomates ou du chou frisé, pour l’adoucir.




            [image: ]




            Vous pouvez déguster le bouillon avec un peu de citron en entrée, ou comme plat principal, avec la viande et les légumes, à la manière d’un pot-au-feu.




            [image: ]




            N’hésitez pas à en préparer en grande quantité, que vous pourrez congeler en portions individuelles.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    PAIN À L’AMANDE




    
      Ce pain à l’amande est sans gluten et anti-inflammatoire. Très simple à préparer, il peut être utilisé pour les hamburgers, comme pain de table ou pour vos sandwichs. Confectionné à base d’amande et contenant des œufs, il est nutritif et rassasiant, contrairement à beaucoup d’autres pains.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            10 minutes + 35 minutes de cuisson




          




          
            [image: Conservation]




            Jusqu’à 2 jours au réfrigérateur dans un récipient hermétique




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                160 g de farine d’amande




              




              				
                10 g de psyllium ou de graines de lin moulues




              




              				
                8 g de levure fraîche




              




              				
                2 œufs




              




              				
                5 ml d’huile d’olive vierge extra




              




              				
                100 ml d’eau




              




              				
                Sel marin (environ 4 g)




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Dans un saladier, mélangez la farine d’amande, le psyllium et la levure. 




          




          				
            2. Battez les œufs en omelette, ajoutez l’eau, et incorporez le tout au mélange sec. Laissez reposer quelques minutes.




          




          				
            3. Divisez la pâte en deux et formez deux boules.




          




          				
            4. Placez les boules sur une plaque de cuisson recouverte de papier sulfurisé, et badigeonnez-les d’huile d’olive. Préchauffez le four à 180 °C, puis enfournez pendant 30 à 40 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient bien dorés.




          




          				
            5. Laissez refroidir sur une grille avant de servir.




          




        




        
          MES CONSEILS




          
            Vous pouvez le parsemer de graines avant la cuisson pour ajouter une note croquante.




            [image: ]




            Pour conserver votre pain plus longtemps, il est possible de le congeler en tranches. Pour les déguster, il vous suffira de les réchauffer au grille-pain.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    BOISSON PROBIOTIQUE




    
      On a parfois envie de boire autre chose que de l’eau à table, surtout l’été. Cette boisson saine et rafraîchissante désaltère vraiment, contrairement à l’alcool et aux sodas bourrés de sucre ou d’édulcorants, et offre de nombreux bienfaits. Le vinaigre de cidre non filtré, riche en probiotiques, réduit les pics de glycémie et acidifie l’estomac. Et la menthe, le citron vert et le jus de citron possèdent des propriétés digestives et antioxydantes.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            5 minutes




          




          
            [image: Conservation]




            Une semaine au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                1 litre d’eau plate ou gazeuse




              




              				
                ¼ de citron vert




              




              				
                5 ou 6 feuilles de menthe




              




              				
                1 cuillère à soupe de vinaigre de cidre non filtré




              




              				
                1 cuillère à soupe de jus de citron




              




              				
                Rondelles de citron vert et feuilles de menthe, pour la décoration




              




              				
                Glace pilée (facultatif)




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Dans une carafe, versez l’eau, les quartiers de citron vert et les feuilles de menthe. 




          




          				
            2. Ajoutez le vinaigre et le jus de citron, puis décorez avec le reste du citron, et servez avec de la glace pilée si vous le souhaitez.




          




        




        
          [image: ]




        
        
           MON CONSEIL 




          
            Les proportions des ingrédients peuvent varier selon le degré d’acidité souhaité. N’hésitez pas à ajouter de l’eau si la boisson est trop acide à votre goût.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    INFUSION DE GINGEMBRE ET DE CURCUMA




    
      Les infusions ne sont pas des boissons miracles, mais elles peuvent représenter un bon complément à une alimentation anti-inflammatoire. Le curcuma, le gingembre, le poivre, la cannelle et le citron possèdent des propriétés précieuses. Associés, ils donnent une boisson aux vertus antioxydantes, antimicrobiennes, anti-inflammatoires et digestives.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            10 minutes




          




          
            [image: Conservation]




            Quelques jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                250 ml d’eau




              




              				
                ½ citron 




              




              				
                1 rondelle de gingembre




              




              				
                1 rondelle de curcuma




              




              				
                1 bâton de cannelle




              




              				
                Poivre noir moulu




              




              				
                1 cuillère à café de miel cru (facultatif)




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Faites chauffer de l’eau dans une casserole à feu moyen, avec la cannelle, le zeste de citron (sans la partie blanche), le gingembre et le curcuma. 




          




          				
            2. Quand ça commence à bouillir, retirez du feu, puis ajoutez le jus de citron et une pincée de poivre noir. 




          




          				
            3. Filtrez l’infusion et servez avec une cuillère à café de miel.




          




        




        
          [image: ]




        
        
           MON CONSEIL 




          
            Si vous préférez boire l’infusion froide, filtrez le mélange sans ajouter le citron et le poivre. Laissez refroidir, puis incorporez les derniers ingrédients et réservez au réfrigérateur avant de servir.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    DONUTS AU CHOCOLAT




    
      C’est l’une de mes recettes fétiches ! Chaque fois que j’en prépare, pour les goûters ou les anniversaires, c’est toujours un succès. Ces donuts, sans sucre ajouté ni édulcorants, sont parfaits pour satisfaire vos envies de sucré.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            25 minutes + 15 minutes de cuisson




          




          
            [image: Conservation]




            3-4 jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients (pour 12 donuts)]




            Pour la pâte




            
              				
                150 g de dattes avec les noyaux




              




              				
                100 g de farine d’amande




              




              				
                100 ml de lait ou de lait d’amande




              




              				
                20 ml d’eau




              




              				
                4 œufs




              




              				
                1 cuillère à soupe de levure chimique




              




              				
                Cannelle de Ceylan (selon votre goût) 




              




            




             




            Pour le glaçage




            
              				
                6 ou 7 carrés de chocolat noir (85 % de cacao minimum)




              




              				
                1 cuillère à soupe d’huile de coco pressée à froid




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Dénoyautez les dattes et mixez-les avec l’eau pour obtenir une pâte lisse.




          




          				
            2. Ajoutez les œufs et le lait ou le lait d’amande à la pâte, puis mélangez. Incorporez ensuite petit à petit la farine d’amande, la cannelle et la levure. 




          




          				
            3. Versez la pâte dans les moules à donuts.




          




          				
            4. Préchauffez le four à 180 °C et laissez cuire pendant 15 minutes.




          




          				
            5. Pendant la cuisson, faites fondre le chocolat au bain-marie avec l’huile de coco. Une fois les donuts refroidis, trempez-les dans le chocolat fondu et placez-les au réfrigérateur.




          




        




        
          MES CONSEILS




          
            Pour décorer, vous pouvez ajouter sur le glaçage des morceaux de noix, de la noix de coco râpée ou un peu de crème de fruits secs (de noix de cajou, par exemple).




            [image: ]




            Pour rendre les donuts plus croustillants, placez-les au réfrigérateur, ou même au congélateur l’été.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    FAUSSE MAYONNAISE




    
      La mayonnaise est l’une des sauces les plus populaires au monde, et, dans une certaine mesure, l’une des plus saines. Le problème est qu’elle est généralement préparée avec de l’huile de tournesol, riche en oméga-6, qui favorise l’inflammation. On peut éventuellement la remplacer par de l’huile d’olive vierge extra, mais cela donne à la mayonnaise un goût trop prononcé. Je vous propose une autre recette, plus riche en protéines, moins calorique, et adaptée aux femmes enceintes.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            2 minutes + 10 minutes pour la cuisson des œufs




          




          
            [image: Conservation]




            2-3 jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                100 g de fromage blanc battu ou de yaourt au lait de chèvre ou de brebis




              




              				
                3 jaunes d’œufs durs (de poules élevées en plein air)




              




              				
                1 cuillère à soupe de vinaigre de cidre non filtré




              




              				
                Sel de mer




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Dans un bol, fouettez les jaunes d’œufs écrasés avec le fromage blanc ou le yaourt jusqu’à obtenir une texture onctueuse comme celle de la mayonnaise. 




          




          				
            2. Ajoutez le vinaigre de cidre et une pincée de sel. Continuez de fouetter pour bien mélanger les ingrédients. 




          




        




        
          [image: ]




        
        
          MES CONSEILS




          
            Vous pouvez l’utiliser pour accompagner des crudités, de la viande froide, du poisson ou des fruits de mer…




            [image: ]




            Les blancs d’œufs peuvent agrémenter vos salades composées. Ils se conservent peu de temps au réfrigérateur.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    BOISSON VÉGÉTALE




    
      Ce type de boissons apportent peu de nutriments, car elles sont principalement composées d’eau et contiennent une faible proportion d’ingrédients végétaux. Elles peuvent néanmoins constituer un bon substitut au lait pour les personnes intolérantes au lactose, surtout si elles sont préparées maison.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            15 minutes + temps de trempage




          




          
            [image: Conservation]




            3-4 jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                1 tasse d’eau 




              




              				
                ½ tasse d’amandes, de noisettes ou de flocons d’avoine




              




              				
                Extrait de vanille (facultatif)




              




              				
                Cannelle en poudre (facultatif)




              




              				
                Cacao en poudre (facultatif)




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Faites chauffer l’eau et laissez tremper l’ingrédient végétal de votre choix pendant au moins 4 heures. 




          




          				
            2. Mixez ensuite dans un blender, puis filtrez à l’aide d’une étamine. 




          




          				
            3. Ajoutez l’extrait de vanille, la cannelle ou le cacao en poudre, à votre convenance.




          




        




        
           MES CONSEILS 




          
            La pulpe qu’il reste dans l’étamine peut être utilisée pour faire des gâteaux ou du pain, ou comme topping sur des yaourts. 




            [image: ]




            Si vous disposez de crème de fruits secs (amandes, noix de cajou, noisettes…), c’est encore plus facile. Il suffit de mélanger deux cuillères à soupe de crème avec 1 litre d’eau, de mixer, et le tour est joué.




            [image: ]




            Si vous en préparez beaucoup, vous pouvez également la congeler sans problème.




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  







  
    PÂTE À PIZZA À LA CAROTTE




    
      Comme je le répète souvent, dans un régime anti-inflammatoire, on peut manger de tout. De la pizza, par exemple, avec cette recette saine et savoureuse, réalisée à base de légumes. Ici, j’ai choisi de la carotte, mais vous pouvez la remplacer par de la courgette, du brocoli ou du chou-fleur.




      
        
          
            [image: Temps de préparation]




            20 minutes + 20 minutes de cuisson




          




          
            [image: Conservation]




            2 jours au réfrigérateur




          




          
            [image: Ingrédients]




            
              				
                2 carottes




              




              				
                50 g de fromage de chèvre ou de brebis râpé




              




              				
                1 œuf




              




              				
                Origan




              




              				
                Basilic




              




              				
                Huile d’olive vierge extra




              




              				
                Sel de mer




              




            




          




        




      




      
        Préparation




        
          				
            1. Pelez, râpez et ôtez l’eau des carottes dans un torchon. Mélangez-les avec l’œuf battu, le fromage râpé et les herbes de votre choix.




          




          				
            2. Étalez la pâte sur du papier sulfurisé légèrement huilé. 




          




          				
            3. Préchauffez le four à 180 °C et enfournez pendant 20 minutes.




          




          				
            4. Ajoutez sur la pâte les ingrédients que vous souhaitez et poursuivez la cuisson pendant 10 minutes.




          




        




        
          [image: ]




        
        
           MES CONSEILS 




          
            Personnellement, j’aime ajouter des tomates cerises coupées en deux, du jambon blanc de qualité et du fromage de chèvre ou de brebis.




            [image: ]




            S’il vous en reste, vous pourrez en garder pour le lendemain. C’est encore meilleur réchauffé !




          




        




        
          [image: ]




        
      




      




  






Conclusion




Nous voici arrivés à la fin de ce livre… J’espère vous avoir donné envie d’adopter une alimentation et un mode de vie plus sains pour de bon. Contrairement aux régimes classiques qui ne durent qu’un temps, l’alimentation anti-inflammatoire représente un changement d’habitudes profond et durable. Une fois qu’on a commencé, elle fait partie de notre vie et on se rend compte de tout ce qu’elle nous apporte.




Comprendre ce qu’est l’inflammation, mesurer l’étendue de ses répercussions sur la santé, réaliser que nous sommes pratiquement tous concernés, et savoir qu’on peut aller mieux grâce à une alimentation saine et variée, qui plaise à toute la famille, sans se priver, est la meilleure motivation qui soit pour instaurer de nouvelles habitudes à long terme.




Personnellement, c’est ainsi que j’y suis parvenue.




La plupart de mes patients entament un régime anti-inflammatoire dans le seul objectif de perdre des kilos. C’est pourquoi, durant tout le processus, je m’attache à leur faire prendre conscience des autres bénéfices qu’ils obtiennent jour après jour en plus de la perte de poids.




 




				[image: ] Un mieux-être physique et mental (lien intestin-cerveau).








				[image: ] Une diminution des douleurs au quotidien (réduction de l’inflammation).








				[image: ] Une amélioration des paramètres sanguins au fil du temps.








				[image: ] Des habitudes alimentaires plus organisées et une réduction du stress.








				[image: ] Une amélioration de notre composition corporelle : on perd de la graisse et on gagne du muscle.








				[image: ] Une augmentation de la satiété et une diminution des fringales.








				[image: ] Une prévention face aux maladies chroniques, si courantes aujourd’hui.








				[image: ] Une amélioration des symptômes de certaines pathologies et de notre qualité de vie en général.








				[image: ] Une réduction de notre consommation de médicaments.








				[image: ] De bonnes habitudes alimentaires à transmettre à nos enfants.













 




Si vous pensez à tous les bienfaits que cette alimentation peut vous apporter, et que vous en constatez les effets au fil du temps, je peux vous assurer que vous ne reviendrez plus jamais en arrière.




À l’inverse, si vous gardez les yeux rivés sur la balance en comptant chaque calorie, vous retomberez dans le cycle infernal des régimes restrictifs, de la valse des kilos et de la culpabilité.
















[image: ]





Ces régimes-là sont inflammatoires et nous rendent malades.




Alors, si je n’avais qu’un seul conseil à vous donner, ce serait celui-ci : pour améliorer votre santé durablement, commencez dès aujourd’hui par de petits changements, et rejoignez mon défi gratuit.




[image: ]




https://nutricionate.com/livre-adieu-linflammation/




 




L’alimentation anti-inflammatoire est la médecine de demain, soyez-en certain.




Merci de m’avoir lue <3.




[image: ]
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LUNDI 16
EXCLUS DU CHOMAGE

«IL NE FAUT PAS AV
(ROCHBE LA SOCIET

Début 2026, selon les premieres estimations, des milliers de personnes vont
du chémage en province de Luxembourg. Nous avons fait le classement cor
Nos bourgmestres les plus impactés nous disent tout le bien qu’ils pensent ¢

ALERTEZ-

NOUS

AL

LUXEMBOURG

DORIAN COLLARD

gst une mesure qui fait
‘ parler depuis de nom-
eux mois désormais
dans la sphére politique : les
exclusions du chémage, au
bout d'un certain nombre
d’années. Une mesure qui fait
peur aux différents CPAS, qui
risquent de récupérer une
bonne partie de ces personnes
exclues, et qui vont voir leur
charge de travail significative-
ment augmenter.
Slon les premiéres estima-
tions sorties il y a peu, ce sont
des milliers de personnes qui
vont se retrouver, au début
2026, exclues du chémage en
province de Luxembourg.
Nous avons dressé pour vous
le top 10 des communes les
plus impactées, et interroger
certains bourgmestres de ces
communes.

Les deux bourgmestres Engagés soutiennent & bvésure.

n'arrive pas a se reconver-
tir?» Quand il parle des 20
ans, le premier homme arlo-

nais fait référence au fait que

dans un premier temps, ce
sont les personnes au ché-
mage depuis plus de 20 ans

«ON A DES METIERS ENqui vont étre exclues. Diffé-

qué, mais on aura une équipe
plus ou moins au complet a
ce moment-la. »

MATHIEU ROSSIGNOL,
« L'OPTIMISTE »

Un autre qui soutient tout &
fait ce projet, c'est le bourg-

NOMBRE D'EXCLUS
DU CHOMAGE

EN PROVINCE

DE LUXEMBOURG

PENURIE ! » mestre bertrigeois, Mathieu Exclus
Tout d’abord, c’est sans trop - Rossignol: «Il faut que les de 01/76
de surprises que nos bourg- \ gens se mettent au travail, a04/78
mestres sont favorables a A rien que pour les aspects pé-
cette mesure. En province de \ o ! cuniaires, sociaux et émanci-  Arlon 306
Luxembourg, seuls quatre - pateurs. Quelqu'un qui se
bourgmestres ne sont pas ap- b morfond et se complait dans Marche-en-Famenne 22
.pa.re’ntés a un parti dg la ma- \\ le fait de ne pas travgiller, G2 Bastogne 188
jorité wallonne ou nationale, \ ne va pas, méme si on sait
a savoir le MR et les Engagés. , ’ \ gue tout le monde n'est pas  Aubange 168
Et aucun de ces bourgmestres " fraudeur, et que certains sont
ne retrouve sa commune . . en incapacité pour différentes  VIfton 12
dans le top 10. Dés lors, il va «Je suis optimiste : raisons. Je soutiens donc tota- Durbuy 120
sans dire que nos élus sou- beaucoup de gens vontegent, mais il faut un ac-
tiennent les directives de leur remettre au travail ! (‘:ompagnement ciblé pour  Libramaont-Chevigny ni
A—m MEUSE parti. I'ensemble de ces per- .
) Vincent Magnus est le bourg- Mathieu Rossignol  sonnes. » Bertrix 90
, mestre de la commune la plus BOURGMESTRE DE BERI&tZompagnement, c’est un Bouillon a0
TELECHAR impactée, Arlon. Ce qui fait point que les trois bourg-
NOTRE du sens, puisquelle est de mestres abordent justement.  Meufchateau 88
APPLICATI loin la plus peuplée. « J'ai évi- rents paliers vont avoir lieu a  «Jaimerais connaitre les rai-
demment une grosse pensée différentes dates, histoire de sons, savoir pourquoi ces per- | supinFod

pour ces personnes exclues.
Maintenant, on peut com-
prendre que si aprés 20 ans,
on n'a pas trouvé, il faut se
poser la question de se recon-
vertir. C'est ce que jaimerais
savoir: on a des métiers en
pénurie, par exemple dans
I'Horeca, alors pourquoi on

soulager les CPAS, « sinon, ce-
la n'aurait pas été possible »,
continue-t-il. Cette maniére
de procéder a également ras-
suré Elie Deblire, bourg-
mestre de Vielsalm, au bord
du top 10: « C'était matériel-
lement impossible sans cela!
Ca continue détre compli-

sonnes ne trouvent pas de tra-
vail car il ne faut pas vivre au
crochet de la société », nous
dit Vincent Magnus. «Mon
envie, c'est daccompagner
ces gens. On a chez nous, par
exemple, la régie des quar-
tiers, un outil trés intéressant
dans le parcours d'une per-

sonne qui veut se remettre en
état de marche », enchaine
Hie Deblire. Mathieu Rossi-
gnol, lui, se veut « optimiste :
beaucoup de gens vont se re-
mettre au travail ! Et je pense
que l'aide financiére du fédé-
ral sera la bienvenue. »
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ARLON

[Des panneaux solaires provoquent |
de batiment : les consells de nos ex

Lors du long week-end de PentecOte, une personne a eu la mau-
vaise surprise d’avoir un feu de batiment provoqué par... ses
panneaux solaires. Un fait divers pratiguement sans précéedent
dans la province. Nos experts répondent a nos guestions.

DORIAN COLLARD

anche 8 juin,
&ille du lundi de
ntecéte, un feu de

batiment s’est produit a
Fiddericht, & Autelbas,
dans la commune dAr-
lon. Si ce n'est pas
quelque chose de rare en
s0i, ce qui étonne, c’est la
cause : le feu a été provo-
qué... par des panneaux
olaires.

Nos installateurs profes-
sionnels nous expliquent
comment cela s’est pro-
duit, et surtout comment
I’éviter.

sertie, un cable endom-
magé... », pense Kévin
Gofflot, patron de la ré-

putée entreprise Jany
Gofflot.

Adrien Robaye, dEco
Light Energy a Léglise,
pense a «un souci de
branchement. Il se peut
qu’il y ait un défaut de

fabrication, mais ce se-
rait vraiment 0,0001 %

de malchance. » « Je suis Les pompiers d’Arlon, Virton et Aubange étaient@IPhmtcerétexte/G.I.

d’accord », approuve
Marc Leroux, d'Hélios
Energie a Virton, qui
continue: «Il y a de
grandes chances gu’'une
connexion mal faite in-

e un risque darc

. , dui
EXTREMEMENT RARE «C’est comme pour tolétecflrique qui peut en-
Nous abordons avec eux suffit d’avoir un matérietréimer ce genre d’inci-

la possible mauvaise qua-
lité du matériel. Mais nos
experts tombent tous
d'accord: «S'il y a un
risque, c’est plutét lors de
I'installation que par rap-
port au produit en soi. Ca
peut étre une fiche mal

MUSIQUE

qualité et reconnu. »

Adrien Robaye

GERANT D’ECO LIGHT ENBRAY rare. Seul

dent. »

Néanmoins, ce type d'in-
cident reste extréme-
Kevin
Gofflot a un souvenir
d'une telle chose, «et ¢a
date d’avant 2010.» Des
lors, les chances que cela

VOuUS arrive un jour res-
tent extrémement
maigres.

riel de qualité et recon-
nu. Il'y a eu tellement de
demandes a un moment
quil y avait de tout et

« FAITES CONFIANCE Atidporte quoi. Ceux qui

PROS!»

Ainsi, vu la rareté de ce
genre d’incident, les pré-
cautions a prendre sont
avant tout de faire
confiance & un installa-
teur agréé, comme les
trois entreprises que
nous avons contactées.
«C’est comme pour tout,
il suffit d’avoir un maté-

N’y connaissent rien vont
visser directement dans
les ardoises, c’est pour ¢a
qu’on retrouve alors des
fuites plein le toit. Ce
n'est pas pour rien qu'a
partir du 1er juillet 2025,
tous les installateurs de-
vront étre agréés», rap-
pelle le gérant dEco
Light Energy.

les Fétes de la Musique sont de retour du

La Féte de la Musique : une drande vitrine

annuelle

habitude... a ne jamais perdréivekapour nos groupes et
manifestation signera sa 4f@rsieiens.

édition en 2025, apportant s@onwhe le veut la tradition,
annuel de concerts gratuits destsdonc en musique que
tous les styles possibles et imagg- célébrerons une fois
nables ! Pop, rap, jazz, classiqoes, tous ensemble, les
chanson, shoegaze, arabwav@ursues plus longs de I'an-
sette, etc. Bref, vous connaissée. la

chanson : de tout, un peu pdftoufprovince de Luxem-

pour tous les godts.

a programmation sera
Lz:e fois encore compo-
de a 95% d'artistes de

la Fédération Wallonie-
Bruxelles. Car la Féte de la

Musique, cest la plus

bourg, les Fétes de la Mu-
sque se tiendront a six en-
droits : Arlon, Izel, Durbuy,
Marche-en-Famenne, Attert
et Neufchateau.

- Arlon : samedi 21 juin sur
le parvis de I'hétel de Ville

- Attert : samedi 21 juin sur

I
allas

i

De tout, un peu partout, pour tous le©gebitio News

. N .
s |

la plaine du centre du vil-

lage

- Durbuy : samedi 21 juin

et dimanche 22 juin au

Centre Croix-Rouge de la

Jstré et au Parc Juliénas

- Izel : dimanche 22 juin au

centre culturel d’lzel

- Marche-en-Famenne : ven-

dredi 20 et samedi 21 juin

a la Place de I'Etang

- Neufchateau 20-21-22

juin a Namoussart et au

Couillon

Toutes les infos sur : https:/

www.fetedelamusique.be/

province-de-luxembourg
SUDINFO
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MESSANCY

FRITS ET NORA DEVIENNENT Cl
[E BELGIQURABBORISTES GRIV

Messancy a accueilli la 28éme édition du championnat de Belgique des arboristes grimpeurs. |
parc Mathelin, 64 acrobates se sont affrontés afin de remporter un ticket pour les championnat

MATTHIEU DEFRANCE

anisé par la Belgian
@borist Associations

bl, c'est la
deuxieme fois que ce
championnat de haute
voltige se déroule en pro-
vince du Luxembourg.
Des compétiteurs belges
bien slr, mais aussi des
grimpeurs  venus  des
Etats-Unis ou de Nouvelle-
Zélande.

plutdt question de se me-
surer les uns aux autres
autour de 5 épreuves acro-
batiques. L'une dentre
elles, le sauvetage,
consiste a descendre un
mannequin de 80 kilos
perché dans les branches
a une dizaine de métres
d'altitude en moins de 5
minutes. Une  autre
épreuve, la grimpée ra-
pide, oblige le grimpeur a
monter le plus vite pos-
sble du sol jusqu'a une

DU SAUVETAGE ET DEcloéhe proche de la cime.

RAPIDITE

«Un élagueur, c’est quel-
gu’un qui grimpe a un
arbre et qui sait couper
une branche; un arbo-
riste, c’est quelqu’un qui a
étudié la biologie de
I'arbre pour savoir pour-
quoi il coupe quelle
branche », nous dit Gaé-
tan Dufour, en charge de
I'organisation. Pas ques-
tion, pour les 64 arboristes
grimpeurs, de trongonner
les branches des frénes et
des érables du parc Mathe-
lin. En toute sécuirité, il est

Les régles des différentes
épreuves sont tres strictes,
et chaque performance
est jugée par un jury de
professionnels. Les points
ne sont pas seulement at-
tribués pour la vitesse, la
plupart le sont pour la sé-
curité et la technicité de la
grimpe.

£, #

DES TICKETS POUR LA

POLOGNE

Aprés les éliminations du

samedi caniculaire, ce di-
manche, 3 candidates et 5
candidats se sont affrontés

dans une épreuve prépa-
rée spécialement pour
eux dans un arbre aux di-
mensions remarquables.
Il faut dire que le Parc Ma-
thelin est tres bien adapté
pour ce type de compéti-
tion, « c’est un chouette
parc parce qu'l se préte
bien a notre championnat

et puis il y a toutes les
commadités dont on a be-
soin : de la place pour un

chapiteau, un podium et

l'acces a de [I'électricité.
Les nombreux arbres ré-
pondent bien a nos exi-
gences techniques au ni-
veau de leur architecture
», détaille Gaétan Dufour.

Les visiteurs  étaient
dailleurs nombreux a

Sétre installés conforta-
blement autour de ceux-ci

et des acrobates passion-

[Ces candidats venus du monde @rivie.

lierement paisible et ver-
doyante. Coté Belgique, le
championnat a été rem-
porté par Frits Van Der
Werff, issu de Soy, en pro-
vince du Luxembourg

«A noter qu'il y avait

gandes chances qu’ l%eb

record du monde soit

sur I'épreuve de I’ascerfé]
qui consiste a monter g,

pour la catégorie hom-
me; et Nora Cordier, ve-
nue de Flandre, pour la ca-
tégorie femme. D’aprés

Gaétan Dufour, la Bel-
gique a un excellent ni-
veau dans ce noble sport.
Tous les participants
confondus (pas seulement
le championnat pour les
belges et la Belgique), c’est
dfAnglaise Josephine Hed-
r qui remporte le cham-
ionnat au méme titre
bauitLAméricain James Ea-

¥k , :
noter qu'l y avait de
ndes chances qu’ un

plus rapidement a 15ecord du monde soit bat-

sion qui consiste a

. . ce
hissant uniquement ave(ggﬁter le plus rapide-
corde. A une demie ment a 15 metres de haut

seconde, ce ne fut p

480 se hissant uniquement
avec la corde. A une de-

: ¥ nés aux allures de Tarzan. le cas » mie seconde, ce ne fut pas
Pas question d’avoir le vergigd.D. Lambiance était particu- le cas.
LUXEMBOURG m SERVICE CLIENTELE (LUN.- VEN. 8H-17H) | AUTRES SERVICES (LUN.- VEN. 8H-17H)
EDITEUR RESPORBABILEERSCHOOL 078/ 15.75 (tZiSonaI) 081/ 32.78 .(ngonal)

CHEF D’EDINicla®EKIMPE
EDITION DIGIWAlElameuse.be

Grand-Rue, 59 - 6700 #ibeg
redluxembourg.lameuse@su

TEUR ERGiHtHHE MAGIS
UR EN CHEG: OSJEAN
oquelet, 134 - 5000 Namur

abonnements@sudinfo.be
www.jemabonne.be

Avis nécrologigues ¢ petites annonces ¢ rédaction

VOTRE PUBL@Ibficite @sudinfo.be
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LITTERATURE

Lh livre a soutenir en
fanfare pour célébrer
harmonies de la Prov

Un ouvrage visuel paraitra eou poblicité. Car au-dela de I'ob-  tendre... en fanfare. Plus d'in- 1
vembre prochain pour rendrejbprriest un patrimoine vivant ~ formations sur www.noires- ] ¥4
mage aux fanfares, harmonigsil et’agit ici de faire en- terres.be. SUDINFO Le livre abordera les fanfares de la ProunBe.
philharmonies de la province de

Luxembourg. A travers text
photographies, il met en lumi
patrimoine musical et humai
souvent méconnu.

s La Pause Chocolat Thé

denne u?r(:;?criz Lgrrlrair?gvztrr(\ja: .
e 2 S e de nouvelles opportunit
D oot avtc e e Nous sommes préts a mettre les bouchées doubl

Francis Cornerotte avec une pré-

face de [l'écrivain Guy Denis, . - - . .

rend hommage aux fanfares, _ﬂEl Laissez-vous inspirer par son histoire et découvrez comment I'exper tise,

harmonies et philharmonies w4 I'approche personnalisée et l'ancrage local de nos Relationship Manage rs
S . soutiennent les entreprises luxembourgeoises.

qui animent les villages de la

province de Luxembourg.

A travers une centaine de pho-
tographies et des textes sen-
sibles, 'ouvrage met en lumiere
45 sociétés musicales, véritables
piliers du patrimoine culturel
vivant de la région. Il nous em-
meéne dans les kermesses, carna-
vals, concerts ou cérémonies
commémoratives, ou la mu-
sque réunit les générations,
tisse du lien social et fait vibrer
les cceurs au rythme de la
Gaume, de la Lorraine et de IAr-
denne.

Fus quun simple recueil,
Fanf'harmonies est une ode aux
« petites gens qui font de la
grande musigue ». Il dresse aus-
s un portrait sensible des pay-
sages traversés, des traditions lo-
cales, des communautés rurales
et de l'esprit festif propre a la
province.

Le livre est proposé des a présent
en souscription au prix de 30
euros. |l sera officiellement lan-
cé lors de deux week-ends festifs
les 8-9 et 15-16 novembre 2025 Stéphanie Bosch

a la salle du village de Gérou- - Artisan Chocolatier et Fondatrice

ville, avec exposition, projec- La Pause Chocolat Thé Région luxémbourgeoise
tions, concerts et animations. =
Lévénement, soutenu par plu- PHETS PUUH VUTHE MUNBE
seurs acteurs culturels et insti- : ;
tutionnels, deviendra ensuite
itinérant avec des escales pré-

il 7 BNP PARIBAS
Les organisateurs lancent un ap- & v FORT'S

pel a soutien sous toutes formes
: engagement a 'achat de livres,
relais médiatique, partenariat
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PROVINCE DE LUXEMBOURG

(RAGES VIOLENSBINTERVENT

FOUR NOS POMP

La nuit de samedi a dimanche a été particuliereme

pour les pompiers de la province de Luxembourg. O
ont éclaté, touchant plus durement la région d’Arlon

NCOLAS DEKIMPE AVEC BELd®S services de secours.

week-end, de forts
< orages étaient annon-

s dans le ciel luxem-
bourgeois. Le moins que
I'on puisse dire, c’est qu’ils
ont provoqué d’importants
dégats. Ce dimanche ma-
tin, les pompiers de la pro-
vince étaient encore mobi-
lisés pour intervenir sur les
sinistres. « Principalement
des arbres arrachés dans la
région dArlon et en
Gaume », nous explique un
membre du dispatching

La nuit a aussi été mar-
quée par plusieurs incen-
dies provoqués par la
foudre. A 3h34, une mai-
son a été touchée a la

Grand’Rue a Chatillon,
dans la commune de Saint-
Léger.

Le feu, heureusement limi-
té a I'étage, a nécessité I'in-
tervention conjointe des
pompiers d’Etalle, Arlon et
Horenville. Quelques mi-
nutes auparavant, a 3h03,
un autre feu d'étage a été
signalé rue de la Gravalle a

Ma déclaration

votre déclaration, nos solutions

Situation

familiale

Cohabitant Iégal, parent d'un ado
qui travaille ou bénéciaire d’'une
voiture de société: quels pieges
scaux doisje absolument

éviter cette année?

(#¥GPEVEXMSR WMQTPMO %I

GSLEFMXEXMSR P¥%KEPI

(%W Gl

NYMR

ZSMXYVI
EWWYVERGI Z

Chantemelle. La aussi, la
foudre pourrait étre en
cause.

Au total, les pompiers de la
province ont été mobilisés
pour 138 opérations en
douze heures. Il faut souli-
gner le courage des
hommes du feu, qui ont
fait face a ces événements
avec professionnalisme,
malgré la fatigue, l'intensi-
té des appels, et les condi-
tions météo difficiles.
Grace a eux, la situation
est en train détre pro-
gressivement maitrisée .

E§V

Hl

Nuit agitée dans le ciel luxembouggAaihony Lebeau/Pretexte

LE SOLEIL BIENTOT DEgné, n'a pas été totalement

RETOUR

épargné : selon Belga, une

Les conséquences de ces in- soixantaine d’interventions

tempéries ont également
été ressenties sur le réseau
électrique : des coupures
ont été enregistrées dans
plusieurs villages de lar-
rondissement dArlon, no-
tamment a Fouches, Sto-
ckem, etc. Les équipes
d’Ores ont multiplié les in-

terventions durant la nuit.

Le nord de la province,
bien que davantage épar-

ont eu lieu dans la région
de Marche-en-Famenne.
Heureusement, les prévi-
sions météorologiques
pour les prochains jours
sannoncent  plus  clé-
mentes. Le soleil devrait
faire son retour dés ce lun-
di, avec des températures
pouvant atteindre jusqu’a
29 degrés entre mercredi et
samedi.
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LAROCHE-EN-ARDENNE

« C’est a nous de

défendre notre metier

Dimanche, 'APAQ-W organisait la 5e édition de son b
chez nous ». Objectif : mettre les producteurs locaux a
des grillades estivales. « C’est a nous de défendre notrg

NICOLAS POES

grandes tablées dressées
Qrmi les ballots de paille,

s reliefs boisés de [Ar-
denne s'étirant a perte de vue, le
tout assaisonné de I'humour
gringant du sommelier Eric Bo-
schman... LAPAQ-W avait mis
les petits plats dans les grands
pour la 5e édition de son barbe-
cue « Viande de chez nous »,
dont I'étape luxembourgeoise se
tenait dimanche sur les terres de
la ferme Billa, non loin de La
Roche-en-Ardenne.
Avec cet événement, IAgence
pour la promotion d’'une agricul-
ture de qualité voulait remettre
la production locale au cceur de
nos grillades estivales. « Quitte &

locaux étaient invités a faire dé-
couvrir  leurs  produits aux

convives rassemblés pour l'occa-
son : Jean-Marie Clément, pisci-

«On parle souvent deedfteur dans la région de Bas-

pertes d’emplois lors (i%g

ne ; Benoit Custine, éleveur
porcs et d'agneaux a Ortho ;

gosses falllites telles Cegr Anciaux, éleveur de vo-
celle de VW Forest. Mdglleg@ Grimbiémont ; et Benoit

dont on parle moins, ¢

Billa, 'héte du jour, éleveur bo-

\‘fﬁ'ﬁ&epuis plusieurs générations

que d’ici dix ans, on risgRrchamps.

de perdre 4 500 empl
dans I'agriculture ! »

mettre de la viande sur le barbe-
cue, autant mettre de la viande
de qualité », souligne Amandine
Vandeputte, chargée de mission
a IAPAQ-W. Quatre producteurs

mercredi
_10h-18h

Wie EPOQUE REVOLUE

«On se rend compte quil y a
une fracture entre le public et les
producteurs tels que nous. Les
gens qui vont en magasin
achetent compulsivement, sans
savoir d'oul vient leur nourriture.

Or, notre alimentation est étroi-

tement liée a un terroir », rap-
pelle Antoine Billa. En 2018,
I'éleveur rochois a rejoint la co-
opérative « En direct de mon éle-
vage », grace a laquelle il com-
mercialise désormais sa viande
directement aupres de ses
clients, quils soient dans la
grande distribution ou la restau-
ration.

«A nos grands-parents, on disait
: “Produisez, les grandes surfaces
s chargeront de vendre vos pro-
duits.” Mais ce temps est révolu.
Cest a nous de défendre notre
meétier ! Nos produits sont d’'une

Gng éleveurs de notre provandeP.

qualité supérieure, mais ils ne
sont pas suffisamment différen-
ciés dans la masse de la produc-
tion présente en magasin. »
L'agriculteur plaide pour une re-
valorisation du métier.

« On parle souvent des pertes
d’emplois lors de grosses faillites
telles que celle de VW Forest.
Mais ce dont on parle moains,
c'est que d'ici dix ans, on risque
de perdre 4 500 emplois dans
I'agriculture ! Si on ne revalorise
pas le métier, les paysages tels
que vous les voyez derriere moi,
ce sera terminé !»

Formez-vous
et devenez irremplacable !

R

Formations pour jeunes
Apprendre un métier en Alternance des 15 ans

Formations pour adultes
Se former a tout age, horaires adaptés
avec ou sans Alternance

Visitez les Centres de formation IFAPME
a Arlon, Braine-le-Comte, Charleroi, Dinant,
Gembloux (Les Isnes), La Louviere, Libramont, Liege,
Marche-en-Famenne (Marloie), Mons, Namur, Perwez,
Tournai, Verviers, Villers-le-Bouillet et Wavre (Limal)
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LIBRAMONT

AN DES TRA\BNTRE LAMOU
ET LE GIRATOIRE DE NEUVI

Dans le cadre du chantier visant afi
la N40 entre Lamouline et Recognigss

tie conséguente des travaux sera
d’ici quelgues jours : celle portant
construction de la nationale entre

et le giratoire de

es opérations de réha-

Lg:litation s’achévent
r une partie consé-

quente du chantier de ré-
fection de la N40 entre La-
mouline et Recogne : des
ce mercredi 18 juin en fin
de journée, les travaux
sur le trongon compris
entre 'entrée de Lamou-
line et le giratoire de Neu-
villers seront terminés. I
sera a nouveau possible
de circuler dans les deux
sens sur cette zone réhabi-
litée.
Les opérations suivantes
ont été réalisées sur cette
partie de la nationale,
entre I'entrée de Lamou-
line et le giratoire de Neu-
villers :
- Renouvellement com-
plet de la voirie ;
- Réalisation d’aménage-
ments cyclo-piétons en
ste propre coté droit en
direction de Recogne ;
- Sécurisation du carre-
four vers Sberchamps par
la création d'un tourne a

FETE DE LA

MUSIQUE ¥/
19.22JUIN 20

LUXEMBOURG -GRATUIT

Neuvillers.

gauche ;

- Installation d’un feu tri-
colore au carrefour « de
Saint-Pierre  »
mouline ;

- Sécurisation de l'accés a

la rue Fosse Moray par la

création d'un tourne a
gauche ;

- Mise en conformité des
arréts de bus ;

- Renouvellement du sys-
teme d'évacuation des
eaux de pluie

Seules les plantations res-
tent a effectuer a la pé-
riode adéquate, c'est-a-

dire a lautomne pro-
chain.

Pour rappel, ce chantier,
débuté en septembre

2024, vise a réhabiliter la
N40 en profondeur entre
I'entrée de Lamouline et
le giratoire de IAliéneau a
Recogne. De septembre
2024 a juin 2025, les tra-
vaux ont permis de traiter
la nationale entre Lamou-
line et le giratoire de Neu-
villers.

M) o

dans La-

La circulation sera de nouveau possible dans les deux sens des ce mercredi 18 juir@e@diitale journé

Afin d’'assurer la
meilleure mobilité pos-

sble pendant la Foire de
Libramont, le chantier re-

prendra en ao(t pro-
chain, a une date qui sera
précisée par la suite et
concernera la reconstruc-
tion compléte du dernier

trongcon de la N40, com-
pris entre les giratoires de
Neuvillers et de IAlié-

neau.

Les opérations suivantes
seront réalisées :

- Renouvellement com-
plet de la voirie ;

- Réalisation de la conti-
nuité des aménagements

cyclo-piétons en  site
propre c6té droit en direc-
tion de Recogne ;

- Mise en conformité des
arréts de bus ;

- Renouvellement du sys-
téeme d'évacuation des
eaux de pluie ;
Aménagement d'une
trentaine de places de sta-
tionnement.

Pendant cette phase, les
conditions de circulation
seront les suivantes entre
les giratoires de Neuvillers
et de lAliéneau (giratoires
non compris) :

- La circulation de transit
sera a nouveau interdite,

comme précédemment
sur le chantier.

- La déviation de la circu-
lation s'effectuera a nou-
veau via 'E411/A4 et la
N89 ;

- La circulation locale sera
permise, uniquement en
venant de Neufchateau
vers Recogne, afin de per-
mettre notamment l'ac-
CES aux commerces.
L'objectif est d’achever ces
travaux pour I'été 2026.
Ce chantier représente un
budget d'environ €6,5
milions HTVA financé
par la SOFICO, maitre
d’ouvrage. SUDINFO

THE SLACKERS...

KID NOIZE FRED AND THE HEALERS
EDOUARD VAN PRAETORLANE
FLORENT BRACK DAAN GRAVAS
MARCELDINAA ESSYLAVIVE LAFETE
MELANIE ISAAC ANDRE BORBE
ANDRE BRASSEURLALALAR N@ME

WWW.FETEDELAMUSIQUE.BE (3

UNE PRODUCTION DU CONSEIL DE LA MUSIQUE AVEC LE SOUTIEN DE LA FEDERATION WALLONIE-BRUXELLES
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NECROLOGIE

Mn ZI [~Zn\hni i~rglA

Mn m..~l JAirglA i
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QE#A#Kdodq}|#oh#55#rfwreuh#4<
Hw#gEfEgE#A#Dxedqjh#oh#47#mxl|

Yrxv#hq#irgw#sduw=f
Fkulvwhooh/#Jdiwdq/
vhv#hqidqg
FEold#hw#Nhq|/#FoEphgw/#Fdoolh/#0xelq/
vhv#shwlwvOhgidgwyv
lhugdqg#hw#Fkulvwldgh#KDUG\OWDUD\UH
vrg#iuEuh#hw#vd#eh
Qlfroh#KDUG\#hw#vd#ilooh#Mhvvind/
vd#vegxu#hw#vdi
JEudug#hw#PdulhoDqqgh/
vhv#dplv
Ohv#idploohv#dssduhqwEhv1

Oh#ghuqlhu#dx#uhyrlu#dxud#olhx#dgh#fl
oh#phufuhgl#4;#mxlq#5358#A#43#k
Ol!lgqflgEudwlirg#hw#o!lgkxpdwlrgq#dx
xowEulhxuhphgqw#gdgv#o!lqgwlplwE#
f
PEpE#uhsrvh#dx#ixqEudulxp#Ehqw}#d
rO#od#idplooh#vhud#suEvhqwh#gh#40#
f
Xq#phufl#sduwlfxolhu#A#od#fhooxlohi#
shuvrqqho#gx#krph#Ehooh|ohxu#d|q
Grfwhxu#Prurviqgll
GEsrvh}#yrv#frqgroEdqfhv#vxu#zzzle

Jf), Mﬂison BenIZ ARLON - AUBANGE - HALANZY - MUSSON - SAINT-MARD

063 3710 45 = ww.bentz.be

Avec son amour, sa bonté, sa générosité,
notre cher..... sen est allé comme il a vecu,
le ceeur rempli des autres.

Fhg \+nk i*nm \*lIrk 17

Be g” i*nm \*I*k ]~ o

gEh#A#Urfrxuw#oh#44#pduv#4<9

hvw#gEfEgEh#A#OIEjh#oh#45#mxI(

Yrxv#hq#irqw#Esduw#=
Odxud#hw#Wklhuu|#MHDQSLHUUHOEORPP
Udskdio/#Fkduol}h/

vhv#hqgidgwv#hw#shwlw

Oxf#OHUXWK/

vrg#frpsdjqrq#

Euljlwwh#hw#Mdfn|#ULFKOHYUDUG/

vd#vrhxu#hw#vrqg#ehd

Eu|dg#ULFK/
vrg#ilooh
Hw#ohv#idploohv#dssduhgqwEhv1

Od# fEuEprqglh# g*dglhx/# vxlylh# gh# o*

dxud#olhx#dx#fhqwuh#flgEudluh#gh#®9q

mx|lq#5358#A#43#khxuhvl

Qrwuh# gEixqw# uhsrvh# dx# ixqEudulxp#

Fkdshooh/#uxh#gh# OIEjh/#q 73D# A#99
rO#od#idplooh#vhud#suEvhgqwh#fhv#yhq
glpdgfkh#gh#49#khxuhv#A#4<#khxuhv1

IxgEudulxp#rxyhuw#A#sduwlu#gh#43#kh

Yrv#frqgroEdqfhv#vxu#=#zzz1lhqdrvlighw
Fhw#dylv#wlhgw#olhx#gh#idluhO

les Grandjean-Chapelle
mplon, Houffalize, Sainte-Ode et Libramont. 061 28 95 43

L'AVIS NECROLOGIQUE

Un bel hommage qui n'oublie personne

L'avis nécrologique représente une émouvante occasion de
saluer la mémoire du cher disparu et de rappeler au monde
qui il etait.

Celui-ci informera aussi bien les proches, amis, que les
collegues de travail, membres dassociations, clubs sportifs...
des informations pratiques des obséques.

Mises ensemble, toutes ces petites choses font de [avis
nécrologigue un acte aussi bien mémoriel qu'utile et pratique.

La presse quotidienne a ainsi son réle pour accompagner les
proches dans leurs démarches.

Généralement, lentrepreneur de pompes funébres sert
d'intermédiaire avec votre quotidien en concertation avec la
famille.

SUDINFO ¢ LAMEUSE « | ~GAZETTE » LAPROVINGE » NORDECLAIR » LACAPITALE

D URBUY
De I'hydrocarbure

sur la route
Présence d’hydrocarbures
sur une centaine de metres
sur la N833 a Grandhan.
Intervention des pompiers
de Marche-en-Famenne a
14h42 ce samedi.

S ECURITEROUTIERE
Un blessé route de

Florenville

Accident de circulation sur

la N89, route de Floren-
ville. Un seul véhicule im-

pliqué. Un blessé léger. In-
tervention des pompiers
de Bouillon, Paliseul et
d’'un officier a 15h03 ce sa-
medi.

T ENNEVILLE

Incendie a Champlon
Un incendie s'est déclaré
ce dimanche a 0h15, rue
de la Pisserotte a Cham-
plon, dans lentité¢ de Ten-
neville. Les pompiers de La
Roche, Marche et Saint-Hu-
bert sont intervenus pour
maitriser un feu qui s'était
propagé a un tas de dé-
chets.

M ARCHE
Une voiture finit sa
course dans un bati-

ment horeca

Un accident de la route
sest produit ce dimanche

a 4h40, sur 'E46 (avenue
de France), a hauteur du
carrefour Victor Libert a

Marche-en-Famenne. Une
voiture a percuté un bati-

ment horeca de maniere
frontale. Une personne a
da étre désincarcérée par
les pompiers locaux, rapi-
dement dépéchés sur
place.

A RLON
Lancement du re-

gistre des Etoiles
Un geste symbolique pour
accompagner le deuil péri-
natal

Inspiré par les recomman-
dations de [ASBL Au-dela
des nuages, la Ville dArlon
met en place le Registre
des Etoiles : un registre
symbolique permettant de
reconnaitre les bébés décé-
dés avant 140 jours de
grossesse.
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V IRTON

Arbre sur la chaus-
sée

Arbre sur la chaussée sur

la N811 entre Virton et
Saint-Mard, aprées la Pape-
terie des Ardennes. Inter-

vention des pompiers
d’Etalle, samedi a 5h50.

H OTTON
Un véhicule dans u

muret

A 9h48 a Hotton, en face
du carrefour, un véhicule
a percuté un muret. Un
blessé Iéger est a déplorer.
Intervention des pom-
piers de Marche-en-Fa-
menne.

L IBIN
Une grosse branch
sur la route

Une grosse branche est
tombée sur la chaussée a
Anloy, rue de Framont,
entre le cimetiere mili-
taire et le village. Inter-
vention des pompiers de
Paliseul a 10h49 ce same-
di.

L IBRAMONT

Arbre sur la E411

Un arbre est tombé sur la
chaussée au kilometre
126, a hauteur de Re-
cogne, sur la E411 en di-
rection dArlon, sur la pre-
miere bande. Intervention
des pompiers de Saint-Hu-
bert a 12h47 ce samed..

P ROVINCE
Nombreuses inter-

ventions samedi
Un arbre est tombé sur la
chaussée de la N820 a La
Roche-en-Ardenne, au ni-
veau du camping de
I’Ourthe. Intervention des
pompiers de Marche-en-
Famenne a 13h32. A Flo-
renville, les pompiers sont
intervenus pour un arbre_
sur la chaussée a 14h17. A
Messancy, une interven-
tion a également eu lieu
pour un arbre tombé. A
Chantemelle, voie de
Meix, les  pompiers
d’Etalle sont intervenus a
16h19 pour un arbre cou-
ché. Un autre arbre est
tombé sur la N841 entre
Sockem et Arlon ; inter-
vention des pompiers
d’'Etalle et dArlon.

NECROLOGIE REMERCIEMENTS

Mhnm” mZ ob” Z AmA [brg kA fieib”

jn® mn m~ k» Od#vlpsdwklh#txh#yr__va#qrxv#dy;]}#w

oruv#gx#gEfEv#gh

+*03 ( '$)
grxv#d#surirqgEphqw#fwrxfkEvi
Qrxv#whqrqv#A#uhphuflhu#ohv#sduhd
hw#frqqdIvvdqfhv#txl#sdu#xzf#phvv

xqh#ylvlwh/#xqh#iohxu/#th#stﬁ?vhqfh#
rqw#whqx#A#oxI#uhqguh#xq#ghuﬁlhu

$ /*-

+*03 (

f
QE#A#Huqghxylooh#oh#49#pdl#4<
hw#gEfEgE#A#PdufkhOhqOldphggh#oh#4

f
Yrxv#hq#irgw#sduw#dyhf#wulvwhvvh#=

f
Lgd#SHWLW/

lhg Aihnin

Ylyldgh#hw#luhgg|#GH#FHXODHUOPDWKL
fHI#fHI#THIAHIHIHI#HI#I#Mrgdwkdg#hw#H
[HI#fHIA#THIHIATHHHRK ORI ROA#HI#fH#Ph
fHI#H[HIHHIHIHIHIHIHI##PEo0dglh#hw#\d(
fRf#fRIBfHIBfHIUfHIAfHIHIHIHIHI#HI#HIHO
Mdfn|#hw#Prqltxh#PDWKLHXO0OSRQFLQ/
fHf#fHI#fHI#fHI#fHIH#fH#Vdpxho#hw#Dol
fHfvfHivfHIBfHIUfHIHHPKIUNfHfHIHIHIFOL
fRfefafafafafafafafaf#f#Rolylhu/
Daqlfn#hw#Hploh#DVVHQPDNHUOPDWKLH
fHIHfHIHIHIHIHIHIHIHI#f#PITkdIO#hWH#YE
fHf#fHfvfHfHfHIUfHIAREABPRAYWPHEf#[# [ Fk
[fHI#[HIHIHIHIHIHIHI#HI#[#FEQuUIf#hw#Fliqg
[HE#FHT#FHFRE#I#F#F # QU PRI HFEIfI% f N |
fHf#fHI#fHI#fHI#fHIH#fHf#MXxOlhg#hw#Dxu
fRIf#fRIBfHIBfHIUfHIHIHIHIHIHIHIHIHIPI
Fkulvwlgh#hw#Mrio#ELOO\OPDWKLHX/
fHI#fHIHIHIHIHIHIHI#HI#f#HOrglh#thwH#VEe
[HI#fHI#THIHIHHIHIHIHH[HIHI#[#f#HQ
fRfofafafafafafafafaf#f#Ehgmdplg#hw#0
fRIfBfRIBfHIBMRfHIUfHIHIHIHIHIHIHI#HIPIO

I Ag_Zgml% i"mbml&~rg_Zgml *mnaAké
Vhv#iloohxov#>
Vhv#iuEuhv#+&,/#vaxuv/#ehdx{0iuEuhv/#e
ghyhx{/#qlEfhv/#frxvigv/#frxvighv#hw#ohv#

Vrq#Esrxv
Vhv#hgidqwv/#shwlwvOhqgidgwv#hw#duul

Cheéres lectrices,
chers lecteurs,

le & tout le monde, & un moment
donné de son existence, parce
gu'elle donne des informations
pratiques mais surtoul parce
qu'elle permet de saluer la
meémaire des étres chers. Toutes
les enguétes lecteurs le prouvent,
les avis nécrologigues figurent
toujours parmi les rubriques les
plus lues dans notre journal.

Pour les familles qui ne souhai-
tent pas un avis nécrologique
classique, il est possible d'avoir
un petit module individuel.

Cette formule s'adresse aux fa-
milles qui souhaitent informer
nos 1.200.000 lecteurs quotidi-
ens de la perte d'un proche avec
un minimum d'informations.

Neanmoins, s'il est une rubrique
qui est indémodable dans un
Journal, c'est bien la rubrigue
nécrologique. Parce gu'elle par-

Far ailleurs, vous pourrez retrou-
ver nos avis nécrologiques sur le
site www.enmemoire.be

dssduhgqwEhv#>

f N 4
Xq#judqg#phufl#dx#Grfwhxu#Edqqhx{/#éwvho MonSIeur Prenom Nom
ohv#lgiluplEuhv#gh#0!DVG#hw#o! DVEO#DT 15/05/1938  22/06/2021

ohxuv#erqv#vrigv#hw#ohxu#gEyrxhphqwl
f

Od#fEuEprqlh#ghv#ixqEudloohv/#vxlglh#
vhud#fEoEeuEh#hqg#o!Ejolvh#VdlgwOUh
hqOldphqgqgh/

oh#pdugl#4:#mxIq#5358#A#43#khx

Les funérailles auront lieu le vendredi 00 juillet 2022 & 10 heures.
Déposez vos condoléances sur www.enmemoire.be

SUDINFO - Rue de Coquelet 134 - 5000 Namur

Monsieur Prénom NOM

f
Oh#mrxu#ghv#ixqEudloohv/#uExqlrg# 11/03/1921 - 16/03/2022
f Les visites au funérarium adront lew ce jeudi de 9 3 11 heures.

Yifwru#uhsrvh#dx#vdorq#Z#Oh#Fkdu
ixqEudulxp#Sro#0Odiixw#)#Khhuzhj
</#uxh#HUEqh/#A#9<33#Pdufkh#hq#ldp
ylviwhv#rqw#olhx#gh#49#A#4<#k

f

Yrv#frqgroEdqgfhv#vxu#=
zzzlghodleh2iu2fhgqwuhOixghudluhOodi
zzzlhqdrvlighw

f

Vhorq#od#yrorqwE#gx#gEixqw/#ql#iohX

Vos condoléances sur notre site www,rossel be

PF. ROSSEL - LE SOIR ET SUDINFO - 02 225 52 02

« Jai perdu des étres qui étaient pour moi, sources
de soleil. Ce soleil a été mis en terre. Apparemment
mis en terre. Moi jé continue  en recevoir les

rayons. »

Centre Funéraire Pol Laffut & Heerwegh | Partensie de DELA | 084 46 62 11
Poulseur | Comblain-au-font | Hamalr | Marche-en-Famenne | Anthisnes | Jemelie
Rechefort | Wallin | Barvaux-sur-Ourthe | Hotton
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World Premiere sera la porte d’entrée des mondes immer@iBisney

PrSneylant Paris :
son ambitieuse transformation prend form

isneyland Paris féte
on 33 anniversaire en
istillant des images et
des informations sur son
incroyable transformation qui
inclut notamment le renouveau
du second parc de la destination,
le Parc Walt Disney Studios.
Ajoutons également un futur
monde immersif inspiré du Im

des studios d’animation Disney du royaume d’Arendelle, qui progres

Roi Lion, une nouvelle attraction a
familiale sur le theme du Im p
Pixar La-Haut mais aussi une

rénovation du mythique hotel

Disney Sequoia Lodge et la mise
en vente de nouveaux bungalows
du Disney Davy Crockett Ranch.

L'année 2025 est bien remplie pot
Disneyland Paris qui fourmille de pro
jets pour assurer sa transformatiot
globale et sans précédent. Le premi
gros changement concerne le Parc Wi
Disney Studios qui sera renommé Disne
Adventure World lors du lancement di
nouveau land World of Frozen en 202!
Une étape signi cative a déja été franch
mi-mai dernier avec l'ouverture de Worl
Premiere, la porte d’entrée des mondt
immersifs existants et futurs du parc
avec une entrée repensée inspirée d

avant-premiéres hollywoodiennes. C &
nouveau quartier servira de point d G&%

départ aux mondes immersifs Disne)

Pixar et Marvel, avec ses palmiers, s |

étoiles au sol et ses fagades évocatric
du cinéma.

Les visiteurs y découvriront notammen

The Hollywood Gardens Restauran
un restaurant rapide sous ciel étoilé
le kiosque Searchlight pour snack
et boissons et la boutique Mickey'

Un monde pour
La Reine des Neiges liale avec une attraction dédiée au Iy

Les fans de La Reine des Neiges serdhfira Une vue panoramique sur les,

eux, ravis d'apprendre la constructio
de World of Frozen, déle reproductior?

musical aux coétés d’Anna et Elsa. Aans un autre style, a 'automne, débuteror'ﬁ
centre du parc, un nouveau lac centréds travaux d’un nouvel univers inspiré du

of Hollywood, inspirée des grandaccueillera, chaque soir, un spectackpi Lion. Les visiteurs embarqueront dan:
magasins américains des années 192@mbinant jets d’eau, e ets spéciaux eine attraction aquatique inédite, dotée

de technologies Audio-Animatronics¢
L ichit . f .de derniére génération, au coeur d’un
€ parc enrichit aussi son o ré famiye .o ity tion spectaculaire de la Terre
s Lions dominée par un rocher de 3
etres de haut sous lequel les visiteur:
mbarqueront pour un parcours qui
omprendra plusieurs descentes surpre
nantes, dont une vertigineuse culminan

: . 4116 metres de haut.
rencontrer les Princesses Disney au

e . . N .
longera les visiteurs dans un Voyag%egal View Restaurant & Lounge. Disneyland Paris n’a donc pas ni de
ous surprendre...

chorégraphie de drones inédite.

La-Haut de Pixar. Ce carrousel volal

@r'dins thématiques d’Adventure WayC
U les visiteurs pourront aussi retrou

Syer l'attraction Raiponce Tangled Sp

grands pas. Une attraction phar
L.B.

Hétels Disneyune cure de jouvence inspirée par la nature

Coté  hébergement, aprés l&hambres. Il entamera, en 2026, unmétamorphose avec une nouvelle
réouverture du Disney Hotel New Yorkénovation compléte. Son nouveagénération de bungalows inspirés
— The Art of Marvel (561 chambres) efesign rendra hommage a la nature des Castors Juniors, Donald et Daisy,
2021, puis la transformation royaléntégrera subtilement des personnagetisponibles & la réservation dés juin
du Disneyland Hotel (487 chambre§)isney liés a la forét, comme2025.

en 2024, Disneyland Paris annondBambi. Les matériaux durableﬁ\I i

la rénovation compléte de liconiquseront privilégiés. Parallelement, e
Disney Sequoia Lodge et de ses 1.641Disney Davy Crockett Ranch SEn n, le Disney Village se modernisera
aussi avec louverture récente des
boutiques Disney Glamour et Disney
Style et la réouverture du LEGO

Store entierement repensé. La grande
nouveauté déco, Deco by Disney,
proposera des objets de collection et
d'intérieur exclusifs. Coté restauration,

La Petite Rosalie, lounge en bord de lac
enrichira 'o re de la Brasserie Rosalie.

Le Sports Bar rouvrira a 'automne avec
un nouveau design, et I'année 2026
verra l'arrivée d’'un McDonald’s nouvelle
génération et du restaurant italien Casa
Giulia, signé Bertrand Hospitality.

L.B.

Wsee

Le Disney Davy Crockett Ranch se métamorphose avec une nouve:
bungalows. Les matériaux durables seront privilégi@D-

— W
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ALERTEZ-
NOUS

WEZEMBEEK-OPPEM

Dramatique accident sur le ring

de Bruxelles: une famille déciméc

Une grand-meére a perdu la vie. Son fils et son petit-fils se trouvent dan:

victimes, d’origine marocaine, vivaient en région anversoise.

retour d'un mariage
Bv France, une famille
riginaire de Hoboken,
a Anvers, a été victime d'un
terrible accident sur le Ring
de Bruxelles. La voiture a
quitté sa trajectoire pour
percuter le pilier du pont si-
tué pres de la sortie Wezem-
beek-Oppem, peu avant 8
heures. La grand-mére est
décédée sur le coup. «Son
fils et son petit-fils luttent
encore pour leur survie », a
confié la famille a HLN.

«Mon neveu et son fils'sont
toujours en soins inten$ig"

gilan effroyabl®.D.R.

RPour nous, l'attente esés prisonniers de Ihabi-

angoissante »
La tante du papa

Selon le parquet de Hal-Vil-
vorde, le véhicule aurait
soudain quitté la deuxieme
bande, traversé la bande
d’arrét d’'urgence et escaladé
un talus avant de heurter le
pilier du pont et de termi-
ner sa course sur le flanc.

Tous les passagers sont res-

GREVE LE 25JUIN

tacle et ont d(i étre désincar-

cérés. Les secours sont rapi-

dement intervenus: cing
ambulances, trois unités de

sauvetage et les pompiers,

épaulés par la police fédé-

rale sont descendus sur les

lieux. Hélas, malgré cet im-
portant déploiement, la
grand-meére devait succom-
ber a ses blessures.

La conductrice, une maman
de 35 ans, n'était ni sous

I'emprise de l'alcool ni en
exces de vitesse. Elle et 'un
de ses enfants sont blessés
mais hors de danger. Le
pére et 'autre enfant, en re-
vanche, sont dans un état
critiqgue. « Nous avons tous
le coeur brisé », ont déclaré
les proches.

Les victimes, d'origine ma-
rocaine, vivaient a Hobo-
ken.

Le quartier s'est rassemblé
autour de la famille. « Mon

TIRAGEDULOTTO

neveu et son fils sont tou-
jours en soins intensifs.
Pour nous, l'attente est an-
goissante », confie une tante
du papa.

PERSONNE NE PORTAIT
SA CEINTURE DE SECURITI

Une enquéte est en cours
pour déterminer les causes
précises de laccident. Au-
cun des occupants ne por-
tait sa ceinture de sécuri-
té.

NDS aeroports paralysegg’ﬁé@@@o

Les syndlcats organisent ce
une greve nationale qui dedy

o

clouer au sol les avions au ¢

des aéroports de Charleroi ¢

ventem.

25 juin, les principaux
‘ syndicats méeneront une
jdurnée d'actions pour
protester contre la politique
du gouvernement fédéral.
D'importantes perturbations
sont & attendre dans les
transports en commun.
Pour ce qui est du secteur aé-
rien, la situation est pire! A
Brussels  Airport, aucun
avion ne décollera et cer-
tains vols passagers a l'arri-

© Belga

vée seront aussi impactés.
Du coté de l'aéroport de
Charleroi, la paralysie de-
vrait étre totale. Tous les vols
au départ et a l'arrivée du
Brussels South Charleroi Air-
port (BSCA) prévus le 25 juin
sont annulés. Prenez vos
précautions...

BURO MILLIONS-06-25

9@@@@90
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PRISON

Trahie par une viellle video, la gardienne

L’'agente pénitentiaire qui avaiugtdui décident ici, OK ? »
filmée prétant son uniforme Bavs une autre séquence, on

détenu a été identifiée.

FRANCOISE DE HALLEUX

a vidéo diffusée sur Tik
LLok par un détenu le 3

uin dernier avait fait
scandale. La scéne avait été
filmée en prison. On y voyait
un détenu, hilare, vétu de
I'uniforme d’'un agent péni-
tentiaire ! « Nous nous dégui-
sons en gardiens de prison »,
écrivait-il en légende. Dans
une vidéo tournée par un
autre détenu a l'aide d'un
smartphone, on l'entendait
déclarer: «Ce sont les déte-

BIEN-ETRE ANIMAL

voyait le détenu pénétrer
dans une cellule vétu du
méme uniforme. Les bras le-
vés en signe de victoire, il
poussait un cride joie. La gar-
dienne qui lui aurait fourni

le vétement se trouvait égale-
ment dans la piece. Compre-
nant gu'elle était filmée, elle
tentait de cacher son visage
avec une serviette, sans par-
venir a échapper al'objectif.
Deux jours plus tard, détenu
et agente ont été identifiés.
«En fait, il s'agit d'une vieille
vidéo qui a été tournée al'an-
cienne prison de Forest (celle-
ci a été fermée en novembre

La scéne avait été filngge.R.

2022, NdIR) », nous explique
une source interne a la pri-
son de Haren. « Mais un déte-
nu s'amuse, rien que pour
faire le buzz, & compiler
toutes ces vidéos sur un

compte créé a cet effet ». Lad-
ministration  pénitentiaire

n'a plus qu'a visionner ces
images sur Tik Tok pour
sanctionner les détenus et
donc aussi les membres du
personnel, comme cela s'est
passeéici.

Lagente de Forest identifiée
dans la vidéo travaille actuel-
lement en maison de peine a
la prison de Haren. «Elle a

toujours été  considérée
comme super proche des dé-
tenus», poursuit  notre

source. «Mais on ne savait
pas jusqu'ou ¢a pouvait al-
ler». Préter son uniforme a
I'un d’eux met évidemment

grandement en péril la sécu-
rité de la prison. Avec un po-

détenu peut se faire passer
pour un agent et franchir les
portes beaucoup plus facile-
ment. Il y aaussi un risque de
chantage et de mise sous
pression sur la surveillante,
du style « si tu ne fais pas ceci
ou cela, je diffuse la vidéo ».
«L'agente en question a été
mutée dans la section
femmes, toujours a la prison
de Haren», poursuit notre
source. «C'est tres léger
comme sanction, comme
souvent, hélas, pour ce type
de fait. On aurait pu au
moins lui interdire 'acces a
la prison ». On ignore si cette
mutation est une sanction

lo logoté « SPF justice », un provisoire ou définitive.

Le PS veut interdire le gazage des pol

65.000 poussins males sont gazés chaque jour en Belgique, alors qu’une alternative, mo

mal, existe. L'ceuf coltera cependant un peu plus cher.

FRANCOISE DE HALLEUX

S vous souvenez de la
\/é-‘cente campagne choc
de Gaia «Sauvez Hen-
ry ! » ? L'association de défense
des animaux dénongait les 24
millions de poussins males
tués chaque année en Bel-
giqgue. Leur tort? lls ne
pondent pas d'ceufs et n'en-
graissent pas assez vite. Un en
mot, ces poussins males ne
sont pas utiles/rentables éco-
nomigquement.

méme code wallon du bien-
étre des animaux linterdic-

tion du broyage des poussins
males, déja prévue dans un ar-
rété du gouvernement wallon

de 2021, relatif & la protection

des animaux au moment de
leur mise a mort.

«Le gazage entrainerait une
mort lente et douloureuse,

provoguant panique et suffo-

cation chez les poussins »,
plaident les signataires de la
proposition. « Il s'agit fonda-

mentalement d’'une question

éthique: il n'est pas accep-
table, dans une société qui
promeut le respect du vivant,

Ces alternatives au gaz@Oaiter ainsi des étres sen-
dad au broyage existen&bles pour des raisons de ren-

comme 'ovosexage

Sx députés wallons socia-
listes, emmenés par Ozlem
Ozen, déposent une propo-
stion de décret afin d'in-
terdire le gazage de ces

Belgique, 65.000
poussins sont ga-
zés chaque jour.
Complémentaire- i
ment, dans un sou- .
ci de clarté et de

consolidation  juri-

dique, les députés pro-
posent d’intégrer dans le

poussins, & des fins g
économiques.  En ” ?

\A

tabilité économique ».

Des solutions alter-
natives  existent
comme l'ovo-
sexage. Une ana-
lyse ADN ou
par imagerie
spectrale  per-
met de détermi-

ner le sexe du
poussin dans
I'ceuf, bien avant
|’éclosion, et d'évi-
ter ainsi leur nais-
sance. Au moyen de

La députée wallonne Ozlem Ozen (PS) veut montrer 'exemplBald&Bajze.
L’ALLEMAGNE ET LA FRANCE
L'INTERDISENT DEJAvosexage précoce, on peut

ainsi déterminer le sexe entre
le & et le 12¢ jour d'incuba-
tion, soit avant que la douleur
ne puisse étre ressentie par un
embryon. Selon les députés
socialistes, qui se réferenta un
sondage Ipsos réalisé en 2024
auprés de 1.650 personnes,
83% des Belges sont favo-
rables a linterdiction légale
de I'élimination des poussins.
Mais qu’en est-il du prix qu'ils
sont préts a mettre pour éviter
cette souffrance animale ?

Toujours selon ce méme son-

d'ceufs ovosexés. Cependant,

dage, 82% se sont déclarés en Belgique, la production

préts a payer plus cher pour
des ceufs ovosexés afin d’évi-
ter la mise a mort des pous-
sns males. «La technique
n‘augmente pas significative-
ment le prix de I'ceuf car on
estime 'augmentation a 0,02
euro par ceuf», affirment les
députés wallons socialistes.
Certains distributeurs (Carre-
four notamment) se disent
également favorables a priori-
sr la vente et [utilisation

d'ceufs ovosexés serait actuel-
lement insuffisante pour ré-
pondre a la demande. Le PS
trouve que la Wallonie doit
jouer un rdle de pionniére
(avec IAllemagne et la France)
et montrer I'exemple a I'en-
semble de [I'Union euro-
péenne. Car méme si le texte
est adopté, il n'interdira pas le
gazage ailleurs ni la vente
d’ceufs non-ovosexés en Wal-
lonie...
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INCROYABLES DEBORDEMENTS SUR L'AUTOROUTE APERUWELZ

Lh rassemblement de tuning vire
al’émeute et seme le chaos sur la E

Dans la nuit de samedi a dimanche, un rassemblement de tuning sur l'aire de Bury, a qu
Péruwelz, adégénéré. Des automobilistes qui circulaient sur I'E42 ont été pris a partie a

LARA VANDERELST

es automobilistes qui cir-

L(:glaient sur la E42, & hau-
ur de l'aire d’autoroute

de Bury dans la nuit de samedi
a dimanche ont été pris dans
une véritable scéne de chaos.
«Vers 1h, jai décidé de re-
prendre la route pour rentrer
chez moi. Nous avons d’abord
vu des gyrophares donc jai
pensé a un contrdle », com-
mence Christopher. Finale-
ment, le pere de famille qui
était accompagné de ses trois
enfants s’est retrouvé au mi-
lieu d'une incroyable mélée.
«Nous étions une vingtaine de
voitures bloquées. Au moins
200 personnes nous encer-
claient et qui bloquaient la cir-
culation sur lautoroute, ca-
goulés et armés de barres de
fer. Les automobilistes autour
de moi étaient stressés et mes
enfants étaient complétement
paniqués », continue-t-il.

JUCKIS

Lhe simple scéne de mariage entre passionnés de voitures@ Diment ?

vraiment trés stressant». Des
automobilistes se seraient
méme vu réclamer de l'argent.

A la base, il ne s'agissait pour-
tant que d'un simple rendez-

vous automobile. Sébastien en
faisait partie. « Le rendez-vous
a commencé sur l'aire d'auto-

route de Baisieux, a la fron-
tiere franco-belge », dit-il. « En-
suite, le groupe s'est déplacé

UN RENDEZ-VOUS AUTOM&Siauit sur l'aire de Bu-

Heureusement son veéhicule
n'a pas été pris a partie. « Mais
j'ai vu des individus monter

sur des voitures, taper aux
vitres des conducteurs. C'était

EAU

Ceux controleurs de la SWDE ont

La SWDE a licencié deux densss mais il

ry». C'est la que la situation a

Ensuite, ils se sont dirigés vers
I'autoroute et I'ont complete-
ment bloquée en faisant des
drifts en plein milieu », ajoute
le jeune homme.

fer... C'est complétement in-
conscient et condamnable. La
securité publique a été mise
en danger! Je ne comprends
pas que I'on puisse agir ainsi »,
indique Jimmy Ababio.

DES FAITS CONDAMNABLEshS les prochains jours, il

Le bourgmestre de Péruwelz
condamne fermement les
faits. « Je congois qu’on puisse
avoir une passion pour les voi-
tures mais pas au point de cau-
ser un tel chaos, pas au point

dégénéré. « Ca a commencé a de devenir aussi violent. Il y a

partir en vrille. Des panneaux
d’autoroute ont été arrachés,
plusieurs feux ont été allumés.

reste la

agents pour avoir falsifié deder&iéme manche a jouer,
sultats liés a la turbidité de keli.relative a l'annulation,
Ceux-ci évoquent des instrumpgstspenchera sur le fond du

défectueux !

FRANCOISE DE HALLEUX

ux agents de la SWDE,
Qargés du contréle des
ux, ont été virés pour
avoir falsifié les contrbles de
qualité et les résultats, liés a la
turbiditt de leau (le fait
gu'elle soit trouble, NdIR).
Tous les deux ont obtenu du
Conseil d’Etat la suspension de
la sanction (qui les privait du
jour au lendemain de leurs re-

dossier. Et Ia, rien n'est encore
gagné pour eux.

De ce que l'on peut lire dans
ce premier arrét, les faits sont
averés. De faux résultats sur la
turbidité ont été encodés. Un
responsable de la cellule « pré-
lévement » a découvert le pot
aux roses début 2024 en
constatant que les résultats en-
codés étaient absents des va-
leurs récupérées dans les appa-
reils de mesure des agents.
«Les falsifications de mesures
sont avérées ce qui implique

eu l'usage de feux dartifice,
les gens portaient des cagoules
et s'étaient munis de barres de

|

Snté mise en dang@rSWDE.be

que les contrbles de qualité de
'!eau ne sont aucunement
fiables, ont été menés en to-
tale contradiction avec les
gandards de la norme ISO
17025 et rompent toute
confiance entre le laboratoire

prendra contact avec la zone
de police pour discuter de
cette triste nuit. « Malheureu-
sement, c'est la police fédérale
qui intervient sur les auto-
routes. Cependant, ils
souffrent d’'un gros manque
budgétaire. Malgré le manque
d'effectifs, ils sont quand
méme intervenus dés que pos-

et son préleveur, mais égale-
ment entre les clients du labo
et ledit labo, incapable de ga-
rantir un contrdle crédible et
de qualité », indique la SWDE.
Pour lintercommunale, «ce
comportement est intrinse-
guement grave, met en danger
son image mais aussi la santé
publique de sorte gu'aucune
mesure alternative (que la dé-
mission d'office, NdIR) n’était
envisageable ».

Les deux agents se retranchent
derriére le fait que leurs ins-
truments ne fonctionnaient
pas ou étaient peu fiables et
qguils en avaient fait part a
leur hiérarchie, qui est restée

gble. Sans eux, la situation au-
rait pu étre plus grave!»,
conclut Jimmy Ababio.

UN MARIAGE DE PASSIONNE!
Alors que bon nombre d'utili-
sateurs des réseaux sociaux
cherchaient a comprendre les
raisons d’'un tel chaos, un des
participants a donné une ex-
plication surprenante.

«Non, ce n'était pas un ras-
semblement illégal. C'était un
mariage. Un couple de pas-
sonnés a décidé de célébrer
son union d'une maniére
unique, au milieu de sa pas-
son commune qui est 'auto-
mobile. Oui, il y avait de 'am-
biance, mais rien dillégal
dans tout ca. La police était
présente, 'autoroute avait été
temporairement bloguée et
tout s'est passé dans le respect.
Les cagoules que certains por-
taient faisaient partie du style
auto, pas d’'un comportement
menacgant ».

Le rassemblement s’est pour-
tant bien déroulé dans la vio-
lence, quoi que cet homme
laisse entendre. Et des actes
qui n‘avaient rien de festifs se
sont déroulés en toute illégali-
té.

falsifie de

sans réaction. Chose que la
SNDE conteste : en cas de dys-
fonctionnement, il y a des pro-
cédures strictes pour faire re-
monter les problemes. Lors de
la procédure disciplinaire, la
chambre des recours avait esti-
mé que la démission d'office
d'un des agents était trop sé-
vere. Pour l'autre agent, on
évoquait un antécédent: en
2015 déja, il écrivait des va-
leurs sans réaliser I'étalonnage
de ses appareils.

En plein scandale des PFAS,
qui a ébranlé la confiance des
consommateurs, la SWDE se
serait bien passée de ce dos-
ser.











COMMUNICATION DE MARQUE
des Studios Disney privatis
i vous avez envie de & w, o T o~
vivre une expérience
xclusive a Disneyland
aris, Funny Tours
organise une soirée unique
au Parc Walt Disney Studios
qui seront, pour lI'occasion,
privatisés. Le voyage en car
est disponible a partir de
plusieurs villes wallonnes
dont Chapelle-lez-Herlaimont,
Namur ou encore Drogenbos,

Nivelles ou Tournai. Préts a
vivre une expérience unique ? = ==

Que I'on soit en famille ou entre amigss
Disneyland Paris reste une expérieng
unique, empreinte de magie et d'émes
tion. Pour vivre cette expérience avé
une dimension unique, Funny Tourg
une entreprise wallonne d’autocar
(mais pas que, elle propose égalem
des voyages en avion) vous propo
le 9 janvier prochain, une soiré
privilégiée au cours de laquelle I
Studios seront privatisés pour le
clients de I'agence.

«En tant que partenaire de Disneyld
Paris, nous avons déja eu I'occa
de privatiser le parc en soirée, I'an
passée, et I'expérience était vrai
unique pour les visitesyexplique o ) o )

Annick’ la responsab|e Funny TourAccompagnement La SO”:ee eSt (_ZionC F?reVUe le ’_9\JanVIdE Venir par ses propres moyens tou
avec son mari Bertrand et sa niéc&t professionnalisme prochain mais il est d'ores et déja tempsh ayant acces a la soirée privilégiée.

Anne-Sophie Nous attendons 2.50 de réserver ses places. Le voyage est . o
visiteurs qui pourront pro ter, de ma- possible en car au départ de nombreuse¥/'attendez-vous pour faire partie de i

niere privilégiée et en petit nombre, € QUi nous distingue des autygigs wallonnes et de la région bruxemagie de Disney, le temps d'une soiré
8 attractions qui resteront ouvertes¥Ences, c'est vraiment le service. \§ly&é dont Chapelle-lez-Herlaimontors du commun ?

qui seront accessibles sans longue:gegmpagnons nos voyages. Quandllis-le-Bouillet, Namur ou encore
d'attente. Dix personnages (dont cert&#nt monte dans le car, il sait que n@ggenbos, Nivelles ou Tournai. Funny
plus rares) seront de sortie avec nolloUp occupons de tout, en lui laissaridars propose une formule avec le dépla-
y aura 3 animations également... Larlifggrté de faire ce qu'il a envie de faigment en car, une nuit d’hdtel au Santa
derniére, par exemple, nous avion®dpas. Notre public est de plus en pydes accés aux parcs pendant deux
magquillage de rue. Cela promet d'éetne et apprécie, sans nous vaijars ainsi que 'accés a la soirée privée,
un moment unique poursuit Annick notre professionnalismeajoute la a partir de 390 euros. Il est également
qui sera aussi de la partie. responsable. possible de passer 2 nuits sur place ou

L.B.

/JHV ([FOXVLIV )XQQ\ 7RXUV j¥BDQHVODQG
SDUWDJHRQV XQ PRPHQW SULYLOpJLp OH ZHHNHQG GHYV

SOIREE PRIV SE NVIER AU PARC W£#A SNEY® STUDIOS A
,QIRV UpVHUYDWLRQV VXU ZZZ IXQQ\ WRXUV FRPl-
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POLITIQUE

VERVIERS

LE PARLEMENT DE WALLONIE ATRANCE

ANQ NOUVELLES BMW SONT EE

Une dame a dérobé la caisse d'ul

Aprées la polémique liée a la volonté du Parlement wallon de command®grsixueeiiures: e

il a finalement été décidé de se limiter & deux BMW Série 5 et trois S&AE

GASPARD GROSJEAN

que I'on pourrait appe-
‘ ler «[l'affaire des voi-

res» du Parlement
wallon avait fait couler beau-
coup d’encre. Sudinfo avait
révélé que le Parlement
comptait commander six voi-
tures assez luxueuses pour le

tollé que cela avait suscité,
notamment a travers les in-
terpellations au Parlement
de différents députés, le Bu-
reau du Parlement wallon
avait opté pour un compro-
mis, a savoir réduire la voi-
lure... d'une unité. Ce sont
donc cing nouveaux véhi-
cules qui allaient étre com-

BMW 330e ou tout autre mo-
dele équivalent ».

Depuis, de I'eau a coulé sous
les ponts et... plus de nou-
velles! Sudinfo a appris
gu’'un nouveau cahier des
charges avait entre-temps été
rédigé et un marché attribué.

abien cing véhicules et donc,
une réduction d’'une unité a

la suite d’'une réduction anté-
rieure de deux véhicules. Il y
a également une diminution

de gabarit pour trois véhi-
cules. A noter que le choix a
été porté sur des véhicules

R CLEE

enfan§ démunis du Bénin'!

ASBL  Dagbemanbou,
Lzasée a Verviers, récolte
es fonds pour envoyer
des conteneurs au Bénin.
Ceux-ci contiennent du ma-
tériel scolaire, des véte-
ments, ainsi que tout ce qui
peut aider les enfants dému-
nis des villages béninois. Et,

On connait donc désormais plus écologiques, c'est-a-dire pour récolter ces fonds, IAS-

les modeles des nouvelles

Bureau. Le cahier des charges mandés. Deux seront desti- voitures du Parlement wal-

était trés clair, puisqu'il était
écrit noir sur blanc que ces
nouveaux véhicules devaient
étre « berline ou break, 4 ou 5
portes », de type « BMW Série

nés au président et a la gref-
fiere, trois autres aux di-
verses missions du Parlement
et de ses membres.

lon : ce sera deux BMW Série
5 et trois BMW Série 3. Cela
reste donc des véhicules plu-
tét haut de gamme qui vont
arriver dans les prochaines

LIVRAISON TRES BIENT®Gdmaines au Parlement.

Au niveau des modéles, la dé-
cision était la suivante:

Ceux véhicules serongeux BMw Série 5 hy-
destinés au président dirides, pour le pré-

la greffiere, trois autres

S(QES'{ Willy Borsus et
la ~greffiere Sandrine

dverses missions dusaimon, et trois autres
Parlement et de ses véhicules, de gabarit

membres.

plus petit que le
mOdéM

Contactée par nos soins, la
présidence du Parle-
mentegnfirme : « Iy

des modeéles hybrides au lieu
des modeles diesel précé-
dents. »

S les deux véhicules les plus
«luxueux» iront au pré-
sdent et & la greffiére, ce qui
est bien légitime au regard de
leurs fonctions respectives,
I'utilisation des trois autres
voitures est par contre nette-
ment plus floue.

BL vend en seconde main,
dans son magasin de Ver-
viers, des objets apportés par
des particuliers.

«La semaine passée, une
dame qui habite dans la
méme rue est venue au ma-
gasin », explique Valérie, a la
téte de IASBL avec son com-
pagnon. « Et, ce jeudi, elle est
revenue. Sauf que je m'étais
juste absentée quelques mi-
nutes pour aller aux toi-
lettes... Elle en a profité
pour partir avec la caisse.
Cest en visionnant les
images de la caméra placée
dans le magasin que je me

5 Touring plug-in hybride »,  tuel, «hy- T suis rendu compte que
«Audi A6 Berline TFSI e» ou brides, de Cétait elle. »
«Volvo S60 Recharge plug-in  type Peu- Fort heureusement, le préju-
Hybrid », ou tout autre mo- geot 508, dice nest pas trés élevé:
déele équivalent ». Volkswa- 25€€ Méme si, pour une
Autrement dit, des modeles gen Pas- ASBL qui aide des enfants
assez haut de gamme, tres sat e- démunis, chaque centime
bien équipés, mais aussi... Hy- compte... Raison pour la-
trés chers. In fine, suite au brid, Wily Borsus aura droit & une BMW Série ®hylbritige Sudinfo quelle Valérie a porté
plainte.
COTEBELGE

Douze plongeurs
secourus
en mer du Nord

Inquiétude, samedi matin, poul
douze plongeurs portés disparu:
au large de la cbte belge.

PARIS

TTNg
A %&s»epmmb

6Y,9aYc99[i90066aYc9/X
VEi[6aabYON/E (°YEi[6a

et de sauvetage mari-

imes a envoyé I'hélico-
ptére de sauvetage NH90 qui
arapidement pu localiser les
plongeurs quiflottaient en
petits groupes autour de leur
bateau a la dérive. Sept des
naufragés ont hissés a bord
de I'hélico, les autres ont été
repéchés par un bateau...

I e centre de coordination

©Disney/Pixar
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UNE PETITE REVOLUTION

AB Inbev lance un nouveau verre Ju
de 25 cl. Et Il est entierement... lisse

C'est a Liege qu’AB Inbev a présenté le nouveau verre de Jupiler de 25 cl,entierement li
mande des consommateurs. Et a annoncé la « Jupiler 0,0 » a été élue « meilleure biere s

LUC

LT
\ *  GOCHEL
, "

"= Journaliste

t a Liege que le bras-
< seur AB Inbev a choisi

présenter ce qui s'ap-
parente a une petite révolu-
tion dans les bistrots:un
nouveau verre Jupiler de 25
centilitres. «La Jupiler est
la biere preferee des Belges

boration  avec
consommateurs et d
clients belges. Il allie
un design moderne au
respect de la tradition,
sans aIt’rer le godt
tant appréci¢ de la Ju-
piler. »
Finies les can

le nouveau verr
entierement  lisse
correspond a une de-
mande

ne certaine
partie de la clientéle. Il
a également sen bord

INVITESAUN MARIAGE

doré mais, autre différence
de taille, le fameux toré est
désormais stylisé et gravé
dans le bas du verre. «Il ne
sera plus possible de calcu-
ler la hauteur de la mousse
a hauteur des couilles du
taureau », a de suite fait re-
marquer une partie de l'as-
semblée. Il reste toutefois
une marque indi-

\_‘icétime\\

Fhilippe et Mathilde en Tcheqwe deh sTanach

Le roi Philippe et la reine Maittlitde portait une robe
n'étaient pas en Belglque ce flidk- verte signée Natan,

end. lls ont été repérés en 'dejaeportee par le passé, tan-
quie, a Chudenice précisématis, quie notre Roi avait opté
ils assistaient ce samedi aupma-un costume foncé et
riage religieux d’'un duc francarseehemise et un gilet clair.

de sa fiancée tchéque.

ie de la Gloria Czer-
n, comtesse de Chu-
nice, a épousé le

marquis Laszle de Brissac, is-
su d'une famille francaise
bien connue, vraisemblable-
ment des amis de notre
couple royal. Le mariage se
tenait en [léglise de IAs-
somption de la Vierge Marie

a Prestice.

EN HELICOPTERE

Les médias locaux rap-
portent que le souverain et

son épouse sont arrivés a la
cérémonie en hélicoptére.

Puis, escortés de leurs
membres de sécurité et de la
police, ils ont circulé dans

une voiture Bentley an-

cienne qui les a amenés de-
vant I'église.

Apres la cérémonie, ces invi-

«C’est vraiment trés spécial
de pouvoir partager ce sa-
voir-faire ici a Liege, la ville

ou Jupiler est née », a décla-

ré Kristof Daskalovski, le di-
recteur du site de Jupille.
«Notre brasserie est profon-
dément ancrée dans cette
région, avec plus de 700 col-
laborateurs dont la majorité

vient de Liége et des alen-
tours, forts de générations

vl

© STYN.be, D.R.

Lhe arrivée trés remarq@eb.R.

tés VIP du mariage sont sor-
tis par l'entrée latérale de
I'église, en toute discré-
tion.

d’expérience et ayant un
lien étroit avec la commu-
nauté. Nous sommes fiers

Les couilles du Celebr@es biéres que nous bras-
«toré », lequel sera sons ensemble, quotidien-
desormals grave dansn%nent dont cette fameuse

bas du verre, n |nd|quercf)?

r.»

plus la hauteur souhaif#3X MONDIAL

de la mousse. Mais il yLﬁ[?g
tn repére quand Mémgare

PAIRIDAIZA

Moment d’intense émotion,
matin, a Pairi Daiza:

membre.

‘éléphanteau, un petit
L:néle dont le nom sera

hoisi par la commu-
nauté du parc, a choisi d’at-
terrir sur Terre samedi a
9h21. Sa maman, Farina,
est une éléphante expéri-
mentée dont c’'est déja le 5
bébé. Elle a mis son fils au
monde entourée de ses
filles et de sa propre mere,
comme il est de coutume
dans les familles d'élé-
phants. Bien entendu, ses

la famil
éléphants d’Asie a accueilti s

e cette soirée, on a
ment appris que la
sans alcool «Jupiler
0,0 », brassée aussi a Jupille,
a récemment été élue
meilleure pils sans alcool
lors des prestigieux World
Beer Awards 2024. Cette dis-

tinction internationale ré-
compense la grande qualité
et le savoir-faire derriére la
Jupiler 0,0. Elle est appré-
ciée autant pour son godt
plein que son caractére ra-
fraichissant. Et tout cela
sans alcool.

La Jupiler 0,0 est brassée a
partir d’ingrédients naturels
soigneusement sélectionnés
et est produite grace a une
technique de désalcoolisa-
tion trés avancée, dévelop-
pée au sein dAB InBev a Ju-
pille. Ce procédé permet de
retirer l'alcool tout en
conservant la qualité ty-
pique de Jupiler.

@ d’'un elephant

Cest un garco®!Pairi Daiza

soigneurs et les vétérinaires
assistaient discretement a
I'’événement, préts a inter-

venir au moindre pro-
bléme.
Heureusement, tout s'est

déroulé a merveille. Le nou-
veau-né fera sa premiere
sortie ce lundi.











LUNDI 16 JUIN 2025

JEUX

ADDICTS ABX X DE HASABIS INTERDIS
[E JOUER, VIA ITSME : EXPLOSION DE

Avant 2022, ils étaient environ 3.000 par an a demander leur auto-exclusion. lls son
sormais plus de 6.000 a le faire. Quelques clics de souris permetteht- de S enreglstrer sur
la liste des interdits de jeux.

FRANCOISE DE HALLEUX

a liste des interdits de

jeux en Belgique (liste
LEpis) comprend 184.674
noms (chiffres 2024). Une ca-
tégorie en particulier est litté-
ralement en train d’exploser :
celle des auto-exclus. On est
ainsi passé de 49.698 joueurs
exclus volontaires en 2023 a
56.458 en 2024. « Et en date
du 2 juin 2025, ce chiffre est

déja passé a 60.095!», s'ex-

clame Magali Clavie, la prési-
dente de la Commision des
jeux de hasard. « Depuis que
les joueurs ont la possibilité
d'utiliser Itsme pour s’auto-
exclure (2022), on est passé de
3.000 auto-exclusions par an
aplus de 6.000! Cela ne veut
pas nécessairement dire que
davantage de joueurs sont ad-
dicts aux jeux. Cela veut sur-
tout dire que le nouveau sys-

téme connait un succes in-
croyable. En trois clics, sur
smartphone, ordi ou tablette,
c'est fait, vous étes sur la liste
Epis ! Alors gu'avant, il fallait
imprimer un formulaire pa-
pier, le remplir, timbrer I'en-
veloppe, la poster, etc. Le
nouveau systéme évite le re-
port de la décision ».

Cest souvent quand le joueur
commence a perdre trop d’ar-
gent ou qu'il passe trop de

“ NRJ MULTIPLIE
ESALAIRE X10

ECOUTEZ BENE JER'M ET TANGUY
DE 6H A 9H SUR NRJ

HIT MUSIC ONLY !

temps a jouer ou qu'il

perd le controle qul
franchit le pas de l'auto-ex-
clusion. Linterdiction se fait
de maniére automatique:
une fois son identité révélge,
il lui sera impossible de jouer
en ligne et méme en casino
ou dans une agence de paris.
Tant qu’il ne demande pas
une levée de cette interdic-
tion, il reste interdit. S'il de-
mande la levée, la commis-
sion des jeux de hasard n’en-
verra la réponse (positive ou
négative) que trois mois plus
tard.

«Certains de ces joueurs au-
to-exclus ne demandent ja-
mais la levée de linterdic-
tion, tandis que d’autres font
d'incessants allers-retours »,
observe Magali Clavie. « Une
interdiction temporaire reste

«Le nouveau systéme &g

les reports de décisio
Magali Clavie

banque ™3

nationale sans pour autant
adhérer a un réglement col-
lectif de dettes. « Pour ces per-
onnes, 'ancien ministre Van
Quickenborne (Open VLD) a
fixé une limite pour les jeux
en ligne : elles ne peuvent pas
miser plus de 200 € par site et
par semaine ! Ce qui est bien
sir énorme ! C'est une fausse
protection ! Je vais interpeller
le gouvernement Arizona
pour que l'on arréte avec ce
truc qui ne fonctionne pas.
Pour moi, ces personnes, fi-
chées comme  mauvais
payeurs a la Banque natio-
nale, doivent étre interdites
de jeux comme le sont celles
qui sont sous réglement col-
lectif de dettes ».

lons gu'une personne
interdite de jeux par la com-

Mhitssion peut toujours jouer

aux jeux de la Loterie natio-

FRESIDENTE DE LA COMMIB&m@rogrsa déposé une pro-

JEUX DE HASARD

intéressante. Comme pour le
mois sans alcool, c'est une pé-
riode de refroidissement pour
faire le point ».

LA LIMITE DES 200€
Une autre catégorie de per-
sonnes se retrouvent d'office
sur la liste Epis, guelles le
veuillent ou non: celles qui
sont en reglement collectif de
dettes. La, c'est l'inverse : leur
nombre diminue, passant de
100.628 en 2019 a 62.068 en
2024. « Parce que, me dit-on,
de moins en moins de per-
sonnes acceptent d’entrer
dans un processus de regle-
ment collectif de dettes », in-
digue Magali Clavie.

Une série de personnes
échappent donc a cette inter-
diction, qui doit étre vue
comme une protection :
celles qui, en défaut de paie-
ment, sont fichées a la

position pour mettre fin a ce
traitement de faveur, sur la-
quelle la commission a émis
un avis favorable. « Quand il
sagit de protéger un joueur,
peu importe que I'opérateur
de jeu soit public ou privé ».

Anoter Besoin d’une aide pour soigner
votre addiction aux jeux ? Rendez-vous

sur le site joueurs.aide-en-ligne.be

© Belga











. LUNDI16  JUIN2025

o ey

I U NEILSURLEMONDE

. K

i

FRANCE NEGOCIATIONS

Ncolas Sarkozy exclu de la LéggoRussie restitue
dhonneur suite a 'affaire des &8@t€8rps a I'Ukraine

Une sanction rarissime pour ume&udéclaration a IAFP.

cien président: Nicolas SarkGeyea sanction disciplinaire,
été exclu de la Légion d’hoameaguelle le président Em-
aprés sa condamnation, dewveamuel Macron avait exprimé
définitive, a un an de prison fisnéserves, était attendue de-
pour corruption dans I'affairepaiegjue la condamnation de

écoutes.

‘ex-président (2007-2012),

également exclu de

‘ordre national du Mérite,
devient le deuxiéme chef de
I'Etat francais privé de cette
distinction aprés le maréchal
Pétain, a qui la Légion d’hon-
neur avait été retirée aprés sa
condamnation en aodt 1945
pour haute trahison et intelli-
gence avec I'ennemi.
«Nicolas Sarkozy prend acte
de la décision prise par le
Grand Chancelier (de la Légion
d’honneur, NdIR). Il n’a jamais
fait de cette question une af-
faire personnelle », a réagi son
avocat Patrice Spinosi dans

CONFLITIRAN-ISRAEL

I'ancien chef de I'Etat dans
I'affaire des écoutes a été ren-
due définitive par le rejet d'un
pourvoi par la Cour de cassa-
tion en décembre.

RECOURS A LA CEDH
Avec le rejet de son ultime re-
cours en France, Nicolas Sar-
kozy était sous le coup d'une
exclusion de la Légion d’hon-
neur qui est automatique
quand un récipiendaire est dé-
finitivement condamné pour
un crime ou écope dune
peine d’emprisonnement
égale ou supérieure a un an
ferme.

L'ancien président a toutefois
déposé un recours devant la

Mmme Pétair®. PhotoNews

Cour européenne des droits de
I'’Homme (CEDH) qui « est tou-
jours pendant», a fait valoir
son avocat dimanche, disant
espérer une annulation de sa
condamnation et, en corol-
laire, du retrait de la Légion
d’honneur.

Le rapatriement de corps de
taires et les échanges de pigss
niers de guerre sont les rarefes
maines dans lesquels Kiev e
cou coopérent depuis le
chement de la guerre en fa

2022.
'Ukraine a annoncé di-
L;nanche avoir regu un
ouveau lot de 1.200

corps de la Russie, nouvelle
étape dans le cadre d'un ac-
cord d’échange conclu entre
les belligérants a Istanbul au
début du mois.

Lors de pourparlers & Istanbul,
en Turquie, début juin, Kiev et
Moscou avaient convenu de li-
bérer tous leurs prisonniers de
guerre jeunes ou blessés et de
rendre les dépouilles des com-
battants tués, seul résultat tan-
gible de ces négociations.
Depuis, les deux camps ont
procédé a quatre rounds

Qi sont leurs proches AFP

d’échanges de prisonniers et
I’'Ukraine avait récupéré 1.200
corps samedi, 1.200 autres
vendredi et 1.212 mercredi,
soit 4.812 dépouilles au total.
La Russie avait de son coté in-
diqué avoir récupéré mercredi
27 dépouilles de militaires
russes tués remis par
I'Ukraine. Elle n'a pas fait
d’annonce pour les opérations
de vendredi, samedi et di-
manche.

Trump, «ouvert» a une meédiation de...

Donald Trump s’est dit dimanche « ouvert» a ce que le président russe Vladimir Poutine
dans le conflit entre Israél et I'lran.

e président américain a
aussi assuré qu'il n'y avait
pas de date butoir » pour
gue les Iraniens reviennent a
la table des négociations, a
rapporté une journaliste
dABC News dimanche matin.
«ll N’y a pas de date butoir.
Mais les Iraniens parlent. lIs ai-
meraient trouver un accord.
lls parlent. lls continuent
d’échanger », a-t-il affirmé, se-
lon la reporter Rachel Scott.

CONVERSATION TELEPHONI@HECGptaUQS » d'lsra

Allié d'lsraél, Donald Trump
avait appelé vendredi I'lran a
conclure un accord avec les
Etats-Unis sur son programme
nucléaire alors qu'un nou-
veau cycle de pourparlers indi-
rects était prévu dimanche a
Oman. Mais Mascate a annon-
cé samedi que ces discussions
n'auraient pas lieu, I'lran ac-
cusant Israél de les avoir sa-
pées.

Interrogé sur une possible mé-
diation du conflit par Vladi-

mir Poutine, le président répu-
blicain a répondu : « Il'y est ou-
vert. Il est prét, il m'a appelé,
nous en avons discuté longue-
ment. Nous avons parlé de ce-
la plus que de sa propre situa-
tion. » Les deux présidents ont
échangé samedi au téléphone,
et «l'escalade dangereuse au

La Russie a dénoncé
vendredi les frappes

ocontre I'lran et Poutine
dt prét a jouer les
intermédiaires

Moyen-Orient » était, selon le
Kremlin, au centre du coup de
fil. La Russie avait dénoncé
vendredi des frappes «inac-
ceptables»  d'lsraél contre
I'lran.

Donald Trump a encore décla-
ré dimanche sur ABC a propos
du conflit entre Israél et I'lran

guil «est possible que nous
nous impliquions». «Mais
nous ne sommes pas, a cet ins-
tant, impliqués », a-t-il ajouté.
Les Etats-Unis, qui avaient
qualifié jeudi soir d'« unilaté-
rale» [lattaque d'Israél sur
I'lran, ont cependant aidé leur
allié a abattre des missiles ira-

Donald Trump et Vladimir Poutine se sont parlé au@édghone.

niens visant le territoire israé-

lien.

«Llran et Israél devraient
trouver un accord, et ils vont

trouver un accord», a aussi
écrit le président américain

sur son réseau Truth Social di-
manche, en ajoutant que «de
nombreux appels et ren-

contres ont lieu en ce mo-

ment ».

Par ailleurs, le méme Donald

Trump aurait, selon certaines

sources, refusé a Israél la per-
mission d'abattre [l'ayatollah

Khamenei, le guide supréme
iranien. Washington na pas

commenté...
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NOTRE GRANDE OPERATION IMPOTS

LA SEMAINE DEEICA ARATION Fi€
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(&tte semaine, Sudinfo vous accompagne pour bien re
wotre déclaration fiscale. Philippe Chanet, conseiller du
nances, Pierre-Yves Heynen, expert-comptable et cons
liégeois et notre journaliste Laurence Piret, repondro
cuestions que vous nous avez envoyées et vous e
les pieges a éviter, les bons réflexes a avoir si c’est
meére declaration ou encore, comment bien déclarer

nus, prets ou intéréts.

LAURENCE
PIRET

& Journaliste

Mrie, de Liége : « Au ni-
eau des contribu-
tions, beaucoup de pen-
sionnés paient beaucoup
d’impdts cette année. Est-

il vrai que le gouverne-
ment a gelé le précompte
depuis décembre 2023, ce
qui rend les retenues
faussement basses et pro-
voque un gros rembour-
sement lors du calcul de
20257 »

Perre-Yves Heynen (ex-
pert-comptable) : « Effecti-
vement, le gouvernement
n’'a pas adapté les baremes
du précompte profession-
nel a l'indexation des reve-
nus depuis fin 2023. En
2024, les pensions ont
donc été indexées mais pas
les retenues a la source...
Cela a pu donner une
fausse impression d'avoir
une pension plus élevée
mais, cette année, de nom-
breux pensionnés qui bé-
néficiaient parfois d'un
remboursement ou d'un
faible supplément d'im-
pbt, risquent de devoir
rembourser plusieurs cen-
taines d'euros. Les consé-
guences ne sont pas a mi-
nimiser car les pensionnés
ont souvent des possibilités
de déductions fiscales plus
réduites, leur maison étant
payée et n‘ayant plus d’en-

fants a charge. Cela est aus-

s valable pour les per-
sonnes qui ont des revenus
de remplacement si le
pourcentage de retenue a
été insuffisant ».

Teresa, de Charleroi:
«Est-ce gu’on est obli-
gé de remplir encore des
papiers alors que jai 77
ans ? »

Laurence  Piret (Sudinfo):
«Malheureusement, tout
contribuable est tenu de
rentrer une déclaration fis-
cale chaque année. Et cela,
sous peine d'amendes et de
voir une taxation d'office
appliquée. Dans votre cas,
votre situation fiscale est
sirement assez simple et
vous touchez une pension.
Ces revenus sont donc déja
connus et figurent sur la
proposition de déclaration
smplifiée qui vous a pro-
bablement été envoyée,
par voie postale ou par
voie électronique si vous
aviez activé votre e-Box.
Vous y trouverez aussi, dé-
ja, une simulation du cal-
cul de I'mpét a percevoir
ou a payer. Vous devez en-
suite vérifier cette déclara-
tion simplifiée et la ren-
voyer telle quelle ou la mo-
difier si nécessaire puis la
renvoyer ».

tricia, de Fexhe-

dins: «Jai renvoyé
ma déclaration simplifiée

le 10 mai car il y avait une

erreur. Quand aurais-je
une réponse ? »

Philippe Chanet (SPF Fi-
nances): «Pour [linstant,
nous sommes en train de
remplir les déclarations
donc nous n'avons pas en-
core procédé a lenrble-
ment. Pour une gléclara-
tion déposée en 202§
les délais prévus, nour
verrons l'avertissement-%;
trait de r6le entre aodt”
2025 et fin juin 2026. C’est
cet avertissement-extrait
de réle qui mentionne le
calcul final de l'impdt et la
date de remboursement ou
la date limite de paiement.
Le fait que vous devez
payer ou que vous pouvez
vous attendre a un rem-
boursement n'a pas d'inci-
dence sur la date a laquelle
votre avertissement-extrait
de rble est envoyé. Par

ligne sur
peuvent recevoir leur aver-
tissement-extrait de rol
plus rapidement,
gue toutes les déclarations
papier doivent étre scan-
nées. Donc pour ceux qui
veulent retoucher plus
vite, je leur conseille de
rentrer leur déclaration
par MyMinfin ».

F)aula, de Couvin: « Est-
ce plus intéressant de
déclarer les frais réels ou
|e forfait ? »

Philippe Chanet (SPF Fi-

—]

© iStock

nances) : « Que l'on soit in- trva|l aux frais pour ordi-
dépendant ou salarié, on%, natgur, un téléphone, un

peut déclarer les frais pro-
fessionnels réels. Toutefois
le forfait a été revu a la
hausse et est désormais
de 5.750€. Une per-
sonne qui déclare ses
frais réels doit donc
justifier des frais su-

périeurs a  cette
somme, via des tickets,

wJecus, factures, durant

ka période imposable et
il doit s'agir de frais ef-
fectirement liés & son ac-
tivité “professionnelle.
On pense

[~

frais de depla— A

cement do-
micile —
lieu de

parce -

Ferre-Yves Heynen,
Laurence Piret et
Fhilippe Char@tD.R.

on

2 ement internet que

% 5 VOUS utilisez
" %%. r votre
ivité
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NOS EXPERTS REPONDENT A VC

professionnelle... Mais at-
tention: l'administration
fiscale pourrait demander
des justifications sur ces
frais et la déclaration de
frais réels, surtout en tant
que salarié, un élément
qui peut-étre incite 'admi-
nistration & demander des
précisions et/ou a effectuer
un controle ».

eille, dArlon :

Quels frais puis-je
déduire pour mes 3 en-
fants a charge ? »
Philippe Chanet (SPF Fi-
nances): «Si votre enfant
va ala créche, a la garderie,
en stage de vacances, vous
avez droit a une réduction
d'impbt de 45 % des frais
payés, avec une limite par
jour et par enfant de 16,40
euros en 2024. Cela s'ap-
pligue aux écoles, ASBL, as-
sociations, “gui_vous four-
nissent des atte€stations se-

lom le mo-

dele de
I'admi-

nistration, qui  men-
tionnent votre nom et ce-
lui de I'enfant concerné. Il
faut un service de garde-
rie : le stage de foot de I'été
est déductible selon les
montants prévus, mais pas
|'abonnement annuel au
club de foot. Et attention
car le SPF Finances n'a pas
nécessairement  connais-
sance de ces attestations et
il convient donc de vérifier

s des frais de garde sont in-
diqués dans votre déclara-
tion et leur montant ».

@ert, de Villajoyosa
spagne): «Je suis
pensionné résident en Es-
pagne. Quand dois-je
remplir ma déclaration
et quelles sommes dois-je
renseigner? Ou serai-je
imposeé ? »
Perre-Yves Heynen {ex-
pert-comptable) : « Tout de-
pend ou Monsieur est do-
micilié. S'il est
domicilié en
Espagne, |l

~f

G

o

doit remplir une déclara-
tion fiscale espagnole et ses
revenus seront imposes la-
bas. S'il est toujours ré-
sident belge, il doit remplir
une déclaration fiscale
belge pour le 30 juin en pa-
pier ou le 15 juillet sur My-
Minfin. Il doit y renseigner
tous ses revenus et donc au
minimum sa pension per-
cue. L'Office national des
Pensions émet une fiche
fiscale 281.11 qui men-
tionne le/les code(s) dans
lesquels il faut mentionner
les revenus et le précompte
professionnel retenu a la
source : 1228/2228 - 1211/
2211 pour les pensions et
1225/2225 pour le pré-
compte professionnel ».

Igor, de Paliseul: «Je
suis salarié et jai une
voiture de société. Est-ce
que IATN peut augmen-
ter dune année a
|'autre ? Est-ce que je re-
toucherai moins I'an pro-
chain ? »
Perre-Yves  Heynen
(expert-comptable) :
«Le CQpour les vé-
hicules ther-
miques continue
de baisser, aug-
mentant mécani-
quement  |ATN
des voitures clas-
siques. Les voitures
hybrides plug-in
sont désormais
moins favo-

risées par [ATN si la batte-
rie est trop petite. Les voi-
tures full électriques res-
tent tres avantageuses fis-
calement, mais leur ATN
reste néanmoins dépen-
dant de leur valeur cata-

oubliés ? »

Ferre-Yves Heynen (ex-
pert-comptable) : «Quand
['administration vous en-
voie une proposition de dé-
claration simplifiée (PDS),
elle a prérempli votre dé-
claration sur base des in-
formations en sa posses-
sion. En théorie, les don-
nées sont correctes mais je
vous invite vraiment a
bien la vérifier. On
constate entre 40 et 50 %
d'erreurs. Souvent, les re-
venus sont correctement
renseignés mais, par
contre, au niveau des dé-
penses, il y a des oublis. Ce-

«Je suis pensionné la conceme  principale-

résident en Espagne.

serai-je imposé ? »

Glbert
N LECTEUR

logue élevée, ce qui péna-
lise le salarié. Mais il reste
toujours intéressant

d’avoir une voiture de so-

ciété ».

rtine, de Soignies:

Je ne m’'en sors pas
dans ma déclaration. Est-
ce gu'avec un comptable,
je peux la rentrer le 16 oc-
tobre? Combien co(te
I'aide d'un comptable ? »
Perre-Yves Heynen (ex-
pert-comptable) : «La dé-
claration fiscale est de plus
en plus complexe et faire
appel a un expert-comp-
table ou un conseil fiscal
peut s'avérer utile. Une
consultation codte entre
75 et 125€ HTVA, pour
une déclaration fiscale
normale, simple. Cela ne
change plus rien dans le
délai initial de rentrée de la
déclaration fiscale : 30 juin
en version papier, 15 juillet
sur Tax-on-Web, et 16 oc-
tobre pour les déclarations
complexes ».

E\?abeth, de Morlan-
elz: «Jai recu une
proposition de déclara-
tion simplifiée, est-ce que
je peux juste la signer ou
dois-je la vérifier ? Y a-t-il
des points ou je dois faire
trés attention et quels
frais ou montants
risquent souvent d'étre

S??An la premiére année ou
PDS est envoyée: les
frais de garde, les frais de
créche, les dons, les primes
d’assurances et les déduc-
tions de crédits hypothé-
caires, peuvent étre ou-
bliés ! Donc je vous recom-
mande de vérifier chaque
rubrique avant de signer
ou de valider ».

A}ne de Seraing: «L'an
ernier, jhabitais a
Flémalle et jai retouché
600 €. Cette année, jha-
bite a Seraing et je dois
repayer 600€ alors que
ma situation n’a absolu-
ment pas changé. Je suis
divorcée, pensionnée et
sans enfant a charge ».
Perre-Yves Heynen (ex-
pert-comptable) :  « Cette
différence n'est pas liée a
votre déménagement, ni
aux imp6ts communaux,
mais bien au probleme de
prélevement du  pré-
compte sur votre pension,
qui a été insuffisant en
2024 a cause de la non-in-
dexation des barémes du
précompte professionnel
sur les revenus et les pen-
sions ».

Demain dans
Sudinfo:

tout ce qu'il faut
savoir sur la

déclaration
scale, les pieges
a éviter et com-
ment optimiser
vos déductions
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VOTREARGENT

Nouvelle baisse des taux en vue su
« Un tueur silen

La BCE a annoncé une baisse de 0,25 % de ses taux directeurs, qui
cision qui va avoir un impact les comptes épargne des Belges et sur

comptes

LAURENCE PIRET

ur la 4« fois depuis 2025,
ﬁ Banque Centrale Euro-

épargne

Résultat: un rendement réel

négatif. Et les banques belges
vont suivre la BCE et revoir les
taux actuellement proposés a

péenne (BCE) a revu ses la baisse, ce qui accentuera en-

taux directeurs a la baisse.
Alors qu'ils étaient encore a
3% en janvier, ces taux sont
désormais a 2 %.

S les taux dintérét sur

I'épargne stagnent entre 1,5 %

core cet écart de rendement.
«Une épargne perd en fait 1 %
de sa valeur chaque année.
Sur le long terme, l'effet est re-
doutable 100.000 € placés a ce
taux et soumis a une inflation
de 2% pendant 40ans ne pé-
seront plus que 45.000 € en
pouvoir dachat. C'est un
tueur silencieux que beau-
coup d'épargnants sous-es-
timent. »

Pour Vincent Juvyns, cette dé-
cision de la BCE, qui ne sera
sirement pas la derniére du
genre cette année, doit étre un

«Les comptes épargn@nal d:alarme pour les épar-
dfrent un faux sentimegtnts.

de confort, mais pour,

linstant, ils grignotent
pouvoir d’achat »
\incent Juvyns

brs que faire? D'abord,
conserver une épargne de pré-
caution, un « bas de laine » qui
sera_mobilisable a tout mo-

CGHIEF INVESTMENT STRATE]%I@B&NIGTaire face aux dé-

et 2 % dans les banques belges,
«l'inflation en zone euro avoi-
sne 1,9 %, avec une inflation
sous-jacente a 2,3%», Sou-
ligne Vincent Juvyns, Chief In-
vestment Strategist chez ING.

27/28/29
AOUT 2025
de 12:00.3 00:00

Arﬂstes érnerganls

.Mercredl 27/08 Leon &

Laurent V.oulzy

Soirée DJ

En partanariat aver
bel
n“rl.' it g

vum

Awec be sautien de

B Belfius

penses imprévues ou aux
coups durs. De trois a six mois
de salaire, selon ce qui vous
semble le plus raisonnable.
«Pour le reste de son épargne,
je pense qu'il faut réfléchir au-
trement pour la faire fructi-
fier. On peut d'abord considé-

Attention car votre argent perd de la v@l@R...

rer les obligations, méme si le
dernier bon d’Etat n'affichait

pas un taux attractif. On peut
se tourner vers les obligations
d’entreprises, qui offrent au-
jourd’hui  des

sadaptent a votre profil de
risques: 70% d'actions mais
plus risqué, 70 % d’obligations
pour plus de prudence, ou
moitié-moitié par exemple...

rendements La baisse des taux est par
MPRUNTEURS MIEUX LG8 3 et 4 %, avec une matu-

contre une bonne nouvelle

rité de 5 ans en général. Les pour ceux qui doivent em-

obligations présentent une no-
tion de risques, mais qui est
moindre que sur des actions
en Bourse ».

Et pour ceux qui ont un peu
plus d'audace encore, vous
pouvez solliciter votre
conseiller financier dans votre
banque pour voir comment
diversifier encore votre porte-
feuille, dans des sicav qui com-
binent actions et obligations et

LE DOMAINE

DU CHANT D’EOLE
PRESENTE

€ Musio

JOUR 2 : Elégance a la belge

Artistes emergents

Jeudi 28/08

Lemon Straw
& Typh Barrow

Soirée DJ

\ Grand Route 58, 7040 QUEVY

INFOS & TICKETS : WWW.CHANTDEOLE .BE | D45/22.05.00

prunter. Si elle n'a que peu
d’impact sur les taux des préts

longs, comme les préts hypo-

thécaires, qui integrent déja
I'évolution de l'inflation dans
leur calcul, les taux des préts
courts (préts a la consomma-
tion, prét mohilité, rénovation
par exemple) pourraient par
contre légerement baisser
dans les prochains mois. A
suivre !

4 scénes
au coeur des vignes

JOUR 3: Belglque en Iurmere

Artistes =mErgEnl=

Vendredi 29/08 Teddy Bear, Suarez

& Axelle Red™
Soiree D)

E SPAGNE
Une fillette de 2 ans
meurt électrocutée

a la féte foraine
Une fillette de deux ans
est décédée apres avoir été
électrocutée lors d'une pe- | Jne
tite féte foraine a Al-

querias, prés de Murcie, [ terl
dans le sud-est de I'Es-
pagne. Trois autres en-

fants ont également été
blessés. Laccident s'est
produit alors que I'enfant

jouait sur un trampoline.

Les secours n'ont pas pu
réanimer la petite fille.

Les trois autres enfants,

une fille de 8 ans et deux

garcons de 11 et 12 ans,

ont eux aussi regu des dé-
charges électriques et ont

été transportés a I'hopital.

Leur pronostic vital n'est

pas engageé.

B RUXELLES
110.000 personnes
ont défilé dans

les rues pour Gaza
Des dizaines de milliers
de personnes ont répondu
dimanche apres-midi a
I'appel d'une coalition
d’'associations, syndicats
et ONG qui ont appelé a
tracer une ligne rouge
symboliqgue a Bruxelles
pour protester contre la
guerre et «le génocide en
cours » a Gaza. Selon IAs-
sociation  belgo-palesti-
nienne, environ 110.000
personnes ont répondu a
I'appel. La police n'aurait

pour sa part recensé
«que » 75.000 per-
sonnes.
F RANCE

Deux adolescents se

noient dans la Loire
Deux adolescents de 14 et
15 ans sont morts noyés
samedi dans une zone
sauvage des bords de Loire
interdite a la baignade,
prés de Saint-Etienne
(Laoire). L'une des deux vic-
times a péri en tentant de
«venir au secours» de la
premiére, qui peinait a
«regagner la rive» selon
le maire de Saint-Etienne.
Les corps deux adoles-
cents ont été repéchés a
sept et dix metres de pro-
fondeur. L'un n'a pas pu
étre ranimé, le second est
décédé lors de son trans-
fert vers I'hélicoptére du
Samu.
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Marc Wilmots et Pierre Frangois ont énormément de pain s® BEl&¥khe.

", KEVIN
\\x ™ SAUVAGE
"
)

= Journaliste

emaine de reprise et tou-

jours pas de fumée

blanche en vue du coté de
Slessin.  Les joueurs ne
connaissent toujours pas l'iden-
tité de leur futur coach alors
que les tests physiques débute-
ront ce jeudi et que le premier
match amical est programmé
le 28 juin a Aubel. Autant dire
que le temps presse. Le nou-
veau directeur sportif avait ra-
pidement pris la décision de ne
pas poursuivre I'aventure avec
Ivan Leko puisque les visions
des deux hommes semblaient
trop éloignées. Mais depuis I'of-
ficialisation du départ du
Croate le 4 juin, son successeur
n'est toujours pas connu. Pire,
il nous revient que le dossier du
T1 du Standard est bel et bien
enlisé ! lly a bien eu des discus-
sons, mais rien de concret n'en
ressort et cela commence a gé-
nérer de l'impatience.

GERAERTS VERS REIMS,

ment eu lieu entre l'ancien
rouche et le nouveau directeur
sportif liégeois. Alors qu'un ac-
cord semblait se dégager, les
positions des deux camps s'éloi-
gnaient fortement au niveau fi-
nancier. Lenveloppe initiale
pour le futur T1 n'était pas si
épaisse que cela, ce qui arebuté
I'ancien mentor de I'Union. Le
contact n'a pas été rompu pour
autant avec 'ancien milieu de
terrain passé par Sclessin entre
2004 et 2007 mais ce dernier
devrait s'engager avec le Stade
de Reims, relégué en Ligue 2
francaise. Marc Wilmots a éga-
lement exploré dautres op-
tions. Selon nos informations,
le directeur sportif a tenté le
coup aupres d'un certain Ser-
gio Conceicdo mais cela s'est li-
mité a deux appels télépho-

niques.
Pour le reste, le club s'est vu
proposer énormément de

coaches, comme a chaque fois,
notamment venus de lhexa-

gone, mais aucun n'a semble-t-
il trouvé grace aux yeux des dé-
cideurs liégeois. D'autres pistes,
notamment celle de Bernd Hol-

IEIDACDINGIt été explorées. Cer-

ET CONCEICAO CONTACTES ont évoqué le nom de Fe-

On le sait, la priorité en bord de
Meuse se nommait Karel Ge-
raerts. Des discussions et plu-
sieurs rencontres ont rapide-

lice Mazzu mais il n'y a eu au-
cun contact avec I'ancien coach
de Charleroi qui, lui, souhaite

décrocher un bon contrat (sans

doute dans le Golfe) et surtout
venir avec son staff. Ancien de
la maison et sans club, Ricardo
Sa Pinto, qui n'a pas posé can-
didature, se tient au fait de ce
qui se passe a Sclessin ou, enin-
terne, il se dit que le choix du
T1 pourrait tout de méme étre
révélé en ce début de semaine
voire ce lundi. Selon nos infor-
mations, Marc Wilmots a égale-
ment pris contact avec Timmy
Smons qu'il a bien connu chez
les Diables. L'aventure de ce
dernier devrait prendre fin a
Westerlo en ce début de se-
maine, le club campinois ayant
visiblement choisi Issam Charai
comme remplagant. Autre
avantage pour Simons, il
connait bien le T2 actuel, José
Jeunechamps, avec lequel il a
travaillé a Dender. D'autres
échos font état d'un retour de
Mircea Rednic avec qui Marc
Wilmts a évolué a Sclessin.

PLUSIEURS DEPARTS

physique, Yves Depluvrez. Fra-
zer Robertson et Daniel Watson
pourraient quant a eux quitter
le staff ce qui est le cas pour le
médecin du club mais aussi
pour deux kinés et 'ostéopathe
du club qui ont été remerciés. Il
se pourrait que Marc Wilmots
fasse appeladesgensenquiila
pleinement confiance pour ces
postes.

Toujours est-il que I'écrémage
est plus que jamais en cours a
Sclessin ou une réorganisation
avait été annoncée par Giaco-
mo Angelini. Toujours au ni-
veau sportif, aprés Sébastien
Grandjean, remplacé par Sté-
phane Guidi, ce sont les ad-
joints, du SL16 FC, Chiro N'To-
ko et Grégory Ménard ainsi que
le préparateur physique, Phi-
lipp Garvo, qui ont été invités a
quitter le club. Quant a la sec-
tion féminine, en plus d'avoir
perdu son coach, elle subit un
réel exode de ses meilleures
joueuses qui quittent le club les

DANS LES STAFFS SPORTHeS apres les autres.

En attendant la nomination
d’'un T1, le staff principautaire
est plus que largement réduit.
Jsé Jeunechamps est le seul, a
ce jour, & avoir été confirmé. Il
devrait donc bien étre présent a
la reprise tout comme cela de-
vrait étre le cas pour Jean-Fran-
cois Gillet et le préparateur

LUNDIJBIN 2025

mence et elle a déja fait pas mal
de dégats et ce, a tous les étages
du club.

On l'a dit, le staff sportif de
I'équipe premiére et son entou-
rage ont été et seront sirement
encore impactés tout comme
I'a été le département médical
du club.

Comme écrit ci-dessus, le staff
sportif du SL16 FC en a pris un
sacré coup. Et il nous revient
qu’il en va de méme chez les
coachs et coordinateurs au ni-
veau du centre de formation.
De coordinateurs, il n’en serait
plus question au SL16 Football
Campus. Les coordinateurs U7-
U10, U11-U14 et U15-U18 ne
resteraient plus. Des change-
ments de coachs, au niveau
U16 et U18 sont a prévoir tan-
dis qu'une réflexion sur le foot
acing est en cours!

D’autres départements ont éga-
lement été touchés. On parle
des services RH, Hospitality,
Fan expérience et surtout com-
munication. Ce dernier a été
amputé de trois de ses

UNE VAGUE DE LICENCIENZEENTES : le Community Ma-

Giacomo Angelini l'avait an-
noncé: avec 182 équivalents
temps plein, une restructura-
tion était inévitable en bords de
Meuse méme si le mot employé
devant le personnel fut réorga-
nisation. Cette derniére a com-

nager et un vidéaste, qui pré-
sentaient une dizaine d’années

d’ancienneté, font partie de la

vague de départs. D'autres déci-
sions, slrement tout aussi im-

populaires, devraient encore

tomber.
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FOOTBALL

LAFIN DES VACAAIC

Alors que Zulte Waregem a deja repris il y a une semaine et a méme déja dispu
cette semaine marque le vrai début de la préparation pour la saison 2025-2026 ¢

Anderlecht : pas de match de gala gcdoRBARIEEROI : SIX AM

pour épargner

XAVIER THIRION

es Anderlechtois, qui

st?nt partis en vacances
26 mai, sont atten-

dus pour les tests médicaux
dés ce vendredi 20 juin.
Besnik Hasi et son nouveau
daff technique donneront
leur premier entrainement
le 23 juin. Deux semaines
plus tard, les Mauves parti-
ront pour un stage de sept
jours a Renesse (Pays-Bas
du 7 au 13 juillet, avec au
programme un match ami-
cal la veille du retour en
Belgique, c'est-a-dire le 12
juillet.
D'autres rencontres ami-
cales, sous réserves de chan-
gements de derniere mi-
nute et sans que les adver-
saires ne soient encore défi-
nitivement connus, sont
également prévues le 28
juin ainsi que les 2 et 5
juillet.
Le premier rendez-vous eu-
ropéen, au deuxiéme tour
préliminaire d’Europa
League, ayant lieu le 24
juillet et la pelouse du parc
Astrid devant encore étre
épargnée suite aux gros tra-
vaux de l'entre-saison, au-
cun match de gala ne sera
normalement prévu le
week-end du 20 juillet
comme cela avait été initia-
lement envisagé.

Hasi a été confirmé comme Bélga
ANDERLECHT

REPRISE DES ENTRAINEMENTS

Les tests physiques le vendredi 20 juin et les entrainements le lundi :

juin.
STAGE

Du 7 au 13 juillet, a Renesse (Pays-Bas)
AMICAUX DEJA ANNONCES

28 juin : contre White Star Lauwe
5 juillet: adversaire a déterminer
12 juillet: adversaire a déterminer

PREMIER MATCH EUROPEEN

24 juillet (2 tour préliminaire d’Europa League).
PREMIER MATCH DE CHAMPIONNAT

27 juillet vu que ce sera d'office le dimanche.

la pelouse du Lotto g3 QUATRE A HUIS ¢

BENJAMIN HELSON

entrainements, avant de disputer six matches amicaux,
uatre a huis clos, jusqu’a leur premier match européer

24 juillet. Le tirage au sort de ce match aura lieu ce mercr
juin.
Aprés une derniere semaine particulierement intense, c'est
bien sous les ordres de Rik De Mil que les joueurs du Spc
Charleroi se rassembleront. Il faut noter que vu le début de
parcours européen, les premiéres rencontres des Carolos e
championnat auront chaque fois lieu le dimanche.
Pour la reprise des entrainements, Rik De Mil pourra comp
un nouveau visage avec Jakob Napoleon Romsaas, mais [
forcément Daan Heymans d’ici & vendredi pour les premier
physiques et médicaux. Les récents internationaux bénéficie
d'une semaine de congé supplémentaire.

I es Zebres se retrouveront ce vendredi pour la reprise ¢

SC CHARLEROI

REPRISE DES ENTRAINEMENTS

Le vendredi 20 juin pour
les tests physiques et
médicaux, le samedi

21 juin pour le premier
entrainement au terrain.

Du 14 au 19 juillet aux
Pays-Bas avec deux
amicaux supplémentaires
a huis clos

AMICAUX DEJA ANNONCES

27 juin: a Mons

5 juillet: a Gand

8 et 12 juillet: adversaires
a déterminer (a huis clos)

PREMIER MATCH EUROPEEN
24 juillet (2 tour
préliminaire de
Conference League)
PREMIER MATCH DE CHAMPIO|
27 juillet vu que ce sera
d'office le dimanche

D& Mil a décidé de re@delga

La Louviere : inauguration du nouveau ste

PHILIPPE GERDAY

prés des tests physiques
Ar:sgrammés la semaine
sée, Frédéric Taquin
attend ses troupes ce lundi
pour lancer la grande aven-
ture en Jupiler Pro League. A
I'abri des regards indiscrets,
cette reprise devrait se faire
dans les installations de la
Wolves Academy.

Combien de joueurs sont

rencontre de gala contre le

LALOUVIERE

Le stade est prét.Belga

convoqués, les transferts of- FC  Differdange, double
ficialisés (De Schrevel, Bre- champion du Grand-Duché
telle, Epailly, Beka Beka et en titre pour inaugurer le
Benavides en plus de lalevée nouveau stade. Le reste du
d’'option de Belkheir) seront- programme d’ici la reprise
ils 1a? Le secret est bien gar- du championnat (qui com-
dé du coté des néo-promus.
QOutre un match amical pré-  doit encore étre officialisé
vu en interne face aux U23, lors d'une conférence pro-
le premier rendez-vous est grammée ce mercredi 18
fixé le samedi 28 juin avecla juin.

REPRISE DES ENTRAINEMENTS
Ce lundi 16 juin.

STAGE

Du 7 au 12 juillet, a Mill

aux Pays-Bas avec un match
amical a déterminer.

prend un stage aux Pays-Bas)

28 juin: contre le FC Differdange
pour inaugurer le nouveau stade

25, 26 ou 27 juillet, le calendrier
sera dévoilé le 20 juin.
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EJA SONNE
Sandard : une reprise avec de
jeunes mais sans Benjdida, pa

KEVIN SAUVAGE devrait étre le cas de Thiago, De retour de leurs préts, Ha-
Assengue, N'Salambi, James kim Sahabo et Grejohn Kyei
Cjeudi, les Rouches re- Nam. Yann Gboua, qui a ef- sont également attendus

trouveront le chemin de  fectué ses débuts avec les A mais ils pourraient n'étre
cadémie pour les tra- durantles playoffs, doit égale- qu’en transit, surtout le se-
ditionnels tests physiques ment prendre part ala prépa- cond cité. Revenu prématuré-
davant-saison. S'ily aun an, ration d'avant-saison avec les ment de son prét au RWDM,
I'effectif d'lvan Leko était dé- pros mais il rejoindra le  Soufiane Benjdida ne sera pas
ja réduit, celui qui se présen- groupe plus tard afin de pas- présent car son contrat est ar-
tera cette semaine le sera en- ser son certificat d’enseigne- rivé a son terme. Le Standard
core davantage. Le noyau sera ment secondaire supérieur. avait une option qu'il n’a pas
toutefois gonflé par plusieurs  D'autres jeunes pourraient levée, le Marocain est donc
jeunes issus du SL16 FC. Cela encore se greffer au groupe.  libre.

STANDARD

Tests physiques le jeudi 19 juin,
premier entrainement sur terrain
a déterminer par le futur coach.

STAGE

Du 7 au 13 juillet dans le nord
de la France, avec un amical
a déterminer.
28 juin: a Aubel (16h)
4 juillet: contre MVV Maastricht

(11h30 & huis clos)
12 juillet: contre Lens

(a huis clos).

25, 26 ou 27 juillgt,_ le calendrier
sera dévoilé le 20 juin. Goua fera la préparation avec le®Betga

UNION : UN « ZWANZE DAY » POUR FETER

VINCENT MILLER
'Union reprendra le collier a Lierre la se
Lzrochaine avec Sébastien Pocognoli co
ntraineur a priori, avant de déménager (
son tout nouveau centre d'entrailnement & Za
dans le courant du mois de juillet. Les tests
débuteront le lundi 23 juin, soit quatre semai
apres avoir raflé les lauriers nationaux. Deux
jours plus tard aura lieu la reprise des entral
\ 3 sur terrain. Celle-ci se déroulera a Lierre, co
Burgess et Moris avec le trophBelga gu’'elle devra avoir quitté avant la fin du mois
La semaine suivante, les Saint-Gillois s’entra
UNION SG . N . .
- durant quelques jours a Tubize, avant d’enfi
eSS RTEN TR ATNENENTE leur tout nouveau cgntre d’entrz?ﬁnement a Za
Les tests physiques le lundi 23 juin et les Les Unionistes espéerent pouvoir y prendre le

entrainements sur terrain a partir du 25 ou 26 juin. quartiers lors de la deuxieme semaine de jui
noter que les internationaux reviendront sept

Pas de stage jours apres leurs coéquipiers.
AMICAUX DEJA ANNONCES ; NI 4

P ; ST Outre son programme de reprise, I'Union a
1erjuillet: contre I'Union Rochefortoise (a Nlljlen) | prog ] prse,
?éulllet: contre le PSV Eindhoven (a huis clos), ~ annoncé la tenue d'un « Zwanze Day », une

juillet: contre Feyenoord (au Kuip) dédiée aux supporters, avec plusieurs activit
programme. L'année derniére, celle-ci avait ¢

28 aodt. Mais cette année, elle se tiendra pl
PREMIER MATCH EURODEER dans le courant du mois de juillet. La date n’

16 ou 17 septembre (phase de ligue de la Ligue des A
champions) P ¢ s . encore été dévoilée.

Un formidable Roland Garros
vient de se terminer... et déja,
le tennis vous manque ?

Cet eté, passez
du canapé
au court !

Rejoignez 'un
de nos 320 clubs

Scannez le QR code
pour trouver le club
le plus proche !

fennis

WALLONIE-BRUXELLES
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FOOTBALL

~-FORIEUNION BELGE VA DIRE
MAIS LA JUSTICE POURRAIT REP!

Ce lundi a 14 heures, le Conseil supérieur de la Fédération belge validera I'abandon des pl
francophone obtenu le 22 mai. Mais derriére cette unité de facade, les menaces de recours

(", FREDERIC

\ ", LARSIMONT

f Chef foot

supé-

ieur de I'Union belge ne
devrait constituer qu'une
smple formalité, puisque
toutes les parties (la coupole
fédérale et les deux ailes lin-
guistiques) sont désormais
d'accord sur le principe
d’adouber la réforme de la
compétition (retour a 18
clubs en D1, sans playoffs, en
2026-27).
Portée par la Pro League et
soutenue dans un premier
temps par laile néerlando-
phone (Voetbal Vlaanderen),
cette refonte du paysage pro-
fessionnel belge —qui inclut
notamment la présence ga-
rantie de quatre équipes U23
en Challenger Pro League —
afini par recevoir I'accord de
principe de la part de l'aile
francophone (ACFF) le 22
mai dernier. Un feu vertinat-
tendu mais stratégique, qui
devrait étre confirmé ce lun-
di par le Conseil supérieur de
[’'Union belge.

e passage des textes de-membre du Conseil supé-
L/ant le Conseil

tuel blocage. « On a voulu re- -

filer la patate chaude aux
francophones, ils l'ont ren-
voyée a lexpéditeur», ré-
sume sans détour un

rieur de ACFF. En clair : sila
réforme  provoque  des
contestations en cascade, ce
seront a la Pro League et a
I’'Union belge d’en assumer

les conséquences.

Et elles ne se feront pas at-
tendre. A peine la réforme

actée ce lundi, les premiéres
actions juridiques seront an-

noncées. Georges-Louis Bou-

chez, président des Francs
Borains, n'a pas laissé planer
le doute. Mercredi dernier,
en marge de la présentation
d’lgor De Camargo comme

«ll n'est nullement que
den rester la, nos avo(

ytravaillent... »

&orges-Louis Bouchez
FRESIDENT DES FRANCS

nouvel entraineur du club,
le dirigeant a réaffirmé sa vo-

L'UNION ET LES FRANC%onté daller jusqu'au bout :
BORAINS SONT CONTRE«II nest nullement question

Le Conseil supérieur de
IACFF, présidé par Gaston
chreurs, a en effet confirmé
cette position dans la foulée
du vote des clubs profession-
nels intervenu le 27 février
dernier. Ce qui est apparu
comme une surprise, si pas
un revirement, a été justifié
selon ses termes par «['inté-
rét de la collectivité ». Et voté
a une majorité de cing voix
contre deux. Ca, c'est la ver-
son officielle.

Mais dans les coulisses, cette
adhésion cache un calcul po-
litique. LACFF a compris
gu'un refus frontal aurait
fait d’elle le bouc émissaire
d’'un processus déja bien en-
gagé. En renvoyant un bal-
lon difficile a controler en di-
rection de la Fédération, elle
s décharge du poids poli-
tique et juridique d'un éven-

d’en rester la. Nos avocats y
travaillent et ce sera fait une
fois que la réforme sera vali-
dée. Au minimum aupres de
l'autoritt de la concur-
rence. » Une déclaration qui
confirme ce que beaucoup
pressentaient : le bras de fer
juridigue ne fait que com-
mencer, et il se jouera désor-
mais devant la justice. Et en

particulier de [Autorité
belge de la concurrence
(ABC).

Les Francs Borains ne seront
d'ailleurs pas seuls dans cette
démarche. lls seront méme
précédés par I'Union Saint-
Gilloise, auxquels ils vont
plutdt s’adosser pour exiger
au minimum des mesures
provisoires, a défaut d'une
décision immédiate de la
part de IABC. Le champion
de Belgique en titre conteste

«GLB », le boss des Francs Borains, a annoncé ses intentions de contesBaida réforme.

en effet I'abandon de la for-
mule des playoffs en esti-
mant quil subit un préju-
dice a la fois sportif et finan-
cier (chute des droits a terme,
recettes billetterie, merchan-
dising). Dans une approche
gu’ils jugent complémen-
taires et surtout ciblée par
rapport a leur situation dans
I'antichambre de I'élite, les
Francs Borains recourent a
I’ABC pour contester I'immu-
nité dont bénéficieraient,
dans la nouvelle formule de
la compétition, immanqua-
blement les quatre équipes
U23, succursales de clubs de
I'élite. « Sans descente pos-
gble de ces intouchables,
soit un quart des effectifs, on
ne peut plus décemment
parler d’équité sportive », en-
tend-on en provenance du

Borinage. Tout comme du
coté de Lokeren-Tamise.

considérera-t-elle cette
phrase, issue de l'une de ses
propres sentences, comme

LE CAS DE BEVEREN ENi2@&fiment incontestable ?

A linstar de celle des Francs
Borains, la défense lokere-
noise pourrait S'appuyer sur
un argument massue qui
avait figuré en deux lignes
sur 122 pages dans l'arrét de
I’ABC qui avait maintenu Be-
veren en D1 aprées l'arrét du
championnat pour cause de
Covid en 2020. Elément
d’autant plus percutant qu'il
émane de 'Union belge elle-
méme. La conclusion de la
Fédération disait précisé-
ment ceci, a I'époque: «Si
I’'on envisage un champion-
nat de D1B avec des clubs de
D1A qui ne peuvent ni mon-
ter ni descendre, cela fausse-
rait la concurrence.» LABC

Cette réforme, présentée
comme un progrés structu-
rel, est donc en sursis avant
méme sa promulgation. Tres
probablement attaquée ce
lundi, la nouvelle mouture
des deux championnats pro-
fessionnels belges pourrait
donc étre gelée avant méme
sa mise en application. Ou
au minimum étre retardée
selon un principe de précau-
tion. Dans ce contexte incer-
tain, la ratification par le
Conseil supérieur qui se tien-
dra ce lundi, pourrait bien
n'étre qu’'une étape formelle
dans un processus beaucoup
plus long et ultra conflic-
tuel.
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Le PSG n’a fait qu'une bouchée deJAGHC R a nec Nimegue

Le Paris SG, tout frais vainqueuncdiisée a la 19 par I'ou-
la Ligue des champions, a faitdraume du score de Fabian
neur a son nouveau statut deuizgi avant que Paris ne
d’Europe en battant I'AtleticaloMide son avance grace a Vi-
drid (4-0) pour son entrée etirfee Puis, ce sont Senny
dans la Coupe du monde desMdybls;, et Kang-In Lee qui

dimanche a Los Angeles.

e PSG a inauguré son titre
L:exropéen en dominant

Atlético Madrid 4-0, di-
manche au Rose Bowl de Pasa-
dena, lors de la 1* journée du
groupe B de la Coupe du
monde des clubs. Les Parisiens
ont ainsi confirmé leurs
réelles ambitions dans cette
compétition malgré les fa-
tigues d’'une longue saison ou
ils ont jusqu’a présent tout ga-
gné.
Champion d’Europe en titre,
le Paris Saint-Germain avait
un statut a justifier et I'a rapi-
dement fait dans une des plus
belles affiches de ce début de
compétition. Si [Atleti a domi-
né les premiéres minutes de la
partie, le PSG a ensuite mis le
pied sur le ballon, ne laissant
gue peu la possession aux Ma-
drilenes. Une domination

& G TS Pérduvrez
tous vos avantages sur

donnérent au score son allure
définitive.

Axel Witsel est demeuré 90
minutes sur le banc de IAtléti-
co, qui a toutefois perdu son

défenseur central Clément
Lenglet, exclu pour deux
cartes jaunes.

Présent au stade, le président
de la FIFA Gianni Infantino,
initiateur de I'agrandissement
controversé a 32 équipes de
cette compétition malgré un
calendrier déja surchargé, a
da apprécier de voir le onze
parisien titulaire & Munich re-
conduit a une exception, I'ab-
sence d’'Ousmane Dembélé.
Plus t6t dans la journée, le
Bayern Munich, sans pitié,
avait écrasé les amateurs néo-
zélandais dAuckland FC
(10-0), grace notamment a des
doublés de Michael Olise et
Kingsley Coman, ainsi qu'a
un triplé de Jamal Musiala.

Fabian Ruiz a fait BREUTERS

LEPOINT

2 Samedi

Gr. A Inter Miami — Al Ahly . . . . 0-0
2 Dimanche

Gr. C Bayern — Auckland. . . . . 10-0

Les buts : 6Coman, 18Boey, 200lise,
21c Coman, 45Mdiller, 45+3 Olise, 67
Musiala, 78Musiala (pen.), 8Musiala,
8% Miller.

Gr. B PSG — Atlético Madrid . . . 4-0

Les buts: 19e Fabian Ruiz,45 Vitin-

ha, 87 Mayulu, 96+7 Lee Kang-In

(pen.).
2 Lundi

Gr. D: Chelsea - Los Angeles Eth00
Gr. A: Palmeiras - Porto. . . . . 00h00

Gr. B: Botafogo - Seattle . . . .04h00

NOS ABONNES SONT GATES
'SXVI OH¥%PMX% IWX V%GSQTIRW%I|

Abonnez-vous sur

Taronn Chery (37 ans) jouera a nouveau la saison pro-
chalne pour NEC Nimegue, qu'il avait quitté il y a un an
pour rejoindre IAntwerp. Chery, qui a signé un contrat de
trois ans, a inscrit 18 buts et délivré 9 passes décisives en 45
matchs sous les couleurs de IAntwerp.

A NGLETERRE

Lukas Nmecha rebondit & Leeds

Le VIL Wolfsbourg ne pourra plus compter sur Lukas Nme-
cha. Ancien joueur du Sporting dAnderlecht, le septuple in-
ternational allemand quitte le club gratuitement. Leeds Uni-
ted a profité de I'expiration du contrat de Nmecha, auteur
de trois buts en Bundesliga la saison derniére. Le club pro-
mu en Angleterre a déja présenté sa nouvelle acquisition.

ITALIE

Gattuso reprend la Squadra Azzurra
L'ancien international italien Gennaro Gattuso a été nom-
mé sélectionneur de ['ltalie en remplacement de Luciano
Foalletti, licencié apres la déroute de la Nazionale (3-0)
contre la Norvége le 6 juin. « C'est un symbole du football
italien, son professionnalisme et son expérience seront fon-
damentales », s'est réjouie la Fédération italienne de football
(FIGC) dans son communiqué. Gattuso, 47 ans, faisait partie
de la Nazionale sacrée championne du monde en 2006. Il a
porté le maillot de I'équipe nationale a 72 reprises. Lltalie
occupe actuellement la 3¢ place du groupe | des qualifica-
tions pour le Mondial 2026 avec un total de 3 points, soit
neuf de moins que la Norvege, qui compte toutefois deux
matches de plus.

Gagnezun bon de 2000€ pour

des vacances inoubliables dans l'un des

clubs Belambra

Séjournez dans l'un des 44 clubs

ou hétels de vacances Belambra, nichés
dans les plus belles destinations

de France. Détente, animations,
gastronomie...

tout y est pour déconnecter.

5FX JSHTWJ F

\Www.jemabonne.be

Participez sur
CLUB.SUDINFO.BE

(TSHTZWX FHHIXXNGQJ OZXVZcFZ

abonnements@sudinfo.be

078 157575
Du lundi au vendredi de 8h a 18h

®
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C YCLISME CRITERIUM DU DAUPHINE

REMCO A ENCORE QUELQUES
ACORRIAVANT LE TOUR DE F

Hormis le jeune Florian Lipowitz qui s’est invité a la troisieme place, la hiérarchie du cycl
respectée au Critérium du Dauphiné, écraseé par Tade] Pogacar, devant Jonas Vingegaa

o STEPHANE
) \ THIRION
I Envoyé spécial

"= 4 Val-Cenis

n'est pas pour rien gque
< le Critérium du Dauphi-
est baptisé le « petit
Tour de France». Plusieurs
coureurs, anciens ou contem-
porains ont d'ailleurs réalisé
le doublé Dauphiné-Tour. De
Louison Bobet en passant par
Jcques Anquetil, Eddy Mer-
ckx, Luis Ocana, Bernard Thé-
venet, Bernard Hinault, Chris
Froome ou Jonas Vingegaard,
la liste renseigne des ténors.
Tadej Pogacar ne pouvait
échapper a la comparaison,
forcément, mais il n'a pas en-
core gagné le Tour dans la
foulée ce dont... personne ne
doute toutefois parmi les ob-
servateurs qui ont suivi ce
Dauphiné de haut vol et écra-
s par le Slovene.

AU TOUR, POGACAR AU

PLUS LE SOUTIEN D’ADA

YATES ET DE JOAO ALM
Pogacar n’avait pas besoin de
remporter la course ce qu'il a
répété plusieurs fois au cours
de la semaine mais plus per-
sonne ne croit en ses discours
déviants pour botter en
touche. C'est parfois amu-
sant, cela lest beaucoup
moins en termes comptables
pour ses adversaires. Faut-il
d'ailleurs parler d’adversaires
ou plutét de concurrents qui
savent déja, depuis le 15 juin,
gu’ils viseront l'argent et le
bronze a Paris ?

Car ce Pogacar, « qui n'est pas
encore tout a fait prét» est
imbattable. S'il utilise déja le
terrain en début de Grande
Boucle dans les monts de la
Cote d'Opale ou a Mar-de-
Bretagne sans attendre la pre-
miére étape de montagne au
Mont-Dore, la messe risque
de se limiter aux matines
pour les autres et pour les sui-
veurs.

L’homme n’aime pas calcu-
ler, encore moins se braquer
sur son prompteur et vérifier
ses watts. C’est un tueur, cou-

reur instinctif qui préfere
avoir de l'avance plutdt que
de courir derriere. Méme s'il
sait qu'il est le meilleur. « Si
vous attendez qu’on vous at-
taque, vous prenez le risque
de perdre. Et quand vos équi-
piers font le boulot devant,
c'est pour étre récompensés
aussi. » Dire qu'a Lille, le Slo-
vene aura en plus le soutien
dAdam Yates et de Joao Al-
meida...

JONAS VINGEGAARD :
« TADEJ ETAIT TOUT

Francais Lenny Martinez.

Le Slovéne a encore joué avec
son pote Jonas Vingegaard
qui est sorti de I'épreuve en
disant la méme chose chaque

abdication ? Car que peuvent
encore améliorer les coureurs
d'ici le Tour? Du c6té de
Remco  Evenepoel, par
exemple, la réponse était
claire dimanche soir. « Le seul
élément ou je suis en retrait,
cest le changement de
rythme en montagne, que Ta-
dej et Jonas gérent a la perfec-

«Méme si Tadej et tion. Ce n'est pas dans ma na-

Jonas restent intoucha@J

e de rouler comme cela, je
dfere grimper assis. Je dois

en montagne, j'aimerabssser la-dessus pendant le

me rapprocher d’eux

SIMPLEMENT LE PLUS FORT »Femco Evenepoel

Pogacar aurait pu enfoncer le
clou dimanche dans une
étape qui lui allait comme un

gant mais, peut-étre pour ne
pas s'exposer aux quolibets

jour: «Pour étre honnéte,
j'étais trés bien, mes chiffres

étaient parfaits mais Tadej
était tout simplement plus

naissants, il s'est désintéressé fort. »

de I'échappée conclue par le

Eadt | .
BEvenepoel, Vingegaard, Pogacar : vivement une nouvelle explication lors ducTBhotieNeressce.

Aveu de faiblesse définitif,

,stage de Tignes, méme si les

deux autres (sic) restent in-
touchables en montagne. J'ai-
merais simplement me rap-
procher d’eux. »

Car si Florian Lipowitz s'est
invité sur le podium du Dau-

phiné, ce sera une autre his-
toire au Tour. « L'année der-
niere, javais fini septieme ici

air,

et les deux autres (Pogacar et
Vingegaard) n'étaient pas la.
En finissant a la quatrieme
place, je dois me dire que
c'est mieux. » Et que I'objectif
d'un podium a Paris n'est
nullement un réve inacces-
sble malgré 'avénement de
cet Allemand de Red Bull qui
devra partager le pouvoir
avec Primoz Roglic. Avec le
chrono de Caen au pro-
gramme, Evenepoel peut
méme envisager un maillot
jaune avant la montagne qui
arrivera en dixieme journée
au Mont-Dore.

REMCO EVENEPOEL DEVRA
COMPOSER AVEC UNE EQUI
AFFAIBLIE AU TOUR
Dimanche, le Belge se sentait
mieux. «J'ai sous-estimé ma
chute de Méacon et ses consé-
quences, ainsi que mes aller-
gies au pollen mais cela, jy
suis habitué depuis deux ans.
Les tapis dans les hotels et le
pollen quand il fait chaud, ce-
la fait partie de mon quoti-
dien. Petit, je faisais un peu
d’asthme mais c’est comme
cela. Globalement, je me dois
d’étre satisfait, a la fois avec le
général et la victoire
d'étape. »

Cest donc a Tignes, comme
les Visma de Jonas Vinge-
gaard que les Soudal iront
peaufiner les derniers ré-
glages avant le Tour. Car si
Remco Evenepoel, d'un point
de vue personnel, ne doit pas
faire la fine bouche, son
équipe oui. Par rapport a la
concurrence, la formation
belge est logiquement en re-
trait. « Je pense que la forme
de Valentin Paret-Peintre va
aller crescendo, on a vu qu'il
pouvait me servir de trem-
plin. Jattends aussi des nou-
velles du Tour de Suisse
(NDLR: ou évolue llan Van
Wilder toute cette semaine).
Malheureusement, jai perdu
Mikel Landa qui me fut tres
précieux 'année derniere en
montagne et Louis Vervaeke.
La encore, cela fait partie du
sport, on ne peut rien faire
contre cela. »
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Dbpage : voici pourquoi Tadej Pogacar
doit aussi affronter le doute...

ERIC CLOVIO

is succes insolents en
I une semaine (Montlucon,
Combloux et Valmeinier),
une maniere de planer sur le
Critérium du Dauphiné sans
jamais donner limpression
d’avoir da puiser tres loin
dans ses réserves... Et sou-
dain, la magie s'efface der-
riere le soupcon. Tadej Poga-
car n'a pas seulement rempor-
té la répétition générale du
Tour de France, il I'a «écra-
ste ». Et comme toujours en
pareil cas, 'ombre du doute
sinvite dans le débat.
Pourquoi la domination
]22 Pogi seme le doute
qui frappe dabord,
Cest cette aisance déconcer-
tante dans l'effort, en mouli-
nant, sans jamais ou presque
se dresser sur les pédales : ven-
dredi, dans la derniére section
de l'ascension menant a Com-
bloux, le Slovene a grimpé a
une moyenne de 20,9 km/h,
loin devant Remco Evenepoel
17,8 km/h) ou Matteo Jorgen-

son (17,7 km/h) par exemple La netteté de la domination de Tadej Pogacar@ntéifage/News

(données Strava), sans méme
avoir besoin d'attaquer fran-
chement. Et samedi, sous une
chaleur lourde et suffocante,
le Slovene s’est encore permis
le luxe de temporiser dans les
derniers hectométres pour ne
pas étouffer le classement, re-
poussant Vingegaard a 14 se-
condes tout en ayant visible-
ment levé le pied. La ou le Da-
nois affichait les traits mar-
qués par l'effort, Pogacar, lui,
conservait ce visage impas-
sble, presque juvénile, ou ne
perle guére quun filet de
sueur. Une régularité dans la
performance, une sérénité
hors norme, une légereté
d'apparence qui désarconne,
et finit par inquiéter certains.
«a glorieuse incertitude du
sport» ironisait par exemple
Rodrigo Beenkens sur la RTBF,
dans un mini-débat nuancé
ouvert avec son consultant Cy-
ril Saugrain.

Dans I'histoire du cyclisme, ce
type dultra-domination n'a
jamais laissé indifférent. Elle
enflamme la toile, gomme le
suspense, éveille les vieux ré-
flexes de suspicion. Quand
I'écart entre le génie et le reste
du peloton devient un
gouffre, cela menace I'émo-
tion du sport. Pogi écrase tout,

toujours, partout: il n'a plus
perdu une seule course par
étapes depuis pres de deux
ans. Et dans un peloton que
I'on dit homogene, son écart
de classe semble trop grand
pour étre crédible aux yeux de
plusieurs observateurs, que
les trahisons passées ont ren-
dus incapables de croire en-
core a la pureté d'un exploit.

Pourquoi on peut
croire en lui
ais faut-il pour autant

céder au proces d'intention ?
Pogacar est peut-étre tout sim-
plement ce que le sport pro-
duit de plus rare : un prodige.
Un talent brut, polymorphe,
capable de briller sur tous les
terrains — les pavés de Rou-
baix, les sterrati de Sienne, les
classiques ardennaises, les
grands cols alpins — sans ja-
mais perdre son instinct du
jeu. Il est I'égal de Van der
Poel sur les pavés, le supérieur
de Pidcock dans les chemins
blancs, 'ombre insaisissable
de Vingegaard dans les
rampes les plus longues. Au-
cun coureur de sa génération
ne conjugue avec autant de
naturel les talents de pun-
cheur, de grimpeur, de rou-
leur et méme de descendeur.

B surtout, il nexiste, a ce
jour, aucun fait, aucune
preuve, aucun indice méme,
qui permette dasseoir le
moindre soupgcon sur des
bases tangibles. Pogacar est
suivi, contrélé, pisté, testé de-
puis ses débuts pros en 2019.
Son vélo est scanné, ses ana-
lyses régulieres. Rien n'a ja-
mais filtré, rien d'inquiétant
n'a été relevé. Doit-on vrai-
ment juger un athléte sur la
seule foi d'impressions, sur
I'allure trop fraiche de ses
traits apres l'arrivée ? Ce serait
oublier que le Slovene a
connu des échecs. Que Vinge-
gaard I'a mis a terre, en 2023,
sur le Tour. Que des chutes,
des erreurs de placement, des
sprints mal gérés l'ont parfois
privé de la victoire. Que
méme lui, parfois, se trompe,
comme jeudi lors du CLM ul-
tra-dominé par Remco Evene-
poel, ou il a admis une ap-
proche trop prudente. Dans ce
sport comme dans la vie, les
certitudes sont rares mais le
talent ne ment pas. Aussi
longtemps que le doute n'est
pas étayé par autre chose
gu'un visage trop lisse, la pré-
somption d’admiration doit
I'emporter sur le soupgon.

Cés d’affiléeL_e cil_laasnsggwnt:l. Ferrari N.83 / Kubica

pour Ferrari aux

24 Heures du Mans

La Ferrari «semi-privée »
N.83, aux mains notam-
ment de I'ancien pilote de
FL polonais Robert Kubica,
aremporté dimanche les 24
Heures du Mans, offrant a
la marque italienne un fa-
buleux triplé, apres ses suc-
cés en 2023 et 2024. Cette
victoire cache aussi une
premiere historique: Ye Yi-
fei, le coéquipier de Kubica
et du Britannique Phil Han-
son, devient le premier Chi-
nois a s'imposer dans la
plus prestigieuse course
d’endurance automobile de
la planéte. La Porsche N.6 a
pris la 2¢ place, devant et
une autre Ferrari, la N.51.

C YCLISME
Romain Gregoire

en jaune en Suisse
Romain Grégoire (Groupa-
ma-FDJ) est le premier vain-
queur dans la 88 édition du
Tour de Suisse (WorldTour).
Le Frangais de 22 ans a leve
les bras au terme de la pre-
miére étape a Kissnacht. Il
sest emparé par la méme
occasion du  premier
maillot jaune de leader du
classement général. Son
compatriote Kevin Vauque-
lin (Arkéa-B&B Hotels) a pris
la 2 place devant le Néer-
landais Bart Lemmen (Vis-
ma-Lease a Bike) et Julian
Alaphilippe (Tudor). Ces
trois coureurs sont arrivés
20 secondes apres le vain-
queur du jour.

A THLETISME
Duplantis porte

LASTMINUTE

AUTOMOBILISME
24 HEURES DU MANS

n — Ye (Pol-G-B-Chi) 387
tours; 2. Porsche N.6 / Estre — Camp-
bell — Vanthoor (Fra-Aus-Bel) a

14,084 sec; 3. Ferrari N.51 / Pier Guidi
— Calado — Giovinazzi (Ita-G-B-Ita)
28,487 ; 4. Ferrari N.50 / Fuoco — Moli-
i Ita-Esp-Dan) 29,666 ; 5.

Cadillac N.12 / Stevens — Nato — Lynn
(G-B-Fra-G-B-) 2 min 18,639 sec.
Belgique — Allemagne. . . . . . ¢ 97-60

2 Game 4

104-111
(2-2, Game 5 a Oklahoma la nuit de
lundi @ mardi)
CYCLISME
CRITERIUM DU DAUPHINE
La 7 étape : 1. Tadej Poqacar (SInflUAE
Team Emirates — XRG) les 131,6 km en
4h10: 00; 2. Jonas Vingegaard (Dan) &
0: 14; 3. Florian Lipowitz (AIB 1:21..
5.Remco Evenepoel(Bel) 2:39.
La & étape: 1. Lenny Martinez (Fra/
Bahrain-Victorious) 133,3 km en
3h34:18 (moy.: 37.322 km/h); 2. Jonas
Vingesqaard Dan) 0:34; 3. Tadej Poga-
car (Slo); 4. Matteo Jorgenson (USA)
0:40; 5Remco Evenepoel(Bel).
Le classement général: 1. Pogacar
SINfJUAE Team Emirates - XRG)
9h19:46; 2. Vingegaard (Dan? 0:59; 3.
Lipowitz (All) 2:38; 4Evenepoel (Bel)
4:21; 5. Johannessen (Nor) 6:12; 6. Jor-
enson %USA) 7:28; 7. Mas (Esp) 7:57; 8.
eixas (Fra) 8:25; 9. Rodriguez (Esp)
TOUR DE SUISSE
La 1° étape: 1. Romain Grégoire
(moyenne: 45,7 km/h); 2. Kévin Vau-
quelin (Fra/ARK) a 20.; 3. Bart Lemmen

8:57; 10. Martin (Fra) 10:01.
gFral
GFC) les 129,4 km en h 50:15.

P-B/TVL) 20.; 4. Julian Alaphilippe
Fra/TUD) 20.; 5. Ben O’Connor (Aus/
JAY) 1:07.

Classement '(:;énéral: 1. Romain Gré-

goire (Fra/GFC) 2 h 50:05.; 2. Kévin
Vauquelin (Fra/ARK) a 24.; 3. Bart Lem-
men (P-B/TVL) 26.; 4. Julian Alaphi-
lippe (Fra/TUD) 26.; 5. Pablo Castrillo
Esp/MOV) 1:16.

A TRAVERS LE HAGELAND

Le classement:1. Paul Magnier (Fra/
Soudal Quick-Step); 2. Rasmus Tiller
Nor/Uno-X Mobility) 0: 04 ; 3.Tibor Del
07rosso (P-B/Alpecin-Deceuninck) 0:
FORMULE 1

GP DU CANADA

Classement du GP 1. George Russell
SG—B/Mercedes), les 305,270 kmen 1 h
1:52.688; 2. Max Verstappen ﬁP—B/Red
Bull) & 0.228 ; 3. Kimi Antonelli (Ita/Mer-
cedes)a 1.014; 4. Oscar Piastri (Aus/
McLaren)a 2.109; 5. Charles Leclerc
(Mon/Scuderia Ferrari) a 3.442; 6. Le-
wis Hamilton (G-B/Scuderia Ferrari) a
10.713; 7. Fernando Alonso (Esp/Aston
Martin)a 10.972; 8. Nico Hulkenberg
All/Sauber) & 15.364; 9. Esteban Ocon
Fra/Haas)a 1 tour; 10. Carlos Sainz
Esp/Williams) a 1 tour.
lassement des pilotes: 1. Piastri
(Aus) 198 pts; 2. Norris (G-B) 176; 3.
Verstellappen (P-B) 155, 4. Russell (G-B)
136 ; 5. Leclerc (Mon) 104 ; 6. Hamilton
(G-B) 79; 7. Kimi_Antonelli (Ita) 63; 8.

|
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Le phénomeéne suédois Ar-
mand Duplantis, double
champion olympique du
saut & la perche, a une nou-
velle fois amélioré son re-
cord du monde d'un centi-
metre, le portant a 6,28 m
dimanche lors du meeting
de Ligue de diamant de
Sockholm. Apres avoir as-
suré la victoire en effagcant
une barre a 6,00 m, Du-
plantis a fait progresser dées
son premier essai et pour la
12= fois son record, qu'il dé-
tient depuis qu'il a détroné
le Francais Renaud Laville-
nie en février 2020.

Classement des constructeurs: 1.
McLaren-Mercedes 374 pts; 2. Mer-
cedes 199; 3. Ferrari 183; 4. Red Bull
162 ; 5. Williams-Mercedes 55.

=
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ATP 250 ROSMALEN (P-B

Demi-finales : Zizou Bergs (Bel) bat

Reilly Opelka (USA) 6-1, 6-4; Gabriel
Diallo (Can) bat Ugo Humbert (Fra/N.2)

, 6-4.
inale . Elise Mertens iBeI/N.S bat
Elena-Gabriela Ruse (Rou) 6-3, 7-6
(7/4).

Finale: Taylor Fritz $USA/N.2 bat
Alexander Zverev (AlIN.1) 6-3, 7-6
7/0).

WTA 500 DU QUEEN'S (ANG

Finale : Tatjana Maria gﬁdl) bat Amanda
Anisimova (USA/N.8) 6-3, 6-4.

—
=
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CYCLISME

LAFAMILLEINDISPENSABLE S
ALA REUSSITE D'EDDY MERC

La famille, les proches et les amis ont compté dans la trajectoire phéno

STEPHANE THIRION

a famille d'Eddy Merckx

I_faétend au-dela des en-
nts, des petits-enfants,

c'est une institution de fidélités
qui a jalonné la carriere et
I'apres-carriere du Bruxellois.
Le meilleur coureur de tous les
temps s'est enrichi d'une édu-
cation stricte mais aimante. Les
moyens n'étaient pas débor-
dants chez les Merckx. Ses pa-
rents Jules et Jenny quittérent
le domicile initial de Meensel-
Kiezegem ou naquit le jeune
Edouard pour changer de vie et
de métier en investissant dans
une épicerie a Woluwé-Saint-
Perre. «On dormait dans la
méme chambre avec ma sceur
et mon frére, on ne manquait
de rien mais il N’y avait pas de
surplus. Quand les copains
d’école partaient en vacances a
la Cote dAzur avec leurs pa-
rents, nous étions contents d'al-
ler huit jours a Blankenberge. »
Le clan, cest la qu'Eddy l'a
confectionné car toute sa vie
fut une question daffinités,
d’amitiés indéfectibles. « Je n'ai
jamais été redevable vis-a-vis de
guiconque, si ce n'est de mes
parents. Je connais la valeur de
I'argent parce que je les ai vus
sépuiser au travail pour nouer
les deux bouts. » Michel et Mi-
cheline, les jumeaux gran-
dirent dans 'ombre de leur ai-
né.

CLAUDINE, L'INDISPENSA
MUSE DEPUIS 60 ANS
Mais Eddy leur a toujours attri-
bué une place dans son cceur
d’ainé malgré sa gloire nais-

du futur octogénaire et c’est plus que jamais le cas aujourd’hui.

auite. Il n'existe aucun hom-
mage sans la présence des ju-
meaux, des parents quand ils
vivaient encore. En 2019, il
mangquait toutefois quelqu’un
lors de la grande féte pour les
50 ans de la premiére victoire
au Tour a Bruxelles: Michel,
décédé d'une crise cardiaque,
alors qu'il était en vacances au
Portugal, en octobre 2017. « Pas
un jour ne passe sans que je
pense & lui», dit-il.

Mais le double d’Eddy, sa com-
pagne de vie depuis plus de 60
ans, c'est évidemment Clau-
dine Acou rencontrée au café
La Tourelle a Anderlecht ou
son beau-pére, Lucien, alors
coach national chez les ama-
teurs avait ouvert une en-
seigne. Mariés depuis 1967,
Claudine et Eddy sont fusion-
nels, avec des caractéres oppo-
$s. Enseignante en langues
germaniques, Claudine s'est oc-
cupée toute sa vie de la maison,
de I'éducation des enfants Sa-
brina et Axel, la comptabilité,
de la gestion de l'usine de

cycles.

Aujourd’hui encore, lorsque la
porte s'ouvre a Meise pour vous
recevoir, c'est elle qui dicte avec
doigté les horaires, a limage de
sa fille Sabrina qui a hérité de
ses missions. C'est la fille ainée
qui gére certaines demandes
d'interview, des projets de do-
cumentaires ou de films,
Iimage de son pére a travers le
monde. Elle trie, aussi, les mul-
tiples demandes

LE RETOUR D’AXEL
EN BELGIQUE EST UNE

€té et est toujours & mes cotés. »
Sparé de son épouse cana-
dienne, Axel est revenu en Bel-
gique... pour le plus grand
bonheur de son pére.

La connivence entre les deux
hommes s'est renforcée au fil
du temps et des coups durs,
dont les séjours a I'hdpital pour
Eddy. Complices, ils ont com-
pris 'un et lautre qu'ils de-
vaient a tout prix profiter de
moments quiils n'ont finale-
ment jamais connus puisque,
apres avoir habité Monaco du-
rant sa carriere de coureur,

BENEDICTION POUR EDDXxel est ensuite parti vivre au

«J'ai eu la chance, grace a Clau-
dine, d'avoir deux enfants qui
ont recu une éducation comme
les enfants des autres. Je me
suis peu occupé deux durant
les premiéres années de leur
vie mais j'ai toujours été la par
la suite. Je suis fier de leur réus-
ste. Axel a pris le risque de de-
venir coureur, ce qui n'était pas
facile avec son nom et il a réus-
s une brillante carriere. Idem
pour sa reconversion. Sabrina a

sante et plus encore par la Qaudine et Eddy sont mariés depl@ EtBﬁtb News

Canada pour y élever ses deux
filles, Axana et Athina, les deux
petits-enfants que Claudine et
Eddy voient le moins souvent a
Iinverse du trio de Sabrina : Lu-
ca, Alexia et Diego. Luca et
Alexia ont entrainé leur grand-
pére dans le monde du hockey,
sport qu'il adore regarder. Pour
rappel, Luca a été champion
olympique de hockey en 2016
pour le compte de [Argentine,
patrie de son pere Eduardo

Masso.

Le «clan» Merckx, ce sont en-
fin ses amis car sa fidélité, a
moins d’'une trahison, est sans
faille. Parmi ceux qui ont
compté, il y eut son mécano,
I'ancien grimpeur Félicien Ver-
vaecke puis Guillaume Mi-
chiels, son soigneur, qui vient
de féter ses 90 ans. Ses deux
mentors, Jean Van Buggenhout
et Vincenzo Giacotto l'ont
beaucoup marqué. Le Belge fut
son premier « agent » et décéda
en 1974 alors qu’Eddy disputait
le Giro. Le coup fut encore plus
dur avec le directeur sportif de
la grande équipe Faema, mort
brutalement le jour de I'étape
du Mont-Ventoux remportée
par le Bruxellois en 1970.

Eddy rencontre régulierement
ses équipiers toujours en vie,
dont certains ont travaillé a
I'usine de cycles. Paul Van Him-
s et Jacky Ickx, deux stars du
méme age, partagent encore ré-
gulierement un repas, un coup
de téléphone bien sir avec leur
ami.

Eddy avec Claudine, Axel et Sabrina en 1974 @t Rha200%ews
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George Russell a décroché sancés en carriééePhoto News
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George Russel sourit,
Lando Norris grimace

Mercedes signe un week-end presque parfait avec la victoire de Geo
le premier podium de Kimi Antonelli. On ne peut pas en dire autant

ETIENNE PAIROUX

prés s'étre égaré lors

A&s premiers Grands
iX européens de la

saison, Mercedes a retrouve
des couleurs et la victoire
au Canada, la premiére de-
puis celle de George Russell
a Las Vegas le 23 novembre
2024. Alors que l'écurie de
Toto WoIff n'avait pas pris
place sur le podium a Imo-
la, Monaco (aucun point) et
Barcelone, elle a retrouvé la
pole, le tour le plus rapide
en course mais surtout la
victoire lors du dixieme
Grand Prix de la saison. Dé-
sormais, McLaren (sept suc-
ces) et Red Bull (deux) ne
sont plus les seules écuries
a s'étre imposées cette sai-
son.
Auteur de sa sixieme pole
et méme de la deuxiéme
consécutive a Montréal,
George Russell a cette fois
transformé I'essai. Méme la
présence de Max Verstap-
pen a ses cOtés sur la pre-
miére ligne de la grille de
départ, qui promettait un
premier virage agité suite a
leur explication espagnole,
ne I'a pas dérangé puisque
I'envolée s'effectua sans en-
combre. La veille, le Britan-
nique s’était amusé a titiller
le champion du monde en
titre en expliquant quil
avait encore des points sur
sa licence, une maniére de
rappeler que le Néerlandais,

qui lui ma plus qu'une
seule unité sur son pré-
cieux sésame, est sous la
menace d'une suspension
d’'un Grand Prix. Un rappel
gue n'a guere apprécié le
Néerlandais qui s'en est
pris, samedi, a la presse bri-
tannique, coupable a ses
yeux, de provocation. Une
bagarre verbale qui na
donc heureusement pas eu
de conséquence sur la piste.
Le premier virage avalé,
George Russel a parfaite-
ment maitrisé un Grand
Prix qui s'est terminé sous
safety car. Le Britannique
n’a finalement cédé le com-
mandement de la course
guau gré de ses deux ravi-
taillements tout en conte-
nant a la perfection Jos
Verstappen, auteur d'un
Grand Prix sans faute lui
aussi pour monter sur la
deuxieme marche du po-
dium.

NORRIS A LA FAUTE
Conclusion, pour la pre-
miere fois de la saison,
McLaren a été incapable de
semparer d'une des deux
premieres places de la
course. Et la troisieme a
méme échappé aux deux
premiers du championnat
qui ont di baisser pavillon
devant le jeune Kimi Anto-
nelli qui, & dix-huit ans, a
signé le premier podium de
sa jeune carriere. Un po-
dium qui en appelle

d'autres.

Fire encore pour McLaren
puisque ce que les observa-
teurs craignaient est arrive,
a savoir la sortie de Lando
Norris en tentant de passer
de maniere trés optimiste
son équipier.

«C'est de ma faute, c'était
stupide » s’est-il rapidement
excusé tout en concédant
12 points supplémentaires
a Oscar Piastri qui reste lea-
der du championnat et qui
n'a pas été touché dans la
manceuvre par son équi-
pier.

McLaren n'est pas la seule
écurie a quitter le Canada
avec des interrogations.
Cest également le cas de
Ferrari qui, une fois de
plus, n'a pas été en mesure
de briller 1a ou, il y a trente
ans, Jean Alesi remportait
le seul Grand Prix de sa car-
riere au volant d'une Ferra-
ri.

Voila qui ne va pas apaiser
la tension a Maranello mal-
gré le succés remporté par
Robert Kubica et ses équi-
piers au Mans. Déja pris a
partie par une partie de la
presse italienne, Fred Vas-
seur va sans aucun doute
encore entendre siffler ses
oreilles puisque, en plus,
Mercedes (199 points) dé-
passe Ferrari (183) a la
deuxieme place du cham-
pionnat des constructeurs,
loin toutefois derriere McLa-
ren (374).

BASKET

LES CATS SONT PRETES POUF
«ON A TIRE BEAUCOUP DE LE

BENJAMIN SINOT

a complicité au plus haut point, des moments d’amusement, |

esprit d’équipe époustouflant. Lors du dernier Euro de basket
—=parametres avaient sans doute fait des Cats un mur trop diffi
gravir pour le reste de I'Europe. Parfois, il suffit en fait d’'un regar
bienveillant, d'un instant de légéreté pour comprendre qu’un grou
bien. Malgré les craintes du début de la préparation, force est de
ter que I'équipe féminine belge se situe dans cette catégorie. Cel
une fois de plus, ressenti en terre ostendaise, samedi soir. Nul d
les joueuses de Mike Thibault sont prétes a en découdre lors de
continentale.
«Nous sommes relativement bien avancés dans notre processus
préparation avec ce qui nous a été permis de faire jusqu’ici ». Et
pas un euphémisme, puisqu’en huit matches de préparation, les |
n’'ont pas pu vivre dans la plus grande sérénité. La fin du repas €&
visiblement plus digest que la mise en bouche. L'un des défis ma
cette préparation a été l'intégration tardive de deux des piliers du
Julie Allemand et Julie Van Loo, tout juste revenues des Etats-Ur
n‘avaient qu’un entrainement dans les jambes avant de fouler le |
face aux Allemandes. « Ce n’est pas facile sans camp d’entrainel
avoue Allemand. « Mais je suis heureuse d’étre la. J'ai toujours d
voulais étre avec les Cats, malgré les pressions des Sparks pour
reste. J'ai suivi mes valeurs », reconnait la Liégeoise.

« LE CHOIX DU CEUR »

Sa coéquipiére a eu le méme ressenti et ce devoir de porter fiére
couleurs nationales. « Ce n’est pas idéal de n’avoir qu’un match ¢
de préparation, mais j'ai appris a m’adapter. Je suis heureuse d’é
C’est un choix du cceur », précise Van Loo. Les deux joueuses a
non seulement une sacrée dose de talent, mais aussi une expéri
irremplacable, surtout dans une équipe rajeunie. « On a une équi
courir. On veut étre agressives et rapides. J'ai un bon pressentim
assure la shooteuse flandrienne. Le retour de Kyara Linskens, co
son contrat en WNBA, a aussi été accueilli avec de larges sourire
Cette préparation n'a pas été exempte de coups durs. Le lourd re
face a la France (91-42) a sans doute servi d’électrochoc et impa
sérieuse remise en question pour Mike Thibault et ses troupes. «
match était mauvais. On a perdu trop de ballons, comme si I'adve
portait notre maillot », commente I'entraineur américain. Mais apr
couac, les Cats ont su redresser la barre, s'imposant contre ces |
joueuses. « On a tiré beaucoup de lecons. J'ai essayé toutes sort
combinaisons. Faire la sélection finale des douze n'a pas été faci
privilégié I'expérience ».

JEUDI CONTRE LE PORTUGAL

Bien que I'Euro soit un rendez-vous majeur, d’autant plus lorsqu’i
de défendre sa couronne, Mike Thibault, sous contrat jusqu’aux J
Los Angeles, voit plus loin et souhaite
mettre la défense au sommet de sa
philosophie. Cet aspect doit permettre
aux Cats de briller. « Ces deux der-
nieres semaines, on a beaucoup
travaillé ce point. Il reste encore

deg entrainements avant

remier match. Le

Pour rappel®
Belgian Cats
entameront la

défense de leur

e \\

titre contre le -
Portugal (19 juin),

a,

juin). La phase finale a lieu
au Pirée, en Grece. Emma Meessem@rPhoto News
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Lh 1€itre pour Elise Mertensyad Merhy se rapproche
Zzou Bergs doit encore pati@dfiefhampionnat du mor

Le Bruxellois a dominé son ¢
saire pendant quatre rounc
Louvain-la-Neuve ou il a remr

BOXE

Les deux finales ce dimanchgnesuici», aconfié, ravie, la-
le gazon de Rosmalen avaiebinbourgeoise. «Jai désor-

accent belge mais seule ElisenMedix titres au compteur et
tens a pu afficher le sourir@audnoins un sur toutes les sur-

vainqueur.

lifice pour la finale

rés avoir sauvé la

ile... 11 balles de
match face a la Russe Ekateri-
na Alexandrova (WTA 19/N.2),
Hise Mertens a remporté di-
manche le tournoi de Rosma-
len, en dominant en deux sets
6-3, 7-6 (7/4) la Roumaine Ele-
na-Gabriela Ruse (WTA 80) en
1 heure et 57 minutes de jeu.
Cest le 10 titre de sa carriere,
le premier sur gazon et le
2 cette saison apres le tournoi
de Singapour en février.
«C'est trés particulier de ga-

Hise Merten®. Photo

News

faces. C'est incroyable, et plus
encore avec ces 11 balles de
match sauvées la veille. Et ce
dimanche, jai aussi d( écarter
deux balles de set. Le niveau
n’a pas toujours été exception-
nel, mais je me sentais bien. Je
suis tres heureuse d'avoir pu
gagner en deux sets cette fois-
ci». Devant un public acquis a
sa cause, qui plus est. « Je suis
trés contente d’avoir pu arri-
ver a dix titres ici aux Pays-Bas,
devant beaucoup de suppor-
ters belges. J'ai senti une belle
énergie et j'avais I'impression
d'étre comme a la maison. Je
ne pouvais espérer mieux. Je
ne sais pas encore si je jouerai
a Nottingham. Je veux d’abord
savourer, mais il est clair que
ce titre me donne beaucoup
de confiance pour la suite de
la saison sur gazon et pour
Wimbledon qui arrive vite ».

ZIZ0OU BERGS:
ZFINALE PERDUE

Zizou Bergs a quant a lui été
moins heureux. Il s'est incliné
dans la finale masculine face
au Canadien Gabriel Diallo, 23
ans, 55 mondial. La rencontre
a duré 1h58. Le premier set a
été disputé et Bergs a eu deux

Zizou Berg® Photo News

balles de break pour mener

6-5, en vain. Dans la foulée,

Diallo a fait mouche sur sa

premiére balle de break du

match pour s'adjuger la pre-

miére manche. Dans la se-
conde, aucun joueur n'a réus-

s & s'emparer du service ad-
verse; ni méme & se créer une
balle de break. La décision est
tombée dans le jeu décisif. Le
N.2 belge, mené 2/0, a réussi a
renverser la tendance et s'est
créé  deux balles dune

manche partout (4/6), que le
Québecois a écartées pour
plier le match sur sa 2¢balle de

set (10/8). C'était la 2 finale de

Bergs sur le circuit ATP apres
celle perdue le 11 janvier a

I'ATP 250 dAuckland (dur) face
au Francais Gaél Monfils.

le 34succes de sa carriére.

d Merhy, 32 ans,
%O,SOO kg a la pesée ven-

edi, ancien champion
du monde WBA des lourds-lé-
gers (entre 79,378 et 90,719
kg), a conquis samedi le titre
WBC Silver vacant des Bridger-
weight (entre 90,719 et
101,605 kg). Son adversaire, le
Serbe Andrej Pesic, 30 ans,
100,800 kg, au tapis apres
avoir encaissé un crochet du
gauche a la tempe au 4
round, s'était relevé avant de
mettre un genou a terre peu
aprés. A nouveau compté
juste avant le coup de gong, il

=

Vainqueur ce sam@lBelga

effet tenter d'arracher la cein-
ture Silver des lourds (plus de
90,718 kg) au Britannique
Lawrence Okolie, le 19 juillet a
Wembley. Il faudra ensuite

est resté assis sur sa chaise a voir, quel que soit le résultat

I'appel de la cinquieme re-
prise. C'est la 34 victoire de
Merhy, la 28¢ avant la limite,
pour trois défaites.

Cette ceinture Silver ouvre les
portes du championnat du
monde a notre compatriote.
Mais comme en boxe rien
n'est jamais ni clair, ni lim-
pide, on ne peut encore avan-
cer avec certitude le nom de
son adversaire. Parce que le
Qud-africain Kevin Lerena, te-
nant du titre, vainqueur aux
poinrts de Merhy il y a tout
juste deux ans, est en effet ac-
tuellement empéché. Il va en

TIERCE - QUARTE+ - QUINTE+ - MULTI - 2 SUR 4

de son combat, s'il reviendra
ou nom dans la catégorie infé-
rieure. En attendant la WBC a
désigné un champion intéri-
maire, en l'occurrence Krzys-
tof Wlodarczyk, qui pourrait
donc également étre opposé a
Merhy pour le titre supréme.
Mais cette alternative estincer-
taine, dans la mesure ou a 43
ans, le Polonais envisagerait
de mettre un terme a sa car-
riere. Rien n'est donc s(r, sauf
que Merhy disputera un
match de préparation lors de
la réunion du 18 octobre au
Blocry.

CE LUNDI A COMPIEGNE - REUNION | - COURSE 4 - PRIX DES HAUTS DE FRANCE e tes souple e .
Plat - Classe 2 - Handicap divisé - Deuxiéme épreuve - Réf.+26.5 - 4 ans et plus ey B0
53000 -1800m (Corde & gauche) - 16 partants - Départ & 18 h00 TROPHANE............. 2
CHEVAUX CDE JOCKEYS ENTRAINEURS ~ COTES MUSIQUES GAINS
1| HIGHBARI H8bh. 60 2 |D.Provost M. Brasme 121 1p 9p (24) 3p 3p 4p 2p 5p 172395 PINGO................. i
2 | TROPHANE (l) F4b. 60 7 A. Pouchin E. Libaud 6/1 2p 5p 5p (24) 6p 2p 4p 2p 39 680 AIGUIERE DARGENT . ... 9
3| AL KHAMSIN H8b. 59,5 13 R. Mangione H. M. Martinez 23/1 Op Op Op (24) 7p Op 3p 1p 173 433 HOLLYHOCK . .......... 11
4| CUBANISTO M4b. 59,5 14 | T. Bachelot A. Botti 13/1 1p 4p 2p Op (24) 5p 4p 3p 32850 HARTWOOD MAN ... ... 14
5| VERNIX H5bif 59,5 12 |C.Demuro Mme J. Soudan 15/1 6p 7p 7p 1p Op (23) 3p Op 20780
6| ROI DE LAIR M5 ch 59 11 H. Boutin C. Boutin 14/1 8p 5p 5p 1p 2p 4p (24) 4p 69 030 CUBANISTO . ... ... 4
7|PINGO F7b. 59 3 A. Madamet C. Boutin 16/1 6p 1p 8p 3p 3p 1p Op 4p 129 430 ELUSIVE GLORY. .. . . 15
8 | WIT PERD (il) Héqr. 59 10  |S. Pasquier N. Caullery 8/1 Op Op 7p (24) Op 2p 4p 5p 35800 ROIDELAR . 6
9| AIGUIERE D'ARGENT H8al 58,5 5 M. Barzalona M. F. Weissmeier 111 1p 9p 9p (24) 4p Op 2p 5p 156 360
10 | EXCITING M7b. 58 4 C. Lecceuvre D. Smaga 10/1 3p 2p Op Op Op 5p (24) 6p 108 010
11| HOLLYHOCK (=il H6n.p 58 6 Mile M. Velon M. Nigge 12/1 1p 8p 9p Op (24) 9p Op Op 122130 VERNIX o S
12 | INDIAN SUNSET F6ch 57,5 8 |G.Sias Mme C. Whitfield 211 4p Op Op Op (24) 6p 5p Op i [ A SR L
13| DARNETAL @) | Hab. 575 | 15 |A. Crastus A Wattel 21 Op 9p (24) 8p 4p 6p 1p 1p 18140  ALKHAMSIN ........... 3
14 | HARTWOOD MAN H6 b.f 57 1 Ch. Soumillon Mme V. Dissaux 13/1 8p 8p 7p 4p Op 1p 7p (24) 94 810
15 | ELUSIVE GLORY M4b. 57 9 |A Lemaitre LI Rohn-Pelvin 1411 9p 4p 4p 8p 6p 1p 4p 2p 30640  DARNETAL............ 13
16 | TOLLEVAST H6al 57 16  |L.Boisseau A. Fouassier 33/1 7p 9p 2p 4p 7p 6p (24) 9P 75670 TOLLEVAST ........... 16
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DU haut de ses 37 ans, Steve
| Reeters a porté Sibret vers le

En P3D, c’est I'expérimenté golea
qui a été plébiscité. Steve Peeters
par neuf des 14 clubs de la série ¢

a la premiéere place!

STEPHANE MARCHESANI

illeur buteur de P3D
I\A/ec 25 pions au comp-
teur, Steve Peeters
prouve que la valeur n'at-
tend pas le nombre des an-
nées. Du haut de ses 37 ans,
le joueur de Sibret a tapé
dans l'ceil d’'une majorité de
clubs dans la série.

Seve, vos pairs vous ont

Maintenant, il faut quand

méme aussi rester les pieds

sur terre, ce n'était que de la
P3, le plus bas niveau du foot
provincial.

\bus avez livré une grosse
saison, Sibret a été champ

que demander de plus ?
La saison a été remarquable
en effet. Cela m'a fait énor-
mément de bien apres deux
années de galéres ou jai

désigné comme étant le mejliend méme subi trois opé-
joueur de la saison en P3Drations au pied. J'ai donc été
Qr'est-ce que cela représerdtssez content d'avoir pu re-

pour vous ?

Ca fait évidemment toujours
plaisir. Cela montre que,
malgré mes 37 ans, jen ai
encore sous la pédale (rires).
Jai remarqué que jai da
faire face a beaucoup de
marquages individuels tout
au long de la saison. Parfois,
mes adversaires se mettaient
méme a deux contre moi,
cest la preuve que jétais
craint. C'est juste dommage
gue cette reconnaissance ar-
rive si tard dans ma carriére
(rires).

de votre saison ?
Jai mis 25 buts et délivré 15

trouver mon niveau, surtout
amon age.

c'est revenu relativement ra-
pidement. Cest au niveau
du physique que ¢a a été le
plus compliqué. Au début,

\bus craigniez de ne pas yj'ai beaucoup ramé pour re-

parvenir ?

En effet. Il faut savoir que j'ai

une place et une broche
dans mon gros orteil. Cela
fait que je ne sais plus le
plier. Les médecins
m’avaient dit que je ne pour-

rais plus rejouer au football.

Jai donc prouvé que c'était
surtout dans la téte que cela
Se passe.

trouver du physique. J'ai dd
bosser pas mal. Pendant la
tréve hivernale, je n'ai pas su
m’entrainer pour des raisons
personnelles mais j'ai quand
méme avalé plus de 200km
de course a pied sur le mois
de janvier. Cela s'est vu a la
reprise. Mes coéquipiers
m’ont méme dit que jétais
encore plus affté qu’au pre-
mier tour.

. Arez-vous ramé pour retrouver
Dun point de vue personneips sensations ?
é&es-vous pleinement satisfail niveau du football, pas

trop. Ca, ¢a ne se perd pas.

Jai juste eu besoin de

Il a bouclé la saison avec 25 buts et 15cagsidts !

Jusqu'a ce week-end, ce n'est
pas encore fait a 100 %. Ma
priorité était de rester a Si-
bret mais jétais dans l'at-
tente du retour du comité
me concernant. J'ai relancé
le club en fin de semaine
pour voir ou on en était de ce
coté-la. Cette saison, cela n'a
pas toujours été simple pour
moi de venir m’entrainer et
ce sera pareil la saison pro-
chaine. J'ai eu leur retour ce
samedi. Il est positif, je serai
encore a Sibret a la reprise.

Avez-vous été sollicité ?
Jai eu quelques touches, en

Avez-vous hate de retrouveefiet. Méme un club de P1 est

P2 la saison prochaine ?
En effet, je veux retrouver ce
niveau et, surtout, y perfor-

venu se renseigner mais j'ai
décliné car je ne sais pas si
j'ai encore le niveau pour la

AL

assists, pour un gars qui a quelques séances pour re-
joué toute la saison en dix, je  trouver mes sensations de-
trouve ¢a vraiment trés bien.  vant le but. Mais, au final,

mer. PL. Par contre, il y avait bien
I'un ou l'autre projet de P2

Sera-ce toujours a Sibret ? qui auraient pu me tenter.

( LEDETAILDESVOTES CLASSEMENT
s
<, Un représentant de chaque club a été 1. Steve Peeters (Sibret) 3. Baitiste Biermans iSaint-Pierre B) steve Peeters (Sibret) . . . .24 points
MAXIME CHOFFRAY (SIBRET

invité a donner son top 3 des meilleurs 2. Sacha Leemans (Tenneville) : .
joueurs de la saison dans la série. Le&3. Kiki Louvins (Sibret Eric Serwy (Compogne) . . .9 points
premier nommé recoit trois points, le [ENEESE e =N Ee e

1. Kiki Louvins (Sibret) Emmanuel (Kiki) Louvins (Sibret). . .

TELECHAR EZ second deux poin[s et le 3e un point. 1. Adri D B 2. Cof:‘tentin MUS[BU)(B(COmpogne) .................... 7 points
NOTRE Un classement est ensuite établi pour 5" £ Irien Dourte (Bourcy) 3. Jeffrey Quevrin (Bras) Dylan Bigneron (Sibret), Jérome Hot-

désigner le meilleur joueur de la sai- 3’ S{E%S%r&);égorg%?gpe) ton(Bras). . .. .......... 5 points

APPLICATI son. e oG EENESE 1. Dylan Bigneron (Sibret) Jeffrey Quevrin (Bras). . . . . 4 points

2. Jerome Hotton (Bras)
3. Garry Poitoux (Bourcy)

ALAIN LEEMANS (TENNEVILLE

1. Steve Peeters (Sibret)
2. Eric Serwy (Compogne)
3. Adrien Dourte (Bourcy)

ROMAIN SIMON (VAUX-NOVILLE B

1. Steve Peeters (Bourcy)
2. Eric Serwy (Comp (TJ\?e)
3. Franck Wirtz (Vaux-Noville B

FLORENT GUISSEN (BOURCY

1. Steve Peeters (Sibret)
2. Eric Serwy (Compogne)
LA, 3. Julien Lindt (Bourcy)

1. Steve Peeters (Sibret
2. Jeffrey Quevrin (Bras
3. Mathys Javaux (Ochamps B)

FLORIAN ROBIN (COBREVILLE

Sacha Leemans (Tenneville), Adrien
Dourte (Bourcy), Diego Van Kerkhoven
(Compogne), Nils Rathy (Sainte-Ode B)
.................... 3 points
Henri Doyen (Ochamps B), Corentin
Musiaux (Compogne), Charles Copine
(Sibret), Pierre Vaucamps (Sibret), Mat-
teo Jacob (Sainte-Ode B) . .2 points
Mathis Javaux (Ochamps B), Garry Poi-

1. Steve Peeters (Sibret)

2. Henri Doyen (Ochamps B)
3. Jeffrey Quevrin (Brasg’
CLEMENT BAILLOT (ST-MARIE
1. Steve Peeters (Sibret)

2. Dylan Bigneron (Sibret)

3. Eric Serwy (Compogne)

RODOLPHE LECLERE (ST-ODE B

1. Nils Rathy (Sainte-Ode B

N % éﬁ;hgg\gg?)igseib(rsei%ret? 2. Mathéo Jacob (Sainte-Ode B DIDIER COLLETTE (VECMONT tqllljx (Bourclz/), Eliot Wat_tiauxlI(Cobre-_
. -] ! t SRS SNCMEREATAEEISIE 1. Diego Van Kerkhoven (Compogne) Ville), Franck Wirtz (Vaux-Noville B), Ju
™. 3‘E|°t Wattiaux (Cobreville) 1. Jerome Hotton (Bras) 2. Pierre Vaucamps (Sibret) lien Lindt (Bourcy), Baptiste Biermans

JEREMI RENNOIR (LIBIN B 2. Steve Peeters (Sibret) 3. Sacha Leemans (Tenneville) (Saint-Pierre B). . . . ...... 1 point
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FOOTBALL-DIVISION1ACFF

CEST DEJA L'HEUREDPEUAHABAY

Quatre semaines seulement aprés son dernier match du tour final de D2 disputé a Meux
déja le chemin des entrainements ce lundi. Samuel Petit a hate de voir de quel bois se ¢

BASTIEN SCHILTZ

me I'an dernier, Ha-
bay-la-Neuve, récent
omu en D1 ACFF, afait

le choix de reprendre les en-
trainements assez tét dans sa
saison. Les joueurs, qui se re-
trouveront donc ce lundi sur
le coup de 19h30 a Longlier,
auront droit a une pause de
15 jours début juillet, avant
d’attaquer leur préparation
pour de bon le 17 juillet pro-
chain. «Cette maniére de
faire en deux temps nous
avons bien réussi la saison
passée », explique Samuel Pe—
tit, le T1 des Rouge et Noir.
«Nous allons pouvoir tra-
vailler trois semaines dans
un premier temps. Tout le
monde ne sera pas présent de
suite, les joueurs arrivant de
BGL ont fini plus tard et se-
ront encore en congé, par
exemple. Mais pour la

p‘

Lh sacré challen@eB.S.

deuxieme phase, apres le
programme individualisé,

on rentrera dans le vif du su-
jet. Nous disputerons trois
amicaux, a Meix-devant-Vir-
ton, contre Onhaye et a Ver-

FOOTBALL - ASSEMBLEE GENERALE DES CLUBS

viers, afin de nous préparer
au mieux. »

Le coach habaysien va pou-
VOir commencer a juger son
noyau 2025-206 qui tentera
de sauver sa peau en D1
ACFF. Est-il utile de rappeler
que le club du président
Toussaint vient de vivre deux
promotions d’affilée et ne fe-
ra forcément pas office de fa-
vori dans l'antichambre du
football professionnel. « Je ne
sais pas encore si la composi-
tion de notre noyau sera suf-
fisante. On verra ¢a en temps
voulu. Mais on se ditque sica
devait mal se passer, au
moins on l'aura vécu. Nous
ne sommes que le petit club
du vilage de Habay-la-
Neuve, aprés tout. Cest la
premiére fois qu'on évoluera
ace niveau, eton n'aurarien
ay perdre. Nous serons le pe-
tit Poucet de la série, il n'y a
aucun doute 1a-dessus. Il suf-

Le Bureau Provincial quittergase

fief historique d’Arlon en 20

Si I'AG de ce samedi a Libr@mmbatforcément aujourd’hui
n'a réuni que 51 de nos 108satidsclubs amateurs. Parmi

on y a appris pas mal de chesésonomies réalisées du co-

intéressantes.

a traditionnelle AG des
L(;Iubs a eu lieu ce samedi

a Libramont. Une fois de
plus, le taux de participation
y a été inférieur a 50% (51
clubs sur 108). Pourtant, son
contenu n'était pas inintéres-
sant. Cette année, cette grand-
messe qui cldture tradition-
nellement la saison a eu lieu
en présence de Thomas Ro-
drigues, CEO de IACFF.
Dans les différents discours, il
a beaucoup été question
d'économies et de serrage de
ceinture. Logique quand on
sait que I'Union belge avait
annoncé il y a un an une
perte financiere de 11 mil-
lions d’euros. Déficit décou-
lant d'une (trés) mauvaise ges-
tion de l'age d'or de notre
équipe nationale et qui re-

té de IACFF, on notera la
vente de tous les batiments. Si
le CP a quitté la rue Francq a
Arlon, il s'appréte a bient6t
quitter le chef-lieu tout sim-
plement. « Désormais, quand
le bail sera terminé en 2026,
des bureaux seront loués une
fois par semaine dans le
centre de la province pour les
besoins des réunions », avoue
Mylene Hozay (Waltzing), pre-
miére vice-présidente du CA
de IACFF.

Outre des conséquences im-
mobilieres, ces économies ont
des répercussions humaines
également. Ainsi, lorsqu'il
partira a la retraite en janvier
prochain, Guy Van Binst, qui
a été chaleureusement ap-
plaudi pour sa derniére AG,
ne sera pas remplacé. Tout va
étre centralisé du coté de Tu-
bize pour la gestion des com-

pétitions. Lorsque les clubs ne
pourront plus contacter Guy
Van Binst, ils devront se tour-
ner vers le call center de
IACFF (02/477.12.12) qui est
joignable du lundi au vendre-
dide 9h a 19h.
Autre personne chaleureuse-
ment saluée, Alex Rossignol.
Atteint par la limite d’age, il
quitte le BP aprés 34 ans de
bons et loyaux services. Du-
rant toutes ces années, il aura
cotoyé cing présidents diffé-
rents : Jules Bastin, Firmin Ar-
nould, Michel Rossignon,
Marcel Javaux et Daniel Mul-
ler.
Thomas Rodrigues en a égale-
ment profité pour annoncer
que le nouveau DT de IACFF,
Jhan Walem, planchait ac-
tuellement sur de nouveaux
schémas de jeu pour les
jeunes. Un nouveau label ar-
rivera également pour la sai-
son 2026-2027.

S.M.

fit de voir le recrutement de
Schaerbeek, de Meux, de
Mons, alors que les choses de-
vraient bouger a Virton, pour
le constater. Nous devrons
sans doute adapter nos plans
de jeu, mais pas notre philo-
sophie de jeu. Nous n'avons
rien a perdre et absolument
aucune pression. Beaucoup
nous citerons comme futur
descendant, ce qui sera lo-
gique. Mais je sais que les
gars et le club feront tout ce
qu’ils peuvent pour parvenir
ase sauver. Et si cela ne suffit
pas, hous n‘aurons aucun re-
gret. »

UN MERCATO CIBLE
Avec larrivée dAlexandre
Delarboulas, Habay-la-
Neuve a ponctué son merca-
to estival la semaine passée.
Reste a voir, sur le terrain, si
celui-ci répondre aux at-
tentes des  néopromus.

BASKET

oilée

L’AWBB a procédé au tirage
de la Coupe AWBB 2025-20

samedi, sur le coup de
16h30, en live sur sa
ge Facebook, IAWBB

a procédé au tirage au sort
de la Coupe AWBB 2025-
2026 chez les seniors. De la
phase de poules a la finale,
le programme complet est
connu chez les dames
comme chez les hommes.
Pour cette nouvelle édition,
13 équipes de la province se-
ront en lice: cing chez les
dames (Rulles A et B, Neuf-
chateau, Libramont et Tinti-
gny) et 8 chez les hommes
(Neufchateau B et C, Athus,
Rulles, Saint-Hubert, Tinti-
gny, Libramont et Marche).
Le programme de nos clubs
est a retrouver sur notre site
www.sudinfo.be.

Par ailleurs, le tirage de la
Coupe AWBB pour les
jeunes aura lieu ce lundi.

Hpe AWRB

026 s'eg

«Méme si nous n'avons pas
recruté de joueur confirmé
de D1, je suis satisfait de
notre recrutement. Nous
avons surtout axé notre re-
crutement sur la défense ces
dernieres semaines. Ce qu'on
afait, c’est plut6t pas mal. Le
noyau est fourni en qualité et
en quantité. Mais évidem-
ment, si une pépite se pré-
sente, on I'étudiera. On ne fe-
ra pas de folies, cependant.
Avec le président, on a bien
ciblé nos pistes et nos priori-
tés. Je pense que le travail a
été bien fait de ce coté. »

Le travail, c'est désormais
aux joueurs de le faire durant
ces prochaines semaines afin
de se préparer et s'armer au
mieux pour cette prochaine
compagne de D1 ACFF qui
sannonce évidemment des
plus palpitantes et qui sera
tout sauf une promenade de
santé.

FOOTBALL

2 Eric N'Jo file en D1B

cond départ officiel est
Virton. Apres celui de

Th baut Lesquoy au Racing
Eembourg c'est le défen-
r Eric N'Jo qui a trouvé un
nouveau point de chute. Il a

paraphé un contrat de deux
saisons avec le FC Liege. Il dé-
Hpp donc la D1B a la re-

Namri reste
Par contre, bonne nouvelle a
Virton pwsqu’Anas Namri a
prolongé son contrat. Aprés
Gaétan Arib, c'est le 2e Virto-
nais a rester. LExcel a désor-
mais... 7 joueurs sous contrat
pour la saison prochaine.
2 Sicaja s'en va
Alors que les dirigeants du FC
Arlon espéraient ne plus deé-
plorer de départs, Christian Si-
caja a décidé de changer dair.
Lattaquant a en effet repondu
aux sirenes de Martelange. |l
reviendra donc a Arlon dans la
peau d’'un adversaire cette sai-
son en P2A.
2 Michaux a Grandvoir
Grandvoir est occupé a faire
un bon mercato. Aprés Alex
Lecomte, les pensionnaires de
P2B viennent d’attirer Jona-
than Michaux (ex-Habay, Frey-
lange...) qui arrive d’Assenois.
2 Lamotte a I'nonneur
Le médian créatif de Habay-la-
Neuve, Lucas Lamotte a été
mis a I'honneur par la com-
mune de Florenville. Il a en ef-
fet recu le mérite sportif com-
munal aprés sa belle saison et
la promotion en D1 ACFF.











LAURA SMET DEVO
Q.IP HOMMAGE A J(

Laura Smet a partagé sur
Instagram le clip et le single
«Appelle-moi Johnny », un
hommage émouvant a son
pére Johnny Hallyday. Dans
une forét mystérieuse, elle
incarne une jeune femme
en quéte de sens, accompa-
gnée d'un loup aux yeux
bleus, symbole de son peére.
«C’est un cadeau que je lui
ai fait », confie-t-elle.

MARIAH IS BACK,
BABY'!

Vingt ans aprés « The Emanci-
pation of Mimi>», Mariah Ca-
rey revient sur le devant de la
scene avec «Type Dange-
rous ». Ce nouveau single aux
sonorités R&B marque un re-
tour en force pour la diva. Dé-
voilé ce 14 juin, le clip la met
en scéne dans le role d'une
femme fatale qui élimine un a
un ses prétendants, facon film
d’action sexy, rien que ¢a !

y 4

VANESSA MATAG 4 GOUP DUR POUR

A

MAMAN POUR ERIZ

L'ex-présentatrice météo de
RTL, désormais sur LCI, a
annonceé la naissance de sa
file Adaline ce 11 juin a
18h16. Sur Instagram, elle a
partagé sa joie avec ses
abonnés: «Quel bonheur
de vous annoncer qu'apres
quelques heures intenses,
Adaline est enfin dans nos

CARRE VIP

IRIS MITTENAERE

Depuis que son ex-compa-
gnon Diego El Glaoui et le blo-
gueur Agababe [laccusent
d’infidélité, Iris Mittenaere
est au cceur de la tourmente.
Sa réponse ne s'est pas fait at-
tendre: elle dément tout en
bloc et dénonce une cam-
pagne de cyber-harcélement.

B Une plainte pénale a méme
bras. 3,345 kg de bébé en . EN COLLABORAm o été déposée par lex-Miss
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FRANCOISE
DE HALLEUX

Journaliste

pres les ceufs bios, les ceufs pon-

AI)JS par des poules élevées au
| ou par des poules élevées en

plein air, voici arriver dans nos
rayons de supermarché une nou-
velle catégorie d'ceuf: lceuf issu
d’un élevage qui ne broie pas et qui
ne gaze pas ses poussins males.
Cela signifie-t-il que 'on a réussi a
«Sauver Henry ! », pour reprendre le
dogan de la derniére campagne choc
de Gaia? Henry étant cet adorable
petit poussin jaune que I'on élimine,
smplement parce gu'il est un male
et que les males... ne pondent pas
d’ceufs. Non, on n’en est pas encore
la. Le chemin sera long mais le mou-
vement est enclenché.
Car, c'est sir, les lignes bougent. Et
la campagne de Gaia n'y est certai-
nement pas étrangere.
En témoigne, I'enseigne Carrefour
qui propose désormais (en marque

propre) des ceufs ovosexés dans ses
rayons. « Ovosexé », le mot n'est pas

trés poétique mais il signifie que
I'on a repéré le sexe du futur pous-
sn dans l'ceuf, avant sa naissance

L’EDITODUJOUR

(Rufs . Henry fait bouger les

afin d’éliminer les embryons males
a ce moment-la (avant le 13e jour
d’incubation). Question souffrance,
c'est mieux que de broyer ou gazer
le petit Henry, a son premier jour
d’existence.

Carrefour n'est pas la seule enseigne
a avoir réagi. Colruyt aussi a fait un
petit pas, mais uniqguement dans ses
Bioplanet et Spar, en proposant ce
type d’ceuf en marque propre.

Autre signe d’'une avancée: la pro-
position de décret que le PS a dépo-
s2e au parlement wallon.

Les esprits chagrins diront que le PS
prend peu de risque puisqu’aucun

© D.R.

v~ es guestions sur l'a
(ntactez-nous,
nos experts répong
avos guestions!

couvoir n'existe en Wallonie. C'est
exact: les 65.000 poussins males éli-
minés chaque jour en Belgique le
sont tous en Flandre. Il n"empéche.
Cela pourra toujours refroidir un in-
dustriel wallon de se lancer dans
cette technique de tri. Le texte a aus-
s le mérite de consolider linterdic-
tion de broyage décidée par l'an-
cienne ministre Tellier (Ecolo), par
smple arrété et qui avait « oublié »
d'interdire le gazage, pour on ne sait
quelle raison. La Flandre est aussi
sur le point d'introduire l'interdic-
tion de gazage et de broyage. Pour
interdire un jour la vente de tels
ceufs, il est de toute maniére obliga-
toire de passer par cette interdiction
de production sur tout notre terri-
toire.

Le spot Gaia, qui jouait a fond sur
nos cordes sensibles, aurait engen-
dré «des milliers de mails » de sou-
tien. L'ovosexage augmenterait ce-
pendant de 2 cents le prix de I'ceuf.
«Combien colte 1 ceuf? Posez la
question aux gens dans la rue, per-
sonne ne pourra vous répondre »,
soutient Sébastien de Jonge, porte-
parole de Gaia. « La boite de 6 ceufs
passerait de 3,50 € a 3,62 €. C'est de
cela que I'on parle... pour mettre fin
aune pratique inaudible ».

TELECHARGE
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