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À toutes celles qui ont un jour entendu
qu’elles faisaient peur aux hommes.
L’heure est venue de le prendre comme un compliment.
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INTRODUCTION

« T’as peur des filles

Ah, si seulement c’était des gars

Peur des filles

Elles préparent un sale coup ça se voit

Peur des filles

Elles sont bien pire que ce qu’on croit »

« Peur des filles », chanson écrite par Flore Benguigui, 2021.







Tout le monde sait pourquoi les femmes ont peur des hommes. Il est inutile d’en détailler les raisons. Si vous êtes une femme, elles sont inscrites dans votre chair. Si vous êtes un homme, vous savez qu’elles sont légitimes. Il vous arrive peut-être de vous cacher derrière un #NotAllMen – pas tous les hommes – mais, bizarrement, vous avez déjà raccompagné une amie parce que vous n’étiez pas rassuré de la savoir seule, la nuit, dans un parking, dans la rue ou dans les transports ; vous vous êtes déjà senti anxieux en voyant votre compagne porter une jupe ou un décolleté pour sortir avec ses copines ; vous avez déjà interdit à votre fille d’aller à une soirée avec cette bande de garçons parce que « vous connaissez les mecs ! ». Si vous êtes un homme, vous savez très bien que les femmes ont raison d’avoir peur. Peut-être même leur avez-vous déjà donné une raison de vous craindre, vous. Quoi, cette idée vous choque ? Parce que vous n’êtes pas comme les autres ? Qu’il n’y a pas de quoi changer de trottoir, accélérer le pas quand nous vous croisons ? Pas de quoi couper le son de nos écouteurs quand nous sommes côte à côte dans le dernier métro ? Pas de quoi préférer la compagnie d’un ours à la vôtre quand nous sommes en forêt ? Pourtant, aussi dérangeant que cela puisse être de lire ces mots : vous avez déjà fait peur à une femme. En France, 80 % des femmes ont été victimes de harcèlement sexuel dans les lieux publics1, 89,3 % des femmes ont subi une pression de la part d’un partenaire pour avoir un rapport sexuel2, 85 % des victimes de violences conjugales sont des femmes3, et un viol ou une tentative de viol a lieu toutes les deux minutes trente4. Dans le monde, un homme tue une femme parce qu’elle est une femme toutes les dix minutes5. La plupart du temps, il la tue précisément parce qu’elle est sa femme ou parce qu’elle n’est plus sa femme. Autrement dit, à chaque instant, sur notre planète, une femme a peur d’un homme.

 

Cette peur, je la connais. J’ai déjà demandé à un ami de me raccompagner parce que je n’étais pas rassurée d’être seule, la nuit, dans un parking, dans la rue ou dans les transports ; j’ai déjà hésité à porter une jupe ou un décolleté pour sortir avec mes copines ; j’ai déjà regretté d’être allée à une soirée parce qu’il y avait cette bande de garçons, parce que moi aussi, de mieux en mieux – de pire en pire –, « je connais les mecs ! ». Cette peur est spécifique aux humaines. Comme l’explique l’anthropologue Françoise Héritier, « l’Homme est la seule espèce dont les mâles tuent les femelles […]. Les animaux connaissent, certes, des hiérarchies et se livrent à des combats, mais pas entre mâles et femelles, et les mâles ne battent délibérément ni ne tuent les femelles de leur groupe. Ce qui signifie que le comportement d’agression des hommes à l’égard des femmes n’est pas un effet de la nature animale et féroce de l’Homme, mais de ce qui fait sa différence, qu’on l’appelle conscience, intelligence ou culture6. » L’intelligence humaine est si développée que les hommes ont façonné une culture qui enseigne à la fois aux femmes qu’elles ont raison d’avoir peur des hommes et qu’elles ont tort de se méfier d’eux. Plus exactement, notre culture occidentale, raciste et classiste, nous apprend à avoir peur de certains hommes (non blancs, immigrés, marginaux, pauvres, peu éduqués, « malades mentaux »…) et à exclure la possibilité que tous les autres (blancs, riches, socialement intégrés, célèbres…) puissent être une menace. Afin de fonctionner, le patriarcat a besoin que les femmes aient suffisamment peur des hommes pour qu’ils conservent le pouvoir, mais pas assez pour qu’elles refusent qu’ils les approchent, les séduisent, les épousent. Pour se consolider, il a également besoin que nous soyons tous – et toutes – persuadés d’une chose : les femmes font peur, elles aussi. #WomenToo.

 

Durant mes nombreuses années de célibat, c’est une phrase que j’ai souvent entendue. Formulée ainsi dans la bouche de mes amies : « En fait, toi, tu dois faire peur aux mecs… », plus radicalement dans celle de ma psy : « Chloé, vous faites peur aux hommes. » J’ai parfois dû l’extraire de celle de certains prétendants dont je ne comprenais pas le changement soudain de comportement : « J’avoue qu’en voyant tes stories, j’ai pris peur… » Depuis quelque temps, il arrive que des hommes avec qui je matche sur les applications de rencontre ne me répondent plus après que je leur ai partagé mon compte Instagram. Je suis journaliste, je suis féministe, je suis médiatisée : à cause de « ça », neuf fois sur dix, ils prennent leurs jambes à leur cou, ou plutôt rangent leur pouce dans leur poche. Pendant l’un de mes derniers rencards, j’ai posé la question « Pourquoi tu ne m’as plus écrit ? » à celui qui était passé d’un enthousiaste « Prenons un verre bientôt ! » au silence radio. Il m’a expliqué honnêtement que le fait de me voir si active professionnellement (conférences, dédicaces, déplacements…) l’avait fait paniquer. « Tu préférerais que je me filme en train de tricoter devant The Voice ? », lui ai-je rétorqué. Il a souri et n’a rien dit. Ce qui voulait dire « oui ». Moi, Chloé Thibaud, femme blanche cisgenre de trente-cinq ans, hétérosexuelle, valide, de classe moyenne, je fais peur aux hommes. Laurence Dorlhac et Virginie Urbini diraient que j’ai « le privilège de faire peur aux hommes ». En effet, dans l’avertissement de Pourquoi les femmes font-elles peur aux hommes ?7, elles écrivent : « Nous n’oublions pas qu’une grande majorité d’entre nous, ici ou ailleurs, vit sous la domination masculine. Que cette dernière soit physique, morale ou sociale. Une domination qui est probablement la résultante d’une peur plus fondamentale. » Toutes les femmes n’ont pas la liberté ou ne serait-ce que le temps d’avoir des dates avec des personnes qu’elles ont préalablement sélectionnées, puis de passer des heures à débriefer ces rencontres avec leurs acolytes. Si je suis d’accord avec cette idée de privilège (a fortiori en tant que blanche cis-hétéro), je le suis moins avec la tournure grammaticale que les deux journalistes ont choisie pour leur titre. « Pourquoi les femmes font peur aux hommes » est une structure causative signifiant que les femmes cherchent activement à provoquer la peur chez les hommes8. Peut-être que c’est votre cas, peut-être que nous devrions être plus nombreuses à y songer (j’y reviendrai), mais dans le cadre des rencontres hétérosexuelles et en ce qui me concerne, je trouve plus juste d’affirmer que « les hommes ont peur de moi ». Cela étant clarifié, il est sans doute utile de dresser une liste des raisons pour lesquelles les hommes me craignent. Elle sera incomplète car ils ne les avouent pas toujours, mais j’ai gardé celles-ci en mémoire : « C’est compliqué de savoir que tu n’as pas besoin de moi », « J’aime pas que ma meuf soit plus drôle que moi », « Je kiffe pas trop que tu parles aussi ouvertement de sexe », « Ah ouais, t’es grande quand même… » et un « Tu sais ce que tu veux, toi… » qui sonnait assurément comme un reproche. Cent fois je me suis demandé comment leur faire moins peur. La cent-unième, j’ai compris que tout cela n’avait rien à voir avec moi et n’était que l’expression de leur ego, leur manque de confiance en eux, leurs insécurités. Dans l’émission Clique, l’actrice Philippine Leroy-Beaulieu (Trois Hommes et un couffin, Dix pour cent, Emily in Paris) est interrogée par Mouloud Achour sur son rapport aux hommes.9 À la question « Comment se comportent les garçons avec vous ? », elle répond : « Ils ont un peu peur […]. Je sens de la méfiance, il n’y a pas beaucoup de docilité chez moi. C’est peut-être quelque chose qui les désarçonne. » Je serai moins prudente qu’elle en affirmant que les hommes – d’hier et d’aujourd’hui – sont absolument désarçonnés par les femmes qui ne sont pas dociles. Je repense à Baudelaire, dont j’ai tant admiré l’œuvre mais dont on ne m’a jamais dit à l’école qu’il était un fervent misogyne. Ce grand poète français a écrit, par exemple : « La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut être f… Le beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable10. » Pourquoi donc les femmes devraient-elles nous « faire horreur » ? Pourquoi diablesse les hommes auraient-ils peur de moi ? De nous ?

 

Je commence par taper « les hommes ont peur de… » sur Google, qui me propose ces prédictions de recherche : « les hommes ont peur de la lumière » (c’est un roman de Douglas Kennedy, ça ne compte pas), « les hommes ont peur des femmes », « les hommes ont peur des femmes fortes », « les hommes ont peur des belles femmes », « les hommes ont peur des femmes intelligentes », « les hommes ont peur de l’engagement », « les hommes ont peur des femmes indépendantes », « les hommes ont peur des femmes de caractère » et « les hommes ont peur des femmes qui gagnent plus qu’eux ». Je clique sur « les hommes ont peur des femmes » et plusieurs articles attirent mon attention : « Top 5 de ce qui fait peur aux hommes11 ! », « Quelles sont les femmes qui font peur aux hommes12 ? », « Et si vous faisiez peur aux hommes13 ? ». Ils ont été écrits en 2023, 2022 et 2020, et racontent quasiment la même chose : « Les femmes qui font peur aux hommes sont celles qui ont une personnalité forte, qui sont autonomes, qui ont un discours intelligent et une position sociale valorisante. Elles sont souvent celles qui montrent qu’elles n’ont pas besoin d’un homme pour s’épanouir et atteindre leurs objectifs14. » Je consulte la publication d’un « webzine 100 % masculin » intitulée « 10 choses dont les hommes ont peur15 ». Retranscription :

1. La peur de mettre enceinte par accident



2. La peur de perdre son zizi ou devenir impuissant



3. La peur de fermer sa braguette sur sa « baguette »



4. La peur des femmes



5. La peur de se marier avec la mauvaise femme



6. La peur de pas être de taille au lit



7. La peur de se faire tromper par sa copine, d’où la peur d’être fidèle et donc peur que l’on découvre son infidélité (c’est logique)



8. La peur que quelqu’un « check » l’historique de navigation internet



9. La peur de perdre une partie de FIFA contre un pote un peu trop bavard



10. La peur de rater les moments forts d’un match de foot





Je parcours une dizaine de pages de résultats et je ne lis nulle part que les hommes ont peur que les femmes les harcèlent dans la rue ou dans les transports, qu’ils ont peur de rentrer tard chez eux et de croiser un groupe de femmes, qu’ils ont peur d’être agressés, frappés, violés, tués par des femmes. En revanche, leur peur des femmes « fortes », « intelligentes » et « indépendantes » – autant de qualificatifs qui nous distinguent des plantes vertes – est récurrente, ainsi que leur peur de « perdre leur sexe », réellement et métaphoriquement. Avant de poursuivre, quelle est la définition du nom « peur » ? Selon le dictionnaire Larousse, c’est le « sentiment d’angoisse éprouvé en présence ou à la pensée d’un danger, réel ou supposé, d’une menace ». Inévitablement, cela rappelle une réflexion célèbre de Margaret Atwood, l’autrice de La Servante écarlate : « “Pourquoi les hommes se sentent-ils menacés par les femmes ?”, ai-je demandé à l’un de mes amis… “Ils ont peur que les femmes se moquent d’eux”, a-t-il répondu… J’ai ensuite demandé à des étudiantes… “Pourquoi les femmes se sentent-elles menacées par les hommes ?” “Elles ont peur d’être tuées”, ont-elles déclaré16. » Je n’insinue pas qu’aucune femme n’a jamais agressé, frappé, violé ou tué un homme et que leurs peurs sont absolument infondées. Pour rappel, 3,4 % des hommes déclarent avoir subi des violences sexuelles au cours de leur vie, c’est une réalité (encore minimisée par le poids du tabou), mais dans 83 % des cas ils ont été agressés par un ou plusieurs hommes17. Aussi, dans plus de quatre affaires de meurtre au sein du couple sur cinq, la victime est une femme et l’auteur est un homme, et « lorsque les femmes sont autrices d’homicides entre partenaires, dans plus d’un tiers des cas elles avaient subi des violences par leur partenaire18 ». Dans un post Instagram, l’illustratrice hongroise Lainey Molnar nous invite à googler « Men’s safety items » (équipements de sécurité pour hommes) et « Women’s safety items » (équipements de sécurité pour femmes). L’expérience est convaincante : d’une part, nous tombons sur des gilets de haute visibilité, des casques, des gants de travail, des lunettes de protection et des bottes à embout en acier ; et d’autre part sur des alarmes personnelles, des bombes lacrymogènes, des tasers, des protecteurs de boisson ou des verrous. Lainey Molnar commente : « Les équipements de sécurité pour hommes vous protègent d’objets inanimés. Les équipements de sécurité pour femmes vous protègent des… hommes.19 » Ces données factuelles cumulées aux différents « tops » des peurs masculines sont significatives du fait qu’il n’existe pas de violences féminines systémiques auxquelles tous les hommes auraient un jour été confrontés. J’évoquais juste avant la différence entre l’espèce humaine et les espèces animales. Peut-être songez-vous à ces insectes femelles qui tuent et dévorent leurs mâles après l’accouplement, telles la mante religieuse ou la veuve noire ? Sachez que ces petites bêtes ne le font pas par plaisir ou agressivité, mais pour subvenir à leurs besoins énergétiques et être capables de nourrir leurs futurs œufs20. C’est naturel. Je ne choisis pas ces exemples au hasard : par extension, une « mante religieuse » et une « veuve noire » désignent une femme manipulatrice, cruelle, dangereuse. Ce détournement est culturel. Des femelles qui n’ont rien fait de mal sont devenues le symbole de femmes accusées de faire du mal aux mâles.

 

Dans mon précédent essai, Désirer la violence, je me suis intéressée à la romantisation des hommes violents. Ce nouvel ouvrage sera consacré à un phénomène que j’ai observé en parallèle, à la fois contraire et complémentaire : la diabolisation des femmes. De toutes les femmes. S’il est certain que la pop culture m’a appris à aimer ceux qui me font du tort, elle m’a aussi appris à redouter celles qui ne m’ont rien fait. Enfin… Celles qui ne m’auraient jamais rien fait si leur histoire n’avait pas été écrite dans le but de servir la propagande sexiste. À l’âge de cinq ans, je regarde pour la première fois Blanche-Neige et les Sept Nains (David Hand, 1937). Blanche-Neige est une très jolie princesse dont la belle-mère est terriblement jalouse parce qu’elle est plus belle qu’elle, au point qu’elle veut la tuer ; alors elle se change en vieille sorcière très très moche qui lui fait manger une pomme empoisonnée, mais heureusement un super beau prince sauve Blanche-Neige en lui donnant un baiser d’amour sincère et même qu’ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ! Ça, c’est ma version de petite fille de 1995 qui se laisse volontiers endormir par les studios Disney. Pendant des années, j’appelle ma mère à la rescousse quand, à la quarante-neuvième minute, la Reine se rend dans les souterrains de son château afin de se transformer. « Poussière de momie pour me vieillir… Pour changer ma tenue, du noir de nuit… Pour vieillir ma voix, un caquet de vieille mégère… Pour blanchir mes cheveux, un hurlement d’effroi… Un vent de tempête attisera ma haine ! Ajoutons encore la foudre au mélange final… » Après avoir dit « Allons, qu’à présent s’exerce ton charme magique ! », elle boit sa potion et l’image se met à tourner sur fond de cordes stridentes. C’est à ce moment exact que je la réclame – « Mamaaan ! Vite ! Vite ! » – pour qu’elle appuie sur la touche avance rapide et m’épargne ces visions d’horreur. Je ne supporte pas ce passage du rêve au cauchemar, de la jeunesse à la vieillesse, de la beauté à la laideur. Je ne suis qu’une enfant mais je sens qu’il se passe quelque chose en moi de viscéral. Je ressentirai de nouveau ce quelque chose, d’ailleurs, en étudiant « Une charogne » de Baudelaire. Dans ce poème, il raconte la promenade d’un homme et d’une femme qui croisent la carcasse d’un animal éventré autour duquel les mouches bourdonnent. Après neuf strophes décrivant cette scène répugnante, le narrateur se tourne vers sa charmante compagne pour lui dire :

« – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements21. »



À cinq ans, ce « quelque chose en moi de viscéral » est peut-être l’intuition que je ne resterai pas Blanche-Neige pour toujours. Qu’une fois passée du côté des belles-mères, des reines et autres sorcières, je ne vaudrai plus rien aux yeux des princes. Que ma nature de femme est ainsi faite : je serai fatalement « semblable à cette ordure ». Voilà que je commence à avoir peur… Jusqu’à ce jour de 2022, où je découvre le brillant spectacle Contes à rebours dans lequel l’autrice et comédienne féministe Typhaine D revisite, entre autres, Blanche-Neige et les Sept Nains : « Elle était une fois, après nombre de difficultés traversées, Blanche-Neige, qui vit enfin un événement positif : une vieille dame se pointe à la chaumière, et lui offre une pomme ! Ouf ! Eh bien vous me croirez, vous ne me croirez pas : on va nous faire croire que dans l’histoire, c’était de cette personnage-là dont elle fallait se méfier depuis le départ !22 » Vingt-sept ans plus tard, ces mots sont pour moi une révélation. Et si je m’étais trompée de cible ? Si ma peur n’avait pas pris le bon visage ? Typhaine D rappelle au public que Blanche-Neige a affaire, pendant tout le film, à des hommes plutôt suspects : « Le chasseur, un type qui aime tuer – donc un serial killer, littéralement – qui l’entraîne dans la forêt dans le but de l’assassiner, et, se ravisant, l’abandonne quand même en pleine nuit, sans défense » ; « les sept mineurs […] qui exploitent Blanche-Neige comme esclave en lui faisant faire 100 % des tâches ménagères et la séquestrent […] » ; et « le prince, qui l’espionnait dans son jardin au début du film alors que Blanche-Neige, qui est une petite fille, chantait tranquillement avec des colombes près du puits. Ce même monsieur l’agressera sexuellement à la fin, en l’embrassant alors qu’elle semble morte, dans un cercueil de verre placé en plein soleil, devant les sept complices qui se rinceront l’œil. » Et la comédienne de conclure : « Jusqu’où iront les hommes et leurs racontars pour faire croire aux petites filles que, quels que soient les actes commis par les personnages masculins de leur entourage, parfois pénibles et même violents, pas de panique, ils sont toujours leurs alliés ! En revanche, entre nous mesdames, elle va falloir se méfier, se jalouser, se détester ! Devant la dame au marché qui a installé son cageot de goldens : fuyons !23 » Avant de la voir sur scène, je ne m’étais jamais rendu compte que ces neuf personnages masculins étaient – rationnellement – ceux qui auraient dû me faire peur, et faire peur à Blanche-Neige. L’arnaque est telle qu’il y a carrément une scène du film pendant laquelle ce sont les sept nains qui sont terrifiés par l’héroïne. Après être heigh-ho heigh-ho rentrés du boulot, ils comprennent qu’une « chose » est présente dans leur chaumière et envoient Simplet à l’étage pour un repérage. « Allez va, n’aie pas peur, nous sommes tous derrière toi ! » Il l’entend bâiller sous le drap et la prend pour un fantôme. Ses six compères le rejoignent dans la chambre. « Saperlipopette ! Zut ! Quel monstre ! Il lui faut trois lits ! Tuons-le avant qu’il ne s’éveille ! Par quel bout s’y prend-on ? » Ils s’avancent vers elle avec leurs massues et leurs pioches… tirent le drap… et la découvrent endormie :

Prof : Ah, euh, ah dis donc !

Joyeux : Qu’est-ce que c’est ?

Prof : C’est… c’est une jeune fille !

Atchoum : Elle est plutôt mignonne !

Timide : Elle est belle comme tout… On dirait… un ange !

Grincheux : Un ange, uh ! C’est une femme ! Et toutes les femmes, c’est du poison. Elles sont pleines d’artifices.

Timide : Qu’est-ce ça veut dire « artifices » ?

Grincheux : J’en sais rien, mais j’suis contre !

Prof : Chut ! Pas si fort, tu vas la réveiller !

Grincheux : Qu’elle se réveille ! Elle n’a rien à faire chez nous.



Clairement, une fille de quatorze ans n’a rien à faire dans une coloc’ de vieux célibataires à tendance masculiniste. Bien que ces mots proviennent de l’antipathique Grincheux, ils sont tout de même énoncés aux oreilles des enfants, filles et garçons : toutes les femmes, c’est du poison. Ce postulat ne date pas de 1937, tout comme cette histoire de pomme qu’une idiote aurait bien dû se passer de croquer. « Toutes les femmes, c’est du poison », c’est peu ou prou ce que je retiens quand, dans l’enfance, j’entends parler de la Bible, et particulièrement de ce passage (assez important, je crois) où Adam et Ève rencontrent le serpent dans le jardin d’Éden :

« […] le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : “Vraiment ! Dieu vous a dit : ‘Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin’ ?” La femme répondit au serpent : “Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.’ Le serpent dit à la femme : “Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais.” La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea24. »



J’ai peut-être raté un épisode, mais je n’ai pas trouvé le passage où Ève met le couteau sous la gorge d’Adam et lui balance d’une voix menaçante « Tu vas la manger, cette pomme, ou je te bute ? ». « Ce n’est pas tant la lettre du texte biblique qui est directement patriarcale que sa lecture ultérieure », explique la journaliste et philosophe Christine van Geen. « On peut lire autrement l’histoire d’Ève. C’est l’histoire de l’origine du mal, et elle n’est en rien liée à la féminité. Adam est en soi coupable exactement de la même faiblesse qu’Ève : il a comme elle croqué dans le fruit interdit dès qu’il a été tenté. Aucun d’eux n’a résisté25. » N’étant pas issue d’une famille croyante, je ne suis pas allée au catéchisme quand j’étais plus jeune et, je le confesse, j’étais davantage intéressée par la Trilogie du samedi que par la Trinité du dimanche. Christine van Geen a raison : nous aurions pu lire autrement cette histoire. Mais la version retenue par les hommes nous a toutes condamnées. Femmes ? Coupables ! Pourquoi ? « J’en sais rien, mais j’suis contre ! », comme dirait Grincheux.

 

La majorité des livres qui traitent de « la peur des femmes » ont été écrits par des hommes. En 2001, le psychanalyste Jean Cournut publie Pourquoi les hommes ont peur des femmes, qu’il ouvre en dressant des « constats universels, transculturels, transhistoriques » : « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la sexualité animale, sauvage », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la mort (mais aussi la vie et les “vraies” valeurs”) », « ayant peur des femmes, les hommes hésitent à les aborder soit parce qu’ils les idéalisent, soit parce que, pensent-ils, elles sont dangereuses », « les hommes ont peur des femmes parce qu’ils ont peur de ne pas pouvoir les satisfaire (et qu’elles se vengent) », « les hommes ont peur des femmes parce que, pensent-ils, elles sont diaboliques », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles incarnent, pensent-ils, la passivité pénétrée », « les hommes ont peur des femmes parce qu’elles sont, pensent-ils, elles-mêmes un secret », « les hommes ont peur des femmes parce que, quand elles jouissent, ils ont l’impression que ça ne va jamais s’arrêter », etc. 352 pages qui ne sont pas (toujours) inintéressantes, mais ! Jean Cournut est un « freudien convaincu26 ». Or Sigmund Freud, le « père de la psychanalyse », est lui-même convaincu que les femmes souffrent terriblement de ne pas avoir de pénis et, par conséquent, sont frustrées, rancunières, castratrices, à jamais en état de manque et d’infériorité par rapport aux hommes. C’est aussi lui qui nous a fait perdre beaucoup de temps (et de plaisir) en décrétant qu’il existait deux types d’orgasme : l’un vaginal, l’autre clitoridien, et que le second était signe d’une immaturité voire d’une déviance chez les sujets féminins27. Et il pensait, au passage, que « la femme ne gagne rien à étudier et [que] cela n’améliore pas, dans l’ensemble, la condition des femmes28 ». La journaliste américaine Ankita Rao a écrit un article féministe et très mature à son encontre intitulé « Fuck You, Freud29 ». Je n’aurais pas dit mieux.

 

Avant Jean Cournut, en 1968, un psychiatre américain nommé Wolfgang Lederer – lui aussi fan de Freud – a publié Gynophobia ou la peur des femmes. Il décide d’écrire cet ouvrage au vu de la multitude de patients masculins qui lui confient leur peur de leur mère, de leur femme ou de leur fiancée. À ses « observations cliniques », il ajoute des dizaines et dizaines d’exemples issus de mythes, légendes et autres textes religieux, produisant ainsi une espèce de « best of » misogyne si documenté qu’il en devient risible. À la fin de son texte, il spécifie qu’il « écrit en clinicien, à l’usage des cliniciens », et que c’est « dans cette mesure [qu’il s’]intéresse à ce qui peut servir éventuellement à guérir les êtres30 ». Guérir les êtres de… ? Ah oui, la gynophobie. Comprenez, ce serait un peu compliqué pour les hommes de consulter (la phrase pourrait s’arrêter là) pour cause de « misogynie », étymologiquement haine (misos) des femmes (gyné). Par ailleurs, nous pourrions défendre, comme le fait la réalisatrice Lisa Azuelos en préface de l’ouvrage Ensemble contre la gynophobie, qu’« on ne va pas en prison pour misogynie » et que le terme « gynophobie », plus « synthétique », permet d’« englober tout ce qui fait qu’être une femme en ce monde provoque une violence31 ». Je crois plutôt qu’en employant le terme « gynophobie » (peur des femmes, gyné/phobos), Lederer transforme le « problème » en trouble psychologique voire psychiatrique, créant le risque que cela légitime in fine la haine des femmes. Ce qui est affolant dans sa démarche, c’est qu’il s’appuie sur « la conception plus ou moins générale que les hommes ont des femmes au sein des différentes cultures » sans jamais avancer le moindre chiffre, la moindre donnée réelle qui permettrait d’affirmer qu’ils ont raison d’être « gynophobes ». Il l’assume, d’ailleurs, dans son « Apologia Pro Libro Suo » (en latin : « la défense de son propre livre ») :

« On aura sans doute remarqué (avec un certain étonnement…) qu’au cours des chapitres précédents, je ne me suis pas toujours efforcé de distinguer séparément les faits et la fiction ; j’ai mélangé les événements historiques et les phantasmes artistiques, et, pour ce qui est du sujet de cette étude, je n’ai pas cherché à établir de distinction entre ce que sont les femmes et la façon dont les hommes les voient, car l’important n’est pas là. En fait, les femmes vivent selon l’image qu’on se fait d’elles, elles sont même capables de vivre selon l’image inconsciente que l’homme se fait d’elles ! Pour ce qui est de leur nature réelle et profonde, ou de ce qu’elles devraient être, qui le saura jamais !… En qualité d’observateur “participant”, il ne m’appartient pas de m’aventurer sur un terrain aussi glissant. Il n’entrait pas dans mon propos de décrire et d’expliquer la nature des femmes ; j’ai simplement voulu analyser la peur qu’elles inspirent aux hommes, peur motivée par l’image qu’ils s’en font, sans chercher à savoir dans quelle mesure ces craintes étaient fondées ou n’avaient pas de raison d’être ; l’aspect essentiel du problème, c’est l’action et l’influence qu’elles exercent activement, quelles que soient les circonstances existantes32. »



Contrairement à ce qu’il défend, j’affirme qu’il est éminemment important de distinguer « ce que sont les femmes » de « la façon dont les hommes les voient », sinon nous continuons de leur laisser toute liberté de raconter ce qu’ils veulent et de s’approprier nos histoires. Moi non plus je n’ai pas l’intention (ni la prétention) d’expliquer la nature des femmes – bien qu’il suffise, tout de même, de nous poser quelques questions pour en avoir une idée ! Cependant, j’ai l’audace (d’aucunes diraient le clitoris) de me réapproprier le titre de Jean Cournut – Pourquoi les hommes ont peur des femmes – afin de le démasculiniser et d’expliquer comment ces images, créées par des hommes, ont contaminé nos imaginaires, si bien que les femmes elles-mêmes ont fini par croire qu’elles faisaient peur. En témoignent Laurence Dorlhac et Virginie Urbini à travers Pourquoi les femmes font-elles peur aux hommes ?, puisqu’elles interrogent plus d’une centaine d’hommes afin de leur demander « ce qu’ils pensent vraiment de nous » et « quelle image nous leur renvoyons exactement » ! « Les portraits que tous ces hommes brossent des femmes ne sont pas toujours flatteurs, il faut bien l’admettre33 », concluent-elles. En 2007, selon elles, « il était important de leur donner enfin la parole ». Vingt ans plus tard, selon moi, ils l’ont suffisamment eue.

 

« Pour tenter d’exorciser ce féminin qui leur fait peur en eux-mêmes et chez les femmes, ce qui les induit à dominer celles-ci vigoureusement ou sournoisement, les hommes de tous les temps se sont raconté des histoires : des histoires théoriques, scientifiques, morales, etc. », écrit Jean Cournut. Ces histoires, ils nous les racontent aussi sur grand écran. Louis et Auguste Lumière inventent le cinéma en 1895. En 1896, Georges Méliès écrit et réalise ce qui est considéré comme le tout premier film d’horreur, Le Manoir du diable. Dans un manoir, donc, le démon Méphistophélès arrive sous forme de chauve-souris. Il fait d’abord apparaître un chaudron magique, puis une espèce de serviteur difforme et, bien sûr, une femme ! Tous se cachent lorsque deux hommes débarquent pour explorer l’endroit. Invisible, le démon leur joue des tours, mais le plus terrible de tous est celui-ci : la jolie femme arrive, l’un d’eux est séduit, pose le genou à terre quand, au moment du baisemain, elle se change en affreuse sorcière. Pire, quatre autres sorcières surgissent, avec leur balai ! Mouahahah ! Il n’aura fallu qu’un an et trois minutes d’un film muet en noir et blanc pour instaurer le trope cinématographique de la femme diabolique.

 

« Regarder l’horreur nous apprend surtout beaucoup sur nous-mêmes34 », écrit Olivia Chevalier-Chandeigne, docteure et professeure de philosophie. Depuis ma préadolescence, les films d’horreur sont ceux que je regarde le plus, ex æquo avec les comédies romantiques. Je range derrière l’expression « films d’horreur » toutes les fictions ayant pour objectif de faire peur ou, dans une moindre mesure, d’inquiéter le public : les slashers35, évidemment, les films gore, de torture, de fantômes, de vampires, de zombies, de possession, d’animaux dangereux, mais aussi les thrillers et certains films fantastiques. J’ai grandi avec deux parents complètement fans du genre qui m’ont permis d’en voir beaucoup. Trop. En tout cas, trop tôt. J’ai le souvenir noir de nuits devenues blanches à cause de ma peur bleue de La Fiancée de Frankenstein, de la poupée Chucky (je croyais que c’était une fille), des jumelles de Shining et, par-dessus tout(es), de Regan dans L’Exorciste. Pendant près de trente ans, je ne me suis jamais demandé pourquoi ces personnages me faisaient autant peur. Certes, j’ai été marquée par Freddy Krueger, Michael Myers, Hannibal Lecter, Leatherface ou encore Jigsaw, mais tous m’ont confrontée à une peur dont je cerne facilement les contours : la peur de mourir, ou plus précisément la peur d’être tuée. Les personnages féminins que j’ai cités en premier provoquaient autre chose chez moi, ce « quelque chose en moi de viscéral » découvert devant la sorcière de Blanche-Neige. « Ce que nous montre efficacement le film d’horreur en nous laissant un goût désagréable, c’est nous-mêmes », écrit Olivia Chevalier-Chandeigne. « Le film d’horreur a la fonction d’un miroir qui nous fait voir ce qui est laid en nous36. » La majeure partie des films d’horreur que j’ai vus ont été écrits et réalisés par des hommes. Quel miroir m’ont-ils tendu ? Nous ont-ils tendu ? Face à eux, qu’avons-nous vu de nous ?

 

Une récente étude américaine révèle que le cinéma d’horreur est celui qui compte le plus de femmes à l’écran ces dernières années37. S’agissant des rôles de victimes, c’est certain. Les spectateurs sont toujours plus friands de voir un tueur au couteau trucider une jeune fille sexy qu’un bon père de famille. Mais qu’en est-il des rôles de bourrelles, par exemple ? (Le féminin de « bourreau » est si rare que sa lecture vous a probablement heurté.) Des « personnages féminins peu aimables38 », hors normes, monstrueux ? Dans The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, un essai passionnant de Barbara Creed (qui n’existe malheureusement pas encore en version française), cette professeure émérite de l’université de Melbourne convoque largement Freud et la psychanalyse mais, contrairement aux auteurs mentionnés plus tôt, elle propose une réflexion féministe salutaire et développe la notion de « monstrueux-féminin ». Selon elle, « la présence du monstrueux-féminin dans le film d’horreur populaire est plus révélatrice des peurs des hommes que du désir féminin et de la subjectivité féminine39 ». Parce que nous vivons dans une société où « le masculin l’emporte sur le féminin », les peurs masculines l’ont emporté sur les nôtres. De la petite fille innocente à la mamie en chemise de nuit en passant par l’adolescente en crise, la future maman, la « fausse » victime briseuse de carrière ou l’ex vengeresse, nous sommes toutes devenues des prétextes pour semer la terreur. Dans les pages qui suivent, je vous propose d’entrer dans la fabrique des filles d’horreur, c’est-à-dire dans les coulisses de cette pop culture qui nous apprend à avoir peur des femmes. Entre deux films interdits au moins de seize ans, nous ferons quelques arrêts du côté de Disney, Lolita malgré moi ou Le diable s’habille en Prada et je vous ferai entendre la voix d’une vingtaine de penseuses féministes qui ont accepté de réfléchir à ce sujet avec moi.

 

En découvrant ou redécouvrant toutes les figures féminines que je vais examiner, gardez toujours à l’esprit que la peur est politique. Elle s’apprend, s’alimente, s’attise, mais peut aussi s’apprivoiser, se désapprendre, se contrôler. Aujourd’hui, 52 % des hommes pensent que la société « s’acharne » sur eux et 47 % que les hommes ne sont « plus assez respectés »40 alors que ce sont (encore et toujours) les droits des femmes qui sont en recul41. J’ai retenu ces propos de Sandrine Rousseau, femme politique écologiste et féministe, au sujet d’Éric Zemmour, homme politique d’extrême droite, raciste et misogyne :

« Un homme qui a peur des femmes, c’est un homme qui a peur de lui-même surtout, qui n’est pas sûr de lui-même, et qui a peur de perdre quelque chose […]. Un homme qui respecte les femmes n’a pas peur des femmes. Un homme qui respecte les femmes n’a pas peur pour lui, tout simplement42. »



Alors soit, les hommes ont peur des femmes. Nous allons étudier les racines culturelles de leur peur et leur déploiement au sein de notre société. Mais une chose est sûre : si les hommes avaient peur des femmes comme les femmes ont peur d’eux… les femmes n’auraient plus peur des hommes. Pour le patriarcat, ce scénario serait le pire de toute l’histoire des films d’horreur. Pour nous, la meilleure occasion de faire chauffer le pop-corn.
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LES HYSTÉRIQUES

« Vous l’avez vue, oui ou non ?

Elle se conduit comme une folle, c’est même carrément du délire psychotique ! »

Chris MacNeil dans L’Exorciste, 1973.

« Calmez-vous madame, ça va bien se passer. »

Gérald Darmanin à Apolline de Malherbe sur BFMTV, 8 février 2022.









Je suis une femme. Bien sûr que j’ai déjà été traitée d’« hystérique » lorsque j’exprimais simplement mon avis avec assurance. J’ai aussi été traitée de « folle » par un homme dont j’étais amoureuse et qui a presque réussi à me faire croire que c’était vrai. Parce que j’assumais pleinement mes désirs sexuels, il m’a également fait savoir que j’étais « nymphomane », avant de me balancer à la figure que je ne lui avais jamais donné de plaisir parce que j’étais « frigide ». Oui, je suis une femme, de plus de trente ans, et je n’ai été épargnée d’aucun qualificatif méprisant réservé à mon genre. « Regarde-toi… Tu fais peur, ma pauvre fille… » Cet homme dont les crises de colère me terrifiaient au quotidien avait le culot de dire que je (lui) faisais peur. J’essaie encore d’oublier ces moments où sa violence déteignait sur moi et où je me surprenais à faire des choses que je n’aurais jamais faites si je ne m’étais pas sentie aussi désemparée. Un après-midi, lors d’une énième dispute pendant laquelle cet ancien partenaire me rabaissait et me faisait douter de mes perceptions, j’ai pris une bouteille en plastique qui était sur la table et je me suis mise à renverser l’eau qu’elle contenait partout dans le salon. Cela n’avait aucun sens. Ce jour-là, en me regardant dans le miroir de notre salle de bains, je me suis dit droit dans les yeux : Chloé, tu es hystérique. Je connaissais et combattais déjà la valeur misogyne de ce mot, mais il avait réussi à s’imposer malgré tout, comme s’il était inévitable qu’un jour ou l’autre, je me reconnaisse à travers lui. C’était peu de temps avant que j’arrive définitivement à partir. « Il faut te faire soigner », m’a répété cet homme, « tu es complètement folle ». J’avais l’horrible sensation d’être devenue l’antihéroïne de ma propre vie et je pensais souvent à toutes celles que j’ai vu « perdre la tête » sur grand écran à cause d’un homme qui les manipule : Mrs de Winter dans Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), Paula dans Gaslight1 (George Cukor, 1944), Sawyer dans Paranoïa (Steven Soderbergh, 2018), Cecilia dans Invisible Man (Leigh Whannell, 2020)… Le point commun de ces quatre personnages est de connaître, sentir et dire la vérité, mais d’être poussées à douter d’elles-mêmes par leur mari ou leur entourage, ce qui les met finalement en danger. Après être parvenue à quitter cet homme, j’ai appris par une psychologue spécialiste des violences conjugales qu’être traitée de folle n’est pas seulement une récurrence scénaristique, mais un mécanisme courant des violences conjugales, présent dans la zone rouge du violentomètre2. Je me rappellerai enfin qu’il avait utilisé un autre mot pour parler de moi : diabolique. L’emploi de ces dix lettres m’a durablement laissée sous le choc.

Femmes (dé)possédées

Depuis toujours, les hommes s’évertuent à nous faire croire que les femmes sont diaboliques. Dans la mythologie grecque, Pandore, la première femme humaine, ouvre une jarre (improprement appelée « boîte ») qui contient tous les maux de l’humanité. Mais ce que Hésiode raconte dans Les Travaux et les Jours et que l’imaginaire collectif ne retient pas toujours, c’est que Pandore est créée par Zeus pour se venger des hommes. Donc la maladie, la guerre, la vieillesse, la famine, la misère, le vice, la tromperie, la folie et compagnie, c’est avant tout de sa faute à lui ! Dans son texte, Hésiode qualifie Pandore de « kalòn kakòn », ce qui signifie « beau mal ». Elle est séduisante, donc dangereuse, car elle mène les hommes à leur perte… Tout comme Ève dans la Bible, que j’évoquais en introduction, qui serait l’origine même du péché puisqu’elle désobéit à Dieu et se laisse influencer par le serpent (représentation de Satan dans la tradition chrétienne). Ève et Pandore sont-elles diaboliques ou victimes d’interprétations misogynes ? Littéralement, « diabolique » signifie « inspiré par le diable, qui est le fait du diable » ou « doué d’un pouvoir maléfique et mystérieux qu’on pourrait attribuer à une inspiration du diable3 ». Plusieurs ouvrages très intéressants ont été publiés à ce sujet, parmi lesquels Le Diable : Les origines de la diabolisation de la femme de Dominique Labarrière (2021), La Diabolisation de la femme d’Alain Piot (2009) ou La Femme possédée de Jacques-Antoine Malarewicz (2005). Il serait trop long de les résumer car ils sont riches d’informations et de rappels historiques, mais le dernier m’intéresse particulièrement. Jacques-Antoine Malarewicz fait le lien entre les chasseurs de sorcières du Moyen Âge et les psychiatres du xixe siècle. Selon lui, qu’il s’agisse des sorcières ou des hystériques, nous rencontrons une même « logique de la possession… donc de la dépossession ». Il écrit :

« À chacune de ces époques donc, sur la scène de la possession, la femme et un autre. Cet autre, ou plutôt ces autres, ont d’abord été Dieu et le diable […]. Quelque deux cent cinquante ans plus tard, avec l’apparition de la psychologie moderne, l’émergence de nouvelles ambitions classificatoires et l’usage intensif de l’hypnose, les psychiatres du xixe siècle inventent l’hystérie et surtout… l’hystérique […]. Les médecins de l’époque portent un regard très critique sur les inquisiteurs de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. Ils les accusent, parfois violemment, d’être aveuglés par leurs préjugés simplistes et leur antiféminisme primaire. Ils leur reprochent donc de ne voir que des sorcières là où eux-mêmes ne diagnostiquent que des hystériques ! Un clou chasse l’autre, une nouvelle catégorie d’évidences s’impose alors, et pourtant il ne s’agit que de la répétition d’un même scénario d’emprise. Entre-temps, le discours s’est médicalisé, mais il transmet un même impérialisme sous un aspect qui se veut scientifique. Cette fois, la femme est possédée par un diable nouveau, c’est-à-dire une sexualité d’autant plus efficace qu’elle est “visiblement” refoulée pour qui sait lire sa présence dans les symptômes. Ce diable prend maintenant le double aspect du désir et de son refoulement. Une boucle se referme de nouveau sur la femme4. »



Dans l’histoire, chaque fois qu’un homme a eu du mal à comprendre une femme, il l’a traitée de folle, de sorcière ou d’hystérique. Comme il n’était généralement pas seul à le penser, et qu’à plusieurs les hommes avaient les moyens de faire payer aux femmes leur incompréhension, ils ont inventé le bûcher… et le divan. C’est aussi simple et délétère que ça. Aussi, j’écris « leur incompréhension », mais ces hommes-là n’ont jamais essayé de comprendre les femmes. Pour cela, il aurait fallu qu’ils les écoutent sincèrement et s’intéressent authentiquement à elles. En revanche, ils ont dépensé beaucoup d’énergie pour théoriser leurs conneries (il n’y a pas d’autre mot). Par exemple, dans le Malleus Maleficarum (un traité de démonologie qui avait autant la cote au xve siècle que Le Suicide français d’Éric Zemmour au xxie), nous pouvons lire : « Le corps féminin dégage une puissante sensualité et éveille le plaisir charnel. Le diable, qui le sait bien, profite de ce caractère pour chercher à s’unir à elles. » La « nature » féminine serait donc intrinsèquement diabolique, mais il n’est jamais question de la violence des hommes puisqu’elle est de facto légitimée par cette affirmation. Alain Piot résume tout le problème en une question : « N’a-t-on pas, dans la rage de détruire par le feu, et de détruire d’abord la femme sorcière, la femme des chaos liquides, une illustration de la domination fantasmatique des mâles, des Inquisiteurs, des Juges, des Papes, et autres bourreaux, sur la femme, le sexe, le désir5 ? » Si si. Et nous pouvons ranger beaucoup de monde dans la catégorie « autres bourreaux ». Au hasard… les psychanalystes ? Je me souviens de mes cours de philosophie, en terminale, et de la passion que j’avais développée pour les Études sur l’hystérie de Freud et Breuer, évoquées par ma professeure lors de son chapitre sur l’inconscient. Je remets la main sur mon exemplaire au cours de mes recherches pour ce livre et relis les « considérations théoriques » de Freud. Il explique notamment ceci à propos des hystériques :

« Leur vivacité et leur agitation, leur besoin de sensations et d’activité intellectuelle, leur inaptitude à supporter la monotonie et l’ennui peuvent s’expliquer de la façon suivante : ils appartiennent à une catégorie d’individus dont le système nerveux libère, à l’état de repos, un excédent d’excitation qui exige d’être utilisé. Pendant leur développement et, par la suite, à la puberté, la forte poussée d’excitation que provoquent la sexualité naissante et les glandes sexuelles vient s’ajouter à l’excédent originel6. »



Le texte est accordé au masculin pluriel alors qu’il fait référence exclusivement aux jeunes filles. Plus loin, il poursuit :

« La tendance à rejeter ce qui est sexuel se renforce encore du fait qu’à l’excitation sensuelle des vierges se mêle une crainte de l’inconnu, du soupçonné, de ce qui va se produire. Chez le jeune homme sain, normal, au contraire, on ne trouve qu’un instinct purement agressif […]. Le mariage suscite de nouveaux traumatismes sexuels et l’on peut s’étonner de voir que la nuit des noces n’exerce pas plus souvent d’action pathogène, puisqu’elle comporte maintes fois, non pas une séduction érotique, mais un viol. Quoi qu’il en soit l’hystérie n’est pas rare chez les jeunes femmes et l’on peut fréquemment l’attribuer à cette initiation. Elle disparaît par la suite, une fois que la révélation au plaisir sexuel a été réalisée et le traumatisme, effacé7. »



De ces deux passages, nous apprenons 1) que les femmes deviennent hystériques parce qu’elles s’ennuient à crever – pardonnez, messieurs, notre inaptitude à supporter la monotonie et l’ennui, ainsi que notre volonté de vivre quelques aventures lors de notre passage sur Terre ! –, 2) que les jeunes femmes deviennent hystériques parce qu’elles ont peur des rapports sexuels avec de jeunes hommes à l’instinct « purement agressif » qui, très souvent, les violent, et 3) que, heureusement, certains hommes, parmi lesquels Monsieur Freud, ont le pouvoir d’effacer le traumatisme et de remettre ces bonnes femmes sur les rails. Qu’en est-il du système qui a condamné et condamne encore dans de nombreuses régions du monde les femmes à l’ennui du foyer ? Aux violences sexuelles ? Au viol conjugal ? Boh, boh, boh… Calmez-vous avec vos questions, madame Thibaud !



Le diable s’habille en nana

Dans son essai brillamment documenté Sortir de la maison hantée, Pauline Chanu explique « comment l’hystérie continue d’enfermer les femmes » et comment cette « figure repoussoir » contribue à la fabrication d’une peur et d’une haine des femmes. Dans son introduction, elle rappelle d’emblée que « l’hystérie, en tant que maladie, n’existe pas et n’a jamais existé8 ». Je le répète pour ceux du fond : l’hystérie, en tant que maladie, n’existe pas et n’a jamais existé. Alors comment expliquer que ce « diagnostic » nous poursuive encore ? « Si cette légende court toujours, c’est que nos imaginaires sont peuplés de convulsives, de vaporeuses, de nerveuses, de furieuses, de syncopales, de vierges frigides, de nymphomanes, de révolutionnaires assoiffées de sang et de vengeance, d’ex en furie, de femmes au foyer en crise, d’adolescentes possédées, de jeunes filles en fleurs qui se suicident et d’aïeules folles dont les fantômes sont enfermées dans les greniers des maisons hantées9 », observe Pauline Chanu à qui je me joins pour vous inviter à reconsidérer tous ces personnages « qui hantent nos récits ». La plus grande partie des Études sur l’hystérie est dédiée aux « Histoires de malades ». Bien que Freud considère l’hystérie comme une névrose directement liée au fonctionnement de l’inconscient – donc capable d’affecter aussi bien les femmes que les hommes –, les « malades » dont Joseph Breuer et lui rapportent le parcours sont toutes des femmes : Mademoiselle Anna O., Madame Emmy v. N., Miss Lucy R., Katharina et Mademoiselle Elisabeth v. R. Face à ce sommaire, je prends conscience qu’il en va de même… pour les films de possession. L’Exorcisme d’Emily Rose (Scott Derrickson, 2005), La Malédiction de Molly Hartley (Mickey Lidell, 2008), L’Étrange Cas Deborah Logan (Adam Robitel, 2014), L’Exorcisme d’Anna Ecklund (Andrew Jones, 2016), L’Exorcisme de Hannah Grace (Diederik van Rooijen, 2018), L’Exorcisme de Karen Walker (Steve Lawson, 2018)… Dans le cinéma d’horreur, la possession démoniaque est un sous-genre à part entière. Mais que nous raconte-t-il, si ce n’est des « histoires de malades » ? Certes, il existe quelques exceptions de films où les possédés sont des garçons ou des hommes – La Malédiction (Richard Donner, 1976), Délivre-nous du mal (Scott Derrickson, 2014), L’Exorciste du Vatican (Julius Avery, 2023) – mais, dans l’immense majorité des cas, ce sont les personnages féminins qui deviennent « la proie du diable » (titre d’un film de Daniel Stamm, 2022). Dans un dossier très riche sur la représentation de la possession démoniaque, Jessica Michenaud, créatrice du site Bon chic Bon genre, s’interroge sur les différences de représentation chez les sujets possédés masculins et féminins. Elle observe que « de manière générale, quand c’est une femme qui est possédée, elle est hystérique, sexualisée et manipulatrice, abîmée physiquement et/ou psychologiquement » et que « les femmes possédées finissent souvent par être allongées et attachées, dans un lit. C’est-à-dire qu’on les ramène dans un lieu lié à l’intérieur d’une maison, à l’intime ». A contrario, quand ce sont des hommes qui sont possédés, l’action a le plus souvent lieu en extérieur, « le possédé est assis, jamais allongé », et ces personnages masculins ne sont « ni faibles ni hystériques » mais « dominent d’autant plus10 ». Je m’interroge : si le diable existait, pourquoi s’embêterait-il à nous posséder différemment ? Serait-il (encore plus) sexiste (que Dieu) ? Avant de répondre (ou pas), détaillons rapidement le scénario type d’un film de possession, pour celles et ceux qui n’en auraient jamais vu parce qu’ils aiment dormir sereinement.

 

Généralement, nous suivons le quotidien d’une famille relativement banale qui vient d’emménager quelque part ou d’être confrontée à un deuil, une séparation. Puis, un événement étrange a lieu et l’enfant de la famille se met à avoir des comportements inhabituels. Les « symptômes » deviennent de plus en plus préoccupants (apparition de marques sur le visage et le corps, changement de voix, violences) et les médecins ou les psys peinent à résoudre le problème, donc le(s) parent(s) décide(nt) de se tourner vers un médium ou un prêtre. S’ensuivent une ou plusieurs scènes d’exorcisme qui aboutissent toujours à un affrontement final entre le démon et l’exorciste, qui arrive (sauf twist final) à sauver la jeune fille et à ramener la paix dans le foyer. En clair, la religion est toujours la solution. « Les films d’horreur sont-ils des outils de propagande chrétienne ? », se demande le journaliste Josiah Hesse11. Oui. Mais ce qui m’intéresse ici est d’envisager les films de possession comme des outils de propagande masculiniste. Voyons ça de plus près à travers le film qui a lancé le (sous-)genre : L’Exorciste de William Friedkin.



Il faut sauver la petite Regan

Sorti en 1973, L’Exorciste est l’adaptation cinématographique du livre éponyme de William Peter Blatty, paru en 1971. Il raconte la descente en enfer d’une préadolescente de douze ans, Regan MacNeil (Linda Blair), qui manifeste des comportements étranges après avoir joué avec une planche Ouija. Âmes sensibles, attention, par « comportements étranges », j’entends faire pipi sur un tapis devant tout le monde, mais aussi avoir la tête qui tourne à 180 degrés, se planter un crucifix dans le vagin, descendre les escaliers la tête à l’envers et sur les mains12 ou dire des atrocités telles que « Ta mère suce des queues en enfer » à un prêtre ou « Lèche-moi ! Lèche-moi ! » à sa maman. Comprenez que dans une telle situation, sa mère, Chris MacNeil (Ellen Burstyn), lui fasse passer quelques examens médicaux – qui ne donnent évidemment rien – puis décide de se tourner vers l’Église. C’est donc le père Damien Karras (Jason Miller) qui s’y colle alors qu’il traverse une période de doute vis-à-vis de sa foi. Mais devant une gamine qui vomit vert fluo et parle comme Jeanne Moreau, le doute s’envole : il doit l’aider. Il obtient l’autorisation de procéder à un exorcisme aux côtés du père Merrin (Max von Sydow), un big boss de l’exorcisme doublé d’un archéologue spécialiste des démons aux noms bizarres (celui qui possède Regan a pour blase Pazuzu). Puisque nous ne sommes plus ici à un spoil près, le père Merrin succombe pendant le rituel et Karras piège le démon en l’invitant à le posséder lui, avant de se jeter par la fenêtre. Son sacrifice permet à Regan d’être libérée de son emprise et de retrouver son état normal, oubliant complètement les deux-trois bricoles qui lui sont arrivées.

 

Dans son essai Les Écrans sanglants, Claire Cronin raconte :

« Quand L’Exorciste est sorti en 1973, des foules de gens faisaient la queue pour le voir pendant des heures. Une fois dans la salle de cinéma, pourtant, beaucoup de spectateurs partaient avant la fin de la projection. Certains avaient tellement peur qu’ils s’évanouissaient, vomissaient ou s’enfuyaient. Un reporter de la télévision a observé : “À en juger d’après la longue nuit que j’ai passée dans le hall du cinéma, les gens les plus susceptibles d’être choqués par le film sont ceux qui sont venus en croyant en l’existence du diable – les catholiques en particulier”. D’ailleurs, le pape lui-même est cité comme argument publicitaire dans la campagne promotionnelle du film. ‘La démonologie, dit-il, est une part importante de la doctrine catholique et elle devrait être étudiée de nouveau.’” Aux brunches du country club, j’ai entendu des prêtres plaisanter sur le fait que L’Exorciste a fait plus pour ramener les gens à l’église que n’importe quel effort du Vatican13. »



Je ne suis pas catholique mais ce film est celui qui m’a fait le plus peur de toute ma vie. Évidemment, les effets spéciaux et la musique (« Tubular Bells » de Mike Oldfield) sont en grande partie responsables de mes cauchemars post-visionnage. Mais c’est surtout la hantise qu’il puisse m’arriver la même chose qu’à Regan qui m’a longtemps poursuivie. J’ai grandi avec l’idée que mon sexe féminin était le « sexe faible ». Cette locution sexiste me semble aujourd’hui désuète mais, plus jeune, j’avais absolument admis qu’en tant que fille, je serais sans doute plus « possédable » par le démon que les garçons. Confrontée à mes changements d’humeur et mes variations hormonales, il m’est arrivé de croire que mon corps me rendait plus vulnérable qu’eux, plus manipulable physiquement et émotionnellement. « Le film d’horreur nous permet de rejeter vers l’extérieur, sur l’écran, nos angoisses vis-à-vis de ce qui peut nous menacer », analyse Olivia Chevalier-Chandeigne. « Mais il n’y a pas que la peur qu’il nous arrive le pire que nous extériorisons : on exorcise aussi l’angoisse symétrique, c’est-à-dire la crainte de faire et d’aimer faire le mal à autrui, la peur d’être nous-mêmes le monstre14. » La peur d’être nous-mêmes le monstre… ou d’être injustement désignée comme tel. Cela résonne, j’en suis sûre, dans le cœur de toutes celles qui ont été victimes de violences masculines. Mais la citation n’est-elle pas tout aussi pertinente en ce qui concerne les hommes ? Et si les films (d’horreur, mais pas que) leur permettaient de rejeter vers l’extérieur leurs angoisses vis-à-vis des femmes, qu’ils considèrent comme des menaces, et plus largement vis-à-vis du féminin ?

 

Quand William Peter Blatty écrit le livre d’origine, il s’inspire d’un exorcisme qui aurait eu lieu en 1949 à Cottage City, dans le Maryland. L’exorcisme d’un adolescent de quatorze ans. Mais lors du passage de cette histoire vraie à la fiction, ce garçon devient une jeune fille de douze ans. La portée symbolique du personnage est par conséquent bien plus lourde (ce que je détaillerai davantage dans mon chapitre consacré aux petites filles, p. 77). Selon la réalisatrice Ariane Labed, « le film ferait certainement moins peur si c’était un garçon. Parce qu’au départ, Regan inspire quelque chose de pur, de doux, tout ce qu’on associe à la féminité. Transformer ça en quelque chose de vulgaire, de puissant, de sale… C’est exactement tout ce qu’on apprend aux filles à ne pas être. C’est très subversif de voir une fille vomir et dire à un prêtre d’aller se faire cuire le cul. C’est super efficace, parce que si c’était un petit garçon, on se dirait juste “C’est un mauvais petit garçon”. Là, c’est un symbole de la société entière qui s’écroule15. » De nombreuses lectures du film ont été proposées. D’abord, il est important d’insister sur la démarche assurément « premier degré » de Blatty, auteur du livre et scénariste du film qui ne s’intitule pas – je le souligne – « L’Exorcisme de Regan MacNeil », mais bien L’Exorciste. Si c’est elle qui a profondément marqué nos mémoires, ce titre indique clairement que l’histoire mise au premier plan est celle du père Damien Karras, dont le démon vient « tester » la foi (et sans doute un peu la virilité) à travers Regan16. Cela étant dit, quelles interprétations critiques féministes pouvons-nous faire de cette œuvre ?

 

Je n’ai pas encore indiqué que la mère de Regan, Chris MacNeil, est une célèbre actrice qui a loué une maison à Georgetown parce qu’elle y tourne un film. Elle est divorcée et le père de Regan est absent. Le sous-entendu patriarcal est facile à percevoir : voyez ce qui se passe dans les foyers monoparentaux sans présence masculine, et quand les mères accordent de l’importance à leur carrière ! Heureusement que les hommes d’Église sont là pour les remettre sur le droit chemin ! En revoyant le film à l’âge adulte, il m’apparaît bien plus moralisateur que durant mon adolescence. Surtout, je vois pour la première fois en Regan un symbole de l’oppression du corps et du désir féminins. « La transformation de Regan d’ange en diable est clairement sexuelle », affirme Barbara Creed. « Elle suggère que le foyer familial, bastion de toutes les bonnes vertus et de toutes les valeurs morales louables, est construit sur une base de désirs sexuels refoulés, y compris ceux qui circulent entre la mère et la fille17. » Regan va avoir treize ans lorsque sa possession commence. La quasi-totalité de ses symptômes ont des connotations sexuelles. Dès la première consultation chez le médecin, celui-ci rapporte à Chris MacNeil, qui certifie que « Regan ne jure jamais » : « Elle a dit un paquet d’horreurs pendant que je l’examinais […]. Votre fille m’a dit de ne pas fourrer mes doigts dans son putain de con. » Entièrement possédée, elle chope les hommes par les couilles et invite tout le monde à la « baiser » ou à « se laisser baiser par Jésus ». « Regan est monstrueuse parce qu’elle brise les plus grands tabous », commente Creed. Parce que nous grandissons toutes et tous dans un monde qui nous apprend que les princesses ne font pas caca, il n’y a rien de pire que de nous donner à voir une petite-princesse-à-sa-môman se changer en créature abominable qui fait de son urine, de sa bile, de son sang, bref de ses fluides, un spectacle. « Si le thème du déclin spirituel est central dans L’Exorciste, il est secondaire par rapport à l’exploration de la monstruosité féminine et de l’incapacité de l’ordre masculin à contrôler la femme dont la perversité s’exprime à travers son corps rebelle18. » Bien sûr, j’entends déjà les détracteurs me rappeler qu’il s’agit là d’un film et que les démons n’existent pas. Je cède à la tentation de citer Suzane qui, dans son titre « Je t’accuse19 », chante : « Tous les monstres ne sont pas que dans les salles de cinéma » – à méditer.

 

Si cela nécessite de prendre un peu de recul par rapport à notre peur, ne pouvons-nous pas trouver dans ces scènes-là un effet cathartique ? Les voir comme des doigts d’honneur tendus au patriarcat qui impose constamment aux filles de « se retenir », de tout « contenir » ? D’ailleurs, le patriarcat ne réclame-t-il pas des hommes qu’ils se « contiennent », eux aussi ? Non pas sur le plan physique ou verbal, mais sur le plan émotionnel ? Taous Merakchi, autrice de Monstrueuse20 et podcasteuse passionnée par le cinéma d’horreur, m’explique qu’elle adore les personnages de possédées : « Justement parce que tu as l’impression que c’est des Cocotte-Minute qui explosent, quoi ! C’est du trop-plein d’injonctions, de pudeur, de faut pas faire ceci, faut pas faire cela. Du coup, quand ça éclate, ça éclate fois mille. Genre “Ah ouais, vous ne voulez pas que j’aie des fonctions corporelles ? Eh ben je vais vous pisser littéralement à la gueule, comme ça vous n’allez pas pouvoir ignorer mes fluides ! Vous ne voulez pas me voir comme quelqu’un de sexualisé ? Eh ben je vais me mettre un crucifix dans la chatte !” Bon, c’est extrême et c’est quand même l’expression d’une vision masculine21. » C’est là que le bât blesse. Car, systématiquement, les possédées sont des femmes22, les démons des entités masculines, et les sauveurs des hommes. « L’exorcisme est-il une pratique sexiste ? » questionne la journaliste Sarah Lévy. « Ce rituel religieux nappé de mystère serait-il un outil coercitif destiné à canaliser les élans libertaires et les désirs sexuels des femmes23 ? » Les films d’exorcisme mettent en scène cette canalisation. En lisant La Diabolisation de la femme d’Alain Piot, nous voyons d’ailleurs comment ils nourrissent les mêmes mythes que ceux du Moyen Âge, comment rien n’a changé au niveau des représentations :

« Ce qu’il nous faut retenir, car c’est là le point sensible et le plus hautement symbolique, c’est que le corps de ces femmes, possédées ou se croyant possédées, ou faisant croire qu’elles sont possédées (le tout se mêlant), mime le désir sexuel, sous ses formes considérées par les témoins comme les plus animales, les plus lubriques, miment l’acte sexuel, et jusqu’à la masturbation (au moins en coulisses) avec des objets du culte. Ce spectacle s’accompagne de vociférations blasphématoires à l’égard de Dieu, des prêtres, de la religion […]. C’est donc un déferlement de comportements et de paroles transgressant diaboliquement les interdits les plus sacrés. Mais une fois encore, le siège de la possession démoniaque, le lieu de résidence des démons, est bien localisé dans le corps sexué de la femme, dans son utérus pourrions-nous dire, dans le désir sexuel tout court fantasmé dans le désir du mâle […]. »





The Sexorcist ou quand les possédées vous font bander

En 1974, une espèce de parodie érotico-horrifique italienne de L’Exorciste est réalisée par Mario Gariazzo. Son titre d’origine ? L’Ossessa ou « L’obsédée », mais il est aussi connu sous le nom The Sexorcist. Le pitch est basique et j’annonce d’emblée qu’il s’agit d’un bon gros navet : Danila (Stella Carnacina) est une étudiante en art qui fait l’acquisition, avec son professeur, d’une sculpture de Christ crucifié qui se trouvait dans une église abandonnée. Cette sculpture est en réalité hantée par Satan, qui prend possession d’elle et la pousse à se masturber sans arrêt. Parce que le budget est ridicule comparé à celui de L’Exorciste, les effets spéciaux et le maquillage contribuent au fait que la Danila démoniaque fait beaucoup moins peur que Regan. Mais ici, l’objectif est moins d’effrayer que d’exciter le spectateur à travers cette « possession » axée exclusivement sur sa libido. L’une des premières scènes faisant écho au film original se passe dans sa chambre. Son père (ici présent !) est alerté parce qu’il entend des bruits à l’étage. Il la découvre remuant sur son lit, la main dans la culotte, et lui demande :

Le père : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a, bébé ?

Danila : J’ai failli mourir de plaisir… C’était merveilleux, tellement bon, tellement… J’ai une idée, pourquoi tu n’essaies pas, papa ? Allez ! Tu as peur que ce soit mal ? L’inceste n’existe pas, tu sais, c’est juste un truc de prêtre… Fais-moi l’amour !



Au secours ! Ses parents finissent par l’emmener dans un couvent où elle continue de se frotter partout et, à la fin, Satan lui explique qu’il va lui redonner brièvement son apparence normale pour qu’elle séduise le prêtre chargé de l’exorciser. Face à lui, elle prononce des phrases comme « Je sais pourquoi tu me regardes comme ça, tu es excité n’est-ce pas ? », « Je te veux, je te veux à l’intérieur de moi… », « Pénètre-moi, pénètre mon âme… ». Elle s’approche de son pantalon comme pour lui faire une fellation, quand il s’exclame « Abomination ! », ce qui la fait beaucoup rire.

 

Si je fais ici mention de The Sexorcist, c’est parce que cette œuvre est révélatrice de l’ambiguïté on ne peut plus dérangeante qui plane au-dessus des personnages de possédées. En même temps qu’ils créent en moi, en tant que femme, une terreur absolue de me retrouver dans cet état, de leur ressembler, ils reflètent en creux certains fantasmes masculins : celui de nous contrôler, de contrôler nos corps, de nous faire du mal, nous punir, sous prétexte que ce serait « pour notre bien », pour nous guérir ou, pire, sous prétexte qu’au fond, nous aurions toutes envie de ça (puisque nous sommes intrinsèquement diaboliques, perverses). Dès lors, les films de possession ne sont-ils pas une nouvelle forme de spectacle de la violence masculine à l’égard des femmes ? Devant nos écrans, valons-nous mieux que le public qui se pressait devant les bûchers pour assister à la mise à mort des sorcières ? C’est une question – un peu provoc’, oui – que je me pose. En tout cas, après avoir passé des mois à décortiquer les archétypes féminins du cinéma d’horreur, mon plaisir vis-à-vis de ce genre d’images s’est considérablement réduit.



Être possédé(e), être pénétré(e)

Si la majorité de ces personnages sont féminins, c’est aussi – surtout – parce que, dans notre bas monde, ce sont les femmes que l’on « possède ». Le Centre national de ressources textuelles et lexicales propose divers exemples dans sa définition du verbe posséder, notamment ceux-ci quand il s’agit des cas où « quelqu’un possède quelqu’un24 » :

Pour « Avoir avec soi, profiter et jouir de (la compagnie de quelqu’un) » : « “On nous a tant parlé de vous, mademoiselle”, dit la duchesse, “que nous avions grand hâte de vous posséder ici” » (Balzac, dans Modeste Mignon, 1844).



Pour « Avoir à soi, disposer en maître de (quelqu’un) et pouvoir en tirer profit et jouissance » : « Ce monsieur riche et âgé possédait pour maîtresse la plus belle des créatures » (Guitry, dans Le Veilleur de nuit, 1911).



« Posséder une femme » signifie également « L’avoir pour épouse » et/ou « Avoir avec elle des rapports charnels » : « Je ne sais quelle idée diabolique me passa par la cervelle, quel désir fou me vint de la posséder, en plein air, à la face de toute la nature » (Courteline, dans Les Femmes d’amis, 1888).





Au xxie siècle, le champ lexical de la possession est toujours présent dans notre langage courant, amoureux (toxique) et sexuel : « Tu es à moi », « J’ai envie de te prendre », « Je veux que tu me contrôles »… Certes, les femmes qui dominent sexuellement les hommes existent, ainsi que tous types de fantasmes. Mais dans l’imaginaire collectif et les scénarios hétéronormés les plus répandus, ce sont les hommes qui séduisent, les hommes qui dominent, dirigent, contrôlent, possèdent… pénètrent. Oui, être possédée, c’est aussi, plus ou moins métaphoriquement, être pénétrée. Dans L’Exorciste, nous pouvons considérer la scène où le démon pousse Regan à se masturber avec un crucifix comme un viol. Nous pouvons réfléchir à la symbolique qui se cache derrière cette adolescente attachée de force à son lit et à qui l’on impose tout un tas de traitements invasifs (médicaux au début, religieux ensuite). Je n’ai jamais vu d’images comparables lorsque ce sont des garçons/hommes qui sont possédés, ce qui est un indicateur d’une peur fréquente chez les hommes hétérosexuels (pour certains homophobes) : celle d’être pénétré. Dans l’indispensable bande dessinée de Martin Py, L’Homme pénétré : Repenser notre intimité25, l’auteur et scénariste rappelle qu’en 2019, en France, un homme hétéro sur deux a déjà été pénétré par une femme, mais qu’ils ne sont que 4 % à oser en parler publiquement, notamment parce que la pénétration anale est « associée à des rapports de genre » et synonyme pour une majorité de « perte de virilité ». Une récente étude OpinionWay pour Sidaction nous apprend aussi que 27 % des seize à trente-quatre ans considèrent qu’« un homme viril ne se fait jamais dominer par une femme au lit » et 40 % affirment qu’« un “vrai homme” doit garder le contrôle et oser prendre des risques, y compris sexuels26 ».

Être possédé ne serait-il pas suffisamment viril pour ces messieurs ? Dans Shining, Jack Torrance est possédé mais sa masculinité n’est pas remise en question – d’autant plus qu’une lecture psychanalytique (et/ou tirée par les cheveux) de la fameuse scène où il passe sa tête dans une porte après l’avoir fracassée à coups de hache nous évoque une mise en scène métaphorique de la pénétration et du viol de sa femme Wendy, ou, dans une moindre mesure, de l’espace où elle se cache. Dans Pourquoi les hommes ont peur des femmes, Jean Cournut nomme son cinquième chapitre « Exorciser le féminin ». Il y évoque une distinction essentielle entre « la peur éprouvée par certains hommes dans telle ou telle circonstance par rapport à telle ou telle femme, et par ailleurs, de plus large envergure, la peur foncière que ressentent tous les hommes par rapport aux femmes, à “la” femme, au féminin chez les femmes et au féminin chez les hommes […]. » Et si la personne que les hommes exorcisaient, sur grand écran, était finalement eux-mêmes ? Parce qu’ils mettent si souvent en scène une brochette d’hommes en costume qui arrivent à « vaincre » cette féminité obscène, débordante, j’envisage de plus en plus les films de possession comme des outils de réassurance masculine vis-à-vis de ces peurs, des récits qui tranquillisent avant tout les spectateurs masculins.



La voix du mâle

Un point soulevé par Barbara Creed m’intéresse particulièrement : le genre des démons. « La plupart des articles critiques ne remettent jamais en question l’identité du diable qui possède Regan ou supposent qu’il s’agit d’un homme, autrement dit du diable traditionnel du christianisme. Ces critiques ont tendance à interpréter le film comme une lutte entre les forces du bien et du mal, entre Dieu et le diable, plutôt que comme une lutte entre l’homme et la femme […]. À mon avis, le diable de L’Exorciste, le monstre qui possède Regan, est féminin et loin d’être “innocent”. Le film étaye ce point de vue par sa construction de “la voix du diable27”. » En effet, la voix de la version possédée de la petite Regan, autrement dit celle qui fait bien flipper, est celle de la comédienne Mercedes McCambridge. « La plupart des auteurs [de critiques], bien que conscients que la voix appartient à une actrice, supposent néanmoins qu’il s’agit de la voix d’un démon masculin telle qu’elle serait parlée par une jeune fille ; d’où le fait qu’elle soit “masculinisée”. Pourtant, cette voix prend davantage son sens si on l’interprète comme celle d’un démon “féminin”. » C’est dire à quel point le public exclut l’hypothèse que « le féminin » possède, qu’il puisse être agent, sujet, plutôt qu’objet. C’est dire aussi à quel point les stéréotypes sexistes vis-à-vis des hommes sont solides ! Si une gamine se met à parler de cul, à dire fuck you à tout le monde et à faire des trucs chelous avec sa langue, c’est forcément un mâle qui s’exprime à travers elle. Spoiler alert : les femmes disent des gros mots, aiment le sexe, et savent (mieux) se servir de leur langue (que les hommes).

 

Quoi qu’il en soit, la déformation de la voix est devenue un ressort typique de ces films (bien qu’elle ne soit plus nécessairement réalisée par des spécialistes du doublage28). J’ai demandé à Aline Jalliet, experte de l’écoute et de la voix, pourquoi les réalisateurs misent autant là-dessus pour nous faire frissonner.

« Dans notre imaginaire nourri aux stéréotypes de genre, la jeune fille ne peut faire de mal à personne. Parce qu’elle est forcément douce, naïve et gentille, on s’attend à ce qu’elle soit la victime, pas le bourreau. Renverser nos attendus inconscients, c’est entraîner pour notre cerveau une dissonance cognitive qui déclenche le malaise et la peur. Les films d’horreur vont accentuer encore cet effet en créant un contraste inattendu entre leur apparence d’origine et des voix déformées, rauques, menaçantes, en lieu et place de la voix aiguë, douce, fragile à laquelle s’attend notre oreille. Il n’en faut pas plus : nous réagissons émotionnellement toujours plus à ce que nous entendons qu’à ce que nous voyons, et cela sans pouvoir le contrôler. Ce détournement des codes est devenu, pour les films d’horreur, un code à part entière qui continue de fonctionner tant nos apprentissages archaïques s’imposent à notre système nerveux ! »



Mais pourquoi les voix rauques seraient-elles menaçantes ?

« Parce que les voix des femmes doivent continuer à être “féminines”, c’est-à-dire respecter les codes de la séduction (pour les hommes hétéros, bien sûr) et de l’attention à l’autre : chaleur, mélodie, douceur. Quand une voix de femme est rauque ou abîmée par la cigarette, elle crée un contraste, comme une dissonance avec les attendus de la féminité. La voix réussit à inverser le stéréotype : une femme qui a cette voix-là n’est plus rassurante, elle est malintentionnée ; elle n’est plus séduisante, elle est repoussante, agressive, pathologique… parce que “masculine”. Ce sont les voix qu’on choisit pour les personnages repoussants, les antihéroïnes, les malades qui peuvent devenir dangereuses. »



Et d’ajouter que « tout notre imaginaire vocal est construit sur cette distinction binaire entre graves-force et aigus-faiblesse. Les méchants qui menacent ont donc plutôt des voix graves, caverneuses, rauques qui nous font anticiper qu’ils pourraient bien faire usage de leur force sans qu’on puisse se défendre29. »



Sorcières, hystériques, féministes

Il m’a fallu du temps pour comprendre que les hystériques n’existent pas. Autant qu’il m’en a fallu pour comprendre que les « ex folles » sont des mythes inventés par les hommes afin de dissimuler leurs propres abus et violences. À l’heure actuelle, mon ancien partenaire a probablement déjà parlé de moi en ces termes à celles qui ont (malheureusement) croisé sa route. Je suis sûrement devenue son « ex folle » puisque je me suis libérée de son emprise et que j’ai échappé à son contrôle. « Le terme [folle] agit comme une réduction magique », écrit l’astrologue Hileï Barakzai, « il neutralise la puissance symbolique de la femme en pathologisant son intensité30. » Dans l’histoire du cinéma, combien de films ont pathologisé l’intensité des femmes et combien ont magnifié celles des hommes ? Sous couvert d’humour, n’est-ce pas aussi ce que fait la série Friends à travers Janice (Maggie Wheeler), la « crazy ex-girlfriend » de Chandler qui rêve de finir sa vie avec lui ? Sur les forums en ligne, il n’est pas rare qu’elle soit définie comme étant « hystérique », et sur la page Wikipédia qui lui est consacrée, elle est carrément présentée comme « un fléau dans l’existence de Chandler Bing ». Pourtant, c’est lui qui se comporte (très) mal envers elle : dès la première saison, il n’a pas le courage de la quitter et demande à Phoebe de le faire à sa place ; plus tard, il se remet avec elle parce qu’il n’a pas envie d’être seul pour le Nouvel An, mais il rompt le soir même ; lors d’une Saint-Valentin, il couche avec elle mais la largue le lendemain matin… Bref, le comportement de Chandler est lâche et irrespectueux, mais tout est fait pour que le public, de connivence avec la bande d’ami·es, trouve Janice insupportable. Qu’est-ce qui la rend insupportable, me demanderez-vous ?. En fait, Janice a… un rire bizarre. Voilà, c’est tout. Si vous regardez la série en version sous-titrée, vous découvrirez qu’il est plusieurs fois décrit ainsi : « rire de hyène », « braiments », « rire semblable à celui d’un cheval », « rires semblables à des tirs de mitrailleuse ». Des fans se sont amusés à compiler ces descriptions plus « originales » les unes que les autres31. Moi, je vous invite à en mesurer la misogynie. En fait, que nous soyons qualifiées de « sorcières », de « folles » ou d’« hystériques », et que cela se passe dans des films d’épouvante ou des sitcoms, l’objectif est le même : nous disqualifier, nous faire taire, voire disparaître, sous prétexte que nous sommes dangereuses. Kristen J. Sollée a publié un livre en 2017 dont le titre est Witches, Sluts, Feminists, « Sorcières, salopes, féministes ». La combinaison de ces trois termes met au jour le fait que, pour certains – devrais-je dire beaucoup ? –, « féministes » contient en lui tous les autres et « féministes hystériques » s’avère même oxymorique. Pour citer la série documentaire de Pauline Chanu pour France Culture, nous n’en avons pas terminé avec « les fantômes de l’hystérie ». Dans ce podcast, une femme témoigne de l’errance diagnostique dont elle a souffert pendant sept ans parce que des médecins lui ont dit qu’elle était « hystérique » alors qu’elle faisait des crises d’épilepsie. La sociologue et autrice Julia Legrand explique aussi comment l’hystérie est remplacée, dans le discours médical, par les « troubles histrioniques » et donne leur définition telle qu’elle est présentée dans le dictionnaire médical de l’Académie de médecine : « L’histrionisme est caractérisé principalement par le symptôme de théâtralisme, une tendance aux expressions émotionnelles spectaculaires. Dans son expressionnisme quelque peu factice ou même caricatural, cette manifestation fréquente, surtout féminine, de la personnalité hystérique, a pour fonction principale d’attirer l’attention, l’intérêt, voire de susciter des avances, mais d’en rester au souci de plaire32. » Cette définition, mesdames et messieurs, date de 2022. La même année, nous assistons à une scène délirante sur le plateau de BFMTV-RMC, opposant Gérald Darmanin33 et Apolline de Malherbe. Alors que la journaliste fait son travail et l’interroge sur les chiffres de la délinquance, le ministre de l’Intérieur lui reproche une présentation « très rapide et un peu populiste » avant d’ajouter avec condescendance :

Gérald Darmanin : Non mais vous vexez pas, calmez-vous madame, ça va bien se passer.

Apolline de Malherbe : Je vous demande pardon ? Je vous demande pardon ?

Gérald Darmanin : Ça va bien se passer. Ça va bien se passer.

Apolline de Malherbe : Non mais Gérald Darmanin, attendez, pause, oh ! Je vous demande pardon, comment vous me parlez ?

Gérald Darmanin : Ça va bien se passer madame, vous allez voir.

Apolline de Malherbe : Mais c’est quoi le problème, là ?



Intimer à une femme de « se calmer » alors qu’elle est calme est une stratégie typique des hommes qui se sentent menacés, la plupart du temps parce qu’ils ont peur (ou conscience) de ne pas être à la hauteur ou sont à court d’arguments face à leur interlocutrice. Lors du procès de Gérard Depardieu, son avocat, Jérémie Assous, a lui aussi traité les avocates d’« hystériques » au moment où son client se contredisait quant aux faits d’agressions sexuelles qui lui sont reprochés. Peut-être avez-vous l’impression que je fais un grand écart (la tête à l’envers, en marchant sur les mains) en mettant côte à côte L’Exorciste, Gérald et Gérard. À mon sens, ce lien est tout à fait logique. Il s’agit d’alerter sur ce retournement de la peur – symbolique – qui fonctionne exactement comme l’inversion de la culpabilité – bien réelle. « Nous persuadons [nos filles] qu’elles sont coupables simplement parce qu’elles sont de sexe féminin », dénonce l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie. « Aussi, en grandissant, deviennent-elles des femmes incapables d’exprimer leur désir. Qui s’imposent le silence. Qui ne peuvent dire ce qu’elles pensent. Qui ont élevé la simulation au rang d’une forme d’art34. » À travers les hystériques, les possédées et autres folles, les hommes font diversion. Ils nous apprennent à avoir peur d’elles car ils n’admettront jamais que celles qui leur font vraiment peur sont les femmes qui se cachent derrière ces figures fantasmatiques. Les femmes qui s’expriment, les femmes désirantes, les femmes débordantes. En un mot, les femmes libres.
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LES ADOLESCENTES

« Nous les filles, on est dégueulasses

Paraît qu’ça nous est naturel

Et les garçons comme ça passe

Par chez nous ça devient pareil »

« La faute à Ève », Anne Sylvestre, 1979.







À l’adolescence, les filles sont confrontées à un paradoxe : leur corps commence à faire peur aux garçons, mais il commence à faire envie aux hommes. Il suscite à la fois le dégoût et le désir masculins, donnant ainsi naissance à un sentiment qui ne disparaîtra parfois jamais de nos existences féminines : la honte. Honte de rebuter, honte d’attirer. Honte de devenir, comme Pandore, le « beau mal ». Cette honte que nous connaissons toutes est inséparable de la peur, et c’est bien là le piège. Très tôt, la société patriarcale apprend aussi aux filles à avoir peur de rebuter les hommes, peur de les attirer, – pire ! – à avoir honte d’avoir peur de les rebuter, honte d’avoir peur de les attirer… C’est un cercle très vicieux. Lorsque je demande aux femmes de mon entourage si elles se rappellent la première fois où elles ont eu honte, presque toutes me parlent de leurs règles. Lectrices, lecteurs, vous souvenez-vous de la première fois que vous avez vu du sang menstruel ? Pour certaines, c’était au fond de leur culotte, dans les toilettes ou sur leurs draps. Pour certains, sur le pantalon d’une camarade, le long d’une cuisse à la piscine ou dans une poubelle sans couvercle dans les toilettes. Qu’avez-vous ressenti ? En ce qui me concerne, une douleur immense. Je me rappelle un cours de SVT, en classe de cinquième, pendant lequel les crampes me forçaient à me contorsionner jusqu’à ne plus pouvoir me tenir droite. « Si c’est comme ça toute ma vie, ça va pas être possible », avais-je lâché à ma voisine de table. Comme si j’avais le choix. Dans la salle, du sol au plafond, tout était blanc. Le blanc typique des salles de sciences. Ma hantise était de tacher mon tabouret. C’était arrivé à l’une de mes amies et, à cet âge-là, cela faisait partie du top 3 de nos pires cauchemars. Parce que, dans les années 2000, les règles, on ne les voyait pas. Il était de notre devoir, en tant que jeunes femmes, de ne surtout pas les montrer… Tout devait rester sous contrôle. Mais sous le contrôle de qui, exactement ? Dans les publicités pour les protections périodiques, non seulement le sang était figuré par un liquide bleu (jusqu’en 2018), mais les femmes qui avaient leurs règles portaient des vêtements blancs et semblaient passer les meilleurs moments de leur vie en faisant du sport ou en sortant danser. Se rendre compte, une fois qu’on les a, que nous sommes bien incapables d’en faire autant est un sacré désenchantement. C’est aussi l’un des premiers moments de ma vie de femme où j’ai pensé « Je ne corresponds pas à ce qu’on attend de moi », car mes règles ne me donnaient pas envie de m’amuser, mais de me laver. En permanence. La première année, je me sentais toujours sale. Infiniment sale… Comme le rappellent Élisabeth Cadoche et Anne de Montarlot dans leur « enquête sur une émotion qui enferme les femmes », notre destin est « scellé par la honte1 ». Longtemps, les filles ont été éduquées à avoir honte de leurs règles, autorisant implicitement les garçons à les trouver honteuses. Je garde en mémoire cet ancien amant qui s’était dit « écœuré » de voir mes culottes menstruelles sécher sur le rebord de la baignoire. Dans les années 2010, il était assez courant de lire des articles du type « Ce que les hommes pensent de nous pendant les règles2 » ou « Le sang des femmes vu par les hommes3 ». Des titres typiques d’un monde dans lequel les femmes sont constamment scrutées, jugées et vues par les hommes. En regardant des dessins animés Disney, je n’ai jamais vraiment songé à l’âge des héroïnes. Ce que j’ai compris assez vite, c’est qu’une princesse ne pète pas, ne fait ni pipi ni caca et, bien entendu, n’a pas ses règles. Pourtant, Blanche-Neige a quatorze ans, Aurore, Ariel, Jasmine et Mulan ont seize ans, et Cendrillon a dix-neuf ans. Les probabilités sont grandes qu’elles soient déjà réglées. Fun fact pas fun du tout, parmi la liste des 62 classiques d’animation Disney4 de 1937 à nos jours, seule une femme figure à la réalisation (Jennifer Lee pour La Reine des neiges en 2013 et La Reine des neiges 2 en 2019 – et encore ! elle coréalise avec un homme, Chris Buck). Comment toutes ces histoires auraient-elles pu nous être racontées si la parité avait été respectée ? Car chaque fois que la pop culture nourrit le fantasme des femmes-princesses, elle renforce et légitime la peur des femmes-normales. Je m’en prends aux princesses mais il en va de même pour toutes les adolescentes de mes teen movies ou les héroïnes de mes comédies romantiques préférées. Aucun signe qu’une fois par mois, elles ont des écoulements de sang à gérer. Peut-être que si elles nous en avaient parlé, nous serions toutes et tous moins terrifiés par cette idée ? Malheureusement, je constate avec Barbara Creed que « malgré la diversité des sujets abordés dans les mélodrames sur la maternité et les films pour femmes, les menstruations n’en font pas partie. C’est vers le film d’horreur qu’il faut se tourner pour trouver une référence directe au cycle menstruel féminin5. » Moi, c’est dans Carrie au bal du diable, le film de Brian De Palma sorti en 1976 et adapté d’un roman de Stephen King, que j’ai enfin vu (du) rouge.

Les filles, ces « monstres menstruels »

Tout commence dans les vestiaires d’un lycée, sous la douche, avec une scène qui a tout pour plaire au regard masculin. D’abord filmée de dos, nous faisons connaissance avec Carrie White en découvrant ses fesses. Sous le jet d’eau chaude, elle se retourne en se caressant les seins. Elle saisit lentement un savon qu’elle passe sur son visage avant de redescendre sur sa poitrine, puis son ventre, et ses cuisses. Sa bouche est ouverte, comme pour profiter des gouttes qui ruissellent d’un pommeau que je peine à ne pas considérer comme un symbole phallique tant la réalisation et la musique sont dignes d’un (mauvais) feuilleton érotique. Après un plan large permettant « d’apprécier » l’intégralité du corps de Carrie, la caméra se concentre sur son entrejambe, parcouru par la mousse (là, je vous laisse deviner ce qu’elle peut symboliser). L’espace d’une minute, cette adolescente de seize ans, incarnée par la stupéfiante Sissy Spacek, est sexualisée. Est-elle en train de se masturber ? Peut-être. Cette scène est-elle pensée pour que les hommes se masturbent ? Peut-être aussi. Mais le savon s’échappe des mains de Carrie. Là où coulait la mousse, coule désormais du sang. Éros cède sa place à Thanatos. La musique s’arrête net. Elle ne comprend pas. Elle regarde autour d’elle, l’œil hagard, et fonce vers les jeunes filles présentes. « Aidez-moi ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! », les implore-t-elle. Elles se moquent alors d’elle et lui jettent des tampons à la figure en criant : « Attrape ! Enfonce-le ! Enfonce-le ! » Leur cruauté est inouïe car, à ce moment-là, Carrie pense qu’elle est en train de mourir. Lorsqu’une professeure interrompt la scène, une lampe explose. Premier signe du pouvoir de télékinésie de Carrie. « Dans certains films d’horreur, les pouvoirs surnaturels de la sorcière sont liés au système reproducteur féminin, en particulier aux menstruations », explique Barbara Creed. « […] Dans Carrie, L’Exorciste et La Malédiction IV : L’Éveil, les jeunes filles qui développent des pouvoirs surnaturels sont au seuil de la puberté6. » Ce n’est pas un hasard : la puberté est l’étape qui marque la transition entre l’enfance et l’adolescence, mais surtout le début de la perte de contrôle des adultes sur les petites filles. Parce que cette perte de contrôle terrifie les hommes, ils transforment fictionnellement les pubères « hystériques » en sorcières. Au sujet de Carrie, Creed utilise l’expression « monstre menstruel » que je trouve particulièrement pertinente. Étymologiquement, monstre vient du latin monstrare qui signifie montrer. Le monstre est celui qu’on montre. Carrie est monstrueuse car elle se montre. Plus encore, elle nous montre. À travers elle, nous voyons le parcours d’une adolescente introvertie, harcelée à l’école parce qu’elle est différente des autres, authentiquement innocente car elle est l’enfant d’une mère religieuse à l’extrême, Margaret White (Piper Laurie), qui l’a maintenue dans l’ignorance de son propre corps. Disons que si Margaret devait récrire Simone de Beauvoir, elle dirait « On ne naît pas femme, on ne doit pas le devenir ». Après l’agression subie par Carrie de la part des autres élèves, elle retrouve sa mère à leur domicile :

Margaret : Tu es une femme, maintenant.

Carrie : Pourquoi tu m’as pas expliqué, maman ?



Margaret White est l’illustration de la misogynie intériorisée. Traumatisée par le viol conjugal qui l’a fait tomber enceinte de Carrie, elle paie le prix d’une culpabilité inversée qui la pousse à se détester elle-même et à détester Carrie au lieu d’en vouloir à son géniteur, au système et à la religion qui les oppressent. Elle frappe Carrie et la force à répéter :

Margaret : Le premier péché a été l’accouplement.

Carrie : Je n’ai pas péché, maman.

Margaret : Dis-le !

Carrie : Je n’ai pas péché, maman !

Margaret : Le premier péché a été l’accouplement. Le premier péché a été l’accouplement. Le premier péché a été l’accouplement.

Carrie : Le premier péché a été l’accouplement. Maman, j’ai eu si peur, j’ai cru que j’allais mourir. Elles riaient toutes de moi et me jetaient des trucs…

Margaret : Et Ève était faible. Dis-le !

Carrie : Non ! Non !

Margaret : Ève était faible, Ève était faible, Ève était faible ! Dis-le, femme !

Carrie : Non, maman !

Margaret : Dis-le !

Carrie : Ève était faible. Ève était faible.

Margaret : Dieu l’a maudite ! Il l’a maudite par le sang !

Carrie : Tu aurais dû m’en parler, maman ! Tu aurais dû m’en parler !

Margaret : Ô Seigneur, aide cette pécheresse à voir ses péchés de la journée et montre-lui que si elle était restée sans pécher, la malédiction du sang ne serait jamais tombée sur elle.



L’idée d’une « malédiction du sang » est millénaire. Dans Gynophobia ou la peur des femmes, Wolfgang Lederer consacre un chapitre entier à ce qu’il nomme « le grand mystère ». Selon le dictionnaire Larousse, un mystère est « ce qui est inaccessible à la raison humaine, ce qui est de l’ordre du surnaturel, ce qui est obscur, caché, inconnu, incompréhensible ». Je vous garantis que les cycles menstruels sont un phénomène on ne peut plus naturel, connu, dont la compréhension est largement accessible à la raison humaine. Quand les hommes ont recours à ce concept de « grand mystère », c’est donc non seulement une preuve de leur ignorance mais surtout un signe de leur misogynie, puisqu’ils persistent à présenter la « nature féminine » comme étant trop complexe, incontrôlable, effrayante. Lederer revient sur de nombreux mythes encore présents aujourd’hui sous la forme de superstitions (exemple, « les femmes qui ont leurs règles font tourner la mayonnaise ») et il raconte au sujet des « conditions sociales et affectives des sociétés primitives » : « Dès que les femmes avaient leurs règles, elles cessaient d’être de bonnes partenaires sexuelles, car on avait constaté que dans la majorité des cas, elles devenaient bizarres et se comportaient très différemment des hommes […] ; elles se montraient nerveuses et irritables et ne se privaient pas de jouir pleinement de leur supériorité en disant à l’homme : “Ne me touche pas !” » Le psychiatre définit cet « état terrifiant de tabou » comme un « état où la femme se sent simultanément sainte et impure ». Il précise : « La menstruation étant à l’origine du tabou, les hommes réagirent immédiatement ; pour se venger d’être exclus par les femmes, ils prétendirent que ces choses étaient répugnantes parce qu’elles étaient impures ; c’est sans doute dans cette optique qu’on prit l’habitude de tenir à l’écart les filles qui avaient leurs règles7. » Chaque phrase de Wolfgang Lederer nécessite d’être relevée tant son texte trahit le système de domination masculin. Non, une femme qui dit à un homme « Ne me touche pas ! » ne « jouit pas pleinement de sa supériorité », elle tente d’exprimer son refus d’avoir une relation sexuelle – ce qui, pour de nombreux hommes, est tout bonnement insupportable. Aux yeux de ceux-là, les femmes « cessent d’être de bonnes partenaires sexuelles » dès qu’elles ne se soumettent plus à leur désir, ou plutôt dès qu’ils n’arrivent plus à leur imposer aisément, ou peut-être devrais-je être encore plus claire : les femmes « cessent d’être de bonnes partenaires sexuelles » dès qu’elles refusent d’être violées. Je suis convaincue du fait que, sans le regard des hommes, les femmes ne se seraient jamais senties « simultanément sainte[s] et impure[s] ». La vérité est écrite noir sur blanc : c’est « pour se venger d’être exclus par les femmes » que les hommes « prétendent » qu’elles sont répugnantes. Et si le discours d’un psychiatre ne suffit pas à vous convaincre, voici celui que Claude François tenait à la même époque que Lederer, dans une interview accordée à la télévision belge à propos de ses préférences amoureuses : « Je les aime jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans, après je commence à me méfier […] parce que les filles commencent à réfléchir, elles ne sont plus naturelles. Ça commence même quelquefois avant. Et puis on retrouve cette forme humaine et équilibrée après une bonne trentaine d’années. Il y a une espèce d’horrible moyenne entre dix-huit et trente ans. J’aime pas les filles entre ces âges-là, elles se sentent obligées de prendre position et elles ne deviennent plus cette espèce de rêve que représente pour moi la fille, c’est-à-dire cette espèce de chose instinctive8. » « Elles ne sont plus naturelles », « forme humaine », « espèce de chose instinctive »… Voyez le vocabulaire employé par le chanteur (alors âgé de la trentaine), qui convoque deux imaginaires : celui de la sorcellerie et celui de la pédocriminalité. En effet, Claude François parle des « filles » et non des « femmes » et s’il admet commencer à se méfier de celles qui ont dix-sept ou dix-huit ans, il ajoute « ça commence même quelquefois avant »… Le rêve, pour les hommes, ce sont les (très) (jeunes) femmes qui ne réfléchissent pas, ne se rebellent pas, et qui restent des « espèces de choses » malléables. Je referme la parenthèse Cloclo(chard) pour revenir aux menstruations. Ce qui est terrifiant, c’est de savoir que l’humanité n’en a pas fini avec toutes ces croyances. Selon des études récentes de l’ONG Plan International, 48 % des filles en Iran, 10 % en Inde et 7 % en Afghanistan croient encore que les règles sont une maladie9 ; au Malawi, 82 % des filles n’avaient jamais entendu parler des règles avant de les avoir ; au Népal, 89 % des jeunes filles subissent une forme d’exclusion ou de restriction pendant leurs menstruations à cause de la pratique du chaupadi qui contraint les filles et les femmes menstruées à s’exiler dans des cabanes hors du foyer – pratique qui a pourtant été interdite en 200510. Sur Terre, en 2025, certains hommes continuent de voir les femmes exactement comme des personnages de films d’horreur puisque, dans ce genre cinématographique, « le sang menstruel est construit comme une source d’abjection : ses pouvoirs sont si grands qu’il peut transformer la femme en de nombreuses créatures effrayantes », chacune menaçant « l’ordre symbolique11 ».

 

Carrie menace d’abord, et sans le vouloir, l’ordre des filles. Après qu’elles l’ont attaquée sous la douche à coups de protections périodiques, ses camarades de classe sont remises en place par Andrea Collins (Betty Buckley), la professeure de sport, qui leur reproche d’être ridiculement obsédées par les garçons. Elle les punit en leur imposant de faire du sport tous les jours, et assure qu’elle leur interdira d’aller au bal de promo si elles ne respectent pas la punition. Chris Hargensen (Nancy Allen), la meneuse de la bande, traite la prof de « salope » et promet de le faire payer à Carrie (elle la déteste tellement – sans raison – qu’elle répétera « Billy, Billy, Billy, je hais Carrie White », alors qu’elle fait une fellation à son petit ami12 !). Pour se venger, son plan est le suivant : faire croire à Carrie que son pote Tommy Ross (William Katt) souhaite aller avec elle au bal, l’élire reine de la soirée, et faire tomber sur elle un seau rempli de sang de cochon. Cette scène finale est la plus connue du film, mais il y en a deux autres qui la précèdent et qui sont particulièrement intéressantes. D’abord, Carrie confie son inquiétude à Miss Collins après avoir été invitée par Tommy, en lui disant « Ils vont encore se moquer de moi », ce à quoi la prof répond – naïvement ! – « Pas forcément, il est peut-être sincère ». Elle poursuit :

Andrea Collins : Faut qu’on discute. D’où vient ce comportement, cette façon de marcher, l’air triste, les cheveux qui pendouillent ? Je voudrais que tu te regardes ! Tu te vois, là ? Ça, c’est une jolie fille. Regarde-moi ces yeux. Souligne-les avec du rimmel. Mets du rouge sur tes lèvres. Ta bouche est fine, tes pommettes sont jolies. Tu as des cheveux magnifiques. Tu pourrais les boucler un peu. Qu’est-ce que t’en penses ?



Miss Collins la soutient, mais lui suggère tout de même d’entrer dans la norme. Et Carrie aimerait sincèrement être « normale », puisqu’elle l’exprime ensuite à sa mère :

Carrie : On m’a invitée au bal de promo.

Margaret : Au bal de promo ?

Carrie : Tu sais, la fête de l’école. Tout le monde y va.

Margaret : C’est cette professeure qui a téléphoné ?

Carrie : Je ne suis pas comme toi. Je suis bizarre. Ils disent tous ça. Je voudrais être normale, comme tout le monde, avant qu’il ne soit trop tard. (Sa mère lui jette une tasse d’eau chaude à la figure) Il s’appelle Tommy Ross. Il est très gentil…

[…]

Margaret : Les garçons ! Les garçons ! Les garçons ! Parlons-en ! Les garçons courent après le sang ! Comme des chiens ! Ils bavent, flairent partout pour voir d’où vient l’odeur ! Ils t’emmèneront en voiture… Je sais très bien pourquoi. Tu n’iras pas !

Carrie : J’ai déjà dit oui.



D’un côté, la société reproche à Carrie de ne pas être assez féminine, et de l’autre, sa mère la condamne parce qu’elle l’est trop. Avant qu’elle utilise ses pouvoirs pour se venger, le soir du bal, Carrie n’avait jamais rien fait de mal, à personne. C’est la société patriarcale qui la transforme en « monstre ». Mais sous la plume de King et devant la caméra de De Palma, le patriarcat agit par le biais des femmes (la mère et la prof de Carrie, ses camarades de classe), ce qui renforce le mythe de la rivalité féminine au lieu de dénoncer franchement le système de domination du regard masculin. Dans le reboot de 2013, Carrie : La Vengeance13, il y a d’ailleurs une scène de dialogue où Sue, l’une des filles de l’école, demande pardon à Carrie, qui lui répond : « Il fallait me laisser tranquille. Regarde ce que vous avez fait de moi. » Ce « vous » désignant les filles, et non les garçons. Mais Carrie est-elle réellement un monstre ? Je vois avant tout dans cette histoire une jeune fille qui se réapproprie son corps, donc son pouvoir, face aux injonctions contradictoires que tout le monde lui impose. « Ma monstruosité ressentie est mon salut14 », écrit Taous Merakchi. L’image de Carrie recouverte de sang nous rappelle que nos règles nous « couvrent » de honte mais que nous n’avons pas le droit de refuser cette honte, de nous rebeller, sous peine de « faire peur ». Alors que le bal de fin d’année devait lui permettre de faire son entrée officielle dans le monde des filles et d’être acceptée socialement, il se termine littéralement en bain de sang. Celui qui est déversé sur Carrie, puis celui des autres. Finalement, ce qui nous terrifie est moins le sang, partout, que cette adolescente en roue libre. Qu’est-ce qui fait plus peur aux hommes que la colère des femmes et leur impuissance à la dompter ? Dans Les Écrans sanglants, Claire Cronin écrit : « C’est le job du cinéma d’horreur de s’élever au-dessus du réel ; de nous montrer pourquoi nous sommes blessés et de nous le dire de manière littérale15. »



Le sexisme dans le sang

Une question demeure : pourquoi Carrie m’a davantage choquée que tant de films de guerre, voire de films gores ? À la fin du film, nous voyons couler le sang de beaucoup d’autres personnes que l’adolescente. Pourquoi est-ce le sien, et particulièrement son sang menstruel, que j’ai gardé en mémoire ? Françoise Héritier conclut ses « Notes anthropologiques sur le rapport des sexes » par une réflexion sur la manière dont nous percevons différemment « le sang du guerrier », celui des hommes, et « le sang des femmes ». « Ce qui est valorisé par l’homme, du côté de l’homme, est sans doute qu’il peut faire couler son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre ; la femme “voit” couler son sang hors de son corps […] et elle donne la vie (et meurt parfois ce faisant) sans nécessairement le vouloir ni pouvoir l’empêcher. Là est peut-être le ressort fondamental de tout le travail symbolique greffé aux origines sur le rapport des sexes16. » Et le flux instinctif libre, alors ? Je plaisante. Il n’en reste pas moins que les hommes aussi peuvent voir leur sang couler (de leur nez, par exemple) sans pouvoir l’empêcher. Lors d’une chronique dans Le Mag de la santé, la comédienne et autrice Noémie de Lattre questionne : « On en parle, du sang des femmes ? C’est quand même extraordinaire, ça nous rend complètement débiles ce truc. Combien de milliers d’hommes sont arrivés un matin au bureau avec un petit kleenex imbibé de sang au milieu de la joue parce qu’ils s’étaient coupés en se rasant ? On ne le remarque même pas. C’est au milieu de leur face, mais c’est un non-événement. Imaginez une femme qui arrive au bureau, le même bureau, le même jour, à la même heure, avec les mêmes collègues, avec une même tache de sang, de la même taille exactement, mais à un autre endroit. Ah, c’est plus la même limonade. D’un coup, on est gênés, on est mal à l’aise, on est écœurés. Au mieux on la plaint, au pire on la moque et elle va passer la pire journée de sa vie17. » La vérité sort de la bouche des féministes.

 

L’histoire de Carrie est d’ailleurs née de l’ignorance masculine. Stephen King raconte que, un été, il travaillait dans un lycée et devait nettoyer les douches des filles18. Contrairement à celles des vestiaires masculins, elles étaient équipées de rideaux en plastique rose et d’un distributeur de tampons, dont il n’était pas sûr de comprendre le fonctionnement. Un jour, King s’est demandé ce qui se passerait si les douches des filles ressemblaient davantage à celles des garçons, sans rideaux, sans intimité, et que l’une d’elle commençait à avoir ses règles. Il avait aussi lu un article du magazine LIFE sur la télékinésie, qui disait que, si ce pouvoir existait, il était « plus puissant chez les adolescentes ». Ça, plus ça, plus une épouse qui sauve son premier jet de la poubelle19, égale Carrie, son premier best-seller. Doit-on lui en vouloir d’avoir capitalisé sur nos cycles menstruels pour faire trembler son lectorat ? « Moi, je n’ai aucun mal à ce qu’un mec mette à l’image ses peurs liées à la féminité s’il assume que c’est ça », répond Taous Merakchi. « Stephen King dit lui-même que c’est un point de vue masculin. Que ce qui le dégoûte et lui fait peur dans la féminité, à cet âge-là, c’est la colère des adolescentes, c’est leurs fluides, tous ces trucs qu’il ne comprend pas. Du coup, ça le fait flipper, donc il en fait une histoire et c’est cool20. » C’est cool, mais le problème est que la plupart des hommes n’ont pas le talent de Stephen King, donc se contentent d’être ignares. Sur les réseaux sociaux, le compte « ROE v BROS » publie des vidéos tournées sous forme de jeu télévisé, « où nous découvrons ce que les hommes savent du corps des femmes » (surprise : pas grand-chose). Un épisode consacré aux règles a explosé les records sur les réseaux sociaux pendant les élections américaines de 202421. La comédienne Tiffany Springle demande notamment aux hommes s’ils pensent qu’une femme peut uriner lorsqu’elle porte un tampon. Leurs réponses ? « Je ne crois pas que ce soit recommandé », « Non », « Il faut l’enlever d’abord ». Après son interro surprise, elle pose cette question : « Êtes-vous inscrit pour voter ? » L’objectif étant de démontrer l’incompétence des hommes sur les sujets de santé et d’intimité féminines. N’est-ce pas ceci qui devrait toutes et tous nous terrifier ? Que nos existences soient entre les mains d’hommes qui croient que le sang des règles sort par le même endroit que le pipi ?

 

Dans The Monstrous-Feminine, Barbara Creed explique que « la représentation de Carrie comme sorcière et monstre menstruel a été largement ignorée » par la critique. Pourtant, « sa représentation dans les discours populaires comme monstrueuse est une fonction du projet idéologique du film d’horreur – un projet conçu pour perpétuer la croyance que la nature monstrueuse de la femme est inextricablement liée à sa différence en tant qu’autre sexuel de l’homme22. » J’arrive désormais à comprendre la colère de Carrie et à me réjouir qu’elle fasse payer au monde entier le juste prix de sa misogynie.

 

Mais l’adolescence féminine ne saurait être résumée à l’arrivée des règles. Au moment de la puberté, notre corps devient un chantier dont nous n’avons pas (encore) les plans. Des poils débarquent çà et là. Nos seins poussent, notre odeur change. Pour beaucoup de jeunes filles, ce changement est absolument terrifiant. « Parce que l’adolescence est la terre de tous les extrêmes », explique Taous Merakchi, « chaque jour est à la fois la fin du monde et le début d’une nouvelle ère. Tout ce que tu ressens est poussé à son paroxysme, chaque engueulade, chaque conflit est le truc le plus grave qui te soit arrivé mais tu n’es jamais prise au sérieux. Toutes tes émotions sont super fortes et tu te sens seule parce que les adultes te disent que c’est l’adolescence, que ça va passer, que ce sont les meilleures années de ta vie… Mais qui sont ces gens ? Quelle adolescence ont-ils eue ? Est-ce qu’ils sont amnésiques ? » Personnellement, j’ai détesté l’adolescence et peu de fictions m’ont aidée à comprendre ce que je traversais, car dans la plupart des films qui m’étaient proposés, les actrices qui jouaient des lycéennes avaient dix ans de plus que moi et ressemblaient à des mannequins en totale maîtrise de leur corps. Mais en 2000, il y en a un qui a fait figure d’exception : Ginger Snaps, réalisé par le canadien John Fawcett. Le scénario a été écrit par une femme, Karen Walton. Si je le précise, c’est que cela change la donne.



This is a (wolf)man’s world

Ginger, seize ans (Katharine Isabelle), et Brigitte, quinze ans (Emily Perkins), sont deux sœurs archifusionnelles qui méprisent tout et tout le monde. Obsédées par la mort, elles s’ennuient profondément chez elles et au lycée… jusqu’à ce que Ginger ait ses premières règles et soit mordue dans la foulée par un lycanthrope (il y a des jours comme ça). Elle se métamorphose peu à peu et développe un « appétit » pour les garçons jusqu’à devenir méconnaissable aux yeux de sa sœur, qui désespère de trouver un remède pour la sauver. Avant ce film, je n’avais jamais vu de personnage de « louve-garou23 », et pour cause : ce sous-genre cinématographique est monopolisé par les hommes. Le Loup-garou (George Waggner, 1941), La Nuit du loup-garou (Terence Fisher, 1961), Le Loup-garou de Londres (John Landis, 1981), Hurlements (Joe Dante, 1981), Teen Wolf (Rod Daniel, 1985), Wolf (Mike Nichols, 1994), Wolfman (Joe Johnston, 2010), Wolf Man (Leigh Whannell, 2025)… Ceci n’est qu’un aperçu d’une liste longue comme une nuit de pleine lune mais, pour la faire courte : que nous regardions devant ou derrière la caméra, this is a wolfman’s world… Quand John Fawcett propose à Karen Walton d’écrire un film de loup-garou « pas comme les autres », elle hésite car elle ne s’y connaît pas en film d’horreur… En revanche, elle a quelques trucs à dire sur l’horreur d’avoir seize ans : « J’ai donc écrit sur ce que c’était que d’être une adolescente », explique-t-elle, « ce qui n’était pas toujours génial, comme on le sait tous maintenant, et je tenais à parler de ce qui me préoccupait vraiment, comme les règles et les choses qui ne se passaient pas comme prévu au niveau physique. C’est donc ce que j’ai fait : écrire sur mon adolescence, de mon point de vue24. »

 

Ginger Snaps est à la fois un vrai film de loup-garou et une parfaite métaphore de l’expérience adolescente. Dès le début, Ginger et Brigitte refusent de jouer le jeu de leurs camarades, qui enfilent leurs premiers soutiens-gorge et gloussent devant les garçons. Pour elles, le lycée est une « machine à reproduire des petits moutons sans cervelle » et elles préféreraient attendre que « tout ça » passe dans leur chambre (d’ailleurs, elles prévoient de se suicider avant la majorité – « Suicide is the ultimate fuck you », pensent-elles, ce qui n’est pas sans rappeler Virgin Suicides que j’évoquerai dans un prochain chapitre). Parce qu’elles se révoltent contre ce système bien rodé de fabrication des futur·es adultes, Ginger et Brigitte sont d’emblée perçues comme des menaces en puissance. Tout se gâte lorsqu’elles sortent dans un parc, de nuit, et que du sang coule entre les cuisses de Ginger :

Ginger : B…

Brigitte : Quoi ?

Ginger : Je viens de recevoir la malédiction.

Brigitte : Eww…

Ginger : Ça va, c’est pas contagieux !

Brigitte : Je sais bien.

Ginger : Et merde ! Je veux dire, tu fais tout pour être différente et ton propre corps se fout de toi. Si je commence à traîner devant les distributeurs de tampons ou à me plaindre du syndrome prémenstruel, tu me butes, hein ?



Immédiatement après, elle est attaquée par une bête qu’elle et sa sœur n’identifient pas tout de suite. Avant que les symptômes de sa métamorphose surnaturelle apparaissent, les spectateurs pourraient presque se demander si cela est réellement arrivé. Selon Katharine Isabelle, l’actrice qui incarne Ginger, c’est « une allégorie brillante » de l’adolescence : « Tu mènes une vie parfaitement normale et puis, d’un coup, il t’arrive quelque chose, boum. En un jour, tu te retrouves avec des pulsions étranges, des pensées bizarres. Ton corps te lâche complètement et se transforme en quelque chose d’autre, avec quoi tu n’es pas à l’aise. C’est une trahison totale de tout ce que tu connaissais et ressentais. Et ça fait naître un monstre en toi que tu dois affronter et gérer25. » Les femmes adultes essaient de rassurer Ginger et Brigitte : l’infirmière scolaire leur fait une leçon détaillée sur les menstruations, leur mère se réjouit qu’elles arrivent enfin (leur père, quant à lui, n’apprécie pas qu’elles en discutent à table – « On est en train de manger ! »). Mais Ginger Snaps est bel et bien un film de « body horror », c’est-à-dire que le corps de Ginger, en tant que corps féminin, est le terreau de la peur. Il y a les crampes menstruelles, bien sûr, le sang, mais aussi les poils qui apparaissent partout et génèrent de la honte. Alors oui, une scène de louve-garou qui se rase, c’est plutôt comique vu de l’extérieur. Mais pour celles qui ont déjà été traitées d’ours, de gorilles, ou d’autres noms d’animaux parce qu’elles ont les jambes poilues, ça l’est un peu moins… Lorsque Ginger se réfugie dans les toilettes, sa sœur lui demande :

Brigitte : Ginge, qu’est-ce qui se passe ?

Ginger : Un truc ne va pas.

Brigitte : Tu veux dire, en dehors du fait que tu sois juste… femelle ? S’il te plaît, dis quelque chose ! (Elle entre dans la cabine et découvre les griffes et les poils de Ginger) Wow !

Ginger : Wow ? C’est tout ? Wow ?! Je ne peux pas avoir la poitrine poilue, B ! C’est mort !



Katharine Isabelle rappelle que, dans les années 1990, ce que l’industrie du cinéma – et le public – attendait d’un personnage féminin de dix-sept ans était « sois sexy, fais-toi assassiner ». Autrement dit, à l’écran, les femmes étaient victimes des monstres, mais pas les monstres elles-mêmes. « Je me souviens d’un ami à moi, son frère aîné avait emmené ses amis voir le film et avait dit : “Ah ouais, on a tous crié et on a balancé des trucs sur le putain d’écran, et puis on s’est barrés. Tous ces trucs de nanas à la con.” J’étais là : “Cool. Merci, mec. Génial.” Non mais qu’ils aillent se faire foutre ! Ils pensaient voir des seins de filles canon et des trucs de loup-garou, et ils n’étaient pas prêts à voir à quoi ressemble réellement l’expérience des femmes. Ils n’ont pas pu le supporter26. » S’ils ne peuvent pas le supporter, c’est parce que les hommes sont éduqués à faire de nous des monstres bien plus qu’à aimer « le monstre en nous ».



Aimer le monstre en eux,
haïr le monstre en nous

À la fin des années 1990, je deviens fan d’une série qui s’appelle Le Loup-garou du campus. Tout est dans le titre, mais je vais détailler un peu pour celles et ceux qui seraient passés à côté. Dans le Missouri, à Pleasantville, un beau joueur de football américain nommé Tommy Dawkins (Brandon Quinn) rentre d’une soirée entre potes sportifs quand il est mordu par un loup. Il devient alors… un loup-garou. Et comme il est encore au lycée… un loup-garou sur un campus. Il est ami avec un mec moins stylé et plus gothique que lui, Merton Dingle (Danny Smith), qui l’aide à apprivoiser ses pouvoirs et à combattre les êtres maléfiques qui essaient, à chaque épisode, de faire de Pleasantville une ville moins plaisante. Sans surprise, j’étais amoureuse de Tommy Dawkins. Tout est fait pour que les jeunes spectatrices le soient : il est le garçon le plus populaire de son établissement. Dans la première saison, sa transformation le fait galérer avec Stacey Hanson, la fille la plus populaire, qu’il kiffe, puis il connaît ensuite d’autres intrigues amoureuses, notamment avec Lori Baxter, le personnage féminin principal qui découvre sa véritable identité et décide de l’aider. En revoyant plusieurs épisodes de cette série, je me suis souvenue de l’incontournable Jacob de la saga Twilight, mais aussi de la Bête dans La Belle et la Bête. Dans ces histoires, le fait que les hommes se changent en créatures terrifiantes ne dissuade pas les femmes de s’attacher à eux. Au contraire ! Dans le meilleur des cas – chez Disney –, leur amour permet même de sauver les bêtes de leur malédiction. Mais connaissez-vous beaucoup d’histoires dans lesquelles des hommes tombent amoureux de femmes « monstrueuses » ? Pourquoi les rôles ne pourraient-ils pas être inversés, en mode « La Bête et le Beau » ? Dans Ginger Snaps, Ginger-louve-garou fait peur aux garçons qu’elle tient entre ses griffes. Aucun d’entre eux n’a le pouvoir de la retransformer par amour. Le monstre en elle ne doit pas être désiré, non, il doit être vaincu. Abattu. Il en va de même pour Carrie. Aucun garçon ne voit en elle une jeune femme puissante, digne d’intérêt. Ses pouvoirs la condamnent à être exclue du monde romantique. La « monstruosité » excuse, dédouane les personnages masculins, là où elle accuse et diabolise les personnages féminins. Symboliquement, tout cela ne fait que renforcer les doubles standards présents au sein de notre société : les femmes qui saignent sont répugnantes, les hommes qui saignent sont braves ; les femmes poilues ne sont pas féminines, les hommes poilus sont virils ; les femmes violentes méritent d’être punies, les hommes violents ont de bonnes raisons de l’être. S’il existe si peu de films dans lesquels les monstres sont des femmes, c’est aussi parce que le patriarcat n’a rien à gagner à ce qu’elles soient perçues comme autre chose que des proies.



J’entends le loup, le panda et les flipettes

« T’es un loup-garou ? », « Non, c’est un gros panda ! », « T’es une peluche ! », « Ils sont trop doux tes poils ! ». Ça, ce sont les réactions des copines de Mei quand elles la découvrent pour la première fois en panda roux. Dans le film d’animation Alerte rouge, sorti en 2022, cette ado sino-canadienne se transforme à chaque fois qu’elle est dépassée par ses émotions… et par ses hormones. Il est révolutionnaire à plusieurs égards : d’abord, c’est le premier Pixar réalisé par une femme seule – qui plus est, une femme racisée –, Domee Shi ; ensuite, il est aussi le premier à faire de la puberté féminine son sujet principal. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un film d’horreur, la jeune héroïne se définit très tôt comme « un gros monstre dégoûtant » qui doit à tout prix rester « caché27 ». Et si Mei ne comprend pas ce qui lui arrive, sa mère, Ming, est tout à fait au courant. En effet, cette drôle de métamorphose est héréditaire. Voici comment elle lui révèle le secret :

Ming : Comme tu le sais, l’une de nos ancêtres, Sunny, avait un lien spirituel avec les pandas… En fait, elle les aimait tellement qu’elle a demandé aux dieux d’en devenir un. C’était en temps de guerre, tous les hommes étaient partis, Sunny cherchait désespérément un moyen de se protéger, elle et ses filles. Une nuit, pendant la lune rouge, les dieux ont exaucé son vœu. Ils lui ont accordé le pouvoir d’exploiter ses émotions pour se transformer en une puissante créature mystique. Elle fut capable de repousser les brigands, protéger son village et sauver sa famille de la misère. Sunny a transmis ce don à ses filles pour leur passage à l’âge adulte. Elles-mêmes l’ont légué à leurs filles, mais finalement notre famille a migré vers un nouveau monde et ce qui était une bénédiction est devenu… un inconvénient.

Mei : Mais c’est quoi cette blague ? C’est un mauvais sort ! C’est à cause d’elle !

Ming : Écoute-moi, écoute ! Il y a une solution !

Mei : C’est vrai ? T’es sûre ? Comment tu le sais ?

Ming : Parce que je suis passée par là.



La solution de Ming est de se débarrasser du panda grâce à un rituel qu’elle et les femmes de leur entourage ont déjà pratiqué. Car toutes ont intériorisé les règles du patriarcat et accepté, notamment, qu’une femme ne devait pas se mettre en colère28. Quand j’ai vu le film pour la première fois, je me suis sentie soulagée que sa mère lui propose cette option. J’ai d’ailleurs fait le parallèle avec la mienne, qui m’a emmenée chez le médecin rapidement après mes premières règles, qui me clouaient au sol. Je n’avais pas encore de vie sexuelle, je n’avais pas besoin de contraception, je n’avais même pas eu le temps d’apprivoiser et de comprendre mes cycles, mais il m’a prescrit la pilule. Ainsi, de mes quatorze à mes trente ans, je n’ai pas connu de cycles ovulatoires naturels, d’impressionnants changements d’humeurs, de syndromes prémenstruels. J’ai eu la sensation de me maîtriser. En langage Pixar, je me suis débarrassée de mon panda roux. Parce que la société et la médecine patriarcales n’avaient rien d’autre à me proposer, c’est une fois adulte que j’ai découvert à quoi pouvait ressembler ma vie sans pilule et que j’ai pris conscience de tous les effets secondaires que je subissais jusqu’alors. Aujourd’hui, bien que mes règles me fassent copieusement souffrir, je me sens pleinement moi-même et j’apprends à naviguer au sein de mon cycle, alternant entre les phases où je me sens plus puissante que Beyoncé au Stade de France et celles où je n’arrive pas à la cheville de son sosie, dans un PMU de Saint-Léger-sur-Dheune.

 

Soutenue par ses amies qui lui affirment que, « panda ou pas panda », elles l’aiment très fort, Mei prend de l’assurance et se rend compte qu’elle apprécie sa vie plus rebelle, plus libre. Sa grand-mère s’en aperçoit et essaie de la persuader de procéder au rituel :

Grand-mère : Je sais à quoi tu es en train de jouer. Je sais à quel point il est difficile de contenir le panda. C’est tellement bon de le laisser sortir, c’est une délivrance. Mais sache qu’à chaque fois que tu le fais, la créature gagne de la force, jusqu’au jour où tu ne peux plus du tout t’en défaire et alors le rituel ne marche pas.

Mei : Et c’est déjà arrivé ?

Grand-mère : Ça ne doit pas arriver […]. Je suis sûre que tu feras ce qu’on attend de toi.



Si Alerte rouge est si précieux pour les nouvelles générations, c’est justement parce que Mei ne fait pas ce qu’on attend d’elle et que, contrairement aux personnages que j’ai précédemment cités, elle n’est pas punie pour autant. Elle s’impose devant sa mère : « J’aime les garçons, mettre à fond la musique et j’aime me tortiller ! J’ai treize ans ! Faut que tu t’y fasses ! […] Désolée, je suis pas parfaite, désolée, je suis pas aussi sage que toi, et désolée, je te ressemblerai jamais ! » N’est-ce pas finalement ce que Carrie et Ginger auraient pu dire à leur mère ? La réalisatrice Domee Shi ne rate aucune occasion de faire de son film un outil d’initiation politique puisqu’à la fin, quand Ming demande à Mei : « Tu comptes sortir dans cette tenue ? », elle lui rétorque : « Mon panda, mon choix, maman ! » Tremble, patriarcat ! Les adolescentes des années 2020 ont compris qu’elles ne sont pas des monstres. Non, la monstruosité est dans l’œil de celui qui (les) regarde. Et comme dirait la super Mei : « On a tous une créature cachée en nous. On a tous une facette qui peut être compliquée, embarrassante, bizarre. Et le plus souvent, on la laisse pas s’exprimer. Moi je l’ai fait. Et vous ? » Moi, comme Sunny, l’ancêtre de Mei, j’ai appris à exploiter mes émotions pour me transformer en une puissante créature mystique. Enfin presque.



À qui profitent les mean girls ?

Nellie Oleson dans La Petite Maison dans la prairie, Chris Hargensen dans Carrie, Sharpay Evans dans High School Musical, Blair Waldorf dans Gossip Girl, Cheryl Blossom dans Riverdale… Impossible de parler des adolescentes dans la fiction sans évoquer leur forme la plus machiavélique : la mean girl. Cette « fille méchante » est souvent la plus populaire de son école, porte des vêtements branchés, a le brushing impec’ et une bande de suiveuses toujours prêtes à céder à tous ses caprices. Elle est l’expression d’un problème : « Les femmes sont méchantes entre elles. Ou du moins, c’est ce qui se dit », écrit Morgane Dion en rappelant que « la rivalité et la jalousie féminines sont même le moteur des contes de notre enfance29 ». En français, c’est ce qu’on appelle « une peste » et le mot lui-même en dit long puisqu’il les associe à la maladie. Selon Le Littré, les pestes sont « des personnes qui peuvent faire beaucoup de mal » et, utilisé comme adjectif, le terme « se dit d’un homme, d’une femme qui a de la malice, de la malignité ». Pourtant, je n’ai jamais vu de personnage de « peste » masculin et j’affirme qu’à l’écran les « mean boys » n’existent pas (parmi les personnages hétérosexuels, je précise ! car oui, les meilleurs amis gays ont souvent un côté peste, mais cela ne me contredit pas : c’est un archétype homophobe qui prend sa source dans la misogynie). Afin de comprendre pourquoi la « mean girl » est un pur produit patriarcal, arrêtons-nous sur celle que toutes les femmes de mon âge ont adoré détester dans les années 2000 : Regina George.

 

Dans Lolita malgré moi30 (2004), Cady Heron (Lindsay Lohan) débarque dans un lycée de l’Illinois après avoir grandi en Afrique où elle suivait des cours par correspondance. Aux côtés de ses nouveaux potes Damian (Daniel Franzese) et Janis (Lizzy Caplan), elle découvre la jungle adolescente et les règles (plus ou moins) implicites qui la régulent. Ici, ce sont les « Plastiques » qui font la loi, ce trio de filles hyperféminines composé de Karen Smith (Amanda Seyfried), Gretchen Wieners (Lacey Chabert) et leur reine des abeilles, Regina George (Rachel McAdams). Du (pas si) haut de ses 163 centimètres, celle-ci fait peur à tout le monde : aux filles, aux garçons, à ses profs, et même à ses propres parents. Très vite, Regina repère le potentiel de Cady et lui propose de les rejoindre. Parce que Janis la déteste, elle suggère à Cady de jouer les agents doubles pour mener la vie dure à Regina. « Le mal a pris forme humaine à travers Regina George », lui dit-elle. « Elle a l’air d’une peste égoïste qui te poignarde dans le dos mais, en vérité, elle est bien pire que ça. » Elle est bien pire, oui, car de prime abord, Regina ressemble à un ange. Elle complimente Cady et lui promet même de vanter ses mérites sans rancune auprès d’Aaron, son ex, pour qui la nouvelle élève a un crush. Résultat, Cady est convaincue de pouvoir compter sur elle :

Cady : Regina a l’air… adorable.

Janis : Elle n’est pas adorable ! C’est une pétasse de première qui a ruiné ma vie !

Damian : Fantastique mais diabolique.



En effet, malgré sa promesse, Regina embrasse Aaron sous les yeux de Cady à la soirée d’Halloween. Cette dernière n’a plus qu’une idée en tête : la pourrir à son tour. Je pourrais vous parler de ce film pendant des heures, mais je préfère que vous le (re)(re)(re)voyiez. Ce qui m’intéresse ici est de comprendre pourquoi Regina George est décrite par Janis comme « l’incarnation du diable31 ». Dans Vilains vilaines : Les figures du mal au cinéma, l’auteur Julien Magalhães lui dédie un chapitre dans lequel il écrit : « Mean Girl n’est ni un thriller ni un film d’horreur, mais nous rappelle à quel point le passage de l’adolescence a été un cauchemar partagé par nombre de losers du quotidien. À un moment de la vie où le fait de se sentir intégré à un groupe est si capital pour la construction de soi, connaître les règles de la microsociété qu’est le lycée est vital. Et Regina est là pour s’en assurer […]. L’autorité des professeurs et des parents se trouve neutralisée par l’intelligence sociale affûtée de cette antagoniste qui sait lire les désirs et les insécurités des autres souvent mieux qu’eux-mêmes. Elle comprend le monde autour d’elle et l’utilise à ses fins. C’est pour ça qu’elle est dangereuse : elle sait ce que la société récompense, et ce n’est pas la bonté gratuite32. » Contrairement à Carrie, Ginger ou Mei, Regina a parfaitement conscience du pouvoir de son corps, dont elle maîtrise habilement la mise en valeur. Minijupes, escarpins, décolletés, cheveux longs blonds et gloss pailleté, elle est l’incarnation du diable car elle est à la fois tout ce que le patriarcat attend des femmes et tout ce qu’il déteste chez elles. Elle est sexy et elle réfléchit, elle est belle et intelligente. Elle met en scène sa féminité pour mieux prendre le contrôle des masculinités qui l’entourent. Je pense à cette phrase de l’écrivaine canadienne Nelly Arcan : « Je suis une femme de la pire espèce, une femme qui fait la femme33. » Dans l’esprit des hommes, « une femme qui fait la femme », c’est aussi une femme méchante envers les autres femmes. Quel est l’élément déclencheur de la haine de Janis et Cady envers elle ? Regina a raconté que la première était lesbienne, donc en marge du monde hétéronormé qu’elle représente, et elle a volé la target de la seconde. Selon l’autrice Anna Bogutskaya, la mean girl « puise sa force dans la culture de la peur » mais « contrairement aux films d’horreur, où l’enjeu est votre vie, au lycée, le plus important est votre réputation34 ».



La mean girl ne fait pas peur aux hommes,
elle les arrange

Grâce aux mean girls, toutes les filles se battent pour être la préférée des garçons – ou au moins obtenir leur validation. Dans Nous sommes tous des féministes, Chimamanda Ngozi Adichie écrit : « Nous apprenons à nos filles à considérer les autres filles comme des concurrentes, non dans le travail ou pour se réaliser – ce qui serait une bonne chose à mon avis – mais pour susciter l’intérêt des hommes35. » Cela résume la quasi-totalité des teen movies avec lesquels j’ai grandi. Pendant ce temps, les personnages masculins n’ont plus qu’à profiter du spectacle de la rivalité féminine en buvant leur bière… Adichie confie ceci à propos d’une femme qu’elle connaît : « Ce qui m’a frappée – tant chez elle que chez nombre d’amies américaines – c’est leur souci d’être “aimées”. On les a élevées en leur donnant à croire que plaire est primordial, qu’il s’agit d’une caractéristique spécifique. Et que cela exclut l’expression de la colère, de l’agressivité ou d’un désaccord formulé avec trop de force. Nous passons un temps fou à apprendre à nos filles à se préoccuper de l’opinion que les garçons ont d’elles. Mais le contraire n’est pas vrai. Nous n’apprenons pas à nos fils à se soucier d’être aimables. Nous passons un temps fou à répéter à nos filles qu’elles ne peuvent être en colère, ni agressives ni dures, ce qui est déjà assez grave en soi, sauf que nous prenons le contre-pied et félicitons ou excusons les garçons qui, eux, ne s’en privent pas36. » Oui, Regina George se met en colère, elle se montre dure et agressive, mais ce faisant elle perd progressivement l’intérêt d’Aaron. Pourquoi ?

 

Il s’agit encore d’un double standard. Comme je le disais plus haut, l’archétype du mean boy n’existe pas. À l’écran, le méchant garçon est un bad boy et, contrairement à la mean girl, il est désirable. Bien sûr, Regina George est physiquement désirable mais, au-delà de l’attirance sexuelle qu’elle provoque, sa personnalité et sa puissance sont bien trop affirmées pour qu’un garçon ait envie de se risquer à la fréquenter durablement. Or, combien d’exemples existe-t-il de personnages masculins au physique pas terrible qui donnent envie aux femmes de sortir avec eux parce qu’ils ont une sacrée personnalité ? Les femmes raffolent des bad boys, les hommes refoulent les mean girls. Autrement dit, si la fiction apprend aux garçons à ne pas être trop gentils pour séduire les filles, elle apprend aux filles à le rester si elles veulent leur plaire. Ce qui fait, là encore, écho au discours de Chimamanda Ngozi Adichie qui poursuit : « Nous élevons [les filles] de façon qu’elles ménagent l’ego fragile des hommes. Nous apprenons aux filles à se diminuer, à se sous-estimer. Nous leur disons : Tu peux être ambitieuse, mais pas trop. Tu dois viser la réussite sans qu’elle soit trop spectaculaire, sinon tu seras une menace pour les hommes […]. Et si nous remettions en question ce principe lui-même ? Pourquoi faudrait-il que la réussite d’une femme soit une menace pour un homme ? » Et d’ajouter : « Un homme que j’intimiderais serait précisément le genre d’homme qui ne m’intéresserait pas37. » Oui. Oui. Oui. Parce qu’elle a compris et intégré mieux qu’aucune autre ce que le regard masculin voit en elle, la mean girl transforme sa lucidité en stratégie de survie. Comment lui en vouloir ?



Les hommes préfèrent les gentilles blondes

Finalement, la mean girl a une fonction de repoussoir. Elle existe surtout pour faire peur aux adolescentes elles-mêmes. C’est un miroir que leur tend la société afin qu’elles comprennent qu’il ne faut surtout pas leur ressembler. Ce qui est une belle arnaque, puisqu’elle leur file aussi un miroir de poche qui leur murmure tout l’inverse… d’où cette réplique célèbre de Cady dans le film : « Ce qui était bizarre, quand je traînais avec Regina, c’est que je pouvais la haïr tout en ayant envie qu’elle m’apprécie. » Je pense avec la journaliste Lena Haque que ce schéma narratif est tout sauf anodin : « Le fait que l’opposition good girl/mean girl soit avant tout présente dans les contenus destinés à un public féminin contribue à en faire un personnage à visée pédagogique pour les jeunes adolescentes […]. À travers elles et leurs échecs, les petites filles intègrent l’idée que les femmes sont des rivales naturelles en compétition pour le titre de meilleur personnage féminin… et apprennent très tôt qu’il y a une bonne et une mauvaise façon d’être une femme38. » Et si l’objectif est de ne pas effrayer les garçons, la bonne façon est de ne surtout pas avoir trop de pouvoir. « Car la femme qui sait ce qu’elle veut et qui réussit est forcément trop égoïste, autoritaire, manipulatrice et malveillante envers ses sœurs39 », écrit Morgane Dion dans son livre intitulé Les gentilles filles ne réussissent pas. Sauf que la spécialiste parle du monde professionnel ; dans l’univers des relations amoureuses hétérosexuelles, les gentilles filles sont récompensées, alors que les nice guys sont souvent sanctionnés car perçus comme ennuyeux. Mais qui sont les gentilles filles ? Est-ce celles qui sont dociles, se laissent faire et se taisent ? Celles qui n’ont pas le droit de dire « non » aux garçons ? Je ne peux m’empêcher de penser à Adolescence qui a connu un grand succès en 2025 sur Netflix. Dans cette série britannique créée par Jack Thorne et Stephen Graham, le jeune Jamie Miller (Owen Cooper), treize ans, est accusé du meurtre de sa camarade de classe, Katie Leonard (Emilia Holliday). Elle a été un « choc » pour le public car elle met en lumière la réalité des violences sexistes et le risque du masculinisme en ligne (pourtant dénoncés depuis des années par les associations et militantes féministes). Au moment où j’écris ces lignes, un attentat masculiniste vient d’être déjoué à Saint-Étienne où un jeune homme de dix-huit ans, se réclamant de la communauté des « incels40 », entreprenait d’attaquer des lycéennes avec des couteaux. C’est un fait : des milliers de masculinistes nourrissent la même envie de se venger de celles qui se refusent à eux. Celles qu’ils trouvent méchantes, prétentieuses, qui « ne se privent pas de jouir pleinement de leur supériorité en disant à l’homme : “Ne me touche pas !” » (pour reprendre les termes de Wolfgang Lederer cités précédemment). Fiction après fiction, nous cultivons l’idée que les pires ennemis des femmes sont les femmes elles-mêmes. La réalité nous rappelle chaque jour que c’est faux.



Lolitas malgré nous

Lorsqu’il est sorti, je ne me suis pas demandé pourquoi le titre du film Mean Girls – littéralement « méchantes filles » – était devenu Lolita malgré moi en français. Avec le temps, j’ai compris que cette mauvaise traduction est le reflet de la culture pédocriminelle française (et internationale), c’est-à-dire une culture qui a longtemps hypersexualisé les mineures et n’a jamais raté une occasion d’érotiser l’adolescence. Clarifions : qu’est-ce qu’une « lolita » ? Ce nom commun provient du roman de Vladimir Nabokov, Lolita (1955), dans lequel Humbert Humbert, un homme de trente-sept ans, prévoit d’épouser une certaine Charlotte Haze mais développe une obsession amoureuse et sexuelle pour sa fille de douze ans, Dolorès Haze, qu’il surnomme Lolita. Dans le livre, l’inceste et la pédocriminalité ne sont ni romantisés ni légitimés. Pourtant, de nombreuses personnes semblent encore l’ignorer car l’œuvre a été victime d’un immense contresens41, notamment à cause de l’adaptation cinématographique de Stanley Kubrick, en 1962. Lolita y est incarnée par Sue Lyon, que le réalisateur met en scène en bikini, avec des lunettes en forme de cœurs rouges, et une sucette à la bouche. Interrogé en 1975 par Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes, Vladimir Nabokov rappelle : « Lolita n’est pas une jeune fille perverse, c’est une pauvre enfant que l’on débauche, dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’immonde Monsieur Humbert. » Malheureusement, il est déjà trop tard. Par antonomase, le nom propre est devenu un nom commun défini comme suit par Le Robert : « très jeune fille qui suscite le désir des adultes par l’image d’une féminité précoce » ; et de façon plus directe par le Larousse : « très jeune fille, jolie et aguichante ». Les héroïnes de Mean Girls ne correspondent pas à ces définitions. Elles s’intéressent aux garçons de leur âge et n’aguichent pas les adultes. C’est bien la culture patriarcale qui a fait de Cady et ses (fausses) copines des lolitas malgré elles, car cette étiquette permet aux hommes de retourner la honte du désir que ces jeunes filles leur inspirent.

 

À travers les personnages d’adolescentes que j’ai cités, les hommes se sont inventés un danger. Dans Allumeuse : Genèse d’un mythe, la philosophe Christine van Geen explique qu’« il n’y a pas d’allumeuse sans regard allumé42 ». Dans Sortir de la maison hantée, Pauline Chanu écrit que, « pour qu’il y ait hystérisation, il faut d’abord des hystériseurs43 ». Qu’elles soient présentées comme des monstres ou comme des lolitas, les adolescentes sont désignées coupables du trouble que les hommes ressentent vis-à-vis d’elles. Mais il n’y a pas d’adolescentes flippantes sans hommes qui flippent. J’ai cité Wolfgang Lederer qui écrit : « pour se venger d’être exclus par les femmes, [les hommes] prétendirent que ces choses étaient répugnantes parce qu’elles étaient impures ». J’ajoute que pour se venger d’être attirés par les jeunes filles, ils prétendirent aussi que celles-ci étaient monstrueuses, séductrices, manipulatrices. Plus facile d’installer ce paravent fictionnel que d’affronter le désir pédocriminel qui se cache chez certains d’entre eux ! Le comble étant de laisser entendre que ces jeunes filles ont des pouvoirs, du pouvoir, alors que ce sont les hommes qui le détiennent, assurément.



Hell is (not) a teenage girl

« L’enfer, c’est une adolescente. » Cette phrase ouvre Jennifer’s Body (2009) de Diablo Cody (scénariste) et Karyn Kusama (réalisatrice). Dans ce film, la plus belle fille du lycée, Jennifer (Megan Fox), finit par dévorer les hommes qui la désirent (je ne vous en dis pas plus, c’est un must-see). Une revanche jouissive sur l’archétype de la lolita, certes, mais cette réplique ne résonne plus comme avant dans mes oreilles. En 2023, l’artiste américaine Nessa Barrett a sorti un album intitulé hell is a teenage girl. Dans le titre éponyme, elle chante :

I’m just a baby

Je suis juste un bébé

But they try to slut shame me

Mais ils essaient de me slutshamer

It’s your fault I’m crazy

C’est de votre faute si je suis folle

Yeah, that’s what you made me

Ouais, c’est vous qui m’avez rendue comme ça

Say my looks can kill, this time they will

On dit que mon physique peut tuer, cette fois, il tuera

[…]

 

Will you still think I’m pretty, when I come back to bite ?

Est-ce que tu me trouveras encore belle quand je reviendrai te mordre ?

When I’m screaming like a siren in the middle of the night ?

Quand je hurlerai comme une sirène au milieu de la nuit ?

When I unleash the storm just cause I’m bored ?

Quand je déchaînerai la tempête, juste parce que je m’ennuie ?

If you’re not scared of me, then what’s this prison for ?

Si je ne te fais pas peur, à quoi bon cette prison ?



L’enfer n’est pas une adolescente. L’enfer est un monde dans lequel une femme sur six fait son entrée dans la sexualité par un viol, dans plus d’un tiers des cas avant ses quinze ans44. L’enfer est un monde dans lequel 160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles chaque année45. Un monde dans lequel ce ne sont pas les télékinésistes, les louves-garous ou les mean girls qui règnent, mais l’impunité des agresseurs sexuels.
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LES PETITES FILLES

« C’est une parfaite petite lady,

c’est ce que j’ai entendu,

elle ne pose jamais de problèmes. »

Hortense Daigle dans La Mauvaise Graine, 1956.







Elles se tiennent par la main, immobiles, au bout d’un couloir. Deux petites filles aux cheveux châtains, coiffés d’une barrette à gauche. Elles portent la même robe bleu ciel, avec des froufrous aux manches et un nœud à la taille. Leur voix est douce quand elles proposent au garçon sur son tricycle de venir s’amuser avec elles. « Bonjour Danny… Viens jouer avec nous ! Viens jouer avec nous, Danny ! » Cette scène aurait pu être un moment banal entre trois enfants qui s’ennuient dans un hôtel immense. Les petites filles auraient pu nous apparaître pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire deux sœurs mignonnes aux tenues assorties qui invitent gentiment un fils unique à les rejoindre. Mais voilà, ces deux fillettes sont les sœurs Grady de Shining et elles sont en tête du classement des « 10 petites filles terrifiantes des films d’horreur1 ». Dans ce film de Stanley Kubrick sorti en 1980, Jack Torrance (incarné par Jack Nicholson) se rêve écrivain et décide de prendre un poste de gardien d’hôtel dans un coin paumé du Colorado pour (re)trouver l’inspiration. Le temps d’un hiver, il emménage avec sa femme Wendy (Shelley Duvall) et leur fils Danny (Danny Lloyd) à l’Overlook. À leur arrivée, Stuart Ullman, le directeur, reçoit Jack dans son bureau et trouve bon de lui partager quelques fun facts :

Stuart Ullman : Je suppose qu’on ne vous a rien dit, à Denver, à propos de la tragédie qui s’est déroulée ici l’hiver 1970-1971 ?

Jack Torrance : Je n’en ai pas le souvenir.

Stuart Ullman : Je vous raconte : mon prédécesseur avait engagé un homme du nom de Charles Grady pour le gardiennage d’hiver. Il est arrivé ici avec sa femme et ses deux petites filles d’environ huit et dix ans. Il était réputé compétent, avait de bonnes références, à en croire les gens il semblait être absolument normal et inoffensif. Mais à un moment donné, au cours de l’hiver, il a dû être victime, le malheureux, d’une espèce de dépression nerveuse, il est devenu curieux… Il a tué sa famille avec une hache. Il a soigneusement aligné les corps dans une des chambres de l’aile ouest, il a placé les doubles canons de son fusil dans sa bouche. La police pensait qu’il s’agissait de ce que les vieux de la vieille appelaient « le mal des cachots », une forme de claustrophobie qui se manifeste quand les gens sont enfermés ensemble pendant trop longtemps.

Jack Torrance : Eh bah, c’est une drôle d’histoire…



C’est le moins qu’on puisse dire. Une drôle d’histoire dans laquelle Stuart Ullman présente celui qui a tué sa femme et ses filles comme une « malheureuse victime ». Une drôle d’histoire qui ne dissuade pas Jack de prendre ses quartiers d’hiver puisqu’il affirme que sa femme sera « absolument fascinée » quand il lui racontera tout ça, elle qui « adore les histoires de fantômes et les films d’épouvante ». Une drôle d’histoire qui, finalement, n’est pas drôle du tout. Car le petit Danny a un don (le shining) qui lui permet de voir des gens qui sont morts, et à l’hôtel Overlook, il y en a un paquet. La première fois qu’il croise les sœurs Grady, ce n’est pas dans les couloirs mais dans une salle de jeux. Elles sont derrière lui, elles ne disent rien. Il se retourne, elles le regardent, elles lui sourient, et quittent la pièce. Jusque-là, rien de bien méchant. Mais quand il les recroise dans le couloir et qu’elles lui parlent, Danny a des flashes de leurs corps inanimés sur le sol, avec une hache au premier plan et beaucoup, beaucoup de sang. Étrangement, ce ne sont pas les images de massacre qui m’ont le plus marquée alors que ce sont les plus explicites. Par quelle opération du Mauvais-Esprit ces petites filles fantômes d’apparence banale ont-elles pu me terrifier davantage que le féminicide et le double infanticide commis par l’ancien gardien ? Et si l’archétype de « la petite fille maléfique », au même titre que celui de « la lolita », n’était qu’un puissant moyen pour les hommes de faire diversion ? Une façon de s’assurer qu’on ne regarde pas trop les personnages masculins autour d’elles ? Qu’on ne s’aperçoive pas que leur violence n’a rien de fictionnel ?

Pourquoi les petites filles nous feraient-elles peur ?

Dès notre naissance, nous sommes toutes et tous confrontés à un nombre incalculable de stéréotypes de genre : « le bleu, c’est pour les garçons », « le rose, c’est pour les filles » ; « s’il pleure, c’est parce qu’il est en colère », « si elle pleure, c’est parce qu’elle fait un caprice » ; « les garçons sont turbulents, bagarreurs, sauvages » ; « les filles sont douces, émotives, dociles ». Ce ne sont que des clichés sexistes parmi d’autres mais, que nous le voulions ou non, nous grandissons en les intériorisant, plus ou moins profondément, et nous les transmettons. Une étude a mis en lumière les différences de perception des parents à l’égard de leur enfant… seulement vingt-quatre heures après sa naissance ! Elle révèle que « même si tous les nourrissons de cette étude ont le même poids et la même taille et sont tous nés à terme, les parents donnent des attributs différents en fonction du sexe de leur enfant : les filles sont décrites par leurs parents comme petites, calmes, mignonnes et avec les traits fins ; les garçons comme forts et dynamiques2 ».

 

Court exercice de visualisation. C’est la nuit, vous êtes seul·e, et vous allez récupérer votre voiture au parking. Préférez-vous croiser un homme ou une femme ? Personnellement, je réponds « une femme » sans hésiter. Maintenant, dans la même situation, préférez-vous croiser un petit garçon ou une petite fille ? Curieusement, cette fois-ci, je choisis le petit garçon. Pourquoi ? Parce que la culture cinématographique avec laquelle j’ai grandi m’y incite. En effet, les stéréotypes persistent dans le cinéma d’horreur. « Il y a de nombreux exemples d’enfants tueurs ou psychopathes dans les films d’horreur, filles ou garçons, mais il y a une différence de représentation selon les genres », explique la docteure en cinéma Muriel Andrin dans un article des Inrocks intitulé « Pourquoi les petites filles sont-elles toujours terrifiantes au cinéma3 ? ». Si vous vous faites l’avocat du diable, votre premier réflexe est peut-être de penser que tous les enfants, quel que soit leur genre, peuvent faire froid dans le dos, comme c’est le cas dans Le Village des damnés (Wolf Rilla, 1960), The Children (Tom Shankland, 2008) ou Tin & Tina (Rubin Stein, 2023), voire de citer le petit garçon le plus terrifiant de l’histoire du cinéma, j’ai nommé Damien dans La Malédiction (Richard Donner, 1976). Mais réfléchissez bien… Ne sont-ils pas quelques exceptions qui confirment la règle ? Car du côté des petites filles terrifiantes, la liste est nettement plus longue : Regan MacNeil dans L’Exorciste (William Friedkin, 1973), Émilie dans Émilie, l’enfant des ténèbres (Massimo Dallamano, 1975), Alice dans Alice, douce Alice (Alfred Sole, 1976), Cathy dans Une si gentille petite fille (Eddy Matalon, 1977), Sadako Yamamura dans Ring (Hideo Nakata, 1998) qui devient Samara dans l’adaptation américaine Le Cercle (Gore Verbinski, 2002), Kyra Collins dans Sixième Sens (M. Night Shyamalan, 1999), Betsy Bell dans American Haunting (Courtney Solomon, 2005), Sharon/Alessa dans Silent Hill (Christophe Gans, 2006), Dorothy (Agnès Merlet, 2008), Lilith dans Le Cas 39 (Christian Alvart, 2009), Esther (Jaume Collet-Serra, 2009), Annabelle (John R. Leonetti, 2014), Abigail (Matt Bettinelli-Olpin et Tyler Gillett, 2024) et j’en passe… Par conséquent, je reformulerais ainsi la question initiale : pourquoi les petites filles sont-elles toujours plus terrifiantes que les petits garçons au cinéma ?

 

Notre peur des petites filles est proportionnelle à notre sexisme intégré. Parce que nos imaginaires se sont construits avec l’idée que les petites filles n’étaient pas des dangers, la preuve du contraire nous donne des sueurs froides. Pour l’autrice Taous Merakchi, « culturellement, les petites filles sont pour nous celles qui ne feraient jamais rien de mal, alors qu’avec les garçons, on s’attend à ce qu’ils fassent des trucs violents, qu’ils soient un peu pourris. C’est plus choquant de voir une petite fille modèle devenir une espèce de monstre plutôt qu’un petit garçon, puisqu’on se dit “oh, boys will be boys4 !” » Dans les films d’horreur, cette peur des petites filles serait provoquée par l’inversion des rôles genrés, donc le déjouement de nos attentes. « Les petites filles permettent de retourner complètement le concept d’innocence », analyse Judith Berlanda-Beauvallet, créatrice de la chaîne « Demoiselles d’Horreur5 » et critique chez Écran Large. « Elles nous déstabilisent puisqu’elles devraient incarner la pureté et deviennent tout à coup une menace6. » Ce symbole d’innocence corrompue est d’autant plus percutant que leurs personnages portent généralement des vêtements caractéristiques des petites filles sages : robes ou jupes plissées7, nœuds, chaussures de type babies. Un dressing qui, a priori, ne devrait pas nous empêcher de dormir… Sauf qu’en 1956, une blondinette aux yeux bleus révèle au monde entier qu’elle peut causer des ravages avec sa paire de pompes cirées.



Mauvaise(s) graine(s)

Dans La Mauvaise Graine8 de Mervyn LeRoy, Rhoda est la fille parfaite d’un couple américain parfait, Kenneth et Christine Penmark (William Hopper et Nancy Kelly). Elle a huit ans, est excellente à l’école et se divertit à la maison en lisant ou en jouant de la musique. Sa coiffure – longues tresses et courte frange – est impeccable, son sourire digne d’une publicité pour du dentifrice. Mais la meilleure des enfants est en réalité capable du pire. Ne supportant pas qu’un de ses camarades de classe, Claude Daigle, remporte un concours d’écriture à sa place, Rhoda le tue pendant un pique-nique organisé par l’école afin de lui voler sa médaille. Elle le frappe à mort avec ses chaussures de claquettes (sa mort – que nous ne voyons pas à l’écran – est jugée accidentelle et due à une noyade). Rhoda Penmark est le prototype de la petite fille malfaisante. Soixante-neuf ans plus tard, aucun personnage de fillette psychopathe n’a su la dépasser. Cela s’explique notamment par l’immense talent d’actrice de Patty McCormack (qui l’incarnait aussi dans la version théâtrale qui s’est jouée à Broadway dès 1954). Dans un entretien, elle rappelle qu’à cette époque il n’était pas courant d’attribuer un rôle de tueuse à une enfant. « Le personnage m’a été présenté comme une petite fille déterminée à n’en faire qu’à sa tête plutôt que comme une meurtrière impitoyable », confie-t-elle. « Oui, je savais que c’était une tueuse, mais on ne la voit jamais tuer qui que ce soit à l’écran, ce qui, je pense, rend le film encore plus effrayant9. » En effet, si Rhoda est aussi effrayante, c’est parce que nous ne voyons pas sa face sombre ou, plutôt, parce que sa face sombre a les mêmes contours que sa face lumineuse, ce qui signifie qu’elle est extrêmement trompeuse et manipulatrice. Selon Muriel Andrin, dans les films d’horreur, « les petites filles ou les adolescentes sont représentées comme des femmes en devenir, un concentré de féminité encore sauvage et énigmatique ». Or, « les formes féminines sont toujours associées au mal » donc « les petites filles, femmes miniatures, n’échappent pas à cette représentation genrée10 ». Qu’il s’agisse du roman d’origine, de la pièce de théâtre ou de la version cinématographique, La Mauvaise Graine est une histoire imaginée et adaptée par des hommes. Avec cette précision en tête, deux éléments de l’intrigue sont remarquables : premièrement, comme celui de Regan dans L’Exorciste, le père de Rhoda est absent puisqu’il quitte le foyer familial dès le début de l’histoire pour faire son service militaire. Symboliquement, est-ce une façon de le déresponsabiliser des agissements de sa progéniture ou, au contraire, de « prouver » qu’une famille perd son équilibre dès lors que la figure paternelle est manquante ? Deuxièmement, la psychiatrie et la psychanalyse occupent une place importante. Monica Breedlove, proche de la famille Penmark, propose à Christine (la mère) une séance de thérapie improvisée qui donne lieu à une découverte pour le moins surprenante : celle-ci a été adoptée et sa mère biologique n’est nulle autre que Bessie Denker, une tueuse en série exécutée sur la chaise électrique. Est-ce à dire que cette « mauvaise graine » serait héréditaire (comme le panda roux dans Alerte rouge) ? Dans l’atmosphère traditionaliste d’après-guerre, cette réflexion autour d’une nature féminine fatalement suspecte fait fureur… Comble de l’ironie, au début du film, Monica Breedlove félicite la petite Rhoda – « Elle sait ce qu’elle veut et elle le demande ! » – parce que, contrairement aux autres petites « surcivilisées », elle ose s’affirmer. C’est cette (mauvaise) graine-là que le film plante dans l’esprit des spectateurs : les femmes qui savent ce qu’elles veulent sont dangereuses puisque prêtes à tuer pour l’obtenir, et ce dès le plus jeune âge ! Dans les années 1950, raconter l’histoire d’une petite fille qui ôte la vie à un petit garçon, ce n’est pas seulement casser les codes, c’est enseigner au public que les femmes doivent être surveillées de près, à toutes les étapes de leur vie.



C’est une poupée… qui dit « Je vais te tuer »

Un autre archétype lié à celui de la petite fille a vu le jour (ou plutôt la nuit) peu de temps après : la poupée tueuse. « À part Chucky ou quelques rares films mettant en scène des marionnettes de ventriloque, toutes les poupées maléfiques ont des traits féminins, des traits de petites filles11 », commente Muriel Andrin. La première creepy doll à avoir marqué la pop culture sort de son emballage en 1963. Elle s’appelle Talky Tina et apparaît dans un épisode de La Quatrième Dimension12 où la jeune Christie reçoit une poupée de la part de sa mère Annabelle, qui s’est remariée à un homme stérile se montrant assez désagréable envers Christie. Tandis que la poupée répète à sa charmante propriétaire « Mon nom est Talky Tina et je t’aime beaucoup », elle change de version quand le beau-père s’empare d’elle. Elle lui lance d’abord « Mon nom est Talky Tina et je ne crois pas que je t’aime », puis « Mon nom est Talky Tina et je crois même que je pourrais te haïr », et enfin « Mon nom est Talky Tina et je vais te tuer ». Certes, Talky Tina est maléfique, mais elle intimide le beau-père de Christie car il maltraite la petite fille. Pour l’anecdote, le réalisateur de Toy Story 4 s’est inspiré de Talky Tina pour créer le personnage de Gabby Gabby et, évidemment, la saga Annabelle s’inscrit pleinement dans cet héritage, ainsi que M3GAN (Gerard Johnstone, 2022) ou Sabrina (Rocky Soraya, 2018). Les poupées s’avèrent un double concentré du mal : elles sont des miniatures de filles, qui sont des miniatures de femmes. Dès lors, elles sont le reflet de ce que l’imaginaire patriarcal projette de menaçant sur la féminité en devenir, mais aussi sur les femmes qui refusent de se taire et/ou de se laisser faire. Notons que la chanson française a plusieurs fois filé la métaphore des femmes-poupées : dans « Je me suis fait tout petit » (1956), Georges Brassens raconte l’histoire d’un bad boy devenu chiffe molle depuis qu’il est amoureux :

Je n’avais jamais ôté mon chapeau

Devant personne

Maintenant je rampe et je fais le beau

Quand elle me sonne

J’étais chien méchant, elle me fait manger

Dans sa menotte

J’avais des dents d’loup je les ai changées

Pour des quenottes



Dans ce texte, la femme est présentée comme « jalouse au-delà de tout », plaçant l’homme « sous son empire » et lui faisant « subir sa loi » – coucou les théories masculinistes ! – mais, dans le même temps, le champ lexical de l’enfance est omniprésent (« menotte », « quenottes », « dents de lait »), alors qui domine qui ? Est-ce vraiment la femme qui est en position de supériorité face à l’homme ou l’homme qui se plait à se plaindre alors qu’il reste bel et bien aux commandes ? Brassens chante ceci dans le refrain :

Je m’suis fait tout petit devant une poupée

Qui ferme les yeux quand on la couche

Je m’suis fait tout petit devant une poupée

Qui fait maman quand on la touche



Difficile de voir autre chose ici que l’objectification d’une fille sans doute mineure (elle appelle sa maman quand on la touche) et sans doute non-consentante (elle ferme les yeux quand « on » la couche). En 1965, la « Poupée de cire, poupée de son » imaginée par Serge Gainsbourg et interprétée par France Gall est aussi une jeune fille sexualisée puisqu’elle rêve de vivre ses chansons « sans craindre la chaleur des garçons ». Et quand Michel Polnareff débarque en 1966 avec « La Poupée qui fait non » (écrite par Franck Gérald), bien que cela aurait pu être un hymne du consentement en avance sur son temps, il raconte malheureusement son histoire à travers les yeux d’un homme qui rêve d’elle toute la nuit :

Sans même écouter, elle fait : « Non, non, non, non »

Sans me regarder, elle fait : « Non, non, non, non »

Pourtant, je donnerais toute ma vie

Pour qu’elle dise oui



Vous avez dit « forceur » ? En 1975, Maxime Le Forestier en remet une couche(-culotte) avec « La Poupée », dans laquelle il décrit une relation sexuelle entre une fille de quinze ans et un adulte :

J’ai mis de la vie

Dans le corps transi

D’une poupée de porcelaine

[…]

Quand elle a posé

Son corps de poupée

Contre le mien, dans une chambre

Elle ignorait tout

De ce qui se joue

Dans la peau d’un corps qui se cambre



Dans le dictionnaire Larousse, les définitions du mot « poupée » sont probantes : littéralement, il s’agit d’une « figurine représentant un personnage et servant de jouet, d’ornement, de décoration » ; dans le langage familier, c’est une « petite personne jolie, maquillée et coquette, mais futile et un peu sotte » ; et dans le langage populaire, c’est un synonyme de « jeune femme, jeune fille ». Si les artistes masculins ont pris l’habitude de comparer les filles à des poupées, ce n’est pas que pour la rime. C’est une façon prétendument poétique de les ramener au rang de jouet et d’ornement, mais aussi de romantiser la pédocriminalité. Ne nous étonnons pas que les gentilles poupées finissent un jour par se rebeller et leur faire bouffer leurs guitares… À moins qu’elles ne les pulvérisent du regard ?



Petites voix, grand effroi

Même si vous n’avez pas regardé la série Squid Game (2021) dans laquelle plusieurs centaines de personnes s’affrontent dans des jeux mortels (au sens propre du terme) pour de l’argent, vous avez forcément vu passer une image de Young-hee. Cette poupée géante et animatronique est inspirée du personnage éponyme qui était présent sur les manuels scolaires coréens dans les années 1970-1980. Il s’agit d’une petite fille portant des nattes, une robe orange et des chaussettes blanches sous ses chaussures noires, comme les écolières. À l’instar des sœurs Grady, son apparence n’a rien d’inquiétant. Sauf que ses yeux sont équipés d’un détecteur de mouvement. Or, la première épreuve de Squid Game consiste en une partie de un, deux, trois, soleil durant laquelle chaque joueur·se surpris·e en train de bouger lorsque Young-hee n’a plus le dos tourné est exécuté·e. Quand le créateur de la série, Hwang Dong-hyeok, utilise cette figure féminine (qui plus est familière pour les Coréens), il crée une dissonance cognitive qui juxtapose la nostalgie de l’enfance et la peur de mourir. La poupée ne se contente pas de tourner la tête à la recherche de personnes à éliminer. À chaque manche, elle chantonne une phrase en coréen, très improprement traduite par « Un, deux, trois, soleil » dans la version française, avec une voix de fillette qui donne immédiatement la chair de poule. Car oui, qui dit « petite fille » dit « petite voix » et, lorsque nous tendons l’oreille, nous nous apercevons qu’au-delà de cet exemple, de nombreux films d’horreur utilisent des voix féminines, aiguës et douces, dans leur bande originale. Il n’est pas rare non plus d’entendre des enfants fredonner ou chanter des comptines (dans La Mauvaise Graine, Rhoda est obsédée par Au clair de la lune, un air qu’elle joue au piano à chaque fois que les soupçons pourraient se porter sur elle – et que le compositeur Alex North a brillamment ajouté à son thème principal). Aurions-nous tendance à craindre davantage les voix féminines que les voix masculines ? « Non, dans l’absolu, c’est le contraire », répond Aline Jalliet, experte de l’écoute et de la voix13. « Les sons et les voix graves évoquent facilement la menace du bourreau (type Les Dents de la mer), là où les aigus qui font peur évoquent les cris de la victime (type Psychose). Si les films d’horreur utilisent les sons rappelant les jeux d’enfants, comme les boîtes à musique, c’est toujours pour installer un climat d’innocence qui va provoquer la prémonition d’un danger imminent contre lequel on ne pourra pas se défendre. La musique, dans ce cas, contredit par son tempo de plus en plus rapide, ses basses de plus en plus présentes, ses nappes de sons parfois dissonantes, l’apparente sérénité des sons de l’enfance : on sait déjà que le pire se prépare. » Selon moi, l’un des thèmes les plus glaçants est « Sleep Safe and Warm », la berceuse de Rosemary’s Baby14 composée par Krzysztof Komeda et interprétée par l’actrice principale, Mia Farrow. Aline Jalliet poursuit : « Les voix des femmes qui chantent sont beaucoup utilisées dans les bandes-son des films d’horreur parce que, culturellement, elles font référence aux voix des sirènes qui menacent Ulysse et ses marins, à celles des fées qui peuvent, sous des dehors favorables, jeter des sortilèges… Dans tous les cas, les chœurs éthérés de voix féminines évoquent à nos oreilles les pouvoirs mystérieux que les femmes peuvent convoquer lorsqu’elles se rassemblent. Ces voix sont à la fois attirantes et hypnotiques : comme elles kidnappent notre oreille, nous anticipons un danger auquel nous ne pourrons pas échapper. »

 

Grâce à Aline Jalliet, j’ai récemment pris conscience du fait que je prenais une voix de petite fille (plus douce, plus aiguë que ma voix normale) quand je suis dans une posture de séduction. « J’adore ta p’tite voix… », m’a avoué un ex. « Pourquoi tu prends cette voix ? Je ne te reconnais pas », m’a balancé un autre pendant une dispute où mon ton était de circonstance, c’est-à-dire grave. Si les petites voix nous font flipper dans les films d’horreur, je constate qu’elles rassurent les hommes dans la vie réelle (dans le monde professionnel aussi, d’ailleurs). Pourquoi ? « Une “petite voix”, c’est à la fois mignon, attendrissant et surtout inoffensif », répond la spécialiste. « Les femmes qui sentent qu’elles pourraient “intimider” les hommes par leur taille, leur intelligence ou leur charisme ont tendance à se diminuer ainsi pour rassurer les hommes sur leur propre valeur. La petite voix est un marqueur de soumission qui montre que les codes de séduction entre hommes et femmes sont encore basés sur des rapports asymétriques de pouvoir15. » Je récapitule : quand une fillette chantonne, ça fait peur ; quand une ado a une voix démoniaque, ça fait peur ; quand une femme a une voix trop grave, ça fait peur ; mais si nous marquons notre soumission en prenant une petite voix toute mignonne… hi hi hi, ça passe !



La haine des femmes, ça commence tôt

Dans son livre Gynophobia ou la peur des femmes, le psychiatre Wolfgang Lederer ne s’intéresse pas aux petites filles. Cependant, il affirme dans son chapitre « La révolte contre le matriarcat » que « l’homme n’a jamais cessé d’envier à la femme ses ruses16 ». Il raconte que, dans les années 1960, à l’École orthogénique de Chicago17 (une école où les enfants souffrent de graves problèmes de santé mentale ou d’un trouble du spectre de l’autisme), « les spécialistes et les professeurs ont su inspirer confiance aux garçons » et les ont interrogés dans le but de comprendre pourquoi « l’homme envie la femme tout en la redoutant ». Il écrit : « Les garçons ont volontiers reconnu qu’ils auraient aimé avoir des seins de femmes, un sexe fait comme le leur et surtout, qu’ils auraient voulu avoir, comme elles, des enfants. Ils avouent également détester les femmes pour les mêmes raisons ; en conséquence, ils ont des rêves d’agressivité : ils veulent leur couper les seins, leur déchirer le sexe, etc. On peut se demander dans quelle mesure cette envie devenue haine ne motive pas un certain nombre de crimes sadiques commis sur la personne des femmes18. » Au cinéma, les petites filles qui tuent ne le font pas parce qu’elles auraient aimé avoir un sexe de garçon (n’en déplaise à Freud et ses petits copains). Elles sont diaboliques par nature, vengeresses et, dans certains cas, jalouses. Ce que veut Rhoda dans La Mauvaise Graine, par exemple, c’est être la meilleure élève de l’école, posséder de jolies choses et, dans un remake nettement moins réussi que l’original19, rester la chouchoute de son papa. « Si [La Mauvaise Graine] était refait aujourd’hui, il serait certainement plus graphique, ce qui, je pense, gâcherait son attrait20 », exprimait l’actrice Patty McCormack en 2016. Elle avait raison, et ignorait sûrement que cela arriverait deux ans plus tard. Dans cette nouvelle version de 2018, nous voyons Emma (le prénom a été changé) commettre ses crimes, ce qui est paradoxalement moins effrayant car cela repose sur des ficelles de réalisation et sur un jeu d’actrice plus « faciles ». Les modifications de l’intrigue sont révélatrices des époques dans lesquelles les deux films s’inscrivent (et ne témoignent pas d’un grand progrès) : en 2018, le père ne part plus à l’armée, il est veuf ; c’est l’absence de figure maternelle qui laisse le champ libre aux déviances de l’enfant ; un personnage de baby sitter séductrice, Chloé, est ajouté à l’histoire et Emma se débarrasse d’elle parce qu’elle refuse qu’elle devienne sa « nouvelle belle-mère ». En clair, on baigne en plein dans le trope du « papa veuf sexy » présenté comme un pauvre chou désemparé, les personnages féminins sont encore plus stigmatisés, et le tout est saupoudré d’un bon vieux complexe d’Œdipe (théorisé par qui ? Freud, pardi !). Cela dit, le changement le plus significatif concerne la fin. La version la plus récente est fidèle au livre : grâce à son esprit sournois, la petite fille survit et son parent meurt. Dans le film de 1956, c’était impossible. De 1934 aux années 1960, un code régissant la réalisation de films, surnommé le « code Hays », était en vigueur à Hollywood pour garantir la moralité des productions cinématographiques. L’une des règles majeures était que le méchant devait mourir ou, si le héros ou l’héroïne avait commis une erreur, leur contrition et leur conversion devaient être montrées triomphalement. C’est pour cette raison qu’une espèce de punition divine s’abat sur Rhoda tandis que sa mère se réveille de son coma. À Hollywood, les petites filles sages vont au paradis, les autres sont frappées par la foudre.



Qu’en est-il dans le monde réel ?

Les réalisateurs ont-ils raison de nous mettre en garde contre les petites filles tueuses ? Le fait est qu’il n’y a aucun cas documenté en France d’une enfant de moins de treize ans qui aurait commis un meurtre. En revanche, quelques affaires ont eu lieu au-delà de nos frontières : en 2004, une fille de onze ans tue sa camarade de classe, Satomi Mitarai, dans une école primaire au Japon, en lui tranchant la gorge et les bras avec un cutter ; en 1992, Sharon Louise Carr, douze ans, surnommée « The Devil’s Daughter », tue Katie Rackliff, dix-huit ans, à Camberley, en Angleterre ; avant cela, en 1968, une certaine Mary Bell, onze ans, tue deux petits garçons de trois et quatre ans à Newcastle21. Cette affaire-là fait le tour du monde et continue de fasciner. Dans l’émission « L’affaire Mary Bell ou la fabrication d’un monstre22 », le journaliste Fabrice Drouelle raconte ce qui s’est passé lors de son procès pour meurtre : « Le procureur dit d’elle qu’elle est anormale, vicieuse, cruelle, avec une dose de ruse diabolique. Le psychiatre la traite de psychopathe, la presse écrit qu’elle est une tarée de naissance, une mauvaise graine, un monstre de la nature. » Une « mauvaise graine »… et voilà que la réalité rejoint la fiction. En 2016, un livre paraît sur Mary Bell, écrit par la journaliste et historienne Gitta Sereny, qui l’a rencontrée. Son titre ? Une si jolie petite fille. Or, un film franco-canadien de 1977 s’intitule Une si gentille petite fille. Il raconte l’histoire d’une petite fille de huit ans qui devient diabolique après avoir trouvé une poupée possédée (tiens !) par l’esprit de sa défunte tante (tiens, tiens !). Le choix des titres est symptomatique du retournement du concept d’innocence analysé plus tôt par Judith Berlanda-Beauvallet, et de notre incapacité à concevoir que des petites filles puissent faire le mal. D’ailleurs, lorsqu’elle se trouve dans la salle du procès de Mary Bell, « Gitta Sereny a le sentiment que si cette enfant a tué23, ça n’a rien de diabolique, c’est qu’il a dû se passer quelque chose de grave dans sa courte vie. Là où tous voient le mal, elle voit la détresse24 ». Effectivement, des choses graves se sont passées, qui n’excusent pas les crimes mais permettent de mieux comprendre Mary : sa mère, travailleuse du sexe, a tenté de l’empoisonner et de la tuer plusieurs fois, elle l’a violée et fait violer par ses propres clients… Gitta Sereny dit d’elle qu’elle n’est pas une « enfant meurtrière » mais une « enfant qui a tué ». Elle fait l’hypothèse qu’un enfant naît naturellement bon mais peut être perverti par sa famille et par la société. Mon hypothèse est que les films d’horreur ont perverti l’image des petites filles et ainsi permis à notre société patriarcale de camoufler les violences qu’elles subissent.



« Vous savez ce qui peut arriver aux petites filles quand on les laisse toutes seules »

Je me suis rappelé deux films qui m’ont terrifiée lorsque j’étais ado : American Haunting (Courtney Solomon, 2005) et Silent Hill (Christophe Gans, 2006). Dans le premier, une fillette nommée Betsy Bell (Rachel Clare Hurd-Wood) est possédée, mais sa possession est une métaphore du traumatisme causé par son père incestueux. Dans le second, la petite Alessa (Jodelle Ferland) n’hésite pas à tuer à travers son double maléfique, Dark Alessa, mais elle révèle qu’elle a été violée par le concierge pédocriminel de son école élémentaire. Lorsqu’on a cette information cruciale en tête, la célèbre affiche de Silent Hill prend tout son sens puisqu’elle présente le visage d’Alessa en gros plan, la bouche totalement effacée. Le silence tue. Quand j’avais quinze ans, la peur provoquée par ces personnages de petites filles a tellement pris le dessus que j’en ai oublié leur backstory25. Pourtant, Alessa dit notamment ceci à l’héroïne, Rose Da Silva : « Vous savez ce qui peut arriver aux petites filles quand on les laisse toutes seules. » Si seulement je l’avais écoutée, j’aurais compris que ce n’était pas d’elle que je devais avoir peur. Telle Gitta Sereny, là où tous voyaient le mal, j’aurais dû voir la détresse. Car en réalité, « les filles restent à ce jour les premières victimes de violence et de discrimination dans le monde ». Je lis cette phrase sur le site de l’ONG Plan International France26 et j’affirme qu’aujourd’hui, nous n’avons plus le droit de nous cacher : nous savons ce qui peut arriver aux petites filles quand on les laisse toutes seules. Que nous diraient Émilie, Alice, Annabelle et toutes les autres si elles racontaient elles-mêmes leur histoire ? Leur véritable histoire ? L’actrice, autrice et scénariste Marion Séclin raconte la sienne dans Comme un hamster à lunettes et revient notamment sur le harcèlement scolaire dont elle a été victime à l’âge de six ans, la menant ainsi chez la psychologue de l’école. Elle écrit : « Je ne comprends pas pourquoi je dois y aller, moi, puisque je subis, moi je ne suis que la conséquence de leurs actes […]. C’est donc à moi de comprendre la violence du monde envers moi. Le monde, lui, n’essaiera jamais de comprendre sa violence envers les choses plus petites ou plus fragiles27. »

 

En revoyant Shining pour la énième fois au moment de l’écriture de ce livre, je prends conscience du fait que les sœurs Grady n’ont même pas de prénoms et qu’on ne voit pas une seule fois leur mère, Mrs Grady. Celui qui les a tuées est nommé et montré, mais pas elles. Elles ne sont que « la conséquence de ses actes » à lui. Je pense au travail indispensable du collectif « Féminicides par compagnons ou ex » qui rend femmage à chaque victime de violences masculines en la nommant, en indiquant son âge et les circonstances de sa mort. « C’est nécessaire, pour que ces femmes ne restent pas invisibles, qu’elles soient nommées quand c’est possible, et non plus une parmi d’autres anonymes dans un chiffre global annuel, dont pas grand monde ne s’émeut ni ne s’indigne, parmi les politiques et même la société28 », expliquent les administratrices du collectif. Pourquoi, quand nous évoquons les sœurs Grady, notre réaction n’est-elle pas immédiatement celle-ci : « Ah oui, les deux gamines de Shining ! Quelle horreur, ce que leur a fait leur père… » ? Je me rends compte également que, contrairement à Rhoda, Alessa ou Annabelle, elles ne font rien de mal dans le film. Elles n’attaquent personne et ne s’approchent même pas de Danny. Volontairement ou non, les réalisateurs nous ont souvent appris à avoir davantage peur des victimes que de leurs bourreaux. Qui plus est, les petites Grady n’apparaissent pas dans le roman initial de Stephen King, c’est un ajout de Stanley Kubrick. Ou comment le cinéma a le pouvoir de sensationnaliser non seulement le familicide mais particulièrement la mort des femmes.

 

En écrivant ce chapitre, je tape bien sûr « Les petites filles… » dans mon moteur de recherche : il me propose d’abord Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, puis une BD de 2007 Les petites filles sont des princesses. Bonjour les clichés. Je tombe enfin sur le discours de Judith Godrèche lors de la 49e cérémonie des César, en février 2024. Violée lorsqu’elle était mineure par le réalisateur Benoît Jacquot, l’actrice et réalisatrice prend la parole ce soir-là pour dénoncer le fait que le cinéma « soit utilisé comme une couverture pour un trafic illicite de jeunes filles ». Grâce au mouvement #MeToo et à la lutte acharnée des associations et des militantes contre les violences sexistes et sexuelles, plusieurs mesures sont appliquées depuis 2025 afin de protéger les mineurs sur les tournages dans la production audiovisuelle29. C’est un début de victoire. Des films importants sur l’inceste ont aussi vu le jour, tels que Dalva (Emmanuelle Nicot, 2022) ou Cassandre (Hélène Merlin, 2025). Deux titres, deux personnages féminins nommés, qui n’ont pas vocation à faire peur mais à mettre en lumière ce sujet dans nos salles et nos esprits obscurs. Judith Godrèche a raison : « Il faut se méfier des petites filles ». Non parce qu’elles sont maléfiques, mais parce qu’« elles touchent le fond de la piscine, elles se cognent, elles se blessent, mais rebondissent ». Parce que « les petites filles sont des punks qui reviennent déguisées en hamster ». Ou en poupée de porcelaine, c’est selon.
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LES SŒURS

« Quand nous nous croisons dans des déjeuners d’affaires ou dans des soirées, le moment vient toujours où, réfugiés dans un coin, nous passons en revue toute l’histoire, une fois de plus.

Tout ça pour tenter de comprendre ces cinq filles qui, après tant et tant d’années, nous obsèdent encore. »

Le narrateur dans Virgin Suicides, 1999.







Le 31 octobre 2024, pour fêter Halloween, des centaines de femmes se rendent à La Bringue, une soirée en non-mixité organisée au bar le 211, dans le parc de la Villette, à Paris1. Vers deux heures du matin, elles sont environ soixante-quinze en terrasse lorsque quatre hommes les visent avec des mortiers d’artifice. « On était à la bringue d’Halloween (soirée non-mixité meuf) avec des amies et des mecs ont tiré au mortier sur nous », commente Catia, vingt-sept ans, sur X. « Genre littéralement un attentat par des mecs parce que des meufs font la fête entre elles2. » Un attentat masculiniste – terme que n’hésitent pas à employer Pauline Ferrari, journaliste indépendante et autrice de Formés à la haine des femmes3, dans un article pour Politis4, ou Anaëlle Boutault-Mlekuz dans son décryptage pour L’Insoumission. Cette dernière écrit : « Les hommes prêts à commettre des attentats masculinistes sont frustrés de voir que des femmes s’amusent très bien sans eux ; qu’elles s’organisent pour passer des soirées qui ont davantage le goût de la liberté. Ils ne le tolèrent pas5 ». Non, ils ne le tolèrent pas. Et ce n’est pas nouveau. Historiquement, les femmes qui se rassemblent ont toujours été considérées comme inquiétantes, puisqu’en se réunissant, elles créent une puissance collective menaçante pour l’ordre patriarcal. Ce danger peut être d’ordre intime – le mari qui a peur de ce que son épouse va raconter à d’autres femmes, de ce qu’elles vont lui « mettre dans la tête » – ou d’ordre politique : la peur des sorcières, des militantes, des féministes. Ce soir-là, si les femmes se réunissent lors d’une soirée interdite aux hommes, c’est précisément parce que la vraie menace vient d’eux. Parce qu’elles ne savent que trop à quels dangers réels elles s’exposent lorsqu’elles sortent danser à leurs côtés. « Cette attaque ne fait que renforcer notre détermination à continuer de faire la fête entre filles, et ça nous rappelle à quel point les espaces en non-mixité sont nécessaires », exprime La Bringue dans un communiqué. « Il est particulièrement important de ne pas succomber à la peur ou à l’intimidation. » Aucune personne n’a été gravement blessée lors de cette attaque, mais elle est le signe d’un retour de bâton des luttes féministes.

 

Depuis quelques années, la pratique d’événements en non-mixité choisie donne lieu à des heures et des heures de débats sur les plateaux de télévision. Généralement, ce qui agite les éditorialistes sont les événements réservés aux femmes ou aux personnes racisées. Il suffit de prononcer les mots « interdit aux hommes » ou « interdit aux personnes blanches » pour que Jean-Michel-homme-blanc s’empourpre et s’empresse d’affirmer que les femmes sont plus sexistes que les hommes ou que les vrais racistes sont les antiracistes ! Comme le rappelle très bien Francis Dupuis-Déri, homme blanc intelligent et professeur de science politique à l’université du Québec à Montréal : « Les groupes discriminés ont toujours des moments de réunion fermée, c’est le cas des syndicats, on n’invite pas le patron à discuter avec nous. Même dans les réunions de groupes politiques, si tu es dans un groupe écologiste, tu n’invites pas les pétroliers pour discuter avec toi. Tout ça, c’est des réunions non mixtes. Mais le seul moment où ça énerve, c’est quand ce sont des personnes racisées ou des femmes […].6 » Qu’est-ce qui énerve, qu’est-ce qui effraie à ce point les hommes dans l’idée que les femmes aient besoin de se retrouver sans eux ? Le titre de mon livre n’est pas Pourquoi les hommes ont peur de la femme. Je suis intimement convaincue que les hommes ne craignent pas les femmes individuellement. Ils ont peur des femmes. De ce que les femmes peuvent devenir ensemble. Qu’elles soient sœurs de sang, amies ou membres de collectifs féminins, la méfiance des hommes envers les groupes de femmes a des racines culturelles anciennes sur lesquelles la pop culture n’a jamais cessé de s’appuyer.

L’inquiétante sororité

Dans mon chapitre précédent, lorsque j’ai évoqué les sœurs Grady, je n’ai pas suffisamment insisté sur le fait qu’elles sont deux. Deux moi qui se font littéralement écho. « L’effet d’étrangeté produit par les voix des deux petites filles parlant en même temps est renforcé par l’écho ajouté en post-production », commente Aline Jalliet, spécialiste de la voix. Pourquoi sont-elles deux ? Pour nous faire deux fois plus peur, sans doute. Aussi parce que Stanley Kubrick se serait inspiré d’une photographie très célèbre de Diane Arbus, Identical Twins, prise à Roselle dans le New Jersey, en 1967, pendant une fête de Noël organisée pour les jumeaux et triplés du coin. C’est le portrait en noir et blanc de Colleen et Cathleen Wade, sept ans, vêtues de robes à col blanc, avec un bandeau dans les cheveux. Leur pose est identique, mais celle de droite sourit et celle de gauche non. « Elle s’intéressait à la question de l’identité », explique Patricia Bosworth, biographe de Diane Arbus. « Qui suis-je et qui es-tu ? L’image des jumelles exprime l’essence même de cette vision : la normalité dans l’étrangeté et l’étrangeté dans la normalité7 ». Freud (que je n’aime pas beaucoup, vous l’aurez compris) a théorisé un concept, Unheimlich, communément traduit en français par « l’inquiétante étrangeté » et en anglais par « the uncanny ». Il s’agit du sentiment que nous ressentons quand quelque chose de familier se présente à nous de façon inhabituelle. Les films et séries, plus encore que la littérature et la peinture, sont devenus le champ d’exploration de ce que je nomme « l’inquiétante sororité ». Mais quittons l’Overlook Hotel et ses couloirs sanglants : même dans la comédie, les sœurs dérangent.

 

À l’écran, les personnages de sœurs bénéficient d’un capital sympathie bien moins grand que les fratries masculines. Vous trouverez toujours des exceptions à la règle (par exemple, Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy), mais pensez aux films des Inconnus, Les Trois Frères (Didier Bourdon et Bernard Campan, 1995). L’histoire principale est celle de Didier Bourdon, un vigile de supermarché qui mate illégalement les clientes dans les cabines d’essayage et retombe sur une ex, Christine (Marine Jolivet). Il apprend qu’elle a eu un garçon, Michaël, qui est en réalité son fils. En parallèle, il découvre l’existence de ses deux demi-frères et tous les trois se retrouvent dans des situations toutes plus compliquées et pathétiques les unes que les autres. Finalement, Christine pense que Didier a kidnappé Michaël et l’affaire prend des proportions énormes. Tout au long du film, les trois frères font prendre des risques à l’enfant, n’arrêtent pas de traiter les femmes de « salope » et se font passer pour des victimes, mais ! Magie des années 1990 : Les Trois Frères est une comédie culte. Jamais l’inverse n’aurait été possible. Trois sœurs qui feraient autant de dégâts ne seraient pas hilarantes, elles seraient hystériques.

 

En consultant de nombreux tops et classements, je m’arrête sur « Les 10 jumeaux les plus célèbres de la pop culture8 ». Il y a « Les plus héroïques » (Vif-Argent et la Sorcière rouge dans Avengers : L’Ère d’Ultron, 2015), « Les plus maladroits » (Dupond et Dupont dans Les Aventures de Tintin : Le Secret de La Licorne, 2011) ou « Les plus attachants » (Fred et George Weasley dans la saga Harry Potter, 2001-2011), mais le seul duo féminin est celui des « jumelles Grady » de Shining… et elles sont présentées comme « Les plus horrifiques », évidemment. Le constat n’est pas meilleur sur Serieously, dont la sélection des « 12 relations frères et sœurs de séries qui font rêver9 » ne présente que deux fratries féminines : Betty et Hilda d’Ugly Betty et les sœurs Halliwell de Charmed. Le « Top 40+ des duos les plus connus10 » de Topito finit de m’achever puisqu’il n’y a qu’un seul duo féminin sur 41 – et à la 23e position : Thelma et Louise. Certes, c’est un duo légendaire, mais le top célèbre avant tout des personnages masculins – Timon et Pumbaa du Roi Lion, Bob l’Éponge et Patrick, Astérix et Obélix, Grégoire Ludig et David Marsais du Palmashow, Tintin et Milou, Tom et Jerry, Mario et Luigi, Batman et Robin… – ou bien des duos mixtes où la figure féminine reste associée à un partenaire amoureux – Beyoncé et Jay-Z, Mickey et Minnie, Jack et Rose de Titanic, Bonnie et Clyde, Roméo et Juliette… Dans l’imaginaire collectif, les duos et trios exclusivement féminins ne sont pas iconiques. Et ils ne sont pas drôles non plus. Sur le site de la radio Rire et chansons, dans la catégorie « duo comique » de « Vos humoristes préférés », un seul duo féminin cité : les Vamps11.

 

Cela ne relève pas du hasard. Les hommes détiennent le pouvoir social, économique, politique… et culturel. Ils ont le pouvoir de produire les récits puisqu’ils restent majoritairement aux commandes des secteurs artistiques. Ainsi, ils ont longtemps privilégié – et continuent de privilégier – les histoires qui les arrangent : celles où les hommes demeurent les médiateurs des relations entre femmes, de leurs décisions, de leurs pouvoirs à elles. C’est aussi parce qu’ils contrôlent nos dictionnaires que les hommes ont longtemps exclu le mot « sororité » de notre vocabulaire. « Un mot qui manque et, en écho, des sœurs qui manquent aussi12 », écrit l’essayiste Blanche Leridon, rappelant qu’il n’y a pas de mot dans la langue française pour qualifier les fratries au féminin. Si ce mot ne nous avait pas manqué, nous aurions compris plus tôt l’importance pour les femmes de « faire groupe ». Mais symboliquement, les hommes ne gagnent rien à faire exister les groupes de femmes autrement que par la rivalité et le drame. Cela finit d’ailleurs par déteindre sur les réalisatrices, qui cantonnent souvent les fratries féminines à des histoires qui finissent mal.



Virgin Suicides et le mythe des filles insaisissables

Virgin Suicides n’est pas un film d’horreur, mais je me souviens avoir eu très peur lorsque je l’ai vu au cinéma, en 1999 (chers parents, j’étais trop jeune !). Dans son premier long-métrage adapté d’un roman éponyme de Jeffrey Eugenides, Sofia Coppola retrace le destin tragique des cinq sœurs Lisbon et la fascination qu’elles exercent sur une bande de garçons adolescents. Cecilia, Therese, Mary, Bonnie et Lux étouffent dans un foyer très strict où leurs parents catholiques pratiquants ne les laissent pas vivre grand-chose. La cadette, Cecilia (Hanna R. Hall), fait une première tentative de suicide qui conduit au rapprochement des Lisbon et de leurs quatre voisins. L’action se déroule à Détroit, dans les années 1970, mais tout se passe comme s’il s’agissait d’une téléréalité avant l’heure. Ce sont les garçons, leurs regards posés sur elles, qui les animent. Ce ne sont pas elles qui racontent leur histoire, mais un narrateur qui confie : « Nous comprîmes l’emprisonnement que c’est d’être une fille qui vous oblige à réfléchir et à rêver et finit par vous apprendre à marier les couleurs. Nous apprîmes que les filles sont des femmes déguisées, qu’elles comprennent l’amour et même la mort. Que notre seule tâche est de faire le bruit qui semble les fasciner. Nous apprîmes qu’elles savent tout de nous, alors qu’elles nous demeurent insaisissables. » Les filles sont des femmes déguisées ? Elles demeurent insaisissables ? Si ce n’était pas Coppola, nous pourrions presque croire que c’est un extrait de Gynophobia du psychiatre Wolfgang Lederer ! La seconde tentative de suicide de Cecilia est réussie. Elle se jette par la fenêtre et s’empale sur la grille du jardin familial. Plus tard, ses quatre sœurs se suicident à leur tour. En vieillissant, je comprends que ce qui a tué les cinq filles Lisbon, c’est le patriarcat. Plus tôt, lorsque le médecin de famille demande à Cecilia d’expliquer son geste après sa première tentative, l’adolescente lui répond : « Vous n’avez vraisemblablement jamais été une jeune fille de treize ans. » Une jeune fille de treize ans est confrontée au paradoxe dont je parlais en introduction de mon chapitre sur les adolescentes : l’hypersexualisation, la réification à travers le regard masculin et le rejet du corps féminin en tant que corps potentiellement désirant et puissant. Ce qui est intéressant – et glaçant – dans la narration de Virgin Suicides, c’est que les sœurs Lisbon sont objets et non sujets du récit. Nous ne connaîtrons jamais leur histoire car personne ne leur permet de la raconter et c’est malheureusement parce qu’elles demeureront pour toujours « insaisissables » qu’elles intéressent autant les garçons. Suis-moi je te fuis, tue-toi je te suis.

 

La beauté funeste de ce film réside dans la sororité indéfectible des cinq héroïnes. À l’exception de Lux (merveilleusement incarnée par Kirsten Dunst) qui essaie de s’émanciper et de profiter de sa propre vie, toutes peinent à révéler leur individualité. Difficile, donc, d’imaginer vivre les unes sans les autres. Insoutenable, même. C’est ce que ressentent aussi les héroïnes du premier film d’Ariane Labed, September and July (2024)13, qui s’intéresse à la relation très fusionnelle entre deux sœurs dont l’une, July (Mia Tharia), semble être sous l’emprise de l’autre, September (Pascale Kann). Croyant la protéger, celle-ci s’avère assez toxique. Par exemple, lors d’une scène à l’infirmerie scolaire, elle lui demande :

September : Si j’étais kidnappée, tu proposerais de prendre ma place ?

July : Oui.

September : Si je perdais un membre, tu te ferais amputer aussi ?

July : Oui.



À un autre moment, elles continuent de sceller ce pacte étrange dans leur salle de bains, tout en mélangeant leurs sangs :

September : Si je meurs, tu mourras aussi ?

July : Oui.

September : Si l’une de nous devait mourir et qu’on pouvait choisir laquelle, tu mourrais à ma place ?

July : Oui. Bien sûr, ça serait moi.

September : Promis ?

July : Oui. Oui !

September : Dis-le à mon reflet aussi. (Elles vont devant le miroir)

July : S’il ne devait rester que l’une de nous deux, ça serait toi.



Si leur alliance peut sembler menaçante aux yeux du public, c’est parce qu’elle est d’une rare intensité émotionnelle, une intensité encore et toujours associée aux femmes, dont il est attendu qu’elles soient prêtes à se sacrifier pour les autres. Le film s’ouvre sur une scène faisant référence à Shining pendant laquelle leur mère, photographe, les déguise en petites filles Grady. « En tant que jeune réalisatrice, ce clin d’œil à Stanley Kubrick était une façon de tuer le père, de me débarrasser d’une image qui m’a profondément marquée, perturbée », m’explique Ariane Labed. « Je me suis permis de faire un film dit “de genre” qui sort ces deux filles du silence et montre leur relation avec leur mère14. » Actrice et réalisatrice, Ariane Labed est également la cofondatrice de l’ADA, « l’Association d’acteur·ices féministe et anti-raciste ». Je l’interroge : pourquoi September, July, les sœurs Grady ou Lisbon peuvent-elles nous faire peur ? « Parce que le lien entre les femmes en général fait peur aux hommes. Voir une jeune fille ou une femme seule, ce n’est pas du tout un danger pour eux. Mais dès qu’elles sont deux ou plus, dès qu’il y a une sororité, c’est perçu comme une source de désordre. Au sein de mon association, notre premier acte politique était de se dire “on va s’asseoir et parler entre nous”. Rien que ça, c’est déjà d’une puissance folle. » S’asseoir et parler entre femmes : actuellement, en Afghanistan, les femmes n’ont pas ce droit. C’est une réalité, pas un épisode de La Servante écarlate.



Les (mauvaises) bonnes sœurs

Étymologiquement, le mot « sororité » provient du latin médiéval soror, signifiant sœur, et de sororitas, qui renvoie à une « communauté religieuse de femmes ». Avant d’être un mot politique comme il l’est aujourd’hui, la sororité recouvre donc une réalité spirituelle. Les religieuses, surnommées « bonnes sœurs » dans le langage courant, sont des femmes qui vivent en marge du monde, font (notamment) vœu de chasteté, et se mettent au service des autres pour faire le bien. Les couvents sont des micro-sociétés où le désir des hommes n’a pas sa place. Ce qui est amusant, c’est que le mot anglais coven, qui fait référence aux réunions de sorcières, a la même racine que couvent. Est-ce que les religieuses font moins peur aux hommes que les sorcières, malgré leurs points communs ? Assurément. Mais cela s’explique surtout par le fait que la religion soumet les « bonnes sœurs » à des règles strictes. Elles restent des femmes contrôlées par des hommes, là où les sorcières, ces « mauvaises sœurs », demeurent totalement incontrôlables. Malgré tout, les couvents sont des espaces clos, réservés aux femmes, donc des lieux propices à susciter l’inquiétude masculine. Car ce qu’ils ne voient pas, ils l’imaginent… Résultat : le cinéma d’horreur regorge de personnages de bonnes sœurs qui ne sont pas bonnes du tout ! Les Diables (Ken Russell, 1971), La Petite Sœur du diable (Giulio Berruti, 1979), Verónica (Paco Plaza, 2017), La Nonne (Corin Hardy, 2018), Immaculée (Michael Mohan, 2024)… Il s’agit d’ailleurs d’un authentique sous-genre : la nunsploitation (mot-valise anglais composé de nun, « nonne », et exploitation). La journaliste et critique indépendante Manon Bellahcene explique dans un article consacré à « la nonnesploitation » (traduction française) que ce genre « se plaît à jouer de l’image des religieuses pieuses, quitte à la déformer jusqu’à l’offense. Même s’il invoque des thèmes sexuels, la transgression que soulève la thématique ne se cantonne pas à voir une nonne en porte-jarretelles, mais à son affiliation étroite avec le diable15. » Et d’ajouter qu’« au fond, la nonnesploitation exorcise le fantasme tant redouté de voir les femmes se comporter aussi mal que les hommes. » Relativement silencieuses, mystérieuses, elles font le choix de vivre à l’écart de la société, donc à l’écart des hommes. Là où l’imaginaire masculin attend des femmes qu’elles se rendent disponibles à leur désir, les nonnes le rejettent radicalement. Brrr ! Quoi de plus terrifiant pour ces messieurs ? Le plus glauque, c’est que la nunsploitation apparaît dans les années 1960-1970, en même temps que le giallo, un genre cinématographique italien qui mêle l’horreur et l’érotisme (rappelez-vous The Sexorcist que j’évoquais dans le chapitre sur les hystériques). Plus que tous les autres archétypes féminins, la « nonne diabolique » incarne le mélange d’attraction et de répulsion des hommes envers les femmes. Elle est à la fois la pire ennemie du male gaze et son pire produit. Enfin, n’oublions pas de rappeler qu’en dehors des écrans de cinéma, les religieuses ne sont pas toujours protégées du regard masculin et à l’abri de sa violence16.



Dangereuse(s) alliance(s)

Aux États-Unis, le mot sorority fait référence aux clubs formés par des étudiantes à l’université. Il est l’équivalent féminin des « fraternités » ou « confréries », soulignant ainsi que la sororité n’a pas besoin des liens du sang pour exister. D’ailleurs, s’agissant de notre sujet, il importe sans doute peu aux hommes de savoir si les femmes sont sœurs de sang ou sœurs de cœur. Ils craignent surtout que nous soyons unies et solidaires. En 1996, un film fantastique réunit mes passions pour l’atmosphère des lycées américains et pour les sorcières : The Craft ou Dangereuse Alliance en français, réalisé par Andrew Fleming qui a coécrit le scénario avec Peter Filardi. Deux hommes nous racontent une histoire d’amitié entre des filles qui ne font pas partie d’une sorority mais deviennent plus liées que jamais… par la magie. Sarah (Robin Tunney) arrive à Los Angeles et devient copine avec un trio de weirdos17 composé de Bonnie (Neve Campbell), qui a le corps recouvert de cicatrices qui la complexent, Rochelle (Rachel True), qui subit les injures racistes de la bande de filles populaires du lycée, et Nancy (Fairuza Balk), qui vit dans une caravane avec sa mère et son beau-père violents. Avant de sympathiser avec elles, Sarah est mise en garde par Chris Hooker (Skeet Ulrich), le bad boy de l’école qui essaie de se faire passer pour un nice guy :

Chris : C’est les bitches d’Eastwick18. Quoi que tu fasses, ne t’approche pas d’elles.

Sarah : Pourquoi ?

Chris : Tu vois celle qui est à droite ? C’est une vraie traînée… Enfin, je n’en ai pas fait l’expérience moi-même, mais… Et celle du milieu, elle a des brûlures partout sur le corps… Je ne les ai pas vues, mais un ami oui. Bref, ce sont… non, laisse tomber.

Sarah : Quoi ?… Quoi ? Quoi ?

Chris : Ce sont des sorcières.

Sarah : Des sorcières ?

Chris : C’est ce qu’on dit.



Trois filles qui ne correspondent pas à ce que les garçons de leur âge attendent d’elles ? Et qui préfèrent le noir au rose ?! Des sorcières ! C’est si facile. Ce que cet idiot ignore, c’est que Sarah en est une. Une vraie. Elle se lie progressivement d’amitié avec les trois filles et le quatuor développe ainsi ses pouvoirs. Leur union fait leur force et, lorsqu’elles se vengent de toutes les personnes qui leur causent du tort, c’est assez plaisant à regarder. Malheureusement, ce film date de 1996 et a été écrit par deux hommes qui n’ont pas pu s’empêcher de tout gâcher. En fait, Sarah a un crush pour ce salaud de Chris. Naturellement, Nancy la prévient que ce n’est pas un type bien, qu’il « répand des maladies » et « s’intéresse à n’importe qui avec des seins ». En voyant la scène aujourd’hui, je la considère comme un authentique moment de sororité de la part de Nancy. À l’époque de mon premier visionnage, je me disais qu’elle était jalouse de Sarah – bien sûr ! Celle-ci n’écoute pas les conseils de sa nouvelle amie et se retrouve bien misérable lorsque Chris lui fait le sale coup de raconter à tout le monde qu’ils ont couché ensemble alors que ce n’est pas vrai. « Je t’avais dit que c’était un connard ! » Elle (nous) l’avait dit oui, mais pourquoi ne pas l’avoir écoutée ? Personnellement, je n’ai pas fait confiance à Nancy parce qu’elle fait vraiment flipper. L’actrice Fairuza Balk est épatante dans ce rôle, mais je remarque désormais que tout est fait pour que sa colère – entièrement légitime – soit décrédibilisée. Nancy ne se contente pas de quelques vengeances par-ci, par-là, elle veut devenir la sorcière la plus puissante de la Terre. En réalité, si elle crève d’envie d’avoir du pouvoir, c’est parce qu’elle en manque cruellement et que tout le monde l’a toujours réduite à néant, l’a marginalisée. Or, elle est la seule à voir Chris pour ce qu’il est vraiment. Et à le dire. Lorsqu’elle se retrouve dans une chambre avec lui à la fin du film, pour se venger de lui et ainsi venger toutes celles qu’il a abusées (il a notamment tenté de violer Sarah), cette scène qui aurait pu être une grande scène féministe avant l’heure est sabotée par les scénaristes qui incitent Sarah à défendre Chris. Bon, nous sommes vingt ans avant #MeToo, n’en demandons pas trop à un teen movie :

Sarah : Nancy, descends du lit. Regarde, tu lui as foutu la peur de sa vie.

Nancy : Merci beaucoup, non ?

Sarah : Partons d’ici.

Nancy : Non. Il doit payer.

Chris : Tu es juste jalouse.

Nancy : Jalouse ? Jalouse ? Tu n’existes même pas pour moi. Tu n’existes même pas. Tu n’es rien. Tu es une merde. Tu n’existes pas. La seule manière dont tu sais traiter les femmes, c’est de les traiter comme des putes alors que c’est toi, la pute ! Et ça va s’arrêter ! Tu comprends ? Tu comprends ce que je dis ?

Chris : Je suis désolé.

Nancy : Il est désolé ! Oh, il est désolé ! Il est désolé ! Il est désolé ! Il est désolé ! Il est désolé ! Désolé mon cul !



Finalement, elle le tue en le faisant tomber par la fenêtre. Que nous soyons bien d’accord : ce n’est pas gentil et cette cascade est réalisée par des professionnels, il ne faut pas la reproduire à la maison. Néanmoins, ce que hurle Nancy à ce jeune homme, qui ressemble à tellement de jeunes hommes, fait du bien. Sauf que le réalisateur n’a aucun intérêt à ce que nous donnions raison à Nancy alors, immédiatement après, nous retrouvons Sarah, qui dit à son père : « Je l’aimais bien. Je pense vraiment que c’était un mec bien au fond. » Ou comment prendre la défense des agresseurs en retournant tout le monde contre leur victime. Tout le monde, même les autres victimes. Patriarcat : 1, Sororité : 0. Dans son « archéologie de la sororité », Blanche Leridon semble presque expliciter le titre Dangereuse Alliance lorsqu’elle écrit : « Peur des fratries féminines mais peur aussi de ce mot de sœur qui, au pluriel, est toujours brandi comme l’étendard furieux des combats féministes. » La vérité est que ce ne sont pas nos alliances qui sont dangereuses, mais ceux qui essaient de les rompre.



Nous diviser pour mieux régner

Isoler une femme de sa famille et de ses amies fait partie des stratégies des agresseurs dans le cadre des violences conjugales. Dans L’Amour et les Forêts de Valérie Donzelli (2023), l’héroïne, Blanche (Virginie Efira), est amoureuse de Grégoire (Melvil Poupaud), un manipulateur violent qui la place peu à peu sous son emprise. Elle tombe rapidement enceinte, ils se marient, et se voient contraints de quitter la Normandie car Grégoire est muté à Metz. Ce déménagement est particulièrement difficile pour Blanche qui n’a pas l’habitude d’être séparée de sa sœur jumelle, Rose. Il devient encore plus difficile quand elle s’aperçoit que ce n’est pas son employeur qui a imposé cette mutation à Grégoire mais lui qui l’a demandée. Son objectif est d’éloigner au maximum Blanche de Rose, qui le perce à jour. Cet exemple illustre bien comment, aux yeux des hommes qui refusent que les femmes soient maîtresses de leur propre existence, le lien sororal est vécu comme une menace. Il est pourtant, dans bien des cas, la porte du salut des victimes. En témoigne Les Ensorceleuses, un film de 1998 réalisé par un homme, Griffin Dunne, d’après la nouvelle d’une femme, Alice Hoffman. En 2024, un certain Augustin Olivier le présentait comme « un film romantique de sorcières », ajoutant que « si certains l’ont réhabilité et le considèrent aujourd’hui comme un film culte, il s’agit en réalité plus d’un navet que d’autre chose19 ». Effectivement, au moment de sa sortie, le film est un échec commercial et critique. Il semble tellement incompris par le public qu’il arrive encore qu’il soit classé dans le genre « comédie ». Ce qui est faux. Les Ensorceleuses, c’est la rencontre de Thelma et Louise de Ridley Scott et de l’ouvrage Sorcières de Mona Chollet. Le film met en scène Gillian (Nicole Kidman) et Sally (Sandra Bullock), deux sœurs descendantes d’une sorcière, Maria Owens, qui, quittée par le père de son futur enfant lorsqu’elle était enceinte, décide de se jeter un sort à elle-même pour s’empêcher de retomber amoureuse. Au fil du temps, ce sort de protection se transforme en malédiction familiale puisque toutes les femmes Owens sont condamnées à voir mourir les hommes qu’elles auraient « le malheur » d’aimer. Quand cela lui arrive, la mère de Gillian et Sally ne supporte pas son deuil et meurt de chagrin, alors les petites sont accueillies chez leurs deux tantes. Sally espère qu’elle ne tombera jamais amoureuse, « jamais, jamais, jamais, jamais ». Malgré les difficultés, Gillian a hâte que cela lui arrive. Devenue jeune adulte, Gillian vit un amour « passionnel » avec Jimmy, un homme violent. Un soir, Gillian trouve la force d’appeler Sally à l’aide, réfugiée dans un motel après que Jimmy l’a frappée au visage parce qu’il était jaloux qu’elle ait ri avec un serveur. Ensemble, elles vont se débarrasser de lui, mais je n’en dis pas plus, (re)voyez-le. Méprisé par la critique – a fortiori masculine –, ce film est une défense et illustration de la sororité dans tous les sens du terme. « Je sais que ça peut te paraître idiot, et surtout dans un moment comme ça mais, je voulais vraiment te dire… merci. Merci d’être ma sœur », dit Gillian à Sally. En 1998, il était relativement rare d’entendre une telle phrase au cinéma. Idem pour celle-ci, prononcée par l’une des tantes de Gillian lorsqu’elle la voit débarquer avec son œil au beurre noir : « Ne t’inquiète pas ma chérie, celui qui t’a fait ça aura ce qu’il mérite. » Les sorcières ne sont pas malveillantes. Les « sœurcières » non plus. Toute tentative de représenter l’inverse est un signal de l’angoisse d’en face.

« Qui a peur de nos sœurs ? », interroge Blanche Leridon. La logique est aussi simple que pernicieuse : plus les femmes sont liées, plus elles échappent aux hommes, plus elles leur font peur. Afin d’empêcher que nous ne fassions qu’une, ils ont donc inventé l’un des plus grands mythes patriarcaux : la rivalité féminine (que j’ai également évoquée dans le chapitre sur les adolescentes, p. 49). Ces dernières années, plusieurs livres sont sortis sur le sujet : Rivalité, nom féminin de Racha Belmehdi (2022), En finir avec la rivalité féminine d’Élisabeth Cadoche et Anne de Montarlot (2022), Rivales de Marie-Aldine Girard (2022)… Dans ce dernier, l’autrice écrit : « Toute notre vie nous avons entendu la même phrase prononcée par des hommes, mais aussi par des femmes : “Il n’y a rien de pire que les femmes entre elles !” D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours entendu cette phrase, clamée comme une évidence, comme quelque chose qui ne suscite même pas de débat, comme un fait. Et alors que nous tentons de ne plus rien laisser passer dans notre combat vers l’égalité, le respect et la liberté, nous laissons passer ce genre d’affirmation et, encore plus surprenant, nous la ponctuons de “Alors ça ! Je ne te le fais pas dire !”, ou de “Je suis bien placée pour le dire !”, ou encore de “Mais tellement ! Entre elles, elles sont bien pires que les hommes !20”. » La culture populaire a toujours capitalisé là-dessus. En 1950, dans le dessin animé Cendrillon adapté du conte de Charles Perrault, la jeune fille est maltraitée par sa belle-mère et ses deux demi-sœurs, Anastasie et Javotte. Disney apprend aux petites filles que ces figures féminines sont dangereuses et que seul un homme peut leur apporter la paix. Et du côté des adultes, les comédies romantiques des années 2000 ont multiplié les scénarios dans lesquelles des sœurs se disputent les faveurs d’un homme : In Her Shoes (Curtis Hanson, 2005), Esprit de famille (Thomas Bezucha, 2005), 27 Robes (Anne Fletcher, 2008)… « À l’époque où nous étions enfants, les schémas de rivalité entre sœurs étaient clairement plus fréquents que les schémas de sororité21 », confirme Julie Gielen-Michel, conseillère éditoriale et autrice de Croire aux fées mais pas aux clichés : Le guide pour comprendre et combattre les clichés sexistes de la fiction jeunesse. « Parce qu’ils se sont répétés et qu’il y a eu une accumulation de ces schémas de sœurs antagonistes, ils ont pris la forme d’une norme qui a beaucoup influencé les relations entre filles, entre femmes et entre sœurs. En réalité, il faudra attendre 2013 avec La Reine des neiges pour voir ce schéma volontairement inversé. La preuve qu’il y avait bien un truc à inverser, d’ailleurs. »



Vive la s’horrorité !

La réussite du système patriarcal repose en grande partie sur le fait que les femmes sont mises en concurrence. Quand elles se réunissent, qu’elles cessent d’être rivales, elles peuvent devenir alliées et ainsi faire naître une vraie force politique. C’est de cette force-là dont les hommes ont peur, car elle décentre l’attention qui leur est généralement portée et les contraint à repenser leur place et leurs privilèges. « Peut-on faire sœur sans faire peur22 ? », se demande Blanche Leridon. Une association dédiée au « cinéma de genre au féminin », créée en 2022, a décidé de « faire sœur » et de « faire peur » en même temps en se baptisant : S’Horrorité. « Nous voulions quelque chose qui mette en lien notre valeur de sororité et la matière sur laquelle on travaille, c’est-à-dire les films de genre et particulièrement les films d’horreur23 », m’expliquent Jessica Lordi et Éléonore Tain, membres de l’association. Dans le milieu du cinéma, les violences sexistes et sexuelles ont été permises par l’isolement des actrices, souvent jeunes, et la peur d’être remplacée par une autre si elles les dénonçaient. Et si la s’horrorité était la clé ? Pourquoi vouloir faire sœur sans faire peur ? Au contraire, les femmes ne devraient-elles pas assumer que l’union fait la force et se réjouir de voir les hommes trembler – pour une fois ? « Peut-être que les hommes auront peur pendant un certain temps. Mais peut-être que craindre les femmes, c’est commencer à les considérer comme des êtres humains24 », écrivait déjà la journaliste américaine Molly Fischer en 2018.

 

Avant de clore ce chapitre, il est indispensable de rendre aux sœurs Halliwell ce qui est aux sœurs Halliwell. Dès 1998, avec la série Charmed, Prue, Piper et Phoebe deviennent officiellement mes sorcières préférées. Mais il m’aura fallu plus de vingt ans pour mesurer l’importance du message qu’elles m’ont fait parvenir dès le premier épisode de la première saison. Depuis leur manoir de San Francisco, alors que ses sœurs et elles ont récemment découvert l’existence de leurs pouvoirs magiques, Piper se rend compte que son petit ami Jeremy est un méchant sorcier. À la fin de l’épisode, il fait irruption chez elles pour les anéantir, et le dialogue qui suit est une métaphore à peine déguisée des violences masculines :

Prue : On va l’affronter ensemble, souvenez-vous de la planche magique !

Piper : De l’inscription qui était au dos !

Prue, Piper, Phoebe : Le pouvoir des trois nous libérera… (Jeremy fait apparaître des flammes autour d’elles)

Prue : Il faut qu’on soit unies !

Prue, Piper, Phoebe : Le pouvoir des trois nous libérera… Le pouvoir des trois nous libérera… Le pouvoir des trois nous libérera…

Jeremy : Je ne suis pas tout seul, on est des millions, dans des endroits que vous ne soupçonnez pas, sous des formes que vous n’imaginez pas, on est l’enfer sur cette terre, vous ne serez jamais en sécurité et vous ne serez jamais libres, jamais !



Elles le tuent.

Je n’encourage pas mes lectrices à en faire autant, rassurez-vous messieurs. Mais je vous invite à reconsidérer cette phrase que nous croisons dans toutes les manifestations contre les violences faites aux femmes, attribuée à Benoîte Groult : « Le féminisme n’a jamais tué personne, le machisme tue tous les jours. » Dans son « petit éloge du féminisme extrémiste », la militante Irene commente : « Cette phrase est brandie depuis des décennies par le discours féministe majoritaire. Comme si les féministes cherchaient à rassurer un patriarcat pétri d’angoisse, ou à appuyer l’idée – déjà bien répandue – qu’une femme ne peut pas faire peur, qu’une femme ne peut pas être dangereuse25. » Elle raconte l’histoire des femmes violentes et rappelle qu’au début du xxe siècle, notamment, les militantes britanniques pour le droit de vote, surnommées péjorativement les « suffragettes », organisaient des attaques à la bombe. Pourquoi les gentilles Halliwell font-elles aussi peur aux démons ? Et nos amitiés aux hommes ? « Parce que la sororité est notre plus grande arme politique », me répond l’autrice et réalisatrice Iris Brey. Selon elle, néanmoins, nous n’arrivons toujours pas à l’utiliser efficacement.

« C’est notre baguette magique, sauf que personne n’arrive à la prendre. À partir du moment où les femmes s’écouteront, s’entraideront et arrêteront de se critiquer les unes les autres, à partir du moment où le mouvement féministe arrivera vraiment à éclore parce qu’on arrêtera de s’empêcher les unes et les autres, on aura gagné. Mais je pense qu’on en est toujours à la prise de conscience, qu’il faudra attendre encore une génération. Parce que beaucoup de personnes ont peur, en fait. Forcément, ça fait peur de ne plus écouter les hommes, ça fait peur de ne plus vivre à travers leur regard. C’est l’inconnu. Il y a tellement peu de représentations, et dans le réel et dans l’imaginaire, de ce qu’est la solidarité entre femmes, de la joie que ça peut être, de la force intime et politique que ça peut être, qu’on en est encore très loin. »



N’attendons plus pour comprendre que le pouvoir des trois, fois trois, fois trois, fois trois… nous libérera. Accordons-nous le droit de faire sœurs et le droit de faire peur.
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LES SÉDUCTRICES

« C’est comme si j’étais transformée en monstre d’amour »

« Monstre d’amour », Clara Luciani, 2017.







22 janvier 2024. Sur le plateau des Grandes Gueules (RMC), Flora Ghebali, Didier Giraud et Charles Consigny débattent tant bien que mal (surtout mal) de cette question : « Est-ce trop difficile d’être un homme aujourd’hui ? » Le chroniqueur-agriculteur de l’émission, Didier Giraud, affirme qu’il est heureux d’avoir cinquante ans et non vingt ans car ses anciennes méthodes de drague ne seraient plus tolérées à notre époque (snif). Charles Consigny, quant à lui, défend ceci : « Je trouve que [les femmes] soumettent les hommes hétérosexuels à une espèce de terreur qui fait qu’ils n’osent plus rien faire. Parce que, comme on a l’impression, maintenant, qu’il faut signer trente pages de contrat, en trois exemplaires dont un chez l’avocat, et en trois langues, pour être sûrs qu’on a le droit de faire un bisou… en effet, ça a quelque chose d’un tout petit peu décourageant ! » Le mot est lâché : terreur. Une « peur violente qui paralyse », « une pratique systématique de violences » ou encore « ce qui inspire une grande peur », dit le Larousse. Certes, Consigny parle d’une « espèce de terreur », mais le monsieur est avocat : il sait exactement ce qu’il dit. Et il insiste. Plus tard, il dénonce la « pathologisation » des rapports entre hommes et femmes, comme s’il fallait craindre une épidémie… de consentement ? « Ça a quelque chose d’effrayant pour les hommes », ajoute-t-il. Selon lui, et selon beaucoup, beaucoup d’autres que lui, depuis #MeToo les femmes terrorisent donc les hommes. Pas parce qu’elles commettent des violences et des crimes à leur encontre en vue d’imposer leur pouvoir, hein. Mais parce qu’elles les empêcheraient de draguer, de complimenter, d’« importuner1 » les femmes comme ils en ont envie. Personnellement, en tant que femme hétérosexuelle, je n’empêche personne de me draguer. Je refuse qu’on me harcèle et m’agresse, ce qui est totalement différent. Normalement…

« Une fille qui drague, est-ce attirant ? »

Oui, depuis 2017, quelque chose a changé dans les rapports entre les hommes et les femmes. Ces dernières ont pris la parole et permis à une partie du monde d’ouvrir les yeux. Nous commençons tout juste à mettre au jour la supercherie qui a trop longtemps fait passer les agresseurs pour des séducteurs, les violeurs pour des Don Juan. Résultat, comme l’explique l’écrivaine Jean Garnett, « les femmes en ont tellement marre de sortir avec des hommes que le phénomène a même un nom : l’hétérofatalisme2 ». Être fataliste, c’est estimer que ni notre volonté ni notre intelligence n’auront le pouvoir de changer les choses. En l’occurrence, les hommes. Le remède le plus simple contre l’hétérofatalisme est-il de « sortir de l’hétérosexualité3 » ? Ou, pour celles qui souhaitent continuer d’avoir des relations avec le sexe opposé, de changer elles-mêmes ? Après tout, si les hommes ne « savent plus comment s’y prendre » et « n’osent plus rien faire », osons à leur place, n’est-ce pas ? Prenons les choses en main ! Soyons libres de les importuner, nous aussi ! Oups… le souci, c’est qu’ils n’aiment pas tellement ça, les femmes importunes… Enfin, certains si, mais cela dépend des conditions ! Sur son site, le « love coach numéro un en francophonie » Alexandre Cormont publie un article intitulé « Une fille qui drague, est-ce attirant ? ». Il explique : « Les avis divergent mais beaucoup d’hommes apprécient de se faire draguer. Cependant, la femme doit rester agréable et ne surtout pas faire de rentre-dedans car les hommes apprécient le challenge. S’ils sentent que c’est trop facile, ils se fermeront. En effet, ils ont tout de même besoin de sentir une certaine résistance alors ne soyez pas trop cash dans vos paroles ou dans vos actes4. » Comprenez : les champions du rentre-dedans n’ont pas envie d’inverser les rôles car leur plus grande peur est de perdre le contrôle. Là où nous devrions les remercier de nous complimenter à outrance, eux « se méfient des femmes trop directes » parce que « ce n’est pas habituel et le doute quant aux intentions de la fille peut s’installer ». Mais quelles pourraient être ces intentions ? Que la fille ne s’intéresse à eux que pour leur corps ? Han ! Imaginez un peu ! D’autres conseils sont donnés par le coach, tel que « ne pas paraître désespérée » car « cela peut se ressentir » et « les hommes n’apprécient pas les femmes qui sont prêtes à tout, elles les font fuir ». Ma remarque préférée est celle-ci : « Les hommes apprécient qu’une fille les aborde mais, la plupart du temps, seulement quand elle leur plaît. Sinon, ils partent là aussi en courant ! » Dans le magazine ELLE, des hommes témoignent en ce sens : selon Jeremy, vingt-cinq ans, « Tout dépend de la fille qu’on a en face de soi. Cela peut nous mettre mal à l’aise quand la fille n’est pas terrible, ou du moins pas à notre goût, comme cela peut nous flatter lorsque la fille nous plaît bien » ; Hervé, vingt-trois ans, observe qu’« en général, ce sont les plus chiantes qui draguent ! » ; et Frédéric, trente-six ans, admet « cela ne fait que flatter mon ego… tout en frustrant le plus profond de ma masculinité. Car je suis de l’ancienne école et, pour moi, c’est à l’homme d’aborder les femmes ! Alors, quand une fille vient vers moi, j’éprouve une sensation de travail inaccompli, j’avoue5 ! » J’ai ici un flash d’Alain Delon (ça arrive) qui, dans une interview, se plaint du fait que « de plus en plus de femmes sont devenues des hommes ». L’acteur explique : « Les femmes se sont battues pour avoir des droits, elles ont eu ce qu’elles voulaient, très bien… Mais pourquoi aller jusqu’à se comporter comme des hommes, pourquoi vouloir leur ressembler ? Je ne comprends pas. » Interrogé sur l’image de l’homme que renvoie le cinéma aujourd’hui, il précise : « Avant, il y avait des mecs et des gonzesses. Des identités fortes. Aujourd’hui, il y a un peu tout ce qu’on veut. On ne rêve plus. Je trouve que le cinéma ne fait plus rêver6. » Le monde du cinéma tel que Delon l’a connu a appris aux femmes à désirer les violences masculines, il a romantisé notre peur des hommes. Aujourd’hui, il est légitime de demander à ceux (et celles) que « le cinéma ne fait plus rêver », si ce qui les faisait rêver avant n’était pas, en fait, la culture du viol. Cette interview et les articles précédemment cités datent des années 2010. Les comportements de chacun et chacune ont-ils évolué depuis ? Pas vraiment. En 2021, un sondage réalisé par l’Ifop révèle que neuf femmes sur dix préfèrent encore que les hommes fassent le premier pas7. Malgré tout, 63 % des Françaises ont déjà osé le faire, mais seulement 4 % de façon récurrente. Pourquoi ? « Les comportements de séduction des femmes revêtent un véritable enjeu pour l’égalité des genres, et font apparaître le constat d’une société encore largement émaillée par un “sexisme bienveillant” », commente l’Ifop. « Cette étude nous révèle en effet que les normes de séduction sexistes sont encore ancrées dans l’imaginaire, y compris féminin. » 49 % des femmes ne draguent pas « par timidité et manque de confiance en elles », 42 % « par peur du rejet » et 34 % « par crainte d’être perçue par les hommes comme une “fille facile” ».



Les femmes qui draguent sont dangereuses

Au cinéma, les femmes qui draguent ne sont pas seulement représentées comme des filles faciles. Ce sont aussi – surtout ! – des manipulatrices, des folles et des tueuses. Autrement dit, si les hommes sont encouragés dès l’enfance à faire ce fameux premier pas, les filles comprennent qu’elles ont tout intérêt à en faire dix en arrière. Culturellement, les femmes sont éduquées à être des objets de désir et de conquête ; les hommes des sujets et agents. Dans la plupart des films, donc, une jolie femme est courtisée par le héros principal qui obtient facilement ses faveurs (même si elle se refuse à lui, cela est présenté comme faisant partie du jeu). Si je reprends les propos d’Alexandre Cormont et que je les adapte aux hommes, il apparaît clairement qu’un homme ne se « doit » pas de rester agréable pour séduire et peut tout à fait s’autoriser à « faire du rentre-dedans » ainsi qu’à être « cash dans ses paroles ou dans ses actes ». Nous avons été biberonnées aux comédies romantiques qui nous ont appris à apprécier – et même à espérer et attendre, d’ailleurs – des « hommes qui sont prêts à tout », et à ne surtout pas fuir, quoi qu’ils fassent, du moment qu’ils justifient leurs actes par leur amour pour nous. Sur le terrain de la séduction amoureuse, le double standard est plus grand que le stade du Premier-Mai à Pyongyang8. Les hommes ? Ils veulent être abordés… mais seulement par celles qui leur plaisent. Les femmes ? Même si elles sont canons, elles sont encouragées à trouver du « charme » à des hommes qu’on peut objectivement qualifier de moches, au regard des standards de beauté. Christian Clavier avec Noémie Lenoir9, Jack Black avec Kate Winslet10 : oui. L’inverse ? Jamais.

 

Depuis mon plus jeune âge, rien n’a été fait pour que je devienne actrice de mon désir. Le désir, je dois le susciter bien sûr, mais sans le vouloir. Ou en tout cas en faisant mon maximum pour faire croire que je ne le veux pas. Comme c’est pervers… En commençant à m’intéresser à ce sujet, j’ai immédiatement pensé à Basic Instinct (1992), dans lequel Sharon Stone incarne Catherine Tramell, sans doute l’un des plus grands personnages de séductrice de la pop culture. Le film de Paul Verhoeven est un « thriller érotique » et tout est contenu dans cette expression : la séduction représente un danger mortel, autrement dit la femme est fatale. Dans ce contexte, « fatale » signifie « qui entraîne inéluctablement la ruine, la mort » (Larousse). « Basic Instinct suggère que toutes les femmes sont des tueuses potentielles et qu’avoir des relations sexuelles avec elles est une affaire extrêmement dangereuse11 », commente Barbara Creed dans The Monstrous-Feminine. L’expression « homme fatal » a été utilisée pour des titres de livres, films ou pièces de théâtre, mais elle n’appartient pas au langage courant. Dans les faits, pourtant, les hommes sont bien plus fatals aux femmes que les femmes ne le sont aux hommes. Mais nos imaginaires sont nourris depuis des siècles de récits qui affirment le contraire. Dans son brillant essai Allumeuse : Genèse d’un mythe, Christine van Geen retrace le destin de celles qui ont été et sont toujours injustement condamnées : Ève, Cassandre, Salomé, Lilith, Lolita… « L’allumeuse : fille facile ou au contraire fille difficile ? », interroge-t-elle. « Cette contradiction est ancrée profondément dans notre culture. C’est le mythe de la séduction féminine : irrésistible pour les hommes, volontairement trompeuse et ambiguë, un art qui serait l’apanage des femmes et la marque fondamentale de ce qu’elles sont. Elles veulent ; elles ne veulent pas : tout ce qu’on sait, c’est qu’elles veulent rendre fous les hommes12. » Dans La Diabolisation de la femme, Alain Piot évoque « la peur des hommes devant celle qui est capable d’enfanter, mais aussi de séduire13 » et, dans Gynophobia, Wolfgang Lederer rapporte ceci au début de son texte : « Bien que le mot latin “monde”, mundus, ait été masculin, on a représenté le monde, à partir du xiie siècle, par une femme : c’est la séductrice qui promet richesses et beauté mais n’apporte que pourriture14. » Ces hommes semblent oublier l’apparition, au xvie siècle, du « crime » ou « rapt de séduction » qui pouvait conduire à la condamnation à mort des hommes qui séduisaient des filles mineures pour les épouser sans le consentement de leurs parents. Dans le lot, il y avait bien sûr des séducteurs punis pour avoir fait croire à des jeunes femmes qu’ils souhaitaient se marier, alors qu’ils les abandonnaient après avoir couché avec elles et/ou les avoir mises enceintes (vous imaginez, si tous les beaux-parleurs-lovers-pervers-narcissiques du xxie étaient reconnus coupables de crime de séduction ? Ça ferait un sacré vide). Dans le dictionnaire de l’Académie française (dont les membres ne brillent pas par leur féminisme), la « séduction » est définie comme l’« action de détourner quelqu’un du bien ou du devoir, de le corrompre », et l’exemple donné est le suivant : « La séduction d’Ève par le serpent ». Ève est séduite, pas séductrice. En tant que terme de droit, le mot « séduction » est d’ailleurs défini ainsi : « fait d’amener, de manière frauduleuse, par abus d’autorité ou promesse de mariage, une femme à consentir à des relations sexuelles », ce qui nous permet de mesurer l’écart entre mythe et réalité.



Personne ne veut de Cruella

Sur grand écran, je n’ai pas vu beaucoup, voire pas vu du tout, de femme amenant un homme à consentir à des relations sexuelles de manière frauduleuse. Mais chez les misogynes, figurez-vous que le maquillage est considéré comme une fraude. « Il n’y a rien de surprenant à ce que les femmes, pour séduire les hommes, n’hésitent pas à modifier leur apparence, à moins qu’elles ne soient très jeunes et infiniment belles15 », écrit Wolfgang Lederer. Reprocher aux femmes de faire exactement ce qu’on attend d’elles – modifier leur apparence pour séduire les hommes – est un grand classique du patriarcat. Je suis tombée de ma chaise en m’apercevant que ce grand classique se trouve dans un de mes grands classiques d’enfance : Les 101 Dalmatiens (Clyde Geronimi, Wolfgang Reitherman, Hamilton Luske, 1961). Pour celles et ceux qui ne s’en souviennent pas, le dessin animé Disney se déroule à Londres et met en scène Pongo et son maître Roger Radcliff. Au début du film, le dalmatien regarde les femmes passer, depuis la fenêtre de leur garçonnière. Les femmes… et leurs chiennes. Petite, ce défilé m’amusait beaucoup car les humaines et leur animal ont le même style, et je me demandais quelle race de chien correspondrait le mieux à ma personnalité16. En le revoyant à l’âge adulte, la réalité m’est apparue beaucoup plus… tachetée. Pongo en a marre que Roger soit célibataire, parce qu’il s’ennuie et que le ménage n’est pas fait dans leur baraque. Il n’y connaît pas grand-chose à la beauté humaine, mais il a « une vague idée de ce qu’il faut trouver ». Il colle donc sa truffe à la vitre et fait son petit marché. Une artiste traverse d’abord le trottoir, avec son lévrier afghan : « Hum étrange spécimen… », se dit-il. « Très étrange, même. Sûrement pas ! » Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? Une petite dame bourgeoise en talons et tailleur… « Un peu trop courte sur pattes », commente le chien. Puis une femme très élégante débarque avec sa caniche parfaitement toilettée, et Pongo s’exclame : « Ah, ça par exemple ! Voilà qui est aguichant ! Hum… Oui, peut-être trop aguichant. Oui, beaucoup trop… ». « Trop vieille », pense-t-il ensuite d’une mamie ; « Trop jeune », d’une petite fille. « C’était un problème », conclut-il, « un vrai problème ! » avant de tomber sur Perdita, sa future dalmatienne, et sa maîtresse Anita. Le vrai problème n’est-il pas que même le regard d’un chien est infecté par le male gaze ? Pourquoi la femme très élégante serait-elle une aguicheuse ? Après tout, elle ne fait rien d’autre que marcher dans la rue. En 1961, Les 101 Dalmatiens nous apprend qu’il y a de bonnes et de mauvaises façons d’être féminines. La bonne, c’est celle d’Anita. Elle est blanche, de taille moyenne, les cheveux soigneusement attachés, ses vêtements ne sont ni trop longs ni trop courts, de couleurs neutres, et bien sûr elle est gentille, aimante, dévouée. Une parfaite petite femme de compagnie. La mauvaise, c’est celle de Cruella. Mettons de côté le fait qu’elle veuille tuer des chiots pour leur fourrure, d’accord ? Bien. En dehors de ça, Cruella a du style, maîtrise l’harmonie des couleurs, ose le rouge, les gants, les boucles d’oreilles, les cheveux bicolores, bref : c’est une icône de mode. Mais elle est célibataire et, tout en éteignant sa clope dans les muffins d’Anita, elle lui balance ceci : « Je sais que malgré sa laideur, cette maison est à tes yeux un palais et que pour toi Roger est un prince des Mille et une nuits ! » En clair, Cruella voit clair. C’est pourquoi les studios Disney nous plongent, nous les petites filles, dans le flou. Nous ne devons pas ressembler à l’artiste négligée du début, mais nous ne devons pas en faire trop non plus sous peine d’être trop aguichantes. Nous devons être des Anita, non des Cruella. Pourtant, Cruella est mince avec la taille marquée, porte une petite robe noire sexy sous son épais manteau de fourrure et elle prend soin de ses cheveux ! Oui, oui, mais elle est vulgaire. Tout comme Madame Médusa dans Les Aventures de Bernard et Bianca ou Ursula dans La Petite Sirène. Dans Vulgaire : Qui décide ?, Marie de Brauer écrit : « Avec le sujet de la vulgarité, j’ai le sentiment qu’on en revient toujours à la même chose : le regard des autres, notamment des hommes blancs-cis-hétéro-bourgeois, et s’ils désirent ou non la vulgarité. Parce que, oui, dans le fond, ils ont envie de baiser des femmes aux gros seins débordants et au maquillage coulant, mais c’est un désir honteux17. » Pour ne rien gâcher, Cruella est plusieurs fois mise en scène comme une « hystérique », notamment lors d’une scène finale en voiture où elle est représentée en gros plan, avec les cheveux dressés et les yeux rouges fluorescents. Cruelle diablesse, cruelle diablesse… chante dès le début du film ce mascu de Roger. Je vous laisse observer la misogynie du dernier couplet de sa célèbre chanson :

Commun à un vampire qui vous fait frémir

Il faut qu’on l’enferme dans une cage de fer

Je n’en connais pas qui soit plus perverse

Que cette cruelle diablesse



Qu’elles finissent prisonnières d’une camisole de force, d’une cage de fer ou d’une cage à poule, les séductrices que les hommes ont créées à l’écran forment une galerie de personnages qu’ils ridiculisent et/ou punissent.



Freaks ou la beauté monstrueuse

Bien avant Les 101 Dalmatiens, en 1932, Tod Browning réalise Freaks ou La Monstrueuse parade, un film dont l’action se déroule au sein d’une troupe de circassiens pas comme les autres puisque la plupart sont des « phénomènes de foire ». À sa sortie, ce « film de monstres » choque énormément le public car il a la particularité de présenter au casting des personnes qui sont réellement atteintes de difformités ou en situation de handicap. Lorsque mon père me le fait découvrir, enfant, ce sont les freaks qui me font peur : l’homme-tronc, les sœurs siamoises, la femme à barbe… Il me faut attendre d’être plus âgée pour comprendre la vraie morale de l’histoire : les « monstres » ne sont pas ceux – et celles – que nous croyons. Car l’intrigue principale du film est celle de Cléopâtre et Hans. La première, incarnée par Olga Baclanova, est une femme valide, grande, belle, et trapéziste. Le second, joué par Harry Earles, est un magicien qualifié de « lilliputien », fiancé à Frieda, une écuyère elle aussi atteinte de nanisme. Bien que nous aimerions toutes et tous vivre dans un monde où la beauté intérieure l’emporte, l’univers de ce film nous rappelle que ce n’est pas le cas. Cléopâtre fait croire à Hans qu’il a sa chance avec elle. Frieda, qui voit clair dans son jeu, tente de le raisonner, mais il est aveuglé par son attirance envers la grande blonde :

Hans : Elle est belle, et moi, bien sûr, je suis…

Frieda : Tais-toi, Hans. Pour moi, tu es un homme. Pour elle, tu es un jouet. Tout le cirque rit de vous.

Hans : Qu’ils rient, les salauds ! Ils ne peuvent pas me faire de mal.

Frieda : Ils m’en font, à moi.



Frieda confronte ensuite la trapéziste, lui reprochant de se moquer de celui qu’elle aime :

Cléopâtre : Pourquoi me moquerais-je de lui ?

Frieda : Vous êtes grande et si belle…

Cléopâtre : Et Hans est si petit… si mignon… Peut-être vais-je l’épouser ?

Frieda : Si vous l’épousez, c’est de vous qu’on se moquera.

Cléopâtre : Rien ne vaut la différence ! Cléopâtre, reine des airs, mariée à un nain ! (elle rit)

Frieda : Un nain…

Cléopâtre : Un nain.

Frieda : Ce n’est pas Hans qui vous intéresse. C’est l’argent.

Cléopâtre : L’argent ? Comment avez-vous deviné ?

Frieda : Il vous a parlé de la fortune dont il a hérité. Il m’avait juré de n’en parler qu’après notre départ du cirque.

Cléopâtre : Une fortune ? Et vous étiez au courant, hein ? Je ne peux pas lui en vouloir…

Frieda : Vous ne ferez pas ça…

Cléopâtre : Non ? Je vais me gêner !



Sans le savoir, la pauvre Frieda aggrave la situation en révélant que Hans a reçu un gros héritage. Parce que Cléopâtre n’est pas seulement belle, elle est aussi manipulatrice, vénale, cruelle. En fait, tout porte à croire que Cléopâtre est manipulatrice, vénale et cruelle parce qu’elle est belle. Son physique « parfait » l’autorise à faire tout ce qu’elle souhaite, même le pire : épouser Hans et tenter de l’empoisonner aussitôt, par exemple. Mais les freaks forment une famille et, comme le spécifie le « message spécial » qui ouvre le film : « Ils se sont donc bâti un code de conduite interne afin de se protéger des attaques des gens normaux. Leurs règles sont strictement observées. La blessure de chacun est portée par tous ; la joie de chacun partagée par tous. » Hans ne meurt pas, et il est vengé. Cette vengeance est annoncée dès le prologue puisque nous suivons un petit groupe de visiteurs dans les coulisses du cirque et que celui qui les guide proclame : « À présent, si vous voulez bien me suivre, pour voir la plus extraordinaire, la plus monstrueuse créature de tous les temps. Mes amis, ce fut jadis une beauté. Un prince de sang royal se suicida pour elle. On l’appelait l’Oiseau de Paradis… » Dès le départ, nous savons que sa beauté ne sera pas éternelle. Mais nous ne voyons rien à l’écran, seulement les « créatures » qui se mettent à poursuivre Cléopâtre. Après avoir vu l’histoire se dérouler, nous retrouvons le groupe à qui le guide demande : « Comment elle est devenue ainsi, mystère. Vengeance d’un amant jaloux ? Code des monstres ? La tempête ? Quoi qu’il en soit, la voici. » Cette image, chères lectrices et lecteurs, je ne l’ai jamais oubliée. Celle de l’Oiseau de Paradis transformé en une espèce de poule-humaine au cri grotesque. Elle est assez rapide. Elle dure juste le temps de nous dire : « Voyez, voyez jusqu’où votre arrogance de femme peut vous mener. » Alors bien sûr, je condamne le comportement de Cléopâtre qui est absolument abject. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’elle n’agit pas seule. Dans son ombre se trouve Hercule, un grand gaillard musclé qui est son amant et méprise Hans tout autant qu’elle. Dans une première version de Freaks, Hercule était castré par la troupe vengeresse, donc dévirilisé. Mais les producteurs n’ont pas validé l’idée (étonnant). Dans celle que nous connaissons, nous le voyons seulement paniquer à son approche. Le fait que l’intrigue ne se concentre que sur la punition de Cléopâtre est le signe qu’elle dépasse la question morale. Cléopâtre est transformée en poule. Symboliquement, n’en a-t-elle pas toujours été une ? N’est-ce pas ici l’expression d’un fantasme patriarcal, archaïque, que de voir la beauté féminine condamnée ? La femme réduite à son statut de poulette qui glousse ? Freaks est souvent mis en parallèle avec Elephant Man, parce que les deux films mettent en lumière l’humanité des monstres et la monstruosité humaine. Mais chez Tod Browning, c’est Cléopâtre seule qui paie le prix de la cruauté des hommes. Je ne peux m’empêcher, aujourd’hui, de considérer ce film comme profondément misogyne. La peur qu’il suscite et entretient est celle des femmes qui séduisent mais n’aiment pas, qui utilisent leur pouvoir de séduction comme une technique de manipulation. Cléopâtre utilise le privilège de la beauté, joue avec les codes du patriarcat, mais celui-ci la rappelle à l’ordre quand elle devient trop habile de ses charmes. Sous couvert d’être un « film d’horreur », Freaks représente avant tout des peurs masculines profondément ancrées : celle d’être allumé puis brûlé par son propre désir, et par-dessus tout celle d’être séduit, aimé, épousé pour l’argent.



Punir les femmes fatales,
admirer les hommes dangereux

Il ne s’agit pas ici de faire croire que toutes les femmes sont angéliques et qu’aucune d’elles ne s’attire les faveurs d’un homme pour accéder à sa richesse. Ce phénomène existe. Mais l’idée qu’elles sont prêtes à tuer pour s’enrichir relève du mythe, et celui-ci a largement été entretenu par la littérature, le cinéma et les médias. Gérard Morel a publié un livre éclairant à ce sujet, Ces femmes qui tuent, sur « les grandes empoisonneuses de l’histoire », d’Agrippine à Marie Besnard. Il explique pourquoi l’empoisonnement est un crime que la société ne tolère pas : « L’homicide, même s’il a toujours été réprimé, moralement et pénalement, est un geste réputé masculin. Traditionnellement, les hommes ont commencé par s’arroger le droit de tuer, de façon collective par la guerre pour défendre leur territoire ou leur patrie, ou de façon individuelle pour protéger leur honneur ou leurs biens […]. Mais même quand ces messieurs commettaient des homicides par cupidité ou par vengeance, ils n’encouraient pas la même réprobation que les empoisonneuses. Parce que, depuis la plus ancienne rivalité, qui selon le livre de la Genèse opposa Caïn à son frère Abel et se régla par le meurtre d’Abel, les hommes conservent le droit de tuer18. » Gérard Morel réhabilite des femmes injustement condamnées et rappelle que, pour nombre d’entre elles, le poison était le seul recours pour tenter de s’extirper d’une existence qui se résumait à faire la cuisine et écarter les cuisses. En conclusion de son livre, il écrit : « Les mêmes histoires qui généraient opprobre, calomnies et dénonciations pour les femmes ne suscitaient qu’un sourire amusé, voire admiratif, lorsqu’il s’agissait d’hommes19 ! » Je ne connais pas un film dont le scénario met en scène un homme très beau qui se retrouve défiguré et démembré parce qu’il a tenté de tuer une femme. Le monde dans lequel je vis ne me donne pas non plus à voir beaucoup d’hommes punis parce qu’ils ont abusé – physiquement, sexuellement, moralement – d’une femme. Dans Freaks, Cléopâtre est sévèrement punie parce qu’elle s’est crue intouchable. La « monstrueuse parade » n’est-elle pas plutôt celle des hommes qui ne sont jamais sévèrement punis, précisément parce qu’ils le sont : intouchables ? Pour rappel, en France, 80 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite et seulement 0,6 % des viols ou tentatives de viol donneraient lieu à une condamnation20. Aussi, il n’est pas rare que les hommes célèbres accusés de violences sexuelles et/ou de violences conjugales soient invités par les médias pour parader, justement, pour « rétablir la vérité » ou raconter leur « descente aux enfers » face à des journalistes bien souvent complaisant·es, donc complices de ce système qui protège les hommes violents. N’oublions pas, enfin, la liste des artistes qui poursuivent leur tournée ou sont invités en prime time pour chanter à la télévision alors que tout le monde sait qu’ils sont des agresseurs. Les hommes ne jettent pas l’opprobre sur les autres hommes.

 

Revenons à ce que le « coach en amour » Alexandre Cormont affirme : « Les hommes apprécient qu’une fille les aborde mais la plupart du temps seulement quand elle leur plaît. » Dans le domaine de la séduction, les femmes ne sont jamais gagnantes : lorsqu’elles sont belles et entreprenantes, elles font peur aux hommes ; lorsqu’elles ne sont pas belles (à leurs yeux) et pas entreprenantes, elles leur font peur aussi. En dehors de Shrek, aucune fiction ne raconte l’histoire d’une femme au physique désavantageux qui vit le grand amour. Dans les comédies pour ados, la « moche du lycée » doit nécessairement passer par la case relooking pour être validée par les garçons (qui, le plus souvent, se sont amusés à lancer un pari sur son dos, le meilleur ou pire exemple étant Elle est trop bien21). Et même pour les films dont le public est plus âgé, celles qui ne ressemblent pas à Sharon Stone sont systématiquement des personnages de thriller, tels que Martha (Jessica Gunning) dans la série Mon petit renne22 ou Annie (Kathy Bates) dans Misery23. Ce sont des femmes qui aiment « trop », qui aiment mal ou de travers. Là où le cinéma, comme l’art d’une manière générale, valorise la démesure amoureuse masculine, l’amour féminin est pathologisé. Les séductrices sont des « malades » (comme Glenn Close dans Liaison fatale24) ou des érotomanes (Audrey Tautou dans À la folie, pas du tout25). Il existe des films où des personnages masculins sont érotomanes mais le séducteur diabolisé est infiniment moins présent que l’inverse.



Les vrais mecs ne tombent pas amoureux

Le « charme » des femmes a toujours été dépeint comme une menace. Déjà dans L’Odyssée d’Homère, les sirènes sont des créatures féminines dont le chant mène les compagnons d’Ulysse à leur perte. En 2025, ce ne sont plus des marins qui se méfient de leur voix, mais des masculinistes. Les sirènes ont changé de forme, pas de fonction : elles incarnent toujours la peur du féminin, surtout lorsqu’il attire et peut potentiellement renverser le pouvoir. Car dans l’univers sombre et « hétérocodé » des « mascus », les relations hétérosexuelles ne relèvent pas de l’amour, mais du pouvoir. Être amoureux est perçu comme une faiblesse, une brèche de leur armure virile qui les rend vulnérables, dépendants, leur fait courir le risque d’être utilisés ou de perdre leur liberté. Mais attention, ces hommes ne renoncent pas aux femmes (malheureusement). lls refusent l’idée d’une relation égalitaire et restent enfermés dans une logique de conquête et de domination. Sur YouTube, sur les réseaux sociaux ou dans d’autres recoins plus sombres d’internet, les vidéos expliquant pourquoi les hommes ne devraient pas tomber amoureux pullulent. Voici par exemple le discours tenu par Miles Cunningham, un spécialiste (autoproclamé) de « l’identité masculine » qui se targue d’apprendre aux membres de son club ce qu’est la « vraie masculinité ». Dans la vidéo intitulée « This Is Why A Man Should Never Fall In Love26 », il déclare :

« On dit “tomber amoureux”, ok ? Quand on tombe amoureux, ça veut dire qu’on n’a rien à quoi s’accrocher. Ça veut dire qu’on n’a aucun contrôle. Il y en a qui disent “Oh, je crois que je suis en train de tomber amoureux de cette fille”. Non. Non. Un homme ne fait pas ça. Aucun homme avec une identité masculine ne fait ça. Peut-être un gars, un type, un mâle, ou un mec ordinaire, mais un homme avec une vraie identité masculine ne tombe pas amoureux parce qu’il comprend que son but est bien plus grand. Et en même temps, aimer une femme fait partie de cette identité. N’est-ce pas ? Parce que quand on aime une femme avec une certaine constance, c’est comme ça qu’elle se soumet à nous. »



Miles Cunningham parle bien de soumission. Selon lui, l’amour n’est acceptable que s’il est un outil de domination et de mise sous emprise. Il explique aussi que les hommes peuvent avoir plusieurs femmes en même temps, l’essentiel étant qu’elles restent bien à leur place. Comme dirait Maël Coutand, alias Le Tréma, « Est-ce que les hétérosexuels vont bien ? ». Rappelons que ce genre de discours n’est pas réservé aux masculinistes. J’ai croisé un tas de mecs « ordinaires » qui semblaient fiers de n’être jamais tombés amoureux. Comme si, en fréquentant et couchant avec des femmes sans « s’attacher », ils avaient gagné la partie. Et comment leur donner complètement tort ? Quand, en face, les femmes ont si souvent la sensation inverse d’avoir « perdu », « trop donné » ou de s’être « fait avoir ». Le poids des mots.

 

Je pense ici à l’une des règles présentes dans les slashers. Quoi, vous ne connaissez pas ces règles ? Les voici, tout droit sorties de la bouche de Randy, dans Scream : « Il y a des règles immuables qui permettent de survivre dans un film d’horreur. Règle numéro un : jamais de sexe. Le sexe équivaut à la mort. Règle numéro deux : jamais d’alcool ni de drogue. C’est un péché, une extension de la règle numéro un. Et règle numéro trois : ne dire en aucun cas “je reviens”, car on ne revient jamais27. » Dans les premiers films d’horreur – jusqu’à ce que Scream s’amuse à renverser ce trope –, la règle est implacable : « seules les vierges survivent ». C’est un moyen hautement symbolique de nous dire à toutes : voici ce qui vous arrivera si vous prétendez avoir une vie sexuelle aussi libre que les garçons. Alors, après des décennies de femmes actives sexuellement et de séductrices trucidées à l’écran, quoi de plus jouissif que de voir ces rapports de force s’inverser dans Jennifer’s Body ? Ce film d’horreur féministe – réalisé par une femme, Karyn Kusama – retourne les codes quand un groupe de musiciens satanistes décide de sacrifier Jennifer (Megan Fox) pour accéder à la célébrité. Ils pensent que, sous ses airs de fille la plus populaire et canon du lycée, Jennifer est vierge. Raté, elle ne l’est « même pas du derrière » (ce sont ses mots), donc le rituel foire. Elle se transforme en une espèce de succube qui séduit les garçons pour les dévorer. Alors certes, un adolescent qui voit ça aurait toutes les raisons de se méfier des belles gosses de son établissement, mais Jennifer ne naît pas monstre, elle le devient. C’est la violence des hommes, leur volonté de se servir d’elle qui la transforme. Dans le trailer de Jennifer’s Body, une réplique est devenue culte alors même qu’elle a été coupée dans la version finale du film : « I don’t kill people, I kill boys. » Jennifer ne tue pas les gens, elle tue les garçons. Aïe, ça fait bizarre n’est-ce pas, d’être déshumanisé ? Faut-il le répéter à chaque page de ce livre : rien ne fait plus peur aux hommes que de perdre le contrôle.



La chasse aux sorcières (de l’amour)

Dans The Love Witch (2016), Anna Biller imagine ce qu’il se passerait si les hommes aimaient comme les femmes. Enfin, s’ils aimaient comme le patriarcat pense que les femmes aiment les hommes, c’est-à-dire absolument, inconditionnellement. Verdict : ils en mourraient ! Dans un univers digne des classiques hollywoodiens des années 1960, Elaine (Samantha Robinson) est une sorcière ultraglamour qui n’espère qu’une chose : être aimée. Authentique amoureuse de l’amour, elle n’en peut plus que les hommes ne pensent qu’au sexe et fassent fi des sentiments (je la comprends). Grâce à la magie et à ses filtres « Love me », elle change les « charo28 » en lovers. Malheureusement pour eux, ils n’ont pas les épaules et finissent tous par mourir d’amour. Lorsqu’elle envoûte Wayne (Jeffrey Vincent Parise), un charmant prof de littérature, il ne comprend pas ce qu’il lui arrive :

Wayne : Je n’ai jamais souhaité être lié à quelqu’un. C’est juste que chacun peut se tromper. Toutes les femmes qui m’attirent physiquement ne sont jamais assez brillantes. Et les femmes éblouissantes sont chaleureuses mais ne m’excitent pas.

Elaine : Ça me semble être un problème.

Wayne : Ça l’est. (Il pleure) Je me sens comme un solitaire, n’ayant besoin de personne. Mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Oh Elaine, je n’ai jamais ressenti le véritable amour comme ça auparavant.

Elaine : Tu as juste beaucoup d’émotions en ce moment.

Wayne : Oh ! Je n’ai pas l’habitude de ressentir si fortement les choses. Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas. Oh, Elaine, je suis malade ! Je suis malade !



Le lendemain matin, le pauvre amoureux est en phase terminale et panique :

Wayne : J’ai fait de si horribles cauchemars la nuit dernière ! J’ai rêvé que je hurlais ton nom et tu ne répondais pas. Elaine, tu m’aimes, n’est-ce pas ?

Elaine : Bien sûr que je t’aime.

Wayne : Oh mon Dieu, mon Dieu Elaine ! Elaine, ne me laisse pas !



Je vous spoile : il meurt. Et j’assume : c’est assez kiffant. « Tout ce sexe et cet amour, c’était trop pour lui », commente Elaine. Ce film confine à la parodie mais il est, selon moi, tout à fait sérieux. Tellement sérieux que, lorsque nous avons accès aux pensées de la victime suivante (Griff, un policier qui mène l’enquête sur la disparition de Wayne et tombe sous le charme d’Elaine, incarné par Gian Keys), nous semblons presque entendre les propos d’un influenceur masculiniste : « Je ne suis pas amoureux. Je ressens le sentiment, mais trop faiblement. Il faut être costaud dans ce boulot, j’ai vu des mecs se faire descendre parce qu’ils étaient amoureux et affaiblis à l’intérieur. J’aurai un héritier un jour, il me faudra une femme, mais l’amour, c’est autre chose. Un homme peut être détruit par ce genre de choses. Comme s’il n’était plus un homme. Je ne serai jamais comme ça. » Je vous spoile : il mourra. Et j’assume : ce sera très kiffant. Pourquoi ? Parce que culturellement, ce sont le plus souvent les femmes qui « meurent d’amour » (et une fois sur deux, les créateurs des œuvres nous font passer les féminicides pour des crimes passionnels, la blague). La réalisatrice Anna Biller détaille :

« Les films que je réalise sont ma façon d’expliquer au monde ce que ça fait d’être dans la peau d’une femme, le tout teinté de fantasmes de cinéma et de littérature. Il s’agit de bâtir un personnage féminin qui soit une combinaison de moi et des constructions glamours du cinéma classique. La vérité sur ce que signifie être une femme se situe, pour moi, quelque part là-dedans. Et ça peut être un endroit terrorisant, où l’on se regarde extérieurement tout en ayant à négocier intérieurement avec soi-même. C’est ce qui fait de The Love Witch un film d’horreur. La figure de la sorcière est particulièrement connotée et permet de discuter de l’identité de genre et de l’hystérie entourant la sexualité et le pouvoir des femmes29. »



En effet, la sorcière est la figure de séductrice la plus insaisissable de la pop culture. Elle a le pouvoir d’attirer et repousser dans un même temps puisque, comme l’écrit Alain Piot, « c’est la jeune femme belle devenue vieille et laide qui tourmente les juges et leurs comparses. C’est la peur de la séduction de la femme et de son corps qui se mue en peur de la décrépitude de ce même corps devenu capable, non plus de séduction, mais de malédiction30. » Dans une très belle scène de The Witch (Robert Eggers, 2015), la sorcière apparaît sous la forme d’une espèce de Chaperon rouge sexy aux cheveux roux et à la poitrine généreuse. Au même moment, nous entendons un chœur de femmes, comparable à un chant de sirènes… Ou comment nous amener à confondre séduction avec malédiction.



Le syndrome de Méduse

Les personnages que j’ai cités – de Cléopâtre à Elaine – s’inscrivent dans une longue entreprise de diabolisation des femmes. Depuis près de trois millénaires, les hommes ont peur de Méduse, cette créature mythologique aux cheveux de serpents, qui a le pouvoir de les pétrifier grâce à son regard. Ces dernières années, Méduse est (re)devenue une icône féministe, notamment grâce au travail de l’autrice et illustratrice Noémie Fachan, créatrice du compte Maedusa sur Instagram. Et pour cause : son histoire a longtemps été tue ou déformée. Méduse n’est pas, à l’origine, une créature monstrueuse. Elle est une mortelle, très jolie, dont le dieu Poséidon tombe amoureux. Il la viole dans un temple dédié à la déesse Athéna et celle-ci choisit de la punir elle, en la transformant en Gorgone. Il existe différentes versions du mythe, dans lesquelles l’idée reste la même : Méduse est fautive d’avoir été trop belle et d’avoir été violée. C’est un mythe, me direz-vous ! Mais êtes-vous vraiment sûr·es que la réalité est plus juste que ce que nous racontent Ovide et Homère ? « La légende de Méduse nous informe sur les rôles de genre d’une manière tout à fait exemplaire. L’homme, un dieu, peut prendre ce qu’il désire par la force31 », écrit Larissa Ibúmi Moreira. Dans un article passionnant, elle considère l’affaire qui oppose Amber Heard à Johnny Depp comme un « remake du mythe de la Méduse ». Pour rappel, l’acteur a été accusé de violences conjugales mais c’est Amber Heard qui a été jugée coupable pour diffamation32. À l’unanimité. « Comme si la violence initiale ne suffisait pas, elle est humiliée, devient un monstre et est condamnée à ramper jusqu’à la fin de ses jours », poursuit l’autrice à propos de Méduse. Mais je me permets de remplacer Poséidon dans la phrase suivante : « Peu importe ce que [Johnny Depp] lui a fait subir, elle restera une méchante pour l’éternité, jusqu’à ce que personne ne se souvienne de celle qu’elle était avant. » Me vient alors cette phrase de Serge Gainsbourg : « La beauté est la seule vengeance des femmes. » Ne cristallise-t-elle pas cette stratégie masculine vieille comme le monde d’inversion de la culpabilité ?

 

Le syndrome de Méduse nous concerne toutes. Avez-vous déjà été abordée par un homme dans la rue ou dans les transports qui a commencé par vous dire à quel point vous étiez jolie ? Que s’est-il passé quand vous ne lui avez pas répondu, quand vous avez continué votre chemin sans le regarder ? Son « T’es trop belle » s’est-il transformé en « Pour qui tu te prends, sale pute » ? Ceci est la réaction d’un homme à l’ego blessé. Pour qui nous prenons-nous ? Pour des femmes libres de vous ignorer. En 1989, la chanteuse Lio, alors âgée de vingt-sept ans, est interviewée par l’animatrice belge Michèle Cédric. Elle dénonce le fait d’être « méjugée », ramenée constamment à son physique : « Ils sont en train de parler d’une fille conne, bête, qui n’a rien à dire, qui ne chante que des bêtises et ils en tartinent des pages […]. Je souffre terriblement de quelque chose qui n’est pas juste, où il y a un acharnement terrible. Je sais que ce sera ma force parce que si un jour on arrive véritablement jusqu’à moi, justement à travers les petites culottes, puisque c’est surtout ça qu’on me reproche et que me reprochent les hommes. Parce que Lelouch disait que je plais à un public d’hommes, il n’a pas raison. Moi j’ai un public de femmes, vous savez. Je n’ai pas un public d’hommes. Je fais peur aux hommes. Les hommes ne m’aiment pas33. » Pourquoi les hommes ne l’aimaient-ils pas ? Parce qu’ils savaient très bien que Lio était tout sauf une belle idiote. Aujourd’hui débarrassée de son étiquette de « lolita malgré elle », l’aiment-ils davantage ? Rien n’est moins sûr.

 

En 2022, une information a largement circulé sur internet : Amber Heard aurait le plus beau visage du monde. Pour l’affirmer, le chirurgien esthétique Dr Julian De Silva se réfère au nombre d’or, un concept grec d’abord relatif à l’architecture et aux arts, qui permet de définir les « divines proportions » de ce qui nous entoure et d’accéder à l’harmonie parfaite. Grâce à un logiciel permettant de scanner les visages pour évaluer leur symétrie, De Silva a révélé que celui d’Amber Heard atteint un score de 91,85 %… Il n’y a rien d’anodin dans le fait que des articles titrés « Amber Heard, plus belle femme du monde » aient circulé dans le monde entier au même moment que ce procès34. Coupable d’être belle, coupable d’avoir un jour séduit… C’est un fait : chaque année, des femmes sont défigurées par des hommes en colère. Selon Karine Salomé, docteure en histoire, plus de 1 500 agressions au vitriol sont commises dans le monde : « Elles sanctionnent le refus d’avances sexuelles et le rejet de propositions de mariage. Au Bangladesh, de très jeunes filles en sont victimes en raison des unions précoces. Dans d’autres cas, ce sont les affirmations d’indépendance qui sont punies, à l’image de ces femmes qui répugnent à verser leur argent à leur mari ou qui décident de quitter le domicile conjugal à la suite de mauvais traitements […]. L’agression à l’acide constitue le reflet et le prolongement des inégalités entre les femmes et les hommes dans ces sociétés. Elle s’abat sur celles qui transgressent les normes et font entendre des aspirations à la liberté, ce d’autant plus qu’elles sont considérées, par ceux qui les convoitent ou les épousent, comme leur propriété. De manière plus générale, défigurer et annihiler la beauté empêche la séduction et entrave les stratégies matrimoniales. C’est donc l’ensemble de la famille qui se trouve frappée d’infamie et de honte. La question de l’honneur se révèle cruciale dans les vitriolages. Pour l’agresseur, il s’agit de retrouver une considération qui lui a été retirée »35. Si les défenseurs de Johnny Depp avaient pu, ils auraient sans doute coupé la tête d’Amber Heard comme Méduse, l’auraient brûlée ou l’auraient changée en poule comme Cléopâtre.









Notes

1. Dans une tribune publiée par Le Monde, cent femmes, parmi lesquelles l’actrice Catherine Deneuve, défendaient « une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », 9 janvier 2018.


2. Jean Garnett, « The Trouble With Wanting Men », The New York Times, 21 juillet 2025.


3. Titre du livre de Juliet Drouar, paru chez Binge Audio Éditions, 2021.


4. Alexandre Cormont, « Une fille qui drague, est-ce attirant ? », Comprendre Les Hommes, 4 décembre 2014.


5. « Nos hommes : ce qu’ils pensent quand on les drague », ELLE, 21 juillet 2011.


6. Laurence Haloche, « Alain Delon : “Il n’y a plus de modèles masculins” », Le Figaro, 19 juillet 2013.


7. « Pourquoi les femmes ne font pas le premier pas ? », Ifop Opinion, septembre 2021.


8. Le plus grand stade de football du monde, en Corée du Nord. Je glisse des références adaptées à mon lectorat masculin, messieurs, ne me remerciez pas.


9. Dans Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre, d’Alain Chabat (2002).


10. Dans The Holiday, de Nancy Meyers (2006).


11. Creed, op. cit., p. 133.


12. Van Geen, op. cit., p. 11.


13. Piot, op. cit., p. 24.


14. Lederer, op. cit., p. 40.


15. Lederer, op. cit., p. 42.


16. Trente ans après, je n’ai toujours pas la réponse – enfin si, je crois que le chien qui me correspond le mieux, c’est le chat.


17. Valérie Rey-Robert (dir.), Vulgaire : Qui décide ?, Les Insolentes, 2024, p. 95.


18. Gérard Morel, Ces femmes qui tuent : D’Agrippine à Marie Besnard, les grandes empoisonneuses de l’histoire, L’Archipel, 2025, p. 10.


19.  Ibid., p. 274.


20. Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, « 5 ans après #MeToo, passons à l’acte II : les violences ne peuvent pas rester impunies », communiqué de presse du 5 octobre 2022 ; et « Enquête de victimation – cadre de vie et sécurité », Insee, 12 février 2024.


21. Robert Iscove, 1999.


22. Richard Gadd, 2024.


23. Rob Reiner, 1990.


24. Adrian Lyne, 1987.


25. Laetitia Colombani, 2002.


26. Miles Cunningham, « Voici pourquoi un homme ne devrait jamais tomber amoureux », YouTube, 23 avril 2025.


27. Le premier Scream est réalisé par Wes Craven en 1996.


28. La journaliste Anne Chirol définit le « charo » comme suit : « Diminutif du terme “charognard”, ce nom est plutôt péjoratif. Issu du langage de la rue, il définit un homme à femmes, incapable de résister à l’appel d’une belle dame, et ce, même s’il en a déjà une à la maison » (« Le “charo”, ce dragueur invétéré expert en tromperie », Le Monde, 14 juin 2023).


29. Nicolas Bardot, « Entretien avec Anna Biller », Film de culte, 19 juillet 2016.


30. Piot, op. cit., p. 34.


31. Larissa Ibúmi Moreira, « Amber Heard et le remake du mythe de la Méduse », traduit de l’anglais par Karine Rybaka (à partir de la traduction du portugais à l’anglais de Júlia Bittencourt), Le Club de Mediapart, 25 mai 2022.


32. Il faut voir l’épisode de la série documentaire La Fabrique du mensonge, sur France TV, intitulé « Affaire Johnny Depp/Amber Heard, la justice à l’épreuve des réseaux sociaux », de Cécile Delarue (2023).


33. Reel Instagram du 21 octobre 2025, @sonuma.be.


34. Le premier procès a eu lieu entre juillet et novembre 2020 : il opposait Johnny Depp au journal britannique The Sun, dans lequel l’acteur avait été qualifié en 2018 de « wife beater » (« frappeur de femme »). Johnny Depp a perdu ce procès. Il a ensuite poursuivi Amber Heard pour diffamation lors d’un second procès qui s’est déroulé entre avril et juin 2022.


35. Karine Salomé, « Le vitriol, arme de la vengeance féminine ou instrument des violences faites aux femmes ? », Dièses, 11 février 2021. En 2020, Karine Salomé a publié Vitriol : Les agressions à l’acide du xixe siècle à nos jours (Éditions Champ Vallon), dans lequel elle raconte notamment qu’entre 1870 et 1900, les agressions à l’acide étaient majoritairement accomplies par des femmes. Pourquoi ? « Certaines se sont laissé séduire par une promesse de mariage avant d’être délaissées, bien souvent enceintes ; d’autres refusent les infidélités de leur compagnon ; d’autres, enfin, sont abandonnées, généralement avec des enfants à charge », résume-t-elle dans son article.




LES MARIÉES

« Quand je pense à ma femme, je pense toujours à sa tête.

Je m’imagine en train de fendre son adorable crâne et de dérouler son cerveau dans l’espoir de trouver des réponses aux questions fondamentales du mariage :

“À quoi tu penses ?”,

“Comment tu te sens ?”,

“Qu’est-ce qu’on s’est fait ?” »

Nick dans Gone Girl, 2014.







Connaissez-vous l’histoire qui se cache derrière Phantom Manor, la maison hantée de Disneyland Paris ? C’est avant tout celle de Mélanie Ravenswood, un personnage fictif de mariée qui m’a terrifiée dès ma première visite de cette attraction, lorsque j’étais enfant. Née en 1842, Mélanie est la fille de Henry Ravenswood, un colon qui a fait fortune en découvrant de l’or dans Big Thunder Mountain (l’attraction du train de la mine, juste en face de Phantom Manor). Henry est un père très possessif ; aussi, quand sa fille devient une jeune femme, il n’hésite pas à tuer tour à tour quatre de ses prétendants. Elle parvient finalement à se fiancer à un certain Jake Evans, mécanicien de train avec qui elle projette de quitter sa ville natale. Henry fait tout pour empêcher l’union de Jake et Mélanie, mais il meurt (ainsi que sa femme) dans un tremblement de terre. Quand vient le jour de leur mariage, un fantôme débarque (supposément le fantôme de Henry) et incite Jake à se pendre dans le grenier. Mélanie l’attend pendant des heures, désespérée. Vêtue de sa magnifique robe blanche, son bouquet à la main, elle répète qu’« un jour, il reviendra »… mais il ne revient jamais. Le manoir devient hanté par les mauvais esprits et elle est condamnée à errer seule, pour toujours, en chantant « ah aaah ah aaah » dans les couloirs sombres. Devenue adulte, je comprends pourquoi Mélanie m’a toujours fait flipper : elle est une éternelle future mariée, une éternelle déçue de l’amour qui se laisse dépérir et à laquelle je ne veux surtout pas ressembler. Mais pourquoi Mélanie Ravenswood a-t-elle été désignée personnage principal de cette attraction ? Après tout, elle est la victime de son père – comme les sœurs Grady de Shining. N’est-ce pas de lui que nous devrions avoir peur ? Puisque Disney n’a pas choisi de miser sur cette figure de patriarche cruel et meurtrier, comment expliquer le potentiel horrifique de cette figure de mariée ? J’interroge Judith Berlanda-Beauvallet, créatrice de « Demoiselles d’Horreur » (vous apprécierez le nom de sa chaîne), qui a plusieurs pistes d’explication. D’abord, la « facilité esthétique » :

« La mariée est déjà habillée comme un fantôme. Cette image de la belle robe blanche dans une église baignée de lumière, c’est une image d’Épinal du bonheur parfait, du but ultime. Et si tu gardes exactement la même image, mais que tu enlèves la lumière, que c’est la nuit, avec moins de monde, ça devient tout de suite une image fantomatique. Esthétiquement, c’est très séduisant : un archétype visuel à deux facettes, deux faces d’une même pièce. Et évidemment, ça a d’abord été construit par un regard masculin1. »



Puis, bien sûr, le fond – stéréotypé et sexiste – derrière la forme :

« Ça vient de cette idée que le bonheur ultime d’une femme, c’est d’être jeune, vierge, promise. Toute ta vie est censée se jouer là, au moment du mariage. Donc si la tragédie surgit à ce moment précis, elle est d’ampleur maximale puisqu’elle frappe là où le bonheur est censé être maximal. Ce qui fait peur, c’est la manière dont on nous raconte qu’elle a été déchue, dans une société où elle n’a pas pu trouver son statut de femme. C’est ça qui la rend monstrueuse. Le spectre de la mariée, qui est défini par son rapport au mariage et à sa place dans la société vis-à-vis des hommes, est complètement déshumanisant. »



Les hommes ont-ils peur de Mélanie Ravenswood ? J’en doute. Elle me semble avoir été créée davantage pour angoisser les femmes en leur montrant combien elles seront pathétiques si elles n’arrivent pas à se caser. Phantom Manor a vu le jour en 1992, mais l’attraction est en réalité une adaptation européenne de The Haunted Mansion, la maison hantée de Disneyland Park en Californie, inaugurée en 1969. Le point commun de ces attractions est que leur scénario a été conçu – sans grande surprise – par des équipes exclusivement masculines. Cependant, l’histoire fictive de The Haunted Mansion est diamétralement opposée à celle de Phantom Manor. En effet, son héroïne Constance Hatchaway n’est plus la victime mais la bourrelle. Surnommée « the Black Widow Bride » (« la mariée veuve noire »), Constance Hatchaway est une très jolie femme obsédée par l’argent. Sa technique pour se mettre bien ? Épouser des hommes riches, les décapiter à la hache, puis réclamer leur héritage… le tout sans se faire prendre, bien sûr. Son dernier (défunt) mari est le propriétaire du manoir qu’elle hante désormais, et dans lequel elle est morte de vieillesse (la veinarde !). Cette version originelle de l’attraction est la matérialisation parfaite de la hantise masculine que j’évoque dans le chapitre précédent : être séduit, épousé, et tué pour l’argent. Les hommes ont-ils peur de Constance Hatchaway ? Cette fois-ci, je réponds « oui ». Mais qu’elles aient été gentilles ou maléfiques de leur vivant importe peu : Mélanie Ravenswood et Constance Hatchaway sont deux femmes, en tenue de mariée, dont la mission est d’effrayer le public. Depuis son apparition dans les parcs Disney, la « mariée qui fait peur » est devenue un trope2 qui a contaminé nos imaginaires ; en témoignent les dizaines d’exemples présents sur le site TV Tropes3, dans les catégories « Wight in a Wedding Dress » (« créature surnaturelle dans une robe de mariée ») et « Ethereal White Dress » (« robe blanche éthérée »). Le trope est ainsi défini : « Figures féminines emblématiques du roman gothique, les fantômes en robe de mariée sont récurrents dans la fiction et dans les récits d’histoires vraies. Il s’agit souvent des fantômes de femmes décédées le jour de leurs noces, hantant à jamais le lieu de leur mort sans avoir pu prononcer leurs vœux et consommer leur union ». Sont cités La Chute de la maison Usher (Jean Epstein, 1928), Beetlejuice (Tim Burton, 1988), Dracula (Francis Ford Coppola, 1992) ou encore Le Manoir hanté, adaptation cinématographique de l’attraction Disney réalisée par Justin Simien et sortie en 2023. Mais l’exemple qui retient mon attention est issu de… Lolita malgré moi (on y revient toujours) ! En effet, lorsque Cady Heron (Lindsay Lohan) débarque à la soirée d’Halloween organisée par un type de son lycée, contrairement à ses copines, elle ne porte pas de déguisement sexy. Elle a une robe blanche, un voile de mariée, et d’abominables chicots ensanglantés. Son crush Aaron s’en étonne et lui dit : « Oh, tu es venue ! Et tu es… une mariée zombie ? » Ce à quoi elle répond : « Une “ex-femme” ! ». Une ex-femme ferait-elle plus peur aux hommes que n’importe quelle autre créature diabolique ? En 2004, cette scène était prémonitoire d’une tendance qui débarquerait vingt ans plus tard sur internet.

Les hommes et la gamophobie

« Cette année pour Halloween, je me déguise en “relation sérieuse” puisque, apparemment, c’est ce qui fait le plus peur aux hommes. » Depuis deux ou trois ans, cette tendance ironique (ré)apparaît autour du 31 octobre sur les réseaux sociaux pour se moquer des mecs et de leur phobie de l’engagement. Si beaucoup sont terrifiés à l’idée d’être séduits et de tomber amoureux, ils sont encore plus nombreux à reculer devant l’idée de se mettre en couple et, pire, de se marier. Cette peur incontrôlable et irrationnelle du mariage porte d’ailleurs un nom : la gamophobie. Dans l’imaginaire collectif, le mariage a longtemps été et continue d’être présenté comme le début de la « vraie vie » pour les femmes et la fin de la « belle vie » voire de la vie tout court pour les hommes. Rappelons-nous qu’en français, les futurs époux « enterrent » leurs vies de jeune fille et de garçon avant de se passer la corde au cou, euh, la bague au doigt. L’emploi du champ lexical de la mort pour évoquer l’union d’un homme à une femme est loin d’être anodin. « On a pu observer que, traditionnellement, les hommes étaient plus sujets à la gamophobie », lis-je sur Psychylogue.net, « notamment parce qu’une plus grande tolérance sociale leur laissait espérer des liaisons plus nombreuses4 ». “Culturellement, les femmes sont formées à attendre le grand amour et les hommes à multiplier les expériences, autrement dit à « profiter », sous-entendu à profiter parce qu’après, une fois marié, ce ne sera plus marrant du tout. Du drame (Les Noces rebelles, Sam Mendes, 2008) à la comédie (Very Bad Trip, Todd Phillips, 2009) en passant par la série américaine Mariés, deux enfants (Ron Leavitt et Michael Moye, 1987-1997), la fiction a largement cultivé la gamophobie masculine. TV Tropes consacre une page au motif scénaristique « Awful Wedded Life » (« horrible vie conjugale »), très justement défini ainsi :

« Cette représentation du mariage hétérosexuel monogame s’apparente à une longue et lente torture infligée par un dieu sadique, dont la seule façon de s’échapper est la mort. Les maris sont représentés comme des bouffons puérils qui passent tout leur temps devant le football, laissent la lunette des toilettes relevée, reluquent les femmes et oublient les dates d’anniversaire. Les femmes sont des mégères frigides, acariâtres et haineuses, n’ayant plus aucun intérêt pour le sexe une fois que les enfants sont nés […]. Les spectateurs finissent par se demander : « S’ils sont si malheureux, pourquoi ne divorcent-ils pas ? »



La plupart du temps, les personnages féminins ont tellement à cœur d’être mariées – et de le rester – qu’elles pardonnent à leurs maris tous leurs comportements, même les plus problématiques, présentés comme drôles et attendrissants aux yeux du public. Pensez par exemple aux Simpson (série créée en 1989 par Matt Groening) : le père de famille, Homer, est obsédé par la bière, grossier, stupide, flemmard, régulièrement violent envers son fils, Bart, qu’il étrangle quand il est en colère5. Pourtant, nous éprouvons de la sympathie envers son personnage, généralement mieux mis en valeur que celui de sa femme, Marge. N’est-il pas temps d’identifier cela comme un trope : la femme qui a épousé un bouffon ? « [La gamophobie] ne touche pas que les hommes », poursuit Psychylogue.net, « et il semble que de plus en plus de femmes ont peur de se trouver dans la posture traditionnelle qui soumet la femme mariée. » Grâce aux analyses et aux relectures modernes des contes, dessins animés et autres produits culturels, nous commençons à identifier les schémas nocifs dans lesquels ces histoires nous ont enfermées. À force de focaliser notre attention sur les « héros » masculins malheureux à cause de leurs épouses, à force d’apprendre à rire de leur violence ou à l’érotiser, nous n’avons pas suffisamment identifié les tropes qui font du mariage un vrai cauchemar pour les femmes. Aperçu :

• La « mal mariée » : une jeune femme malheureuse en ménage avec un homme beaucoup plus âgé. Leur différence d’âge n’est pas d’un ou deux ans, elle est considérable. Elle est presque toujours belle et innocente, et a été mariée contre son gré. Lui est probablement laid, probablement cruel, et certainement d’une jalousie maladive ; souvent, il la séquestre (généralement dans une tour) pour l’empêcher de fréquenter d’autres hommes.



• « Wife Husbandry » ou « Le vieil homme qui épouse une enfant » : une histoire où (généralement) un homme tombe amoureux d’une femme qu’il a élevée depuis son enfance. Elle l’admirait, le considérait comme une figure paternelle ou un oncle bien-aimé, un protecteur, et comptait sur lui en cas de besoin. Dans les cas les plus extrêmes, elle a même pu promettre de l’épouser à sa majorité. Puis, devenue adulte, la jeune femme réalise qu’elle est amoureuse de lui, ou lui d’elle, ou les deux. Rien n’est jamais dit quant au fait que cette situation est inappropriée, voire malsaine, et cela a lieu dans la société actuelle. Si l’homme était un parent biologique, cela serait considéré comme de l’inceste, mais ici, bien sûr, ils n’ont aucun lien de sang. Parfois, l’histoire tente même d’excuser le comportement de l’homme en prétendant qu’il résistait à l’idée d’une relation, mais que la jeune femme l’a convaincu.



• « And Now You Must Marry Me » (« Et maintenant tu dois m’épouser ») : le plan machiavélique du méchant n’est pas toujours de conquérir le monde ou de tuer le héros. Son objectif peut être bien plus personnel et sinistre : ici, il va forcer l’héroïne à l’épouser. Il s’agit souvent d’une version édulcorée du viol comme élément dramatique ; en réalité, le concept même de ce trope sous-entend une menace de viol, même implicite6.





Il est frappant de constater que ce dernier trope, « Et maintenant tu dois m’épouser », est omniprésent dans les fictions pour enfants : dans La Belle et la Bête (Gary Trousdale et Kirk Wise, 1991) entre Belle et Gaston ; dans Aladdin (John Musker et Ron Clements, 1992) entre Jasmine et Jafar ; dans la comédie musicale Le Roi Lion (Roger Allers et Irene Mecchi, créée en 1997) où Scar force Sarabi, la mère de Simba, à devenir sa reine, ce qui était initialement prévu dans le dessin animé mais qui a été coupé ; dans Barbie et le Cheval magique (Greg Richardson, 2005) entre Annika et Wenlock ; dans les jeux vidéo et le film Super Mario Bros. (2023) où l’objectif principal du méchant Bowser est d’épouser la princesse Peach ; et ce ne sont que quelques exemples… Nous nous sommes habitués à voir des filles et des femmes kidnappées, mariées de force, échangées contre des royaumes et dans les pires des cas, nous avons appris à fantasmer devant leurs histoires. Or, aujourd’hui dans le monde, 650 millions de filles et de femmes ont été mariées de force avant dix-huit ans, soit une jeune femme sur cinq. Près de 5 % d’entre elles sont mariées avant l’âge de quinze ans, un phénomène quasiment inexistant chez les garçons7. Au lieu de regarder cette réalité en face (et éventuellement de la combattre), la plupart des hommes préfèrent continuer à croire que ce sont eux qui risquent leur peau en allant à l’autel.



Gare aux bridezillas,
ces futures mariées monstrueusement investies !

Dans la série à succès How I Met Your Mother (Carter Bays et Craig Thomas, 2005-2014), le serial dragueur Barney Stinson passe son temps à répéter qu’il ne faut pas se marier et, dans plusieurs épisodes, les futures mariées sont représentées comme des monstres d’exigence et de contrôle. Dans les années 2000, cet archétype était presque un incontournable des comédies prétendument romantiques du type 27 Robes (Anne Fletcher, 2008) ou Bride Wars (Gary Winick, 2009, traduit en français par Meilleures Ennemies). Aux États-Unis, un mot-valise a été créé pour nommer ce phénomène : bridezillas. Contraction de bride, la mariée, et de Godzilla, le monstre japonais au croisement d’un gorille et d’une baleine, la bridezilla est une femme qui va bientôt se marier, qui perd les pédales et dont on plaint le fiancé. Une téléréalité américaine a d’ailleurs vu le jour, « Bridezillas », et connu treize saisons pendant lesquelles ont défilé « les mariées les plus folles, les plus délirantes, qui préparent leur mariage sur fond de querelles familiales et de guerres de réseaux sociaux8 ». En France, Quatre mariages pour une lune de miel en est une espèce de resucée. Florence Maillochon, directrice de recherche au CNRS, considère que la bridezilla « réactive en quelque sorte la figure de l’hystérique » : « L’histoire en apparence anecdotique de ce terme illustre la manière dont la psychologisation d’un problème permet d’occulter les mécanismes de sa construction sociale (en l’occurrence le rapport de genre qui structure le couple contemporain et notamment les préparatifs du mariage) et annule ainsi toute possibilité d’analyse et de résolution de celui-ci9 ». La fiction laisse aux femmes deux options : jouer les princesses qui ont toujours rêvé de se marier ; jouer les folles qui n’arrivent pas à gérer leurs émotions quand ce rêve se réalise. D’accord, il y en a peut-être une troisième : être quittée le jour J, comme Carrie dans Sex and the City. Oh, ou frôler le féminicide, comme Beatrix Kiddo dans Kill Bill. Ça fait quatre. Bon d’accord, cinq options, si l’on pense à Blanche-Neige et ses copines qui se marient avec un homme qu’elles ne connaissent pas et qui les embarque fort, fort loin pour les engrosser. Trêve de plaisanterie : en renforçant à l’écran le cliché de la future mariée hystérique à qui le conjoint ne doit surtout rien refuser sous peine de perdre ses couilles, les hommes ont habilement réussi à faire diversion. Oui, prenons un instant pour réfléchir aux raisons pour lesquelles les femmes pètent un plomb à l’approche de leur mariage. « Organiser une belle fête de mariage s’apparente à une épreuve physique et mentale dont la réussite relève de la performance », souligne Florence Maillochon. « On comprend que, dans ces conditions, quelques couples délèguent tout ou une partie du travail. On comprend aussi comment certaines femmes perdent le sens de la raison et de la mesure face à l’ampleur et la difficulté de la tâche. Si les femmes sont les seules à “virer” bridezilla face à cette vaste entreprise conjugale, c’est aussi qu’elles sont souvent les seules à la gérer. » En réalité, les bridezillas sont bien plus que des mariées stressées. Cette étiquette permet aux hommes de discréditer l’investissement temporel, émotionnel et logistique des femmes dans l’organisation du mariage – tout en s’épargnant une remise en question quant à la répartition des tâches. La charge mentale, ça vous dit quelque chose ? Je dois préciser que l’équivalent masculin existe, groomzilla, et qu’un téléfilm éponyme est sorti en 2018 (le titre français est Un mariage plus que parfait), mais… personne ne l’a vu, n’est-ce pas ? Sur nos grands ou petits écrans, la bridezilla est devenu un monstre pop que le public (masculin et féminin) adore détester. Si nous ne vivions pas en patriarcat, le groomzilla serait peut-être un archétype populaire puisque les petits garçons pourraient eux aussi rêver d’aimer et d’être aimés pour toujours, les adolescents jouer au marié et tenir un carnet de leur cérémonie idéale, les hommes adultes prendre plaisir à parler orga’ avec leur bros. Mais non ! À la place, nous leur mettons dans la tête dès le plus jeune âge qu’ils doivent être les plus forts, les plus grands et les plus beaux, partir en croisade, buter des dragons, escalader des tours et embrasser sans leur consentement des mineures endormies qu’ils épouseront ensuite avec une chance sur deux qu’elles deviennent d’affreuses bonnes femmes. Nous continuons de rire en même temps du surinvestissement féminin et du désengagement masculin, de nous moquer des futures mariées « foldingues » et de prétendre que les fiancés fantômes – ceux qui n’en secouent pas une – sont des mecs cool. Mais le pire reste à venir ! Car si un homme survit à sa bridezilla, cette hystérique peut encore révéler d’autres facettes terrifiantes de sa personnalité une fois mariée…



Ma femme est une sorcière bien aimée

C’est ainsi que le veut la croyance populaire : après le mariage, les femmes ne sont plus les mêmes. Dans Gynophobia, Wolfgang Lederer consacre un chapitre aux « tendres mâles et furies femelles » (vous avez le droit de rire). Il écrit : « Le mari, lui, a peur de sa femme. Non sans raison : elle a tous les atouts en main, toutes les formules magiques : le bonheur sexuel de son mari, la paix du foyer, le bien-être de son époux et c’est pourquoi, au cas où le mari déciderait de résister, il risque fort d’avoir le dessous. Quelle situation complexe ! On comprend que beaucoup d’hommes refusent de se laisser impliquer10. » Le livre date de 1968 mais le discours tenu par le psychanalyste reste d’actualité. Les femmes seraient maîtresses du « bonheur sexuel de [leur] mari », écrit Lederer. Drôle d’idée, quand on sait que les femmes hétérosexuelles sont la catégorie de personnes qui jouissent le moins, avec une fréquence d’orgasmes lors des rapports sexuels de 65 % contre 95 % pour les hommes hétérosexuels, 89 % pour les gays, 88 % pour les hommes bisexuels et 86 % pour les lesbiennes11. Je retiens surtout ces mots employés par Lederer : les épouses auraient « toutes les formules magiques ». Encore une fois, il crée une analogie entre les femmes et les sorcières sur laquelle il est important de s’attarder. Le fantasme masculin d’une femme puissante, indépendante, qu’un homme parvient tout de même à contenir dans le rôle d’épouse modèle est au cœur de plusieurs fictions cultes du xxe siècle. Dans Ma femme est une sorcière (René Clair, 1942), une sorcière de 1690 nommée Jennifer (Veronica Lake) est brûlée avec son père sur un bûcher. Avant de mourir, elle lance un sort au juge qui l’a condamnée, Jonathan Wooley, qui vouera tous ses descendants à épouser « la mauvaise femme ». Trois siècles plus tard, l’esprit de Jennifer jette son dévolu sur un descendant du juge, le politicien Wallace Wooley (Fredric March), et supplie son père de lui redonner forme humaine pour pouvoir se présenter à lui. « Ce serait bien d’avoir des lèvres, des lèvres pour murmurer des mensonges », dit-elle, « des lèvres pour embrasser un homme et le faire souffrir. » Wallace est supposé épouser une autre femme, mais – ô surprise – celle-ci est insupportable. Il cède vite à la drague de Jennifer (harcèlement serait plus juste) et tous les deux se mettent en couple. C’est ici que ça coince… car toute sorcière qu’elle est, Jennifer finit par devenir « une femme comme les autres ». Elle est folle de Wallace et utilise même sa magie pour lui permettre de gagner ses élections. Quand elle lui avoue qu’elle a des pouvoirs, son mari ne semble pas la prendre très au sérieux :

Jennifer : Je suis une sorcière.

Wallace : Une sorcière ? Je l’ai toujours su.

Jennifer : Vraiment ?

Wallace : Bien sûr. Je suis sous ton charme depuis le premier instant où je t’ai rencontrée.

Jennifer : Alors… peu importe ? Ça ne te dérange pas d’être marié à une sorcière ?

Wallace : J’adore ça.

Jennifer : Je ferai de mon mieux pour être une bonne épouse, et je n’utiliserai la sorcellerie que pour t’aider.



Une sorcière ? D’accord, mais seulement si elle est docile. Parce qu’elle est tombée amoureuse d’un humain, Jennifer est privée de ses pouvoirs par son père. En 2025, nous serions tentés de croire qu’elle tient à les récupérer, mais non. « L’amour est plus puissant que la magie. » Alors elle enferme l’esprit de son père dans une bouteille et se marie avec Wallace. Ils ont une petite fille qui s’amuse avec un balai – trop mignon ! –, mais Jennifer redoute qu’elle ne soit une petite sorcière… Moralité : se libérer du père, oui, mais pour s’en remettre à un mari ! Dans ce film, le mariage est une victoire des hommes sur la puissance des femmes. La symbolique est différente, mais c’est aussi ce qui se joue dans le dessin animé Disney La Petite Sirène (John Musker, Ron Clements, 1989) : par amour, Ariel accepte de renoncer d’abord à sa voix, puis à sa queue de poisson et donc à sa famille, son monde entier. Autant de récits imaginés par des hommes pour se rassurer : même les créatures magiques peuvent être apprivoisées. J’en ai discuté avec Mona Chollet, l’autrice de l’incontournable essai Sorcières : La puissance invaincue des femmes (La Découverte, 2018) : « Il y a eu plein de films américains comme ça, à une époque. Je me souviens d’un film en particulier : c’est une femme, une sorcière, qui a hérité de ses pouvoirs transmis de génération en génération. À un moment, elle tombe amoureuse et, si elle veut se marier, elle doit renoncer à ses pouvoirs. Et elle accepte. Elle y renonce, elle devient la parfaite épouse. À la fin, je crois qu’on la voit en train de lire au coin du feu avec sa petite famille. C’est assez symbolique, évidemment, cette idée qu’il faut se mutiler soi-même pour s’insérer, avoir droit au bonheur, à l’amour d’un homme. C’était sûrement une manière – pas forcément consciente – de consacrer le triomphe sur les sorcières. L’idée que ça y est, elles sont matées, tout est rentré dans l’ordre12. » De 1964 à 1972, la série Ma sorcière bien-aimée ne raconte guère autre chose que ça, bien que l’héroïne Samantha conserve ses pouvoirs : « Ce que j’aimais bien, c’est qu’il y a toujours la mère qui revient lui dire “Mais qu’est-ce que tu fais de ta vie, ma pauvre fille ?” et qui a l’air de mépriser son gendre. Donc c’est ambivalent. On peut y voir une énième production sur la domestication de la sorcière, mais il reste ce petit poil à gratter, la mère qui revient régulièrement interroger ce choix. »

 

Si l’épouse « casse-bonbons » est un trope incontestable, plusieurs études ont pourtant démontré que les hommes mariés sont les grands gagnants de la chaîne amoureuse. « Récemment, les scientifiques ont commencé à comprendre pourquoi les hommes mariés jouissent d’une meilleure santé que leurs pairs célibataires, divorcés ou veufs13 », détaille l’université de Harvard. Je vous la fais courte et sans langue de bois : les hétérosexuels mariés ont des femmes qui s’occupent de (presque) tout à leur place et leur rappellent d’aller voir le docteur quand ils ont bobo, quitte à s’oublier elles-mêmes ! En effet, « 81 % d’entre elles ne s’occupent pas de leur santé mais de celle des autres, enfants, conjoint, parents14 » et une femme meurt toutes les sept minutes d’une maladie cardio-vasculaire. Une grande campagne de prévention a d’ailleurs été menée en 2025 pour prévenir les femmes des risques de maladies cardiaques. N’est-ce pas ça, la vraie sorcellerie ?

 

Actuellement, la « domestication des sorcières » trouve un écho dans la montée en flèche des « tradwives » (« traditional wife »), ces femmes qui revendiquent un retour aux rôles genrés traditionnels : elles obéissent à leur mari, se dévouent à la maison, valorisent la maternité comme unique accomplissement et rejettent le féminisme. Idéologiquement, les tradwives sont la conséquence presque logique de l’imaginaire masculin autour des « sorcières bien-aimées » puisqu’elles incarnent la normalisation (au sens de « mise à la norme ») des femmes après le mariage. Certaines tradwives sont même des « sorcières repenties » puisqu’elles rapportent avoir été féministes, puis déçues par le féminisme, avant de se tourner vers ce nouveau mode de vie dont elles vantent les bienfaits. Mais leur plus grand pouvoir est de transformer l’aliénation en esthétique. Derrière leurs looks, leur déco des années 1950 et leurs tartes aux pommes, elles s’inscrivent surtout dans une idéologie profondément réactionnaire qui profite aux masculinistes dont elles reprennent les discours. Sur YouTube ou les plateformes de podcasts, des centaines de contenus sexistes existent sur le thème « Pourquoi les hommes ne veulent plus se marier »… parfois créés par des femmes ! En février 2025, la créatrice de contenus Hekima (plus de 50 000 abonnés sur YouTube) poste une vidéo intitulée « Les hommes ne veulent plus se marier et ils ont raison ». Précédemment, elle avait déjà commis « Les hommes ne draguent plus et ils ont raison », « Les femmes privent les hommes de sexe dans le mariage » ou encore « Les mouvements woke tuent les hommes » et « Les vrais hommes sont en train de disparaître »… En substance, elle affirme que les féministes ont tout gâché et qu’il ne faut pas s’étonner que les hommes n’aient plus envie de s’engager avec des femmes qui ne sacrifient pas leur vie pour eux, ne lavent pas leurs slips et ne font pas à manger. C’est ainsi : la société continue de récompenser les femmes qui rentrent dans le rang. Et même quand un homme pense avoir trouvé la femme parfaite, elle peut s’avérer une sombre manipulatrice prête à tout pour le conduire à sa perte.



Gone Girl, le cauchemar des masculinistes ou celui des féministes ?

Dans mon précédent essai Désirer la violence, je racontais avoir croisé beaucoup d’hommes sur les applications de rencontre qui revendiquent leur passion pour le film Fight Club (1999), dans lequel un homme (Edward Norton) crée un club clandestin avec son nouvel ami Tyler Durden (Brad Pitt) pour se défouler grâce à la baston. Globalement, les hommes adorent le cinéma de David Fincher (Seven, Panic Room, The Social Network), mais Fight Club est devenu une référence pour les incels qui trouvent dans ce film un exutoire de leurs obsessions viriles. Quinze ans après, Fincher réalise Gone Girl et fait passer ces fans masculinistes du rêve au cauchemar. Adapté du best-seller éponyme de l’écrivaine américaine Gillian Flynn (scénariste du film), Gone Girl raconte la disparition d’Amy Dunne (Rosamund Pike) le jour de son anniversaire de mariage. Très rapidement, son mari Nick Dunne (Ben Affleck) devient le principal suspect : il n’a pas l’air suffisamment triste et inquiet, nous apprenons qu’il la trompait avec une étudiante, qu’il ignore tout de la vie intime de sa femme – qui était enceinte – et, surtout, le journal intime d’Amy contient plusieurs passages dans lesquels elle raconte qu’il est un homme violent. Durant toute la première partie du film, le public est invité à croire qu’il s’agit d’un féminicide. Sauf que – spoiler alert – Amy n’est pas morte et elle n’est pas vraiment enceinte. C’est elle qui a tout manigancé. Lorsqu’elle fuit en voiture, elle pense en voix off : « Quel soulagement d’être enfin morte ! Disons que pour l’instant j’ai “disparu”. Mais je serai bientôt présumée morte. Envolée. Et mon mari, menteur, infidèle et insensible sera accusé de m’avoir assassinée et il sera jeté en prison. » La première fois que j’ai vu le film, n’ayant pas lu le livre, j’étais sous le choc. Car Amy ne recule devant rien pour que tout soit crédible. Calmement, elle explique comment simuler un meurtre convaincant : il faut devenir amie avec une voisine enceinte et lui raconter que votre mari est violent, affoler votre compte en banque, faire en sorte que votre mari gonfle votre assurance vie, simuler une grossesse en volant l’urine de ladite voisine, puis le jour J :

« Attendez que votre nigaud de mari démarre sa journée. Le voilà parti, début du compte à rebours. Préparez méticuleusement la scène du crime avec juste assez d’erreurs pour éveiller les soupçons. Il faut saigner. Beaucoup. Vraiment beaucoup. Comme pour une blessure à la tête. Comme pour une scène de crime. Il faut nettoyer, mal, comme il le ferait. […] Et bien sûr ça ne vous suffit pas. Il vous faut un journal intime. Trois cents entrées minimum sur l’histoire de Nick et Amy. D’abord, la magie des débuts, ça c’est vrai et c’est crucial. Nick et Amy doivent être sympathiques. Ensuite, vous inventez : les dépenses, la brutalité, la peur, la violence sourde […]. »



« Si je ne fais pas d’erreur », conclut-elle, « le monde entier détestera Nick pour avoir tué sa belle épouse enceinte ». Dès le début, Nick est convaincu que sa femme est en train de le piéger. Lorsqu’il prend un café avec l’un de ses ex, celui-ci lui avoue qu’Amy avait déjà fait semblant d’être violée. Plus tard, lorsqu’elle se réfugie chez un autre ancien petit ami (incarné par Neil Patrick Harris), nous voyons comment elle le piège pour faire croire qu’il la viole et qu’elle est contrainte de le tuer pour se défendre et se sauver de chez lui. À sa sortie, le film a été majoritairement acclamé par la critique. Mais Gillian Flynn et David Fincher ont aussi été accusés de nourrir la culture du viol et la misogynie des spectateurs. En effet, bien que l’œuvre date d’avant #MeToo, Gone Girl met en scène le pire cauchemar des hommes d’aujourd’hui : être accusé à tort. Parce qu’il montre clairement, habilement, réalistiquement comment une belle femme intelligente persécute son pauvre mari qui l’a « juste » trompée avec Emily Ratajkowski (enfin Andie, son personnage), il a profondément marqué les esprits et légitimé, chez certains, leur peur des femmes. Est-il pour autant un livre/un film antiféministe ? Voici ce que Gillian Flynn répondait au Guardian lors de la polémique : « Pour moi, [le féminisme] est aussi la possibilité d’avoir des personnages féminins qui ont des défauts… Ce qui me frustre vraiment, c’est cette idée que les femmes seraient fondamentalement bonnes, fondamentalement maternelles. En littérature, elles peuvent être indéniablement mauvaises – des femmes vulgaires, vampiriques, des garces – mais il y a encore une forte résistance à l’idée que les femmes puissent juste être pragmatiquement mauvaises, méchantes et égoïstes […]. N’est-il pas temps de reconnaître leur côté sombre ? Je suis assez lasse des héroïnes intrépides, des courageuses victimes de viol, des fashionistas en quête de sens qui peuplent tant de livres. Je déplore surtout l’absence de femmes méchantes15 ». Je partage son avis quant à la nécessité de représenter des femmes méchantes et imparfaites dans la fiction (à ce sujet, lisez absolument Unlikeable Female Characters d’Anna Bogutskaya16). Mais avons-nous besoin de donner vie à cette méchante-là, celle qui arrange le patriarcat ? Pour rappel, « les accusations mensongères ne concerneraient que 2 à 10 % des plaintes pour viol17 » et parmi les femmes victimes de violences conjugales, seulement 16 % déclarent avoir déposé plainte en gendarmerie ou en commissariat de police18. Chers lecteurs et lectrices, je l’admets volontiers : en 2014, j’ai adoré Gone Girl et je le considère encore comme un excellent thriller. Cela étant dit, je remets en question la nécessité d’un tel récit dans un monde qui ne demande qu’à croire en sa plausibilité et ainsi mieux piéger les femmes. « Ne vous mariez pas, les filles », chante Michèle Arnaud, « faites plutôt du cinéma ». Cela peut être une option, si ce n’est pas David Fincher derrière la caméra.
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LES (BELLES-)MÈRES

« Ce n’est pas comme si elle était démente ou folle furieuse. Elle a juste des petits moments de folie.

Ça nous arrive à tous. Pas vous ? »

Norman Bates à propos de sa mère, Psychose, 1960.







Elle est morte depuis des années, et pourtant, elle est encore là. Dans Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), la mère de Norman Bates continue de lui dicter quoi faire, quoi penser, qui désirer – ou plutôt, qui ne pas désirer. Nous ne la voyons jamais directement, mais sa voix et son ombre suffisent à nous glacer. « Le meilleur ami d’un garçon, c’est sa mère », dit Norman. Rien n’est moins sûr. Norman (Anthony Perkins) vit reclus dans un motel désert, sous la coupe de cette mère qui règne depuis la fenêtre de leur manoir perché sur la colline. Lorsqu’une cliente arrive, Marion Crane (Janet Leigh), Norman a envie de sympathiser avec elle, mais sa mère, possessive et menaçante, l’en dissuade. Tout se passe comme si la maternité était synonyme de captivité. Pendant la majeure partie du film, les spectateurs sont saisis par cet affrontement entre une mère tyrannique et son fils soumis. Lors de la fameuse scène de la douche, tout porte à croire que Marion est poignardée par la mère de Norman. Il faut attendre la fin du film pour comprendre qu’elle n’a jamais été là, qu’elle n’existait qu’à travers lui. Mais même après le twist final – quand nous comprenons que Norman est le tueur –, c’est encore sa figure à elle qui nous hante. Cette mère absente mais omniprésente, autoritaire et castratrice, ce monstre-maman que nous retrouvons dans pléthore de fictions horrifiques, des contes aux thrillers, et qui concentre l’une des plus grandes peurs de la culture patriarcale : celle de la mère, de la maternité et, plus largement, du pouvoir féminin.

Pourquoi les hommes ont peur de leur mère

Difficile de concevoir un livre intitulé Pourquoi les hommes ont peur des femmes sans se poser cette question : les hommes ont-ils peur de leur mère ? Dans les livres écrits par des psychanalystes, la réponse est claire : oui. C’est même le point de départ de leurs réflexions. Wolfgang Lederer, dans Gynophobia, raconte : « Cet ouvrage a débuté sous forme d’observations cliniques : mes patients masculins faisaient de leur mieux pour m’expliquer pourquoi ils avaient peur de leur mère, de leur femme ou de leur fiancée1. » Le constat est limpide : les hommes ont peur de toutes les femmes. Pourtant, sans nier le fait que des mères et des épouses peuvent être violentes envers leurs enfants et conjoint, il est nécessaire de rappeler que 83 % des personnes mises en cause dans les affaires de violences intrafamiliales sont des hommes2 (et aussi que les chiffres sont toujours en dessous de la réalité car ils ne correspondent qu’aux cas enregistrés par les services de police et gendarmerie). Lederer admet ceci : « La plupart des horribles méfaits attribués aux femmes relèvent de la pure fiction. Les ogresses et les monstres n’ont jamais existé […]. » Le problème est que nos esprits sont nourris de fictions qui nous font croire le contraire et que cette peur des « ogresses » a largement pris racine dans nos lectures d’école. Peu de personnages féminins ont autant marqué notre mémoire collective que celui de Folcoche, la mère « folle » ou « cochonne » de Jean Rezeau dit « Brasse-Bouillon » dans le roman Vipère au poing. Écrit par Hervé Bazin et publié en 1948, le livre a été adapté à la télévision en 1971 par Pierre Cardinal, et au cinéma en 2004 par Philippe de Broca. Dans ces deux versions, Alice Sapritch et Catherine Frot incarnent à la perfection cette saleté de Folcoche qui punit, affame, humilie et violente ses enfants à coups de fourchette et de fouet. « Depuis les années 1950, le livre s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires, et il passe pour un classique de la littérature populaire, figurant aujourd’hui encore au programme du collège », rappelle Émilie Lanez, autrice de Folcoche : Le secret de Vipère au poing. Dans cette indispensable « enquête sur un meurtre littéraire », la journaliste raconte comment Hervé Bazin a fait croire au monde entier que son livre était autobiographique et s’est fait passer pour une victime, alors que tout est faux et que sa vraie mère, Paule Hervé-Bazin, n’a rien à voir avec son personnage. Malheureusement, « les décennies de lecture ont statufié Folcoche : avec son menton en galoche et ses yeux roulants, elle incarne l’archétype de la mauvaise mère, le parangon du monstre familial. Son surnom s’est même glissé dans le langage courant pour décrire cette malédiction, cette absurdité impensable : une mère n’aimant pas ses petits3. » Cette invention littéraire masculine a non seulement permis à Hervé Bazin d’accéder au succès et de devenir président de l’académie Goncourt, mais elle a surtout contribué à fixer cette peur culturelle de la mère-ennemie. « Il est significatif que, dans tous les pays, c’est toujours la femme qu’on représente comme le monstre meurtrier, quel que soit son rôle, séductrice ou mère4 », pouvons-nous lire chez Wolfgang Lederer. Comment expliquer que celles qui donnent la vie soient si souvent représentées comme celles qui la pourrissent ou, pire, la reprennent ?



Allô maman
 (j’ai peur que tu me fasses) bobo

Yvonne Knibiehler, historienne spécialiste de l’histoire des femmes et de la maternité, écrit ceci dans la préface de La Diabolisation de la femme, à propos de la « toute-puissance » effrayante de la mère :

« Le petit enfant dans son berceau se découvre entièrement dépendant de cette femme qui n’est pas toujours bienfaisante. L’adulte gardera la marque inconsciente de cette dépendance absolue ; à certains moments difficiles de sa vie, il revivra ses paniques de nourrisson ; à certaines époques troublées de l’histoire, des collectivités entières céderont à des paniques irrationnelles. Les humains ne sont pas de simples mammifères, ils sont doués de conscience et de mémoire, pour le meilleur et pour le pire. La peur de la mère, particularité humaine, est aussi un facteur de l’histoire. D’un autre côté, le culte de la Vierge-mère exprime les fantasmes du fils, qui se plaît à imaginer sa mère comme un bien personnel, préservée des copulations charnelles et des accouchements sanglants : d’où l’horreur de la sexualité des sorcières5. »



Traduction : les hommes ont peur de leur mère, et plus largement des femmes, parce que leur venue au monde et leur survie dépendent d’elles. Ils n’oublient pas qu’ils ont tous, un jour, été à la merci d’une femme. Et ça, ils ne le supportent pas. Pour vous en rendre compte, il suffit de discuter avec un masculiniste (ce que je ne vous souhaite pas) persuadé que les féministes rêvent toutes de parthénogénèse, c’est-à-dire de la possibilité de s’auto-féconder sans l’intervention d’un partenaire masculin, ou qu’elles sont toutes décidées à ne plus faire d’enfants. Par exemple, sur son site Les Trois Étendards, le masculiniste Raffaello Bellino publie un article intitulé « It’s Over : les femmes de la génération Y refusent d’avoir des enfants », dont voici un extrait : « Les femmes milléniales sont environ six millions de fois pires que leurs mères en matière d’hystérie totalement déséquilibrée. La vie d’une femme n’a d’ordre qu’en fonction de la quantité d’autorité masculine dans leur vie […]. Le seul but des femmes est de se reproduire. Il est évident que si la vie des femmes est transformée en un désordre absolu, elles vont cesser de remplir leur fonction première6. » Tous les hommes ne sont pas masculinistes mais, dans une moindre mesure, il m’est arrivé de me confier sur mon projet de congeler mes ovocytes et, éventuellement, de maternité solo : de nombreuses fois, j’ai vu de la panique dans le regard de mes interlocuteurs, car sans tenir des discours aussi drastique que celui précédemment cité, beaucoup d’hommes frémissent à l’idée que les femmes n’aient un jour plus besoin d’eux. Aussi, parce qu’ils ne peuvent s’empêcher de nous ranger dans des cases – trois, pour être précise : la vierge, la mère ou la putain –, les hommes n’acceptent pas l’idée que leur môman puisse aussi être une femme et, pire encore, une femme qui aime le sexe. Yvonne Knibiehler rappelle que, « dès le début de l’hominisation, la différence des sexes a constitué une source d’inquiétude et de complications », notamment dans les domaines de la sexualité et de la reproduction :

« L’homme amoureux ne peut se passer de celle qu’il désire, il a bientôt conscience de tomber dans une nouvelle dépendance. Pour ne pas être dominé, il veut dominer […]. Il constate que les enfants des deux sexes sont mis au monde par les seules femmes. Pour se reproduire en tant que mâle, il est obligé de passer par une femme : il la veut donc à sa disposition, vierge et docile. Ces soucis lancinants ont trouvé remède dans l’institution, quasi universelle, du mariage : chaque homme, avec l’accord de la collectivité à laquelle il appartient, prend possession d’une partenaire sexuelle et des petits qu’elle produira. Mais l’institution du mariage n’a pas tout résolu : le corps féminin, dans sa différence, est resté longtemps, pour les hommes, mystérieux et inquiétant, tant dans l’ordre de la jouissance que dans celui de la fécondité7. »



La peur que les hommes éprouvent envers leur mère résonne directement avec ce que j’ai évoqué dans le chapitre consacré aux adolescentes. Avoir ses règles, c’est être capable (quand tout se passe bien) de concevoir un enfant. De tous les changements corporels que les femmes connaissent, la grossesse est sans aucun doute le plus impressionnant. Nulle surprise, donc, que de nombreux films traitent de la maternité de façon (plus ou moins) métaphorique mais toujours inquiétante (du Alien de Ridley Scott au Mother ! de Darren Aronofsky, en passant par Hérédité d’Ari Aster). Selon l’autrice et critique Leila Latif, « dans les films d’horreur, les mères se divisent généralement en deux camps : la figure la plus répandue est celle de la méchante mégère qui, par ses abus parentaux, crée un antagoniste maléfique (Psychose, Braindead, Carrie, The Brood, Vendredi 13). Ce comportement est généralement accompagné de fortes connotations œdipiennes. La seconde est celle de la victime hurlante, inconsciente de ce qui se passe et souffrant intensément, incapable de se sauver (Shining, L’Exorciste, Rosemary’s Baby, La Malédiction)8. » J’ajoute qu’en face des personnages d’ados creepy – Carrie, Regan, Mei, les sœurs de Virgin Suicides –, nous retrouvons quasi systématiquement une mère étouffante et un père absent (ou présent mais qui ne sert à rien) ; nous y reviendrons. Toutes ces représentations renforcent l’idée selon laquelle les femmes – de mères en filles – perdent facilement le contrôle d’elles-mêmes. Ces mêmes représentations légitiment, de fait, la prise de contrôle du corps des femmes par les hommes. Dans un mémoire passionnant sur « l’horreur maternelle » au cinéma, Alice Darrow écrit : « Depuis que l’homme a ramassé une pierre et l’a lancée sur un autre homme pour décider lequel des deux aurait la jolie fille, les femmes ont été laissées pour compte. Leur rôle a toujours été défini comme celui de “mère”. La capacité des femmes à créer la vie a rapidement été confisquée et placée sous la stricte surveillance des hommes par la religion, la politique et les normes sociales. Autrement dit, ce qui devrait être notre plus grande force est devenu un outil d’oppression et de contrôle pour le patriarcat9. »



Les bébés diaboliques font plus peur que les violences conjugales

Je n’ai pas encore d’enfant et j’ignore si j’en aurai. Ce que je sais, c’est que la maternité me fait peur. Justement parce que j’ai conscience qu’elle va me transformer et, en un sens, me faire perdre le contrôle de mon véhicule. En tant que fan de films d’horreur, il y a aussi une crainte qui plane (bien qu’elle soit un petit peu irrationnelle) : et si mon futur bébé était diabolique ? « Étonnamment, il y a peu de films traitant de la femme enceinte possédée10 », observe Jessica Michenaud. La grossesse n’est-elle pas d’emblée une possession ? Ou plutôt une dépossession ? « C’est souvent le bébé endiablé qui est représenté », poursuit la créatrice de Bon chic Bon genre. « On oublie souvent la mère, qui pourtant subit beaucoup de micro-agressions lors d’une grossesse. » Je m’interroge sur la symbolique des bébés endiablés : sont-ils l’expression de la peur de l’inconnu que ressentent les hommes avant et pendant la grossesse ? Cette peur est évidemment partagée par les femmes, mais la fabrication d’un enfant demeure plus abstraite pour les hommes qui ne la ressentent pas dans leur propre corps. Jessica Michenaud évoque les « micro-agressions » subies par les femmes, mais il est indispensable de rappeler que la grossesse peut aussi être un facteur déclenchant des violences conjugales. En effet, les études menées sur le sujet estiment qu’entre 6 et 20 % des femmes ont subi des violences physiques et sexuelles alors qu’elles attendaient un enfant11 ; et la Haute Autorité de santé confirme que « la périnatalité ainsi que le post-partum sont des périodes où le risque de violences au sein du couple est augmenté12 ». Comment expliquer qu’un homme puisse s’en prendre à sa compagne enceinte ? « C’est bien la mère et l’enfant à venir qui sont visés par cette rage destructrice », répond la psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association Mémoire Traumatique et Victimologie. « L’homme violent ne supporte pas que sa compagne soit enceinte, cette situation génère chez lui un état de tension qu’il va s’autoriser à calmer par une conduite dissociante, il va “disjoncter” et s’anesthésier en étant violent13. » De son côté, la sage-femme Mathilde Delespine explique : « L’agresseur peut ressentir une sorte de concurrence avec le bébé. Il a mis en place plusieurs processus de domination et l’arrivée du tiers peut être difficile à supporter parce qu’il n’est plus mis au premier rang14. » Je ne peux m’empêcher de penser que les personnages de bébés diaboliques sont l’expression inconsciente de cette concurrence tant redoutée par certains hommes. Alice Darrow consacre une longue partie de son travail à Rosemary’s Baby de Roman Polanski15, racontant l’histoire d’une jeune femme, Rosemary (Mia Farrow), qui s’installe avec son mari, Guy Woodhouse (John Cassavetes), dans un immeuble assez glauque de Manhattan. Elle est dévouée à son mari, aimerait avoir un enfant, et lui aimerait surtout faire carrière en tant qu’acteur. Mais il rame. Ils se rapprochent de leurs voisins plus âgés, Roman et Minnie Castevet (Sidney Blackmer et Ruth Gordon), un couple aux allures de grands-parents chelous mais attentionnés, qui semble d’abord bienveillant. Mais leur sollicitude se transforme peu à peu en emprise. Les Castevet s’immiscent dans la vie de Guy et Rosemary, et celle-ci devient le réceptacle d’un projet – satanique – qui la dépasse. Un soir, elle pense faire un cauchemar dans lequel elle est violée par le diable, sous les yeux de Guy et d’autres personnes. Le lendemain, elle se retrouve avec de vraies égratignures sur le corps. Pourquoi ? Parce qu’elle n’a pas rêvé. Lorsqu’elle en parle à son mari, celui-ci lui répond tranquillement qu’il y est « allé un peu fort », mais qu’il ne fallait pas rater cette occasion de la féconder. En gros, s’il l’a fait, c’était pour son bien. « Il faut aimer la nécrophilie », plaisante-t-il. Alice Darrow et de nombreux·ses exégètes ont analysé ce film comme une critique du patriarcat, de la domesticité, du contrôle des corps féminins. « Rosemary est un pur produit de son époque », écrit Darrow. « Tout comme un enfant, elle a un tuteur, son mari, qui prend les décisions pour elle. Elle n’a pas le droit de fuir, même si elle se sent en danger avec son enfant. Où qu’elle aille et quoi qu’elle fasse, elle doit obtenir l’approbation de Guy. Elle n’a aucun pouvoir d’action, exactement comme un enfant qui n’a pas le droit de voter ni d’aller et de faire ce qu’il veut. Ce n’est pas sa volonté d’être inactive, c’est la société patriarcale dans laquelle elle évolue qui l’empêche d’agir de son plein gré. Rosemary est violée par son mari dans son sommeil et elle ne proteste pas, car elle a été conditionnée à ne pas le faire. » Ce film a longtemps été l’un de mes préférés. Mais en le revoyant cette année, et pour la première fois de ma vie, j’ai compris que ce qui aurait dû me terrifier le plus dans l’intrigue, c’est le viol conjugal de Rosemary, non son futur enfant. Ce qui devrait nous faire peur, à toutes et à tous, ce n’est pas tant le satanisme des Castevet que l’isolement, le gaslighting, et les violences (psychologiques, physiques, gynécologiques) qui entourent les femmes enceintes. Dans la même logique que Jennifer’s Body avec le groupe de rock qui sacrifie Jennifer pour accéder à la célébrité, le mari de Rosemary n’a aucun mal à vendre son âme – à elle ! – au diable pour percer à Hollywood. Pourquoi ne pas insister davantage là-dessus plutôt que de faire reposer l’horreur sur la victime ? Le vrai monstre, ce n’est pas le bébé de Rosemary. C’est son mari. Son médecin. Ses voisins. Le système qui permet que son viol soit admis, justifié.



Les femmes ont peur d’être de mauvaises mères,
les hommes ont peur des mères célibataires

Les hommes ne sont pas les seuls à explorer la maternité par le prisme de l’horreur. Les réalisatrices aussi s’emparent de ce sujet – et ce qu’elles imaginent est souvent encore plus dérangeant. En 2016, Alice Lowe réalise Prevenge, dans lequel une femme enceinte pense être guidée par son fœtus pour tuer ; en 2021, Julia Ducournau remporte la Palme d’or au Festival de Cannes avec Titane, où l’héroïne Alexia tombe enceinte d’une voiture (son vagin sécrète carrément de l’huile de moteur). La même année, dans le court-métrage Mama Retreat d’Eileen Álvarez, à la croisée de Rosemary’s Baby, Get Out et Midsommar, une femme latina, Mercedes, se retrouve piégée dans une caricature de retraite « zen » pour femmes enceintes – qui s’avèrent toutes être des bourgeoises blanches plutôt flippantes. Après une scène de danse transcendantale dans une tente, la cheffe du groupe s’adresse à l’héroïne : « Félicitations. Au bout du compte, tu n’es pas faite pour être mère. Mais ne t’en fais pas, on va protéger ton bébé… de toi. » Ici, ce n’est pas l’enfant qui terrifie, mais ce qu’on fait peser sur les épaules des mères, ce qu’on attend d’elles. En creusant le sujet en ligne, je tombe sur un grand nombre d’articles intitulés : « J’ai peur de ne pas être une bonne mère », « J’ai peur d’être une mauvaise mère » ou encore « J’ai peur de ressembler à ma mère/de devenir comme ma mère ». Et du côté des hommes ? Le top des recherches n’est pas « J’ai peur d’être un mauvais père », mais « Pourquoi les hommes ont peur des mères célibataires ? ». Je vous laisse mesurer l’écart. Il est immense. Alors que les peurs féminines sont liées à la culpabilité de ne pas faire assez ou assez bien, les peurs masculines sont liées à la perte de leur statut viril face à des femmes autonomes. Les hommes ont moins peur de « mal faire » que d’être évincés, remplacés voire inutiles. La pop culture entretient ce double standard entre les « mauvaises mères » et les « mauvais pères ». Nous l’avons vu, à l’écran, la mauvaise mère est stigmatisée, impardonnable. Au contraire, les mauvais pères sont volontiers pardonnés car représentés avec humour. Plusieurs séries américaines ont fait de ces personnages masculins des icônes pop culturelles : Al Bundy dans Mariés, deux enfants, Peter Griffin dans Family Guy, Randy Marsh dans South Park, sans oublier Hal dans Malcolm, incarné par Bryan Cranston. Nous retrouvons systématiquement le schéma du père à l’ouest mais attachant et la mère débordée mais obligée de ne pas perdre le nord (figurez-vous Valérie Bonneton dans le rôle de Fabienne Lepic qui crie « À taaable » dans le générique de l’excellente série française Fais pas ci, fais pas ça16). La fiction a trop longtemps fait de la médiocrité masculine une tradition comique. À ce propos, une scène des Simpson est particulièrement éloquente. Dans l’épisode « Homer aime Flanders17 », le (mauvais) père de famille s’apitoie sur son sort et sur son canapé :

Homer : Pourquoi je suis un tel loser ? Pourquoi ???

Bart : Bah ton père était un loser, et son père, et son père… C’est génétique, mec.



Bart comprend qu’il est ainsi condamné à être un loser et reproduit le fameux « D’oh ! » de son père. Je ne suis pas hypocrite, ce dialogue me fait rire. Mais l’hérédité de la lose n’est-elle pas un excellent alibi pour les hommes ? Vous me direz, Homer est un raté, mais il a le mérite d’être présent aux côtés de Bart, Lisa et Maggie. Comme je l’ai souligné précédemment, les scénaristes sont habiles (façon polie d’écrire « misogynes ») car dans de nombreuses histoires où les enfants partent en sucette (façon polie d’écrire « tuent des gens »), les papas sont papas là. Implicitement, ils sont donc déresponsabilisés des actes de leur enfant. C’est le cas dans L’Exorciste, Carrie, La Mauvaise Graine… mais revenons à Norman Bates. Vous êtes-vous déjà demandé qui était son père ? Moi, oui. Nous ne le voyons pas dans le film de Hitchcock car dans le roman Psychose de Robert Bloch (1959), le père de Norman est mort… comme c’est pratique ! Lorsqu’elle est en vie, sa mère Norma est violente psychologiquement et lui enseigne notamment que toutes les femmes sont des « putes »18 (sauf elle) et qu’il doit s’en tenir éloigné. Ils vivent tous les deux « comme s’il n’y avait personne d’autre au monde » mais, lorsqu’il est adolescent, Norma rencontre un nouvel homme et son fils ne le supporte pas. Il les empoisonne et maquille ses meurtres en suicide. Qui s’intéresse aux raisons pour lesquelles Norma est maltraitante envers son fils ? Pourquoi n’est-elle pas traitée comme les antagonistes masculins à qui l’on cherche toujours de « bonnes raisons » de faire le mal ? En 2013, dans la série préquelle Bates Motel (Carlton Cuse, Kerry Ehrin, Anthony Cipriano), le père de Norman, Sam, figure dans l’intrigue et je vous le donne en mille : c’est un homme violent. Norman tue son père pour protéger sa mère, victime de violences conjugales. À ce stade de mon livre, vous commencez sans doute à comprendre : derrière chaque figure féminine diabolisée se cache un homme (ou plusieurs) dont la violence a été habilement effacée…



Mères, non-mères ou belles-mères :
toutes des affreuses !

Norma est punie car elle n’est pas la mère que son fils (et que la société) souhaiterait qu’elle soit. Mais le patriarcat nous juge toutes coupables : avec ou sans enfant, mère, belle-mère ou nullipare, nous faisons mal. Me concernant, je traverse une période de ma vie où j’ai peur de ne pas devenir mère. Je suis peinée de l’admettre mais je n’arrive pas – tout aussi féministe que je sois – à me libérer des injonctions sociétales vis-à-vis de mon âge. J’ai trente-cinq ans. Pas d’enfant. Je sens que je commence à devenir socialement suspecte. Bientôt, je serai peut-être considérée comme « incomplète » voire « défaillante ». Oui, c’est ainsi que les femmes sans enfant m’ont été présentées dans les films. Je repense aux 101 Dalmatiens et à la façon dont Cruella est diabolisée. Pour rappel, cette « amie » d’Anita est obsédée par l’idée de se fabriquer un manteau en fourrure de dalmatiens et kidnappe la portée de Pongo et Perdita. Après qu’elle leur a rendu visite, voici ce que les deux chiens se disent :

Perdita : Cette sorcière, cette horrible femme, elle veut nos petits, elle ne pense qu’à ça.

Pongo : Ne t’en fais donc pas chérie, elle ne les aura pas, il n’arrivera rien à nos petits.

Perdita : Mais pourquoi les veut-elle ? Elle est incapable de les aimer.



Dans un film à destination des enfants, il n’est pas anodin que cette femme célibataire nullipare assombrit la joie maternelle de Perdita et soit traitée de « sorcière ». Certes, Cruella nous fait peur, car (comme son nom l’indique subtilement) elle est cruelle, mais inconsciemment, elle nous fait aussi peur car elle échappe à la maternité (elle est supposée être allée à l’école avec Anita ; malgré la façon dont elle est représentée, elle n’est donc pas beaucoup plus âgée qu’elle !). De Hansel et Gretel des frères Grimm à The Witch, les sorcières et autres monstres féminins sont obsédés par l’idée d’enlever, tuer, dévorer les enfants des autres… Autant de contre-modèles, de projections culturelles qui nous invitent à craindre les femmes qui ne jouent pas de rôle maternel. « Les personnages féminins de Disney qui sont méchants, ce sont des femmes qui sortent de leur rôle assigné », m’explique Fiona Schmidt, autrice de Comment ne pas devenir une marâtre : Guide féministe de la famille recomposée (2021). « En dehors de Cruella, il y a la Reine-sorcière de Blanche-Neige qui est doublement illégitime : parce qu’elle est une deuxième épouse et parce qu’elle n’est pas mère. Tout comme Madame de Trémaine dans Cendrillon, qui n’est pas mère de personnages féminins “positifs”, ces personnages contreviennent aux normes sociales et patriarcales. Elles sont des traîtresses à leur genre et ne correspondent pas à la morale des contes – y compris ceux dont Disney s’inspire, évidemment. Cette morale, c’est : “Elles se marièrent, eurent beaucoup d’enfants, et fermèrent bien leur gueule”. Le fait de perpétuer ces stéréotypes brosse les petits spectateurs dans le sens de la norme. Ça ne les fait pas réfléchir, ça les conforte dans ce qu’ils ont appris. Et ça, c’est rassurant, d’être conforté dans un stéréotype. Les personnages féminins qui contreviennent aux normes servent d’épouvantail à la féminité19. » Fiona Schmidt (lisez-la) a abondamment écrit sur la figure de la belle-mère – sans doute la plus diabolisée dans les contes et dessins animés. Bien sûr, aucune petite fille n’a envie d’être une affreuse belle-mère. Alors pour éviter cela, nous apprenons et aspirons très tôt à devenir une princesse ou, a minima, une Anita. C’est-à-dire être de celles qui se marient une fois, jeune, avec « le bon », et se reproduisent20. « Lorsque la femme est représentée comme monstrueuse, c’est presque toujours en relation avec ses fonctions maternelles et reproductives21 », écrit Barbara Creed. Oui, mais elle est tout aussi monstrueuse quand elle ne remplit pas ces deux fonctions. Et quel est l’intérêt pour les hommes qui écrivent ces histoires de nous faire croire que nos belles-mères/nos belles-filles sont des menaces ? Nous diviser, une fois encore. Dans une célèbre parodie de Blanche-Neige22, l’héroïne interrompt sa belle-mère pendant son speech maléfique et toutes les deux s’installent autour d’une table pour discuter. « Tu es une queen », lui dit Blanche-Neige. « Une femme qui dirige un royaume, c’est incroyable ! […] Alors pourquoi tu te sens aussi menacée par moi ? Je suis juste occupée à faire des tartes et à me cacher de toi ! » La Reine-sorcière confie alors :

La Reine-sorcière : Ok, en fait j’ai un miroir magique qui n’arrête pas de me dire que tu es la plus belle du royaume… Mais j’ai toujours été la plus belle du royaume.

Blanche-Neige : Bon, je t’arrête tout de suite. Ce miroir… c’est un mec, n’est-ce pas ? […] Tu as déjà pensé qu’il essayait peut-être de te faire perdre confiance en toi pour que tu dépendes de son opinion ? En te dressant contre les autres femmes, tu te focalises uniquement sur le fait d’être la plus belle du royaume alors que tu pourrais faire des choses plus importantes !



Des choses plus importantes comme… défendre ses droits ? Ne soyons pas naïves et naïfs. Le trope de l’affreuse belle-mère, celui de la nullipare vengeresse, et tous ceux des mères abusives, hystériques, dangereuses, ne sont pas seulement des ressorts narratifs. Ils s’inscrivent dans un projet politique, antiféministe, qui est bien réel. En novembre 2024, le podcasteur américain masculiniste et raciste Nick Fuentes poste une vidéo après la victoire de Donald Trump contre Kamala Harris aux élections présidentielles, dans laquelle il s’exclame : « Hé, bande de salopes, les mecs ont encore gagné ! Vous n’aurez jamais le contrôle de votre propre corps ! Votre corps, notre choix. » Sur X, dans les 24 heures qui ont suivi, la mention de ce slogan « Your body, my choice » a augmenté de 4 600 %. La politique anti-avortement de Donald Trump met en péril les femmes du monde entier puisque, en août 2025, l’administration américaine a décidé de coupes drastiques de son aide humanitaire et exigé la destruction de contraceptifs féminins destinés à être envoyés en Afrique. Ce dont les hommes ont réellement peur, ce n’est pas que nous soyons de mauvaises mères, des sorcières, des marâtres. C’est que nous soyons libres de décider nous-mêmes si nous voulons l’être ou pas. Nous pouvons continuer à apprécier ces films qui cultivent la rivalité féminine et les schémas hétérotraditionnels. Mais faisons preuve de plus d’esprit critique concernant les personnages féminins stigmatisés. Dans un monde où le masculinisme est en plein essor, il est temps de diaboliser ceux qui doivent l’être. Ceux qui veulent nous faire taire. Contrôler nos ventres. Ceux qui font de leurs peurs et de leurs fantasmes des croyances qui imprègnent tous nos imaginaires. Ceux qui rêvent d’un monde où « Vos corps, notre choix » ne serait pas le scénario d’un film d’horreur mais une devise inscrite sur la façade des hôpitaux.









Notes

1. Lederer, op. cit., p. 271.


2. « Violences au sein de la famille », édition 2021 portant sur des chiffres de 2019, Sécurité et société, Insee, 9 décembre 2021.


3. Émilie Lanez, Folcoche, Grasset, 2025, p. 16.


4. Lederer, op. cit., p. 64.


5. Piot, op. cit. : préface d’Yvonne Knibiehler, p. 14.


6. Publié le 13 janvier 2023 et traduit d’un article d’Andrew Anglin, publié sur Daily Stormer, « Millennial Women are Refusing to Have Kids ».


7. Knibiehler chez Piot, op. cit.


8. Leila Latif, « Mommie Dearest : The changing face of maternal horror cinema », Little White Lies, 14 juin 2018.


9. Alice Darrow, « La représentation de la maternité dans le cinéma d’horreur », mémoire dirigé par Mathew Staunton, École des Arts Décoratifs, 2020.


10. Jessica Michenaud, « La représentation de la possession démoniaque », Bon chic Bon genre, 14 juillet 2020.


11. « L’impact des violences sexuelles et conjugales sur la grossesse », résumé de la troisième chronique de la Dre Muriel Salmona du 6 mars 2018 au Mag de la santé de France 5, PDF hébergé sur le site www.memoiretraumatique.org.


12. « Situation particulière de vulnérabilité : femme enceinte victime de violences au sein du couple », 11 janvier 2024, fiche téléchargeable sur le site www.has-sante.fr.


13. Salmona, op. cit.


14. « Comment expliquer que les violences augmentent pendant la grossesse ? Décryptage », Profession sage-femme, 20 juillet 2025.


15. Et elle justifie longuement son choix de le faire figurer parmi son corpus, en écrivant notamment : « Ma haine pour Roman Polanski est sans limite. Mais c’est là que ça se complique. J’adore Rosemary’s Baby […]. J’ai choisi d’analyser Rosemary’s Baby parce que je trouve que c’est un beau film et qu’il reste un bon exemple de ce que signifiait être mère en 1968. Je déteste le réalisateur, je le détesterai toujours, mais j’ai beau essayer d’enlever ce film de mon cœur et de ma tête, je n’y arrive pas. J’ai beau essayer, et peut-être que je vous décevrai en tant que féministe, mais je ne peux m’empêcher de me demander comment un chauvin aussi dépravé moralement a pu réaliser une représentation aussi juste de l’emprise brutale du patriarcat sur les femmes du milieu du xxe siècle. »


16. Créée par Anne Giafferi et Thierry Bizot, diffusée entre 2007 et 2017 sur France 2.


17. Saison 5, épisode 16, première diffusion en 1994.


18. En somme, elle tient le même discours que le masculiniste Alex Hitchens.


19. Entretien réalisé en avril 2025.


20. Dans le dessin animé Disney, Anita et Roger n’ont pas d’enfant, mais dans l’adaptation en prise de vues réelles (Stephen Herek, 1996), le couple annonce à Cruella (incarnée par la superbe Glenn Close) qu’il attend un bébé. Voici sa réaction : « Oh non, pauvre chérie, mes sincères condoléances… / Mais nous sommes enchantés ma chère Cruella ! / Vous n’êtes pas sérieuse ? / Elle est très sérieuse. / À la bonne heure ! Je n’ai donc rien à dire, chacun a sa croix à porter. »


21. Creed, op. cit., p. 8.


22. « Why The Queen Isn’t The Real Villain In Snow White », Cracked, 22 août 2016.




LES CASTRATRICES

« Le jour où les hommes auront peur de se faire lacérer la bite à coups de cutter quand ils serrent une fille de force, ils sauront brusquement mieux contrôler leurs pulsions “masculines” et comprendre ce que “non” veut dire. »

King Kong Théorie, Virginie Despentes, 2006.







Certains l’admettront, d’autres non, mais la plus grande peur des hommes est de perdre leur bite. Littéralement, et métaphoriquement. Par exemple, de nos jours, des dizaines de traitements existent contre les troubles de l’érection alors qu’aucun médicament n’a été spécifiquement conçu pour soulager les douleurs liées aux règles1. Pourquoi ? Parce que la médecine est sexiste et que la priorité de ceux qui en sont aux commandes n’est (toujours) pas la souffrance des femmes, mais bien l’impuissance des hommes. Personnellement, je milite contre l’emploi de ces mots, « impuissance masculine ». Un partenaire qui ne bande pas n’est pas impuissant. Sa capacité à me donner du plaisir ne réside pas dans son pénis et je garantis à ceux qui veulent bien me lire que leurs doigts, leurs lèvres, leur langue et leurs orteils (pourquoi pas ?) peuvent être très puissants. En réalité, cette expression est révélatrice du fait qu’avoir un pénis, dans notre monde patriarcal phallocentré, c’est avoir du pouvoir. Avoir le pouvoir. Par conséquent, les hommes ont toujours redouté de le perdre. Dans Gynophobia, Wolfgang Lederer évoque une « crainte mortelle de ne pas se montrer à la hauteur dans le domaine sexuel2 ». Oui, une « crainte mortelle », rien que ça ! Je ne connais pas un homme qui soit mort de honte à cause d’une demi-molle, mais prenons tout de même cette affaire au sérieux…

L’angoisse de la castration

Tous les livres que j’ai lus pour écrire le mien abordent « l’angoisse de castration », centrale chez Freud, notamment lorsqu’il théorise le complexe d’Œdipe. Selon lui, cette angoisse apparaît lorsque les petits garçons découvrent la différence anatomique entre les hommes et les femmes. Ils imaginent alors que les petites filles n’ont pas de pénis car leur père leur a coupé, et ils craignent qu’il leur arrive la même chose s’ils n’obéissent pas au chef de famille ou s’ils désirent leur mère. En clair, quand Freud développe sa théorie entre 1900 et 1905 (dans L’Interprétation des rêves et Trois Essais sur la théorie sexuelle), il part du principe que les femmes ont… un p’tit truc en moins. Bien pratique pour ceux qui voient en nous le « sexe faible ». Sans surprise, Lederer consacre à ce sujet un chapitre entier de son ouvrage, dans lequel il explique que la menace de castration vient des femmes. Parce que nous serions naturellement « castrées », nous serions aussi condamnées à la frustration et envieuses :

« La peur de la castration signifie que l’homme craint de perdre son pénis ; l’envie du pénis signifie que la femme est jalouse du pénis que possède l’homme et qu’elle voudrait en posséder un. Il est vrai que, forte de cette envie, la femme pourrait chercher à détruire le pénis de l’homme et l’éventualité d’une telle agression légitimerait la peur de la castration. On peut considérer l’envie du pénis et la peur de la castration comme les deux faces – mâle et femelle – d’un même problème : “J’en ai un, elle le veut ; il en a un, je le veux”. Cela dit, il nous faut bien reconnaître que nous ne trouvons aucune indication dans les mythes ou dans l’anthropologie qu’elle “le veuille”, si par “le vouloir” on entend “le posséder”. Ce qu’elle veut, c’est s’en servir3. »



Ce qui est amusant avec Lederer, c’est qu’il n’a aucune difficulté à accuser les femmes de tous les maux pendant des dizaines de pages tout en reconnaissant au détour d’une phrase qu’il n’a trouvé « aucune indication » permettant de confirmer ce qu’il avance, le tout en ajoutant plus loin que, « dans le domaine clinique aussi bien que mythologique, nous possédons une multitude de preuves qui viennent confirmer l’hypothèse d’une peur de la castration chez l’homme4 ». Vous arrivez à (le) suivre ? Les hommes ont peur d’être castrés : il en est sûr et c’est avéré ; les femmes sont tellement jalouses de leurs pénis qu’elles veulent les castrer : il n’en est pas sûr, rien ne le prouve, mais quand même, hein ! Elles sont dangereuses ! Me vient en tête une scène de Jeux d’enfants (Yann Samuell, 2003) pendant laquelle le petit Julien et la petite Sophie se lancent le défi de se montrer respectivement ce qu’ils ont dans la culotte :

Sophie : Bon, cap ou pas cap ?

Julien : Cap… (il baisse fièrement son pantalon)

Sophie : Mouais… c’est juste à cause de ça que les hommes sont mieux payés que les femmes ?

Julien : Aux bons ouvriers les bons outils ! À mon tour, montre-moi ta zizette !

Sophie : C’est pas du jeu, c’était mon gage, t’as pas le droit de copier.

Julien : Cap ou pas cap ?

Sophie : Cap ! (elle soulève sa robe)

Julien : C’est tout ? Mais on voit rien du tout !

Sophie : Tu vois que les femmes sont plus malignes que les hommes…



Pendant des siècles, les hommes ont fait croire aux femmes qu’il n’y avait rien à voir entre leurs jambes. Rien qui dépasse, rien qui s’érige, rien de puissant. La vérité, c’est qu’ils n’ont jamais pris la peine de regarder ou qu’ils ont fait semblant de ne rien voir. Au lieu de se pencher consciencieusement sur notre appareil génital – ce qui leur aurait permis de découvrir notre clitoris, dont la structure et le fonctionnement sont très similaires au pénis –, les hommes ont fabriqué un mythe particulièrement symptomatique de leur peur et de leur ignorance : le vagina dentata.



Vagina dentata, le mythe qui a une dent contre les femmes

Le « vagin denté » est un mythe transculturel difficile à dater (je vous ai épargné ici un très mauvais jeu de mots). Il renvoie à des histoires racontées aux quatre coins du monde dans lesquelles des femmes, plus ou moins monstrueuses, ont des dents à l’entrée et/ou à l’intérieur du vagin, qu’elles utilisent pour tuer et/ou dévorer leurs amants. Généralement, un héros arrive à leur briser ou leur arracher les dents afin de les rendre inoffensives ; dans quelques récits, des hommes sont chargés de coucher avec elles avant leur mari pour s’assurer que ceux-ci ne risquent rien (comprenez « sont chargés de les violer avant leur mari »). Ce mythe prend des allures diverses et variées puisque chez Freud, Méduse (que j’ai évoquée plus tôt) est aussi une figure du vagina dentata. En effet, il considère les serpents autour de sa tête comme des symboles phalliques et sa décapitation comme une castration. Ce que nous devons retenir, comme l’explique Barbara Creed, est que « le mythe de la femme castratrice renvoie clairement aux peurs et aux fantasmes masculins concernant les organes génitaux féminins, perçus comme un piège, un trou noir menaçant de les engloutir et de les déchiqueter. Le vagin denté est la bouche de l’enfer – un symbole terrifiant de la femme comme “porte du diable5” ». Il est étonnant d’observer que cette « bouche de l’enfer » semble être en même temps l’accès au paradis pour ces hommes qui aspirent – continuellement – à la pénétrer.

 

En 2007, alors que je suis au lycée, un film d’horreur américain fait le buzz chez les jeunes : Teeth de Mitchell Lichtenstein. Il raconte l’histoire de Dawn O’Keefe (Jess Weixler), une adolescente qui s’engage en faveur de l’abstinence au sein d’une association chrétienne, et dont le quotidien est perturbé lorsqu’elle craque pour Tobey (Hale Appleman), un garçon à qui elle plaît réciproquement. Je me souviens en avoir beaucoup entendu parler à l’époque comme étant un film « débile » qui « ne fait même pas peur ». En réalité, il ne s’agit pas vraiment d’une farce gore dans laquelle une lycéenne coupe des quéquettes malgré elle. Dawn découvre son « pouvoir » lorsque Tobey l’agresse pendant leur premier date :

Dawn : On a fait une promesse ! Arrête !

Tobey : T’inquiète, toi tu n’as rien à faire… (Il enlève son slip)

Dawn : Non, non. Putain, arrête, putain, Tobey. Non !

Tobey : Mais je ne me suis même pas branlé depuis Pâques !

Dawn : Je suis en train de dire non ! Tobey, arrête ! (Il lui met la main sur la bouche, on entend un bruit de craquement, puis elle est inconsciente)

Tobey : Je suis désolé… Je suis désolé… Dawn ? (Il la pénètre)

Dawn : Oh ! Qu’est-ce que tu fais ?

Tobey : T’inquiète, t’inquiète. Tu es toujours pure à Ses yeux.

Dawn : Nooon !

Tobey : Aaaah !

(Le vagin le mord)

Tobey : Aaaah !

Dawn : Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Tobey : Aaaah aaaah !

Dawn : Mais arrête !



Tobey se retire et nous voyons explicitement son sexe coupé, puis le pénis au sol. Pour beaucoup de jeunes spectateurs, cette scène est perçue soit comme comique – « Ah ah, n’importe quoi, un vagin qui a des dents c’est ridicule ! » –, soit comme flippante – « Oh la la, je n’aimerais pas que ça m’arrive, il a l’air d’avoir super mal ! ». Quoi qu’il en soit, ce sont deux interprétations qui éclipsent ce qui se joue en réalité sous nos yeux : une jeune femme est violée. C’est de cela que nous devrions avoir peur, et de cela nous ne devrions surtout pas rire. Par la suite, un gynécologue (Josh Pais) abuse de son innocence lors d’une consultation et perd quatre doigts dans l’agression ; un certain Ryan (Ashley Springer) fait aussi le malin en pariant qu’il va coucher avec elle malgré son vœu de chasteté. Parce qu’elle ignore qu’il n’est pas honnête, elle arrive d’abord à coucher avec lui « sans les dents », mais lorsqu’il montre son vrai visage – « Ta bouche dit une chose, bébé, mais ta petite chatte dit quelque chose de très différent », balance-t-il –, Crac !, elle le croque à son tour. Idem pour son demi-frère incestueux (Josh Hensley) qui finit par assister à la dévoration de son sexe par son propre chien. Oups. Comme le réalisateur capitalise sur les violences sexuelles pour créer du spectacle, il m’est difficile de considérer Teeth comme un film féministe. Mais ce que Mitchell Lichtenstein explique en interview est intéressant : « Quand tu crées un monstre féminin, je crois que ça provient d’une peur masculine projetée sur les femmes. Mais si tu reviens à la métaphore originelle du vagin denté, tu démontres automatiquement que ça ne parle que des hommes et de leur attitude envers les femmes. Cela n’a rien à voir avec les caractéristiques féminines. Je trouvais donc intéressant de revenir à ça et de faire face à cette métaphore originelle. » Il cite Carrie comme source d’inspiration mais note une grande différence entre le film de Brian De Palma et le sien : « Carrie est détruite à la fin, et Dawn ne le sera jamais, car elle n’est pas un monstre. Carrie était un monstre sympathique, mais, dans [mon] film, ce n’est vraiment pas Dawn qui est le monstre6. » Le monstre, c’est le patriarcat et l’extrémisme religieux, également dénoncé avec ironie dans le film. Lorsque Teeth est sorti en France, en 2008, de nombreux critiques sont passés à côté de sa portée politique, notamment Isabelle Regnier, qui décrit dans Le Monde un film « assez puritain » : « Violeurs, obsédés sexuels, machos, tous ceux qui pénètrent le corps de Dawn sans être animés d’un amour pur, sont traités à la même enseigne : peine de mort dans d’atroces souffrances7 ». Est-il puritain de vouloir que les agresseurs soient punis ? Sachant que dans nos vies réelles, les violeurs, obsédés sexuels et autres machos n’ont aucun souci à se faire…



« Dans ce film, on coupe une bite »

Teeth n’est évidemment pas le premier film à mettre en scène l’angoisse masculine de la castration. Sur le site de SensCritique, je tombe sur une liste participative intitulée « Dans ce film, on coupe une bite. Ou plusieurs, comme vous voulez. » Elle en compte huit : Le Quatrième Homme (Paul Verhoeven, 1983), Street Trash (J. Michael Muro, 1987), Stretch (Joe Carnahan, 2014), Barbaque (Fabrice Éboué, 2021), Oranges sanguines (Jean-Christophe Meurisse, 2021), Les Lettres de l’angoisse (coréalisé, 2021), Super Z (Julien de Volte et Arnaud Tabarly, 2021) et Les Femmes au balcon (Noémie Merlant, 2024). J’observe d’abord que cette liste n’est pas très longue (il en existe d’autres sur internet8, mais qui ne dépassent jamais la dizaine de titres, la plupart n’étant pas des films très connus du grand public). Autrement dit, alors que les violences sexuelles faites aux femmes sont omniprésentes au cinéma, la mutilation du corps des hommes par des femmes est un motif scénaristique furtif (une peur viscérale, donc, mais à laquelle les hommes préfèrent ne pas être trop souvent confrontés). Ensuite, l’immense majorité des films dans lesquels « on coupe une bite » est réalisée par des hommes (s’ils s’y confrontent, ce sont eux qui doivent rester les maîtres du récit). Virginie Despentes le constatait déjà dans King Kong Théorie, lorsqu’elle évoque les représentations du viol – et de la vengeance après le viol – au cinéma :

« Quand le film Baise-moi a été retiré de l’affiche, beaucoup de femmes – les hommes n’ont pas osé se prononcer sur ce point – ont tenu à affirmer publiquement : “Quelle horreur, il ne faudrait surtout pas croire que la violence est une solution contre le viol.” Ah bon ? On n’entend jamais parler dans les faits divers de filles, seules ou en bandes, qui arrachent des bites avec les dents pendant les agressions, qui retrouvent les agresseurs pour leur faire la peau, ou leur mettre une trempe. Ça n’existe, pour l’instant, que dans les films réalisés par des hommes. La Dernière Maison sur la gauche, de Wes Craven, L’Ange de la vengeance, de Ferrara, I Spit on your Grave, de Meir Zarchi, par exemple. Les trois films commencent par des viols plus ou moins ignobles (plutôt plus que moins, d’ailleurs). Et détaillent dans une deuxième partie les vengeances ultra-sanglantes que les femmes infligent à leurs agresseurs9. »



J’ai regardé I Spit on your Grave10 pour la première fois lors de l’écriture de ce livre. Mon père, fan de ce genre de films, m’a souvent répété que c’était l’un des meilleurs scénarios de rape and revenge11. L’histoire : Jennifer Hills (Camille Keaton) est une autrice new-yorkaise qui part écrire dans une maison isolée en forêt. Elle est repérée par des hommes du coin, qui la traquent, l’agressent et la violent, jusqu’à la laisser pour morte. Mais elle survit. Et, après avoir repris des forces, elle décide de les retrouver pour les éliminer un par un. Plus jeune, je raffolais de ces histoires (à la Kill Bill) qui me donnaient l’illusion que les héroïnes reprenaient le pouvoir et se faisaient justice. J’ai compris depuis que c’est un leurre. Comme l’écrit Despentes, la première partie de I Spit on your Grave est ignoble et, à mon sens, insoutenable. Pendant mon visionnage, j’ai écrit à mon père : « Pas sûre de pouvoir continuer car je peux te dire que quand tu es une femme seule, c’est vraiment horrible de regarder ça. » Il m’a répondu : « Sa vengeance est terrible !!! » Elle l’est, en effet. Mais ce plaisir cathartique, voyeuriste et malsain vaut-il que nous assistions d’abord à sa torture psychologique et physique ? Le film est notamment connu pour une scène durant laquelle Jennifer coupe le sexe du « pire » de la bande. Œil pour œil, gland pour gland ? Pas vraiment. Écrire ce genre de scénario relève de l’ignorance et du fantasme masculins. « Le message qu’ils nous font passer est clair », poursuit Virginie Despentes : « comment ça se fait que vous ne vous défendez pas plus brutalement ? Ce qui est étonnant, effectivement, c’est qu’on ne réagisse pas comme ça. Une entreprise politique ancestrale, implacable, apprend aux femmes à ne pas se défendre. » Je me souviens avoir entendu ma mère dire qu’elle serait capable d’arracher la bite et/ou de tuer un homme qui me ferait du mal. Moi-même, j’ai déjà pensé que j’en serais capable si quelqu’un s’en prenait à celles que j’aime. Le fait est que toutes les femmes qui m’entourent ont un jour subi des violences masculines, mais qu’aucune d’elles – aucune ! – ne s’est jamais « vengée ». Et pourtant, le cinéma d’horreur raffole de ces personnages féminins « badass » qui se remettent de leurs traumatismes en trente secondes et prennent les armes. Selon Carol J. Clover et Barbara Creed, le slasher est le genre qui traite spécifiquement des angoisses liées à la castration, mais de façon détournée, puisque les femmes restent les principales – et premières – victimes dans ces films. « L’image du corps de la femme coupé et ensanglanté est une convention du genre », détaille Creed. « La castration symbolique semble faire partie du projet idéologique du slasher12. » Laura Mulvey (à l’origine de la théorie du male gaze) présente carrément les femmes comme « porteuses de la plaie saignante ». En clair, pour les hommes qui font du mal aux femmes, c’est un peu « je te coupe avant que tu me la coupes ». Sauf que personne ne la leur couperait s’ils restaient sagement dans leur coin. Et ça… Ils ont encore du mal à le comprendre.



Phallers et Les Femmes au balcon :
quand les autrices (re)tournent les armes

En 2024, deux œuvres de fiction représentent des femmes qui se défendent brutalement contre les violences masculines. Deux œuvres imaginées par des femmes : Phallers, un livre de Chloé Delaume, et le film Les Femmes au balcon, de Noémie Merlant. Dans son roman, Delaume crée un monde dans lequel « très soudainement, un certain nombre de filles et de femmes ont la capacité psychique de faire imploser les phallus ». C’est drôle et assez jouissif. À noter, l’autrice fait le choix d’inclure un « trigger warning », c’est-à-dire un avertissement au public, dans lequel elle explique : « Personnellement, je ne suis pas pour, mais il faut tout envisager tant la situation est actuellement tendue. Certaines diront que, une femme étant agressée sexuellement ou violée toutes les sept minutes, ce qui se passe dans cette fiction relève du cathartique. Certains agiteront Freud, tous les petits garçons connaissent “l’intense angoisse de castration”. C’est par égard pour eux que se trace cet encadré. » Les réalisateurs de rape and revenge ne prennent pas cette précaution. Ils filment des scènes tout aussi effroyables (voire plus) que celles présentes dans Phallers, l’humour en moins, mais ne sont pas accusés de misandrie. Sur Amazon, un certain Guy-Pierre (dont l’achat a été vérifié) attribue la note d’une étoile sur cinq à Chloé Delaume et commente ceci : « Ce livre est réservé aux femmes qui détestent les hommes et la littérature. Malheureusement je n’en fais pas partie. » Fait-il partie de ceux qui, pourtant, se régalent devant du torture porn ? Je ne connais pas Guy-Pierre. Mais je constate qu’il est insupportable à nombre de ses compères qu’une femme s’empare du motif de la castration.

 

Dans Les Femmes au balcon, Ruby (Souheila Yacoub), Nicole (Sanda Codreanu) et Élise (Noémie Merlant) vivent en colocation à Marseille et sont toutes confrontées à des hommes décevants (alerte pléonasme) (oh, ça va, on ne peut plus rien dire !). Pendant la canicule, elles matent leur voisin d’en face, Magnani, incarné par le it boy de la série Emily in Paris, Lucas Bravo. Spoiler : être un beau gosse n’empêche pas d’être un agresseur sexuel, la situation dérape lorsqu’elles passent une nuit chez lui et que Magnani est tué. Plus encore, il aura le sexe (dé)coupé. J’ai beaucoup aimé cette comédie horrifique féministe, dont le scénario est coécrit par Céline Sciamma, qui dénonce les violences sexistes et sexuelles avec une originalité parfois grotesque, mais toujours assumée. Malheureusement, le film n’a pas eu le succès qu’il mérite et je suis persuadée que cela tient au fait qu’il a été réalisé par une femme. Sur les sites de critique cinéma, les commentaires masculins bourrés de stéréotypes sexistes ont pullulé. Mon préféré ? Celui de « Cinéphile-doux », titré « Hystérie à tous les étages », dont voici un extrait :

« […] on a bien dit « comédie », non ? Comment expliquer alors que les rires soient aussi peu nombreux, devant ce qui ressemble malheureusement le plus souvent à un étalage d’hystérie à tous les étages ? Question de goût, assurément, mais doit-on passer par le gore et surtout par une certaine vulgarité pour évoquer la liberté des femmes et surtout leur volonté d’en finir avec les comportements déplorables des membres du sexe opposé ? On a bien compris que la finesse n’était pas à l’ordre du jour du film mais de là à dynamiter les portes plutôt qu’à les ouvrir, il y avait un pas13. »



Voici ensuite la critique de « Rémy Fiers », nommée « Talons très/trop aiguisés », qui nous dit :

« Le long-métrage devient un fourre-tout épuisant où la masculinité toxique est à juste titre massacrée mais où il apparaît que tous les hommes sont à mettre dans le même panier. Sa charge anti-viriliste a beau être sincère, elle est enfoncée au marteau-piqueur sans aucune nuance et finit par devenir irritante. Tous les profils du mâle méchant et du patriarcat sont épinglés dans un joyeux bordel qui vire au catalogue des méfaits masculins. On sent le cri de haine et de détresse très à la mode mais il confine au féminisme extrémiste qui rend le message difficilement soluble pour tous. »



Celle de « chatcaquetant », pacifiquement intitulée « Misandre à pendre » :

« Malgré le carnaval des outrances (pets, pénis, teuches), l’hystérie des couleurs et le défilé de friperie, ce film ne parvient pas à cacher son vide et sa violence, non dénuée de misandrie, où on peine à trouver un second degré dans ces meurtres commis par des tueuses entre Valerie Solanas et Jacqueline Sauvage. Entre masturbation assumée et rêve de parthénogenèse, le film se regarde dans un nombril expiatoire, où se défoule une réalisatrice qui, après avoir raté tous ses rendez-vous chez le psychiatre, plutôt que de vouloir « découper le patriarcat » devrait apprendre à couper dans ses films. »



Et puis, comment passer à côté de cette remarque de « Redzing » ?

« Si on tournait la version masculine, le film se ferait clairement taxer de misogynie… »



Ce dont Redzing n’a pas conscience, c’est que le monde du cinéma est – en soi – une version masculine grandeur nature. Et que nous avons beau le « taxer de misogynie », rien ne change. Des films dans lesquels des hommes tuent des femmes et se débarrassent de leur corps de façon grotesque, des films dans lesquels des femmes à poil sont découpées en morceaux, dans lesquels on assiste à des bains de sang caricaturaux, à des dialogues triviaux, à des blagues potaches, des films où « la finesse n’est pas à l’ordre du jour » (pour reprendre l’expression de Cinéphile-doux), le cinéma en a produit et continue d’en produire des milliers. Souvent réalisés par des hommes adoubés par la critique. Leur reproche-t-on d’être « hystériques », « vulgaires », « irritants », « extrémistes » ? Évidemment, non. Si Les Femmes au balcon avait été écrit par Quentin Tarantino, ces messieurs crieraient au génie. Je suis d’accord avec Virginie Despentes : « Quand des hommes mettent en scène des personnages de femmes, c’est rarement dans le but d’essayer de comprendre ce qu’elles vivent et ressentent en tant que femmes. C’est plutôt une façon de mettre en scène leur sensibilité d’hommes, dans un corps de femme14 ». En lisant Phallers ou en regardant Les Femmes au balcon, les hommes ne sont plus aux commandes de l’histoire. Ils sont d’accord pour qu’une victime se venge (à l’écran !!!), mais selon leurs propres codes, attentes et fantasmes. Parce qu’ils comprennent très bien le pouvoir des représentations, ils ne veulent surtout pas que des lectrices ou spectatrices puissent penser que la violence est une solution envisageable. En patriarcat, les hommes ont le monopole de la violence.



Pourquoi elles ont (vraiment) coupé leur pénis

Dans son chapitre « Impossible de violer cette femme pleine de vices », Despentes raconte que, durant son viol, elle avait dans la poche de sa veste un cran d’arrêt dont elle n’a même pas pensé à se servir. « J’aurais préféré, cette nuit-là, être capable de sortir de ce qu’on a inculqué à mon sexe, et les égorger tous un par un », écrit-elle. À titre personnel, je ne connais pas une femme qui soit parvenue à se défendre pendant une agression sexuelle ou un viol, encore moins en ayant recours à la violence. Les hommes n’ont pas peur de violer car ils savent qu’ils ne risquent rien. Bien sûr, il a existé ou existe encore quelques « moyens » de se défendre lorsqu’on est une femme. Au musée des Machines sexuelles de Prague, durant l’été 2025, je lis ceci à côté d’une ceinture de chasteté : « Malgré la croyance répandue, les ceintures de chasteté n’étaient généralement pas imposées aux femmes par un mari jaloux, mais étaient souvent utilisées par les femmes pour se protéger du déshonneur, en particulier lors de longs voyages »15. Par « déshonneur », comprenez « viol ». J’ai immédiatement fait le lien avec Sonnet Ehlers, docteure sud-africaine qui a créé Rape aXe (« hâche à viol »), une sorte de préservatif féminin avec des lames coupantes à l’intérieur. Elle explique : « Vous l’insérez dans votre vagin, il se place derrière les lèvres, et au moment où l’agresseur pénètre, il tombe sur Rape aXe […]. Dès qu’il essaie de se retirer, ça se fixe et l’agresseur le retire de la victime16. » En Afrique du Sud, un homme sur quatre admet avoir commis un viol. C’est le pays qui a le taux de violences sexuelles le plus élevé au monde. Parce que les femmes essaient de se défendre comme elles peuvent (parfois en mettant leur vie en danger, en ayant recours à des lames de rasoir), Sonnet Ehlers a cherché et développé une solution « viable ». Quand elle confie qu’une femme violée lui a un jour dit à l’hôpital « Si seulement j’avais des crocs à cet endroit », il est évident que je pense immédiatement à Teeth. Et au fait que, comme souvent, la réalité rattrape et dépasse la fiction.

 

Car oui, peut-être pensez-vous, depuis le début de ce chapitre, que des femmes réelles ont déjà coupé des bites réelles et que les hommes ont raison d’avoir peur. C’est vrai. Le 13 février 2024, l’AFP consacre une dépêche à un événement qui a eu lieu au Pérou, où une femme a coupé le pénis de son compagnon avec un couteau de cuisine. La raison supposée ? Son infidélité. Quelques années auparavant, en 2020, une femme de quarante ans avait été placée en garde à vue à Bordeaux parce qu’elle avait voulu faire la même chose à son partenaire volage pour « le punir ». Cela arrive, donc, mais les médias et l’opinion publique ont tendance à réduire ces affaires à des histoires de femmes jalouses, déraisonnables, et par conséquent dangereuses. Un documentaire terriblement éclairant est sorti sur le sujet, I Cut Off His Penis : The Truth Behind The Headlines (« J’ai coupé son pénis : la vérité derrière les gros titres »), réalisé par Annabel Gillings (2024). Il explore plusieurs affaires de femmes qui ont été jugées pour avoir coupé le sexe de leur mari ou de leur père. « Qu’est-ce qui pousse une femme à… couper le pénis d’un homme ? Est-ce une punition, une façon de se faire justice, une légitime défense, des représailles, une vengeance ? », interroge la réalisatrice. Dans tous les cas, les hommes sont systématiquement présentés comme les victimes. De fait, ils le sont. Mais ce que les médias ne rapportent pas – ou alors pas assez, ou alors en tout petits caractères –, c’est que la violence de celles qui les mutilent est réactionnelle.

 

Brigitte Harris, vingt-six ans, a coupé le pénis de son père parce qu’il l’avait agressée sexuellement depuis ses trois ans et qu’elle était terrifiée à l’idée qu’il ne recommence sur sa petite nièce. « Ils parlent de ce que j’ai fait, mais ils ne parlent pas de ce qu’il m’a fait », confie-t-elle. À ses côtés, une autre témoin : Lorena Bobbitt, sans doute la plus connue des « castratrices » puisque son histoire a fait le tour du monde17. En 1993, la jeune femme de vingt-quatre ans coupe le sexe de son mari, John Wayne Bobbitt, après qu’il l’a violée. Ce n’est pas la première fois qu’il l’agresse, car Lorena est victime de violences conjugales. Elle s’enfuit et jette le membre par la fenêtre de sa voiture. Elle appelle les secours pour leur dire ce qu’elle vient de faire, leur indique où trouver le pénis et celui-ci est recousu sur John après une longue opération chirurgicale. Il y a plus de trente ans, l’affaire est médiatisée de façon absolument sensationnaliste et John reçoit un soutien immense. « Le public, la société sont passés à côté de ce qui se cachait véritablement derrière cette histoire », déplore Lorena. En effet, tout le monde la fait passer pour folle. Elle est finalement déclarée non coupable pour raisons d’aliénation mentale et internée dans un hôpital psychiatrique pendant 45 jours. Interviewée dans le documentaire, la professeure Jacqueline B. Helfgott, experte en psychopathie, commente : « Lorsqu’une femme est violente, les gens pensent qu’elle souffre de troubles mentaux. Lorsqu’un homme est violent, ils pensent qu’il adopte un comportement rationnel pour s’approprier une forme de pouvoir. » Et l’avocate Harriet Wistrich d’ajouter : « La société dans laquelle nous vivons a du mal avec l’idée que les femmes ripostent, car elles sont censées encaisser. Or, lorsqu’elles réagissent à la violence par la violence, ce n’est pas ce qu’on attend d’elles. Ces femmes sont condamnées beaucoup plus violemment que l’homme moyen qui recourt à la violence. Parce que c’est contraire à ce qu’on est censé faire en tant que femme. » Sans surprise, John Wayne Bobbitt a été acquitté de l’accusation de viol conjugal. Il a toujours nié les accusations de Lorena. En revanche, il a essayé de se faire de la thune grâce à ce qui lui est arrivé, à travers des cagnottes ou grâce au porno (vous apprécierez le titre de certains de ses films : John Wayne Bobbitt Uncut et Frankenpenis). Pendant ce temps, Lorena Bobbitt a créé une fondation pour venir en aide aux victimes de violences conjugales.

 

Ce documentaire est l’un de ceux qui m’a mise le plus en colère de toute ma vie. Il est la preuve ultime que la préservation de la virilité des hommes passera toujours avant l’intégrité et la vie des femmes. Il est particulièrement effrayant puisqu’il ne s’agit pas ici d’un film d’horreur ou d’un mythe de la Grèce antique… Comme le dit Jacqueline B. Helfgott à propos de Lorena Bobbit : « Son acte n’aurait pas dû être perçu d’une manière aussi extraordinairement choquante, car si vous prenez vraiment le temps de réfléchir au pourcentage d’émissions télé et de films qui mettent en scène des corps morts ou blessés de femmes, pourquoi est-ce si choquant quand c’est une femme qui blesse le corps d’un homme ? Le simple fait qu’on concentre toute l’attention autour du pénis est révélateur d’une obsession malsaine pour ce qui n’est, après tout, qu’une partie du corps. » Selon un rapport de l’Unicef, plus de 230 millions de filles et de femmes aujourd’hui en vie ont subi des mutilations génitales féminines18. Les cas de pénis coupés représentent – au maximum – une ou deux centaines de cas. Les personnes qui perpétuent les excisions sont-elles conduites dans des hôpitaux psychiatriques ? Affichées sur les écrans du monde entier, huées et humiliées ? Vous connaissez la réponse.



La peur doit changer de camp

Dans le documentaire d’Annabel Gillings, l’une des spécialistes juge « surprenant qu’il n’y ait pas plus de cas ». D’abord, comme nous l’avons souligné, les femmes ne sont pas éduquées à pratiquer la violence et, contrairement aux héroïnes de Chloé Delaume, elles n’ont pas le pouvoir de faire exploser des organes sexuels par la pensée. Couper un sexe demande de l’organisation… beaucoup de courage et, surtout, beaucoup de désespoir. À travers leurs témoignages, Brigitte Harris et Lorena Bobbitt montrent à quel point les films de rape and revenge relèvent du fantasme. En se défendant comme les héroïnes que nous voyons à l’écran, elles ne gagnent rien. Et puis, il est important de rappeler à ceux qui pensent que les femmes rêvent de les castrer que, non, la castration physique des agresseurs sexuels n’est pas une solution défendue par les militantes féministes. Dans un post Instagram19 sur la pédocriminalité, l’autrice Valérie Rey-Robert rappelle que « la castration physique [chimique] ne marche pas » car « elle ne traite pas les causes psychologiques », que « certains récidivent même castrés », que cela génère des « effets lourds et irréversibles » et que cette méthode est « condamnée par le droit international ». Elle ajoute cette phrase, infiniment importante : « Protéger, ce n’est pas se venger ». En somme, les hommes ne devraient pas avoir peur qu’on leur coupe la bite. Ils devraient avoir peur d’être des violeurs. Peur que leur père, leur frère, leurs amis et leurs fils soient des violeurs. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si l’angoisse de la castration est encore si vive au sein de nos sociétés, c’est parce qu’ils savent pertinemment que nombre d’entre eux mériteraient qu’on leur arrache la queue et qu’on leur fasse bouffer. N’avez-vous jamais entendu un homme affirmer qu’il serait capable d’infliger ça à un autre homme qui s’en prendrait à sa fille, sa mère, sa sœur ou sa femme ? CQFD.



Castratrices symboliques et autres casse-couilles

Je me suis concentrée ici sur les exemples de castrations réelles, mais la pop culture recèle des figures de castratrices « symboliques » : l’épouse autoritaire, la mère psychorigide et contrôlante, la copine maniaque à la Monica dans Friends, la « girl boss » qui fait peur à tout le monde… D’ailleurs, les femmes tueuses, même si elles ne s’en prennent pas directement aux attributs masculins, peuvent être perçues comme des castratrices, comme l’explique Barbara Creed à propos d’Alex Forrest (incarnée par Glenn Close) dans Liaison fatale (Adrian Lyne, 1987) : « Cette version de la femme psychopathe représente une vision plus conventionnelle de la monstruosité féminine, dans la mesure où la femme se transforme en monstre lorsqu’elle est sexuellement et émotionnellement insatisfaite. Elle cherche à se venger de la société, et en particulier de la famille nucléaire hétérosexuelle, en raison de son manque, de sa castration symbolique20. » Nous en revenons ici à l’hypothèse soutenue par Freud : la femme castre (tue, mutile) parce qu’elle est castrée (frustrée). Qui pour rappeler que Dan Gallagher (joué par Michael Douglas) est un homme marié qui trompe sa femme avec Alex et qui ne lui donne plus l’heure après avoir bien profité de ses faveurs ? Ok, ça ne vaut pas la mort. Mais reconnaissons à Alex que le ghosting fait mal…

 

Comment reconnaître ces personnages de femmes castratrices ? Sur le site Passeport santé, la journaliste Patricia Riveccio propose notamment ce critère : « En couple, la femme castratrice fait la loi. À son compagnon, elle donne le sentiment qu’il n’est pas à la hauteur, qu’il ne peut jamais la satisfaire en général. Elle n’hésite pas à l’abaisser, à répondre à sa place en public21. » Dans son dernier album, La Fuite en avant (2025), Orelsan a écrit une chanson sur le couple intitulée « Boss », qui illustre (im)parfaitement ce phénomène. Le narrateur explique que même s’il peut « faire le mâle alpha », à la maison c’est « pas lui le boss » :

Chérie est têtue chérie est très dure

Donc j’ferme juste ma gueule et j’exécute

Ça va plus vite de me faire marcher dessus

Des fois même quand j’ai raison j’m’excuse

[…]

Des fois quand elle voit que j’sature elle m’laisse décider d’un truc

Mais c’est du bluff c’est juste un moyen d’assurer sa dictature

D’ailleurs, c’est un peu tabou donc s’il vous plaît faites comme si vous saviez rien

Elle a pas envie de passer pour un tyran même si c’en est un



Les femmes sont-elles vraiment des tyrans ? Je demande, parce qu’en France, elles continuent de porter le poids de la charge mentale : elles effectuent la majorité des tâches domestiques et s’occupent davantage des enfants, ce qui représente des heures de travail non rémunérées22. « Boss » est un titre antiféministe. Il met en scène un homme soumis à une femme comme si ce « nouveau » rapport de domination était presque pire que la domination patriarcale, historique et systémique. « Y’a une hiérarchie, c’est pas moi l’boss », chante-t-il. Mais ne vous y trompez pas : le boss, c’est bien lui. Parce que derrière leurs plaintes, les hommes hétérosexuels bénéficient largement de ces situations qu’ils prétendent « subir ». Certes, Orelsan manie l’ironie et l’autodérision, mais il n’en reste pas moins que cette chanson légitime la victimisation masculine et renforce le stéréotype de la castratrice dans les millions d’oreilles de ses (jeunes) auditeurs masculins. Dans le genre ouin-ouin, vous rappelez-vous de Madame Doubtfire (Chris Columbus, 1993) ? Comme tous les enfants des nineties, j’ai grandi avec ce film et voué un culte à Robin Williams, qui campe Daniel Hillard, un papa comédien prêt à tout (vraiment tout) pour continuer à voir ses enfants après le divorce. À mes yeux d’enfants, son épouse Miranda (Sally Field) était la mère relou par excellence, celle qui empêche toute la famille de s’amuser. Puis, j’ai vieilli et revu d’un autre œil la scène où Daniel organise une fête (le mot « délire » serait plus juste) d’anniversaire surprise pour son fils Chris :

Daniel : La voisine t’appelle et tu viens foutre en l’air la fête, bravo !

Miranda : Vraiment, tu as un de ces culots ! C’est moi que tu veux faire passer pour un monstre ? Tu ne penses qu’à t’amuser et moi, je me tape toutes les galères.

Daniel : C’est vous qui avez choisi de faire carrière, madame !

Miranda : Je n’avais pas le choix, Daniel ! Tu ne m’as pas laissé le choix ! Même quand je fais l’effort d’être un peu drôle, tu t’arranges toujours pour en faire dix fois plus ! Je pense à ramener un gâteau et des petits cadeaux, et toi tu fais venir à la maison tout le zoo de San Diego ! Et qui est-ce qui nettoie ?

Daniel : Rassure-toi, c’est pas des déchets toxiques, c’est quelques assiettes en carton !

Miranda : Pourquoi suis-je la seule à penser qu’il y a des règles à respecter ? Ras-le-bol qu’on me fasse passer pour l’emmerdeuse dans cette famille !

Daniel : Te défausse pas sur les autres, le problème c’est que c’est une seconde nature chez toi.



Je vais être cash : Daniel mérite que Miranda le quitte. Et Daniel n’est pas un bon père. Un homme qui se déguise en nanny anglaise et qui met en place autant de mensonges pour approcher ses enfants, vous ne trouvez pas ça flippant ? « Roooh, mais c’est une fiction ! » Certes. Mais elle a solidement implanté dans mon esprit l’idée qu’une femme qui accorde de l’importance à sa carrière et qui tient à bien encadrer ses enfants est une casseuse de couilles et d’ambiance. La réalité, c’est que Daniel galère à rapporter de l’argent à la maison avec son taf de comédien, qu’il n’en fait qu’à sa tête et que c’est sa femme qui tient toute la baraque. Symboliquement, il se castre lui-même en se glissant dans la peau d’une vieille femme… et reçoit la monnaie de sa pièce lorsqu’il dit à Miranda, sous les traits de Madame Doubtfire, « Darling, je dis toujours qu’un mari imparfait vaut mieux que pas de mari du tout », et que celle-ci lui répond : « Pourquoi j’aurais besoin d’un mari puisque je vous ai vous ? » Aoutch. Dans l’introduction de Gynophobia, Wolfgang Lederer rapporte des témoignages de patients masculins. Ils font totalement écho à ce que nous trouvons dans Madame Doubtfire et autres tragicomédies sur le couple et la parentalité :

« Un homme marié s’exprime en ces termes : “Quand les femmes sont en colère, c’est terrible, parce qu’une femme en colère est capable de jeter un homme dehors. Elle est capable de le tuer. Non seulement elle est capable de lui couper les testicules mais elle peut le tuer. C’est ce que ma mère a fait à mon père : elle l’a jeté dehors et de ce jour-là, jusqu’au jour de sa mort, il a dégringolé de plus en plus bas23…” »



Qui a empêché cet homme de se prendre en main et de remonter la pente ? Pourquoi sa femme l’a-t-elle mis dehors ? Ce discours victimaire est omniprésent chez les masculinistes. Dans une vidéo du média Le Crayon (connu pour inviter très régulièrement des personnalités d’extrême droite), la créatrice de contenu et militante féministe Melissa Amneris affronte un certain Johan Mpacko, présenté comme « défenseur des droits des hommes » en description (et comme « disciple du seigneur » dans sa biographie Instagram). Après qu’elle lui explique que les femmes ont réellement peur des hommes alors que les hommes ont une « peur de confort », Johan Mpacko lui répond :

« Effectivement, je n’ai pas peur qu’une femme m’agresse à un date. Par contre, comme de nombreux hommes que j’accompagne, j’ai peur qu’elle s’en aille avec les enfants, juste parce que j’ai envie de divorcer, et que je ne revoie plus mes enfants. J’ai peur qu’elle fasse de fausses accusations. Aujourd’hui, on a un problème dans le divorce. Dès lors qu’une femme s’approche d’un divorce, elle a la facilité de commettre une fausse accusation et à faire passer son mari ou son ex-mari pour une personne qu’il n’est pas. Je ne peux pas vous dire le nombre d’hommes que j’accompagne dans ce cadre-là.24 »



Ce que le « défenseur des droits des hommes » affirme est faux. Comme l’attestent les chiffres du ministère de la Justice, les situations d’accord entre parents sur la résidence des enfants après une séparation représentent 80 % des cas, sachant que les parents en accord souhaitent une résidence des enfants chez la mère pour 71 % des cas, une résidence alternée pour 19 % d’entre eux, et résidence chez le père pour 10 %25. En réalité, « l’absence de demandes concerne majoritairement les pères » et, toutes situations confondues, leurs demandes sont satisfaites à 93 %. S’il est infiniment rare qu’une femme « fasse passer son mari ou son ex-mari pour une personne qu’il n’est pas », en revanche, il n’est pas rare que des femmes soient contraintes par la justice de continuer à leur confier leur(s) enfant(s), même quand les pères sont violents physiquement et/ou sexuellement26. Malgré ces faits, avérés, les hommes continuent de présenter leurs (ex-)femmes comme des Bree Van de Kamp en puissance. Dans la série Desperate Housewives27, ce personnage incarnée par Marcia Cross est l’archétype de l’épouse et de la mère castratrice. J’aime beaucoup la façon dont Annabelle Dumoutet, rédactrice et illustratrice, la défend :

« Derrière [le] portrait peu flatteur [de Bree] se cache une femme sacrificielle. Sa vie est pleinement consacrée à son foyer. C’est un travail à plein temps, bien qu’il soit peu souvent valorisé – et jamais rémunéré. Pourtant, grâce à elle, son mari, Rex, peut mener une carrière de médecin sans encombre, avec : deux enfants qui ne manquent de rien ; une grande maison de banlieue toujours propre et rangée ; et des repas toujours cuisinés avec attention. Il en prend d’ailleurs conscience quand il est mis à la porte pour l’avoir trompée. Il découvre que, sans sa femme, il est bien incapable de mettre quoi que ce soit de correct dans son assiette. En outre, le jour où son fils, Andrew, lui demande de vivre chez lui après une dispute avec sa mère, Rex refuse. Il sait bien que, seul, il ne peut pas, et ne souhaite pas, s’occuper de son enfant28. »



Nous apprenons à redouter ces figures fictionnelles sans nous rendre compte de la misogynie qui sous-tend l’écriture de leurs personnages. Il en va de même pour une autre Miranda célèbre, nommée Priestly, dans Le diable s’habille en Prada. Adapté du roman éponyme écrit par Lauren Weisberger (2003), le film est réalisé par un homme, David Frankel. Le personnage de la rédactrice en chef caractérielle nous indique d’abord qu’il est impossible pour une femme de « tout avoir » : le succès, la carrière, l’amour et la famille. Il nous raconte aussi que la « libido dominandi » (l’envie de dominer) n’est pas belle à voir lorsqu’elle est investie par une femme, là où elle suscite l’admiration quand elle est cultivée par un homme. Heureusement, depuis la sortie du film en 2006, ce personnage brillamment, savoureusement joué par Meryl Streep est devenu synonyme d’une prise de pouvoir assumée. Il est grand temps de réhabiliter ces « castratrices » qui sont, en réalité, des femmes qui ont du clit’. Car au fond, la peur des femmes en tant que castratrices est symptomatique chez les hommes d’une peur d’eux-mêmes. Elle est la traduction de cette angoisse profonde et archaïque que j’ai plusieurs fois nommée : celle de perdre le pouvoir, celle de l’im-puissance. Toutes les mises en scène de la castration imaginées par les hommes semblent implicitement reconnaître la légitimité symbolique de cette méthode en tant que réponse à la violence masculine. Mais nous faire passer pour des casse-couilles reste plus facile que d’admettre que nous aurions raison de leur couper. Comme dirait Miranda Priestly, that’s all.
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LES LESBIENNES

– Putain, je viens de faire un rêve super bizarre. J’étais dans une forêt en train de courir pieds nus, j’étais blessée et je crois que quelqu’un me poursuivait. sEt plus je courais, plus je sentais qu’il se rapprochait.

– C’était qui ce mec derrière toi ?

– C’était pas un mec, je crois que c’était moi. Comme si je me courais après.

– Tu peux pas faire des rêves normaux, comme tout le monde ?

– Non. De toute façon j’ai pas envie d’être comme tout le monde.

Marie et Alex dans Haute tension, 2003.







Durant l’été 2025, aux États-Unis, trois matchs de la ligue féminine de basket sont interrompus parce que des sextoys sont lancés sur le terrain. Pas des stimulateurs clitoridiens, non, des godemichés vert fluo. Derrière ces « incidents », qui auraient pu être graves s’ils avaient blessé des joueuses, se cache une opération de communication. En effet, le 8 août 2025, le porte-parole anonyme d’un groupe de cryptomonnaie a revendiqué l’action et déclaré ceci : « Nous savions que pour nous faire entendre […] nous devions créer l’événement et faire un buzz viral, afin de ne pas avoir à payer tous ces influenceurs en sacrifiant notre âme et le sort du projet1 ». Le nom de ce groupe ? Green Dildo Coin, voyez l’astuce (« green dildo » signifie « gode vert »). Je ne vous l’apprends pas, nous vivons dans un monde où les hommes sont prêts à exposer les femmes simplement pour « créer l’événement ». Mais de très nombreuses internautes ont justement analysé ce « buzz viral » comme relevant de la misogynie, voire de la lesbophobie.

 

Certes, il arrive que des objets soient lancés depuis les tribunes pendant des matchs de foot ou de basket masculins, mais je n’ai jamais entendu parler de femmes qui auraient jeté des vulves ou des clitoris en plastique sur des joueurs. La plupart du temps, ce sont des hommes qui balancent des bouteilles d’eau, des cannettes de bière ou de la nourriture pour s’amuser (malgré le fait que ce soit interdit, soit dit en passant). Cependant, ces lancers d’objets peuvent aussi avoir une signification raciste lorsqu’il s’agit, par exemple, d’une banane envoyée à destination d’un sportif noir. Alors, lancer des pénis sur les terrains de la WNBA (l’équivalent féminin de la NBA) n’est-il pas une forme de mépris pour les joueuses ? Une façon d’affirmer qu’elles valent moins que leurs confrères ? Ou qu’elles sont trop « masculines » au goût de certains (ce dont sont systématiquement accusées les sportives) ? Les interprétations sont multiples mais ont en commun d’être toujours discriminantes. Quoi qu’il en soit, ce coup de comm’ a pris sa source dans la tête d’un mec qui a, un jour, dit à d’autres mecs « Les gars, que diriez-vous d’envoyer des bites en silicone sur des joueuses de basket ? » ; ils ont répondu « Oh ! Excellente idée, John-Michael ! », le tout pour soi-disant dénoncer la culture toxique des influenceurs, donc un sujet qui n’a rien à voir avec les prises pour cible.

Pourquoi les hommes ont-ils peur des sextoys ?

Si j’arrive malgré tout à en rire – sur fond évident de dédain –, c’est parce que je sais que pour nombre d’hommes les sextoys représentent une menace. J’en veux pour preuve la multitude d’articles consacrés à ce sujet : « Le grand remplacement des humains par des sextoys est-il en cours2 ? », « Pourquoi les mecs hétéros voient-ils les sextoys comme des rivaux3 ? », « Mon mec ignore que j’en ai un, c’est comme si je vivais un adultère4 »… Sur le site MyLovePleasure.fr, une liste de raisons est proposée expliquant « pourquoi les hommes ont peur des sextoys des femmes5 » :

La peur d’être impuissant



Le complexe d’avoir un sexe trop petit



L’impression de ne pas être assez endurant



L’idée reçue que les sextoys sont réservés aux gays



La crainte de l’infidélité



Le sentiment qu’elle s’ennuie avec moi



C’est le début de la fin



Les sextoys, c’est pour les salopes





Homophobie, slutshaming, masculinité toxique : tout y est. Après tout, pourquoi communiquer ses craintes sainement à sa partenaire quand on peut jouer les victimes d’un… objet vibrant ? Après lecture de nombreux témoignages (masculins et féminins) sur le sujet, mon analyse est simple : ce dont les hommes ont peur, c’est de ne pas être indispensables aux femmes. Ils voudraient avoir le monopole de nos désirs et se sentent mis en danger par notre autonomie sexuelle. Symboliquement, à leurs yeux, la masturbation féminine est une castration masculine. Ils ne supportent pas l’idée que nous puissions prendre du plaisir sans eux et certains ont l’ego si fragile qu’ils en arrivent même à comparer la taille de leur pénis à celle d’un dildo. Je me permets cette courte digression sur les jouets sexuels car la peur des sextoys est intimement liée à la peur des lesbiennes, en cela qu’elles sont révélatrices de leur cauchemar ultime : l’existence d’un monde sans hommes. Dans un article sur l’homophobie, le podcasteur Zach Howe explique que si les garçons ont peur de l’homosexualité (masculine et féminine), c’est avant tout parce qu’ils ont peur de « la fragilité de l’hétérosexualité6 ». Or, quand le patriarcat se sent fragile, sa meilleure défense est l’attaque. Résultat : à l’écran, les lesbiennes ont longtemps été représentées elles aussi comme des figures inquiétantes7. Sous couvert d’humour, de nombreuses références pop culturelles dépeignent les lesbiennes comme des rivales pour les hommes, le meilleur (ou le pire) exemple étant Friends. Dès le début de la série, nous apprenons que Carol (Jane Sibbett), la femme de Ross (David Schwimmer), l’a quitté pour une autre femme, Susan (Jessica Hecht). Au fil des épisodes, Ross se montre fréquemment jaloux et désagréable envers elle, ce qui s’inscrit dans sa tendance à se faire passer pour une victime. Dans la sixième saison de la série, un épisode8 met en scène une réalité alternative dans laquelle Ross et Carol sont toujours mariés mais décident de faire un plan à trois avec une autre femme pour mettre du piment dans leur couple. Carol partage avec Ross une liste (plus longue que sa b**e) de prénoms de femmes avec qui elle se verrait bien coucher et celui-ci est de moins en moins emballé par le projet. Quand Susan frappe à leur porte, les deux femmes sont très attirées l’une par l’autre et Ross est relégué au second plan, si bien que lorsqu’il raconte son threesome à son ami Joey, il utilise cette métaphore : « Est-ce que ça t’est déjà arrivé d’aller à une soirée et de te demander “Est-ce que je manquerais vraiment à quelqu’un si j’étais pas là ?” » Cette remarque ne cristallise-t-elle pas à elle seule toute notre problématique ? Je crois fermement que si les hommes occupent ou devrais-je écrire envahissent à ce point notre espace, c’est parce qu’ils sont terrifiés par l’hypothèse de ne manquer à personne s’ils n’étaient pas là. En cherchant des témoignages réels d’hommes quittés par leur femme pour une autre femme, je prends conscience du fait qu’au-delà d’être attristés par leur rupture, de nombreux témoins pleurent avant tout la mise à mal de leur virilité – exemple sur le site Quintonic, un réseau social pour seniors sur lequel un certain Thierry partage : « L’an dernier, ma femme m’a avoué qu’elle entretenait une relation depuis presque deux ans avec une femme […]. De partir pour une relation homosexuelle, c’était (et ça l’est toujours) pour moi humiliant. Je pense que ça aurait été moins difficile qu’elle me quitte pour un homme. C’est toute notre relation que je remets en cause. Est-ce qu’elle était vraiment hétérosexuelle lorsque nous nous sommes rencontrés ? Elle m’a assuré que c’était le cas et que je n’y étais pour rien. Mais je me sens touché dans ma virilité, je me demande sans cesse si j’ai été à la hauteur, si j’ai commis des erreurs, si c’est moi qui l’ai dégoûtée des hommes9… » Dans les commentaires, une femme admet qu’elle préférerait au contraire que son compagnon la quitte pour un autre homme. Qu’est-ce que cela révèle ? En fait, une femme quittée par un homme pour un autre homme s’extirpe de la rivalité féminine à laquelle elle a toujours été confrontée – la séparation n’est pas forcément plus facile à vivre, mais elle la préserve de la comparaison avec une autre femme ; un homme quitté par une femme pour une autre femme le vit comme une « humiliation » car il a appris depuis l’enfance qu’il est inadmissible d’être « battu par une fille » et c’est peu ou prou ce qu’il a l’impression de vivre en n’étant plus choisi pour la grande aventure amoureuse et sexuelle. Or, les hommes ont l’habitude que les femmes se battent pour eux et ils ont l’habitude de choisir plutôt que d’être choisis (repensez au concept de l’émission de téléréalité The Bachelor10). C’est pourquoi, dans la fiction, il est assez fréquent que les lesbiennes ne soient jamais complètement lesbiennes…



Faire bander ou faire peur

Vous souvenez-vous de Danielle et Amber dans le deuxième volet d’American Pie (James B. Rogers, 2001), cette saga de films pour ados qui a particulièrement mal vieilli ? Incarnées respectivement par Denise Faye et Lisa Arturo, elles fascinent la bande de garçons du film, qui s’infiltrent dans leur chambre et tombent – bien entendu ! – sur un gros godemiché. Malheureusement (ou heureusement) pour eux, elles les surprennent et les confrontent à leur désir de voir deux femmes se choper. Le deal : s’ils veulent les voir s’embrasser ou se toucher, ils doivent faire pareil. Cette scène est un exemple typique de la manière dont le male gaze a configuré l’image des lesbiennes dans la culture populaire. Certes, elles sont représentées à l’écran, mais uniquement dans le but de satisfaire le plaisir et le voyeurisme hétérosexuels masculins. D’ailleurs, le plus lourd des personnages masculins, Stifler, finit par faire un plan à trois avec elles, révélant qu’elles sont bisexuelles… Arrangeant, n’est-ce pas ? Ce trope de « la fausse lesbienne » est carrément l’enjeu principal de la comédie romantique Méprise multiple (Kevin Smith, 1997), dans laquelle Holden McNeil (Ben Affleck) tombe amoureux d’Alyssa Jones (Joey Lauren Adams), une lesbienne. Ils deviennent très proches mais Holden n’arrive pas à se faire à l’idée qu’ils ne puissent pas entretenir une relation amoureuse, alors il continue de la courtiser malgré le fait qu’elle lui ait fait part de son orientation (homo)sexuelle. Après moult péripéties, « tout s’arrange » puisqu’il découvre qu’Alyssa est en réalité bisexuelle et que ce qu’il ressent pour elle est réciproque ! Rappelez-vous aussi Sexcrimes (John McNaughton, 1998), le thriller érotique avec Denise Richards et Neve Campbell, dans lequel leurs personnages de femmes attirées par les femmes sont hypersexualisés et finalement présentés comme étant bisexuels (elles se tapent leur conseiller d’orientation, campé par Matt Dillon) ; ou encore Lolita malgré moi que j’évoquais précédemment, où Janis est marginalisée parce que Regina « l’accuse » de lesbianisme, mais qu’on retrouve in fine avec un garçon lors du bal de promo – façon de nous dire que les lesbiennes ne peuvent pas être populaires, à moins de rassurer l’audience masculine en n’étant pas 100 % lesbiennes ! Sur Instagram, la créatrice de contenus et militante LGBTQ+ Marie Cayrel rappelle qu’« être lesbienne ce n’est pas plus normalisé aux yeux de la société qu’être gay, c’est juste plus sexualisé11 ». Au cinéma, cela s’exprime notamment à travers l’archétype de la « lipstick lesbian » (la lesbienne rouge à lèvres), c’est-à-dire la lesbienne (très) féminine qui contraste avec la « butch », lesbienne (très) masculine et/ou sportive. Plusieurs films grand public mettent en scène ce personnage de lesbienne super séduisante, mais sans lui donner d’autre intérêt que d’être draguée par le héros (c’est le cas de Magalie, la secrétaire sexy incarnée par Audrey Fleurot dans Intouchables12) ou de créer une tension dramatique au sein d’un couple hétéro (comme la collègue de Mark Darcy, Rebecca, jouée par Jacinda Barrett dans Bridget Jones : L’Âge de raison13). Autre cas de figure, la lesbienne peut être l’amie du personnage principal, comme Isabelle (Cécile de France) dans L’Auberge espagnole (Cédric Klapisch, 2002), mais ici elle s’illustre avant tout en lui donnant des conseils (très douteux14) pour pécho… C’est donc une fois de plus le désir masculin qui est au centre de l’attention. En examinant ces différents exemples, il est clair que les personnages lesbiens imaginés par des hommes s’avèrent souvent caricaturaux. Dans l’ouvrage collectif Gouines, les autrices écrivent :

« Être lesbienne, c’est passer son temps à ne pas se voir. Comment comprendre ce que nous sommes ? Comment se nommer ? Prendre conscience que nous ne sommes pas seules ? Et les quelques infimes représentations auxquelles nous pouvons nous raccrocher se limitent généralement à une série de clichés à nos dépens : forcément acariâtres, forcément moches, forcément misandres. Ces représentations ont été pensées comme repoussoirs. Ce sont pourtant des lesbiennes qui ne jouent pas le jeu de l’injonction à la féminité, qui ne veulent pas sourire et se taire, ni chercher à convenir aux hommes. Mais c’est finalement encore l’hétéropatriarcat qui dicte la manière dont on doit percevoir celles qui s’affranchissent et se libèrent des attentes qui pèsent sur les femmes : nécessairement négativement15. »





Quand le male gaze met les lesbiennes sous « haute tension »

J’en ai discuté avec Léa Lootgieter, journaliste spécialiste de la culture lesbienne et autrice d’une série de livres sur les représentations lesbiennes dans les arts. Lorsqu’elle était adolescente, elle ne regardait quasiment que des films d’horreur. Elle confie : « Au début des années 2000, il n’y avait pas grand-chose d’autre. À part la série The L Word, mes références lesbiennes au cinéma, c’était par exemple Sexcrimes, que j’adorais – où le personnage lesbien a une vraie force puisqu’elle manipule tout le monde et finit par s’en sortir avec l’argent ; Les Blessures assassines16 ; Monster17… Des films qui m’ont à la fois fait peur et excitée. » Selon elle, la pop culture et particulièrement les films d’horreur ont diabolisé les lesbiennes. « Mais en même temps, comme on était dans un genre où “tout est permis”, on pouvait montrer des scènes de sexe explicites entre femmes – ce qu’on ne retrouvait pas dans les drames ou d’autres genres. » Son film préféré est français : Haute tension, sorti en 2003 et réalisé par Alexandre Aja. C’est l’histoire de « Marie, une étudiante de vingt ans, [qui] révise ses examens dans la ferme isolée des parents de sa meilleure amie, Alex. En l’espace d’une nuit, un tueur, qui ignore son existence, assassine à tour de rôle les membres de cette famille… » (pitch Allociné). Alex n’est pas tuée mais kidnappée par cet homme et, durant tout le film, Marie tente de la délivrer. Attention, pour pouvoir vous en parler de façon intéressante, je suis obligée de vous spoiler le twist final. Ce tueur, imposant, viril, crade et vulgaire, n’existe pas. Il s’agit de Marie qui s’est créé un double masculin, matérialisation de son désir lesbien pour Alex, un désir violent, déviant, réprimé. Bien que ce soit un twist sacrément réussi et spectaculaire, il n’en cultive pas moins le trope stigmatisant de la lesbienne comme menace. « Même si l’histoire en elle-même est horrible, c’était la première fois que je pouvais vraiment me projeter dans un personnage », m’explique Léa Lootgieter. « C’est compliqué parce que c’est mon film préféré donc je n’ai pas envie de trop le critiquer mais, avec un peu de recul, je vois bien que ce qui m’était proposé comme représentation lesbienne, c’était ça : un mélange de désir et de violence. » Dès le début du film, Alex se moque de Marie car elle est vierge. Selon la journaliste, c’est un ressort scénaristique regrettable :

« La lesbienne est vue comme une prédatrice sexuelle, “masculine”, qui n’a jamais couché avec des hommes. Dans Haute tension, c’est même explicite : son amie lui dit “tu vas finir vieille fille” parce qu’elle est vierge et qu’elle n’a jamais eu de copain. Ça donne l’impression que si tu n’as pas de rapport hétérosexuel, c’est le signe d’un dérèglement mental qui peut te conduire à la violence. C’est une psychiatrisation du désir lesbien. Comme si, forcément, le lesbianisme était lié à une pathologie. »



Alors certes, il y a une scène de masturbation féminine durant laquelle Marie observe Alex – et cela était assez novateur pour l’époque –, mais celle qui se masturbe est une psychopathe qui finit en hôpital psychiatrique… Léa Lootgieter remarque que « souvent, dans les films, on explique la cruauté des personnages lesbiens par un rejet masculin ». C’est ici que se joue la construction patriarcale culturelle des lesbiennes : dans le fait que leur orientation sexuelle ne puisse être pensée qu’en rapport avec les hommes, qu’avec l’absence d’hommes. Les autrices de Gouines soulignent : « Nous sommes constamment ramenées à notre sexualité réelle ou supposée et devons faire face à un paradoxe : nos relations sexuelles seraient insignifiantes et ne constitueraient pas du “vrai sexe”, puisqu’il manquerait un homme cisgenre pour nous pénétrer18. » La sociologue Martine Gross s’intéresse quant à elle au préjugé selon lequel « les lesbiennes sont d’abord des femmes déçues par leurs amours hétérosexuelles », expliquant que « l’idée reçue selon laquelle les lesbiennes détestent les hommes est d’abord une redéfinition de l’homosexualité féminine comme une relation par défaut en fonction de la sexualité majoritaire, plutôt que comme une préférence positive pour les femmes19. » Parce qu’elles échappent à l’ordre hétérosexuel, les hommes ne laissent, à l’écran, que deux choix aux lesbiennes : les faire bander ou nous faire peur. Et ce n’est pas nouveau ! Si le cinéma d’horreur a diabolisé le désir lesbien en le réduisant à une pathologie, un autre sous-genre a cristallisé cette peur : les histoires de vampires.



Prenez garde aux vampires lesbiennes !

Là encore, la lesbienne est présentée comme une prédatrice : elle séduit, détourne les jeunes femmes de l’ordre hétérosexuel et… les vide de leur sang. La métaphore de l’angoisse masculine vis-à-vis de l’autonomie sexuelle des femmes est on ne peut plus claire. Pour autant, la « vampire lesbienne » est généralement aussi angoissante qu’excitante, comme le confirme la définition proposée par TV Tropes : « Les vampires lesbiennes sont des figures devenues assez courantes, populaires notamment auprès des jeunes hommes hétérosexuels (et probablement aussi des hommes bisexuels) car elles ajoutent une couche supplémentaire d’excitation à une créature mythologique déjà fortement sexualisée […]. Ce trope peut avoir des conséquences fâcheuses, notamment encourager l’idée que le lesbianisme ou la bisexualité résultent d’une influence corruptrice et maligne, symboles de décadence morale. De plus, si une victime féminine est transformée par une vampire, cela sous-entend que les lesbiennes sont des prédatrices cherchant à piéger et à “convertir” des femmes hétérosexuelles sans défense20. » Marion Olité est journaliste indépendante, autrice spécialisée dans la pop culture, en particulier les séries. Elle a publié un livre indispensable à tous les fans de Buffy contre les vampires : Buffy ou la révolte à coups de pieu (Playlist Society, 2023). Dans un article pour le magazine Trois couleurs, elle s’intéresse à la figure de la vampire lesbienne qui « hante les écrans depuis aussi longtemps que ses homologues masculins » mais qui « a connu une destinée bien différente21 ». Pourquoi ? Parce que « contrairement aux vampires masculins – figures de pouvoir, de domination, de gaslighting –, les vampires féminines sont psychiatrisées22 », m’explique-t-elle. Cela commence au xixe siècle avec le roman gothique Carmilla, de l’Irlandais Sheridan Le Fanu (1872). « Il met en scène une étrangère, Carmilla, victime d’un accident de la route, recueillie par un père et sa fille, Laura, une jeune anglaise ingénue. Carmilla devient proche de Laura, mais celle-ci commence à faire des cauchemars inquiétants. On découvre ensuite que Carmilla est en réalité la comtesse Millarca, une vampire hongroise qui sera tuée par les hommes de l’entourage de Laura. Carmilla est un personnage particulier : physiquement fragile, mentalement instable, elle incarne dès le départ une déviance sexuelle, une sortie de l’hétéronormativité qui fait peur. » Selon Marion Olité, on retrouve ce schéma dans de nombreuses déclinaisons. Par exemple, dans le film La Fille de Dracula (Lambert Hillyer, 1936), la vampire féminine, qui est en souffrance, suit une psychanalyse qui échoue et finit tuée. De la même manière, dans Buffy contre les vampires, le personnage de Drusilla reprend beaucoup de traits de Carmilla, faible physiquement et mentalement instable. « Cette différence entre vampires masculins et féminins traduit une construction profondément genrée. Les vampires féminines ont été inventées majoritairement par des hommes, et elles cristallisent leurs peurs : peur de la sexualité féminine, peur du désir lesbien. Cette figure a été fortement phagocytée par le male gaze. » Dans les années 1970, en parallèle de la deuxième vague féministe, plusieurs films de vampires féminines sortent mais le personnage est toujours « sexualisé au bénéfice du regard masculin », commente la spécialiste, car « les hommes aiment représenter la bisexualité féminine » – c’est ce que nous avons vu précédemment. Pour Marion Olité, plusieurs chefs-d’œuvre ont vu le jour à partir de ce trope, tels que Et mourir de plaisir (Roger Vadim, 1960), Les Lèvres rouges (Harry Kümel, 1971) ou Les Prédateurs (Tony Scott, 1983), mais force est de constater qu’aucune vampire féminine ne s’est imposée dans la culture populaire avec la puissance de rayonnement d’un Dracula ou d’un Edward (Twilight), et que les vampires masculins célèbres ne sont pas présentés comme des détraqués mais plutôt comme des êtres irrépressiblement attirants23. Pourquoi ? Car comme le décrypte la réalisatrice et professeure de cinéma Andrea Weiss dans son essai Vampires and violets : Lesbians in film (1992), « la vampire lesbienne provoque et exprime les angoisses du spectateur hétérosexuel masculin, mais le film parvient à apaiser ces angoisses et à réaffirmer sa masculinité à travers la destruction ultime de la vampire24 ».



Les hommes ont peur des célibataires

La peur des hommes ne se limite pas aux lesbiennes, vampires ou humaines, elle s’étend à toutes celles qui échappent à et s’échappent de l’hétérosexualité. Dans Comment devenir lesbienne en dix étapes, Louise Morel rappelle que « l’hétérosexualité n’est pas qu’une préférence sexuelle. Il s’agit d’un régime politique » et « derrière cette expression à première vue assez abstraite se cache une réalité toute simple : l’hétérosexualité est la clé de voûte du patriarcat […], un système normatif qui crée des hommes et des femmes et les constitue comme complémentaires. Autrement dit, ces hommes et ces femmes ne peuvent exister qu’en relation l’un à l’autre25. » Dans l’immense majorité des films avec lesquels j’ai grandi, la quête des héroïnes était de trouver cet homme qui viendrait les compléter. Ce mythe de l’autre comme moitié manquante de soi ne date pas d’hier puisqu’il est théorisé au ive siècle avant J.-C. dans Le Banquet de Platon. Dans le discours d’Aristophane, ce poète raconte qu’à l’origine, les humains étaient des êtres ronds, très puissants, avec deux visages, quatre bras et quatre jambes. Parce qu’ils étaient orgueilleux et ont voulu défier les dieux, Zeus les a coupés en deux. Depuis, chaque moitié (mâle, femelle ou androgyne) cherche son autre moitié et c’est ce qui crée le sentiment d’amour, impulse notre quête de l’âme sœur. Notons que chez cette bande de Grecs antiques, deux moitiés d’hommes pouvaient s’unir pour « accoucher de l’esprit » et que cette configuration était d’ailleurs la plus valorisée car 100 % masculine. Il était déjà attendu des femmes qu’elles accouchent tout court et, pour cela, qu’elles se trouvent un bonhomme. S’il prête à sourire, ce mythe structure encore notre imaginaire et a profondément influencé nos représentations de l’amour. Pour une femme, exister seule c’est n’être qu’à moitié, être incomplète. Par conséquent, la femme célibataire dérange puisqu’elle ne remplit pas le contrat de la fusion hétérosexuelle. C’est ainsi que j’explique pourquoi, avant d’être adulte et de connaître les années 2010-2020, je n’avais jamais vu de personnages de célibataires sincèrement heureuses de l’être. Elles étaient soit pathétiques – à la Bridget Jones –, soit inquiétantes. Pourtant, objectivement… Qu’y a-t-il de plus pathétique et inquiétant qu’un homme divorcé qui se rend compte à soixante ans qu’il ne sait pas laver ses slips ni se faire cuire un œuf, et qu’il n’a aucun véritable ami à qui il peut se confier ? L’autrice et psychothérapeute américaine Lori Gottlieb explique : « Les femmes sont généralement mieux préparées à vivre seules que les hommes. Il est donc intéressant de constater que, dans notre culture, on a tendance à plaindre la femme célibataire26. » Les hommes hétérosexuels nous font croire que « la femme célibataire » est à plaindre parce qu’ils ne veulent pas que nous nous passions d’eux… et qu’ils ne veulent pas se passer de nous ! Parce qu’ils ont eux-mêmes peur d’être célibataires, obsolètes, ils nous apprennent à craindre les femmes indépendantes. Un thriller érotique des années 1990, JF partagerait appartement (littéralement « femme blanche célibataire »), de Barbet Schroeder (1992), joue à plein là-dessus. Allie (Bridget Fonda), récemment séparée, cherche une colocataire pour pouvoir rester dans son superbe appartement de l’Upper West Side à New York. Elle rencontre Hedy (Jennifer Jason Leigh) qui, à première vue, s’avère la coloc’ de rêve, mais se montre de plus en plus étrange, possessive, semblant même développer une attirance sexuelle voire une obsession pour Allie. Bien que je le trouve particulièrement prenant, ce film renforce insidieusement l’idée que le célibat met les femmes en danger et que celles qui ne répondent pas aux attentes hétéronormées sont suspectes. Ce que me confirme Léa Lootgieter :

« Dans ce genre de personnages, il y a toujours ce côté “plus intelligente que les autres”, mais aussi assoiffée de sang et de sexe. Ce n’est clairement pas une image positive. Mais ça a quand même eu une fonction d’ouverture : ça faisait exister une visibilité lesbienne dans le cinéma d’horreur et le thriller, à une époque où il n’y avait quasiment rien d’autre. C’est excitant à voir mais problématique comme seule représentation, parce qu’au final ça nous dit : “Trouvez-vous un homme, sinon vous allez finir psychopathe !” »



Psychopathe ou… dans le fossé.



Le syndrome de la lesbienne morte

Dans Thelma et Louise (Ridley Scott, 1991), les héroïnes jouées par Geena Davis et Susan Sarandon fuient littéralement les hommes car tous ceux qu’elles ont connus étaient violents. Pour certaines spectatrices, le lien qu’elles partagent est plus qu’amical et le film a un sous-texte lesbien. Mais qu’elles soient amies ou amoureuses ne change pas grand-chose à l’issue finale : elles choisissent la mort parce qu’elles ne voient aucun avenir possible dans le monde tel qu’il se présente à elles. Le cinéma (et la société) refuse de laisser les femmes s’émanciper sans les punir. Il existe d’ailleurs un trope appelé « bury your gays » (« enterrez vos gays ») qui nomme ce phénomène fictionnel condamnant systématiquement les personnages queers à la mort ou, a minima, à un sort tragique ; et un sous-trope qui est le « dead lesbian syndrom » (le syndrome de la lesbienne morte) révélateur du fait que toute orientation autre que l’hétérosexualité nous est vendue comme incompatible avec les fins heureuses. Dans un article intitulé « 31 films lesbiens géniaux où personne ne meurt à la fin », les journalistes Cassie Sheets et Rachel Shatto écrivent :

« Écoutez, on comprend, parfois les personnages doivent mourir dans les films. Parfois c’est justifié par l’histoire et leur disparition est nécessaire. Mais le problème, c’est qu’on a trop souvent l’impression que chaque film sur les lesbiennes implique la mort d’une lesbienne, ou une prise de conscience que les femmes n’étaient finalement pas faites pour elle et qu’elle préfère se remettre à sortir avec des hommes. Ça devient lassant27. »



Heureusement, les choses commencent à changer, comme le souligne Marion Olité : « Aujourd’hui, il existe des films et des séries d’horreur où les personnages LGBT ne sont plus uniquement des figures monstrueuses mais deviennent les héros. C’est un retournement bienvenu, même si cela reste difficile de se libérer de cinquante à soixante-dix ans de représentations stéréotypées. Les créateurs actuels ont eux-mêmes été construits par ces imaginaires… »



La diabolisation des femmes transgenres

Le patriarcat redoute tout ce qui échappe à son système, ceux et celles qui brouillent les frontières de l’hétérosexualité mais aussi les frontières du genre. Dans ce livre, je m’intéresse à la peur masculine des femmes, de toutes les femmes. Impossible pour moi, donc, de ne pas faire cas de la représentation des femmes transgenres au cinéma qui sont, encore plus que toutes les autres, traditionnellement représentées comme des menaces. Dans son Manifeste d’une femme trans, Julia Serano décrit : « Qu’il s’agisse de personnages fictifs ou de personnes réelles, les représentations médiatiques de femmes trans correspondent habituellement à l’un des deux archétypes suivants : la “transsexuelle usurpatrice” ou la “transsexuelle pathétique”. Si les personnages des deux catégories sont présentés comme ayant l’ambition personnelle d’atteindre une apparence ultraféminine, ils se distinguent cependant dans leur capacité à y parvenir28. » D’un côté, les « [usurpatrices] permettent généralement quelque rebondissement inattendu ou jouent le rôle de prédatrices sexuelles qui dupent d’innocents mecs hétérosexuels en les faisant tomber sous le charme “d’un autre homme” » et « sont le plus souvent utilisées pour provoquer des réactions d’homophobie masculine chez les autres personnages ainsi qu’auprès du public ». De l’autre, les « pathétiques » sont « généralement considérées comme inoffensives ». Et Serano d’ajouter : « C’est peut-être pour cette raison que les portraits les plus attachants de femmes trans qui ont été dressés dans la culture pop rejoignent la catégorie des “pathétiques” : notamment celui de Roberta Muldoon, une ancienne joueuse de foot interprétée par John Lithgow (rôle pour lequel il a été nominé aux Oscars) dans Le Monde selon Garp sorti en 198229. »

Mon premier souvenir d’un personnage transgenre au cinéma est Buffalo Bill dans Le Silence des agneaux (Jonathan Demme, 1991), autrement dit un serial killer qui enfile une perruque et cache son pénis entre ses cuisses d’une façon assez grotesque. Cet exemple est cité par Piper Saint-Jacques dans un long article sur la diabolisation de la communauté transgenre dans le cinéma d’horreur : « [Cette scène] a choqué le public du monde entier, peut-être plus que l’acte de tuer et d’écorcher ses victimes […], un public non éduqué a rapidement fait l’association du désir de changer de genre comme faux, dégoûtant et dérangeant30. » Encore peu éduquée sur le sujet à l’âge où j’ai vu Psychose pour la première fois, je pense aussi avoir perçu Norman Bates comme une sorte de « transsexuel » puisque nous le voyons porter les vêtements de sa mère et que le psychiatre, le docteur Richmond (Simon Oakland), explique ceci au poste de police à la fin du film :

Sam Loomis : Pourquoi était-il habillé comme ça ?

Le procureur : C’est un travesti.

Dr Richmond : Pas tout à fait. Un homme qui s’habille en femme pour des raisons sexuelles est un travesti. Mais dans le cas de Norman, il faisait tout son possible pour conserver l’illusion que sa mère était en vie. Et quand la réalité le rattrapait, quand le danger ou le désir menaçaient cette illusion, il se déguisait, il mettait une perruque. Il marchait dans la maison, s’asseyait dans sa chaise, prenait sa voix. Il essayait d’être sa mère. Et maintenant, il l’est.



Instiller l’idée que les personnes transgenres se « déguisent » est transphobe31. « Le genre de l’horreur est à la traîne et continue d’utiliser des hommes et des femmes transgenres comme méchants, et leur transition (généralement imposée par un autre) comme une explication de leur compulsion à tuer », écrit Piper Saint-Jacques. « Dans beaucoup de ces films, les femmes transgenres en particulier ont été maltraitées dans leur enfance par un membre de la famille et, ce faisant, ont été forcées à s’habiller comme le sexe opposé. Ce trope commun insulte et déprécie profondément la communauté […]. » Le pire exemple ? Massacre au camp d’été (Sleepaway Camp, Robert Hiltzik). Dans ce film de 1983, la jeune adolescente Angela (Felissa Rose) survit à un accident abominable dans lequel son père et son frère meurent sous ses yeux. Elle est élevée par sa tante, qui l’envoie se changer les idées en colonie de vacances. Angela est très timide, ne parle pas, a du mal à se faire des amies… Des meurtres affreux commencent à avoir lieu au camp de vacances et nous comprenons finalement deux choses : 1) c’est Angela qui les commet, 2) Angela n’est pas Angela, mais son frère, Peter. C’est en réalité lui qui a survécu à leur tragédie familiale mais la tante, complètement fêlée, l’a élevé comme une fille parce qu’elle en voulait une… Pour Piper Saint-Jacques, c’est « peut-être l’une des représentations les plus dommageables d’un personnage transgenre de l’histoire du genre d’horreur ». De son côté, l’autrice Harmony Colangelo (qui a coécrit un livre entier sur le film) rappelle que « le scénario de Sleepaway Camp présente Angela comme “la méchante”, mais [qu’]elle n’est pas plus méchante que le monstre de Frankenstein. Angela ne voulait pas être un monstre ; c’est le monde qui l’entoure et les gens qui l’ont rendue monstrueuse32. » Enfin, dans un chapitre du livre It Came From The Closet (excellent ouvrage collectif qui propose des réflexions queers sur l’horreur), Viet Dinh – écrivain et professeur gay d’origine vietnamienne – considère que le film présente « une version homosexuelle du male gaze », parce qu’il met en scène allègrement la nudité masculine. Il affirme : « Je me suis retrouvé dans Sleepaway Camp : un tourbillon de confusion de genre ; les premiers frémissements du désir ; le lien entre la rage et la confusion ; et, peut-être, l’espoir de l’amour33. » Femmes cisgenres, transgenres, homosexuels et lesbiennes parviennent à se « retrouver » dans les films qui les diabolisent, souvent faute de mieux. Il n’en reste pas moins que tous les ingrédients scénaristiques sont constamment réunis pour que le monde entier les craigne.
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LES MOCHES

« Jamais j’oserai devenir un cauchemar

Une abomination, et faire fuir les regards

Rassurez-vous

C’est pas mon genre d’être monstrueuse »

« Monstrueuse », Solann, 2024.







Jusqu’au début du xxe siècle, le fait que les femmes aient des poils n’était pas un problème1. Cela n’empêchait pas les hommes de les désirer. Cela ne les dissuadait pas non plus de les agresser. King Camp Gillette – fondateur de la marque Gillette – avait déjà conquis la gent masculine avec ses rasoirs modernes et jetables donc, en 1915, il s’est demandé : comment (me) faire encore plus de blé ? En développant ma clientèle du côté féminin, bien sûr ! Problème : les femmes n’ont pas besoin de se raser la barbe. Que pourraient-elles bien se raser quotidiennement… ? Les aisselles ! Les jambes ! Une campagne marketing est lancée, faisant croire à toutes qu’être lisse est l’ultime tendance – d’autant plus que la mode est alors aux jupes plus courtes et aux robes sans manches, ce qui arrange bien les affaires du G. À la même époque, un certain docteur Lagèze fait de la cellulite – qui est simplement de la chair féminine adulte2 – une anomalie, soutenant la thèse qu’il s’agit d’une « accumulation de déchets sous-cutanée ». Dans une bande dessinée, Erell Hannah et Fred Cham posent (faussement) la question : « La cellulite : une invention misogyne ? » « La vision que nous avons d’un corps “beau”, “normal”, “sain” ou “malade” dépend du contexte historique et social », répond l’autrice. « Et, à cause de la propagande misogyne qu’on nous inflige depuis l’enfance, combien sommes-nous à galérer face à nos reflets ? » Elle ajoute : « Rendez-vous compte, ils nous ont appris à détester nos corps de femmes… jusqu’aux cellules qui les composent3. » Oui, les complexes et le mal-être naissent du regard de l’autre et des normes dictées par la société. Cette logique n’a rien d’anecdotique : elle a nourri tout un imaginaire visuel qui s’est imposé dans nos films, nos séries, nos publicités. En d’autres termes : ce que nous appelons « beauté » est d’abord une construction commerciale et politique. C’est pourquoi le cinéma et, plus largement, la pop culture jouent un rôle immense dans notre appréciation de nous-mêmes.

 

En choisissant pour titre de chapitre « Les moches », je rassemble ici toutes les représentations de femmes qui ne sont pas considérées comme « belles » par le regard masculin, dominant. « Moche » n’est pas une description physique, c’est une condamnation, une frontière qui sépare celles qui ont droit au désir et celles qui sont reléguées en marge4. Selon le dictionnaire de l’Académie française, est « moche » ce qui est « laid, disgracieux, déplaisant, inélégant ». Le Centre national de ressources textuelles et lexicales définit l’adjectif comme ce « qui est desservi par son physique, notamment par son visage ». Notons au passage que le premier exemple proposé est « Femme moche », bon. Chacun et chacune a sa propre idée de ce qu’il trouve beau ou laid, cela est très subjectif (et philosophique), mais les films avec lesquels nous avons toutes et tous grandi ne nous ont pas aidé·es à sortir des clichés de la femme blanche, blonde et mince, avec « ce qu’il faut là où il faut ». Dans les comédies romantiques pour adolescentes, combien de scènes de relooking ont transformé la « moche du lycée » en fille populaire, alors qu’elle n’était pas moche du tout mais qu’elle portait simplement des lunettes, ne se lissait pas les cheveux et avait deux-trois poils entre les sourcils ? Même rengaine dans Le diable s’habille en Prada : on tente de nous faire croire qu’Anne Hathaway est « moche » et « grosse » (elle fait du 36…) avant d’être prise en main par l’équipe du magazine pour lequel elle travaille. Puis, dans Cendrillon, sans sa robe de bal qui coûte une blinde, cette « souillon » redevient invisible aux yeux du prince. Quelle que soit notre apparence, nous apprenons dès notre plus jeune âge à nous trouver moche, c’est-à-dire insuffisante, défaillante. « Après tout, l’enfance est le moment où nous commençons tous à recevoir ce que j’appellerai les “contes du patriarcat” », écrit la poétesse Kiyémis. Elle utilise l’expression « fille-cauchemar » que j’aime beaucoup :

« La fille-cauchemar, c’est l’antiprincesse, l’autre, la fille étrange. Celle qui n’est pas belle, qui dérange, qui dégoûte, cible privilégiée des rires moqueurs. La poupée de chiffon que toutes les petites filles craignent, sans toujours le formuler, de devenir. Celle qui, en plus de ne pas être garçon, échoue même à être belle à voir. Cette figure, cauchemardesque, est un personnage central des peurs que l’on transmet aux petites filles et aux femmes5. »



Je place à côté des des filles-cauchemar les filles d’horreur, ces épouvantails patriarcaux, ces archétypes féminins fantasmés, répudiés, inventés pour nous faire peur. Certes, il est urgent que les hommes hétérosexuels prennent conscience que leurs goûts leur ont été dictés, imposés. Mais c’est surtout en tant que femmes que nous devons comprendre à quel point cette peur de nous-mêmes leur est profitable. À quel point les hommes gagnent à ce que nous nous trouvions « moches ». C’est un outil redoutable : pendant que nous apprenons à traquer nos « défauts », le système, lui, reste intact. Et comme l’explique parfaitement l’autrice et podcasteuse Alex Light :

« Aucune de nous n’est à l’abri. Peu importe à quel point vous êtes belle, combien vous avez d’argent ou si votre vie a l’air parfaite, il y aura toujours quelqu’un pour trouver « ce qui ne va pas » chez vous […]. La vérité, c’est que ce n’est jamais une question d’apparence. Il s’agit de contrôler les femmes. De les pousser à se diminuer, les rendre vulnérables, faire en sorte qu’elles se corrigent et se transforment constamment. Il s’agit de faire en sorte que nous soyons tellement préoccupées par notre apparence que nous en oubliions de nous concentrer sur notre force. Réfléchissez-y. […] Vous croyez que ce sont juste des critères de beauté mais, en réalité, c’est le patriarcat qui passe à l’action6. »



Les injonctions faites aux femmes ont été, et sont encore, largement explorées par les chercheuses et autrices féministes. Je souhaite ici prolonger cette réflexion en m’attardant sur deux marqueurs corporels souvent chargés d’une violence symbolique : le poids et les poils, qui participent à l’écran à la diabolisation de certaines figures féminines.

Elles, grosses et méchantes

Kiyémis écrit que l’une des caractéristiques principales de la fille-cauchemar est d’être grosse. Parmi les méchantes de l’univers Disney qui m’ont le plus fait peur, je nomme immédiatement Ursula dans La Petite Sirène, Madame Mim dans Merlin l’Enchanteur et la Reine de cœur dans Alice au pays des merveilles. Leur point commun : le surpoids. « Dans la culture populaire, toutes les personnes grosses sont associées à des choses extrêmement négatives7 », m’explique Aline Thomas, journaliste et cofondatrice de La Grosse Asso.

« Ce qu’on stigmatise dans la grosseur, c’est l’idée d’un corps sans limite, assoiffé de tout, qui ne se retient jamais. De là vient souvent l’hypersexualisation, pensée comme une hyperconsommation. Derrière, il y a la figure de l’ogresse, qui dévore la chair. Dans certains contes allemands ou hollandais, on retrouve cette image : la grosse cuisinière, seins débordants, casserole d’un côté, pilon de l’autre, qui menace Hansel et Gretel – “attention, je vais te manger”. Il y a une dimension terrifiante mais aussi maternelle : « Je te punis, je t’effraie, mais c’est pour ton bien. » On apprend donc à s’aimer et à se détester en même temps. C’est toute la complexité du corps gros féminin. »



Aline Thomas me confie que, petite, elle avait très peur d’Ursula et de la Reine de cœur. « Je pense qu’inconsciemment, je savais que je leur ressemblais, mais ce que je voyais à l’écran me disait : “Il ne faut surtout pas devenir comme ça.” » Bien sûr, plusieurs méchantes Disney ne sont pas grosses : Cruella, Maléfique, Yzma dans Kuzco… Mais quand elles ne sont pas grosses, alors elles sont maigres à l’extrême. Ainsi, dans un cas comme dans l’autre, elles symbolisent l’écart vis-à-vis de la norme désirable et servent de repoussoir. « Il y a un besoin visuel d’opposition. Si la femme idéale est mince, blonde, aux grands yeux bleus, alors la méchante doit être à l’opposé : grosse, terrifiante, pleine de rancune », détaille Aline Thomas. « J’ai repensé à Kathy Bates, dans Misery. J’avais lu le livre avant de voir le film. Dans le livre, il n’y a aucun détail sur le physique d’Annie. Ils ont choisi Kathy Bates pour qu’elle fasse encore plus peur. On retrouve cela ailleurs : la tortionnaire Tante Lydia dans La Servante écarlate qui est la seule grosse de la série, ou encore récemment dans Mon petit renne. Là, la femme “folle, mytho, tarée” est jouée par une actrice grosse, alors que la vraie Marta n’était pas grosse du tout. J’ai trouvé ce choix violent : ils auraient pu prendre une dingue pas grosse, mais ils ont renforcé l’idée que la grosse est une “loseuse mytho folle”. Ce genre de représentation a une vraie responsabilité. » La journaliste et spécialiste du sujet estime que la grossophobie « reste le dernier bastion, l’angle mort du féminisme ». À l’écran, combien de personnages féminins se moquent d’autres personnages féminins à cause de leur poids ? Combien de mères, de sœurs, d’amies, de rivales tyranniques ? Qui, dans les années 2000, n’a pas approuvé la stratégie de Cady dans Lolita malgré moi, consistant à faire prendre du poids à Regina George pour se venger ? La première chose est de prendre conscience que ces personnages ont majoritairement été pensés et écrits par des hommes. La seconde est de voir clair dans leur jeu… Parce que la grossophobie n’est pas la seule arme. Quand ce n’est pas le poids, ce sont les cheveux, la peau, la voix, le rire… Rien n’échappe au contrôle patriarcal.



Le patriarcat n’aime pas les cheveux libres

Oui, chaque partie de notre corps est sujette à la diabolisation. Julie Gielen-Michel est conseillère éditoriale et autrice de Croire aux fées mais pas aux clichés, un « guide pour comprendre et combattre les clichés sexistes de la fiction jeunesse » (Le Courrier du Livre, 2025). Selon elle, « la pop culture s’est construite sur la peur des femmes et le contrôle de leur corps ». Experte des contes et de l’univers jeunesse, elle observe : « Il y a la récurrence des princesses blondes, qui a duré très longtemps et qui participe d’une forme de racisme, parce que généralement si tu es blonde, tu es aussi blanche. Et puis il y a l’injonction à avoir les cheveux longs. Comme si avoir les cheveux courts, pour une fille ou une femme, était une situation inférieure. » La scénariste et dessinatrice de bande dessinée Lou Lubie a publié Racines (Delcourt, 2024), dans laquelle elle parle des cheveux frisés et crépus. Elle confirme le constat de Julie Gielen-Michel et l’étend aux comédies américaines ou à l’industrie musicale. « L’incarnation de la beauté chez la femme passe par les cheveux lisses. Dans le film récent Wicked, Ariana Grande qui incarne la bonne sorcière Glinda a les cheveux lisses, blonds, et Cynthia Erivo qui joue Elphaba, la “méchante sorcière” qui n’est “pas belle”, doit être relookée. Certes, son personnage a des tresses africaines, mais elles gardent un mouvement fluide, qui tombe, elle n’a pas une afro, quoi ! Le lisse est encore la norme8… » Un extrait de Vous ne baiserez pas de Naya Ali résonne particulièrement avec ces observations : « J’ai un peu peur du regard des hommes sur mes cheveux. Je trouve, par exemple, qu’il est difficile de dormir avec un homme blanc. Le soir, pour me coucher, je porte un gros bonnet en soie : très utilisé par les femmes noires, il évite que les cheveux ne deviennent trop secs et ne s’emmêlent. Devant un Pierre ou un Jean, il faut avoir confiance en soi pour sortir ce bonnet de nuit et l’assumer. Je mets du temps à autoriser les hommes à toucher mes cheveux, je crois que toutes ces histoires m’ont un peu traumatisée9. » J’observe avec Lou Lubie que dans la publicité, il y a eu une explosion de la représentation des femmes avec des afros, parce que les marques ont compris qu’elles étaient aussi une cible marketing qui pouvaient dépenser de l’argent. Oui, « mais c’est toujours cette minorité qu’on va représenter, pas les minorités asiatiques, par exemple », commente-t-elle.

 

En laissant de côté le cas des princesses Disney et en me penchant sur celui des films d’horreur, le constat est similaire : les personnages féminins qui me font flipper n’ont pas les cheveux de Taylor Swift, blonds et parfaitement coiffés en toute occasion. L’exemple le plus frappant est sans doute celui de Samara Morgan dans Le Cercle (Gore Verbinski, 2002). Pour rappel, ce film est un remake de la version originelle japonaise de Hideo Nakata, Ring (1998). J’ai évoqué le cinéma d’horreur asiatique avec l’autrice et podcasteuse Grace Ly, à qui j’ai demandé si elle pensait que ce genre nous avait appris à avoir peur des femmes.

« D’abord, il faut savoir que dans les cultures chinoises, les enfants voient les fantômes. Au cinéma, il y a des figures qui reviennent : la vieille qui a des pouvoirs, donc la sorcière, la petite fille, les poupées… Et il y a aussi quelque chose lié aux cheveux longs, très présent dans l’horreur asiatique, parce qu’à toutes les époques, une femme aux cheveux décoiffés, ça fait peur. Une femme doit avoir un chignon, les cheveux tirés, tressés ou tenus avec des pinces. Elle n’a pas les cheveux devant les yeux ; ça, c’est quelque chose qu’on ne trouve que chez les personnes dérangées. Dans les films d’horreur, dès qu’une femme n’est pas coiffée, tu sais qu’un truc pas bien va se passer… »



Devenue adulte – et très féministe –, Grace Ly se rend compte des conséquences de ces représentations.

« Ces constructions sont vraiment faites pour endoctriner les enfants dans les chaumières. Ce sont des outils de dressage, en fait, pour maintenir une forme d’ordre. Pendant l’enfance, la féminité passait par des codes précis, et le coiffage était hyper important. Avec ma sœur, chaque matin avant l’école, il fallait qu’on se coiffe. Les cheveux détachés, comme je les porte aujourd’hui, c’était impensable : il fallait des tresses, des coiffures bien tenues. Avoir les cheveux lâchés, c’était vu comme l’image de la fille « sans limite ». Petite, je trouvais belles celles qui avaient les cheveux détachés, parce que ça donnait une impression de liberté, de cheveux qui volent au vent. Les cheveux sont toujours un symbole : soit de puissance et de liberté, soit d’avoir été « matés », disciplinés. Des cheveux qui restent bien en place toute la journée, c’était signe de netteté, de propreté, donc de respectabilité. Cette idée m’a beaucoup structurée : les cheveux étaient à la fois un signe de beauté, mais aussi un lieu de jugement, avec la crainte d’être sanctionnée si on ne rentrait pas dans les normes. »



En résumé, le cinéma comme la société ont longtemps valorisé les cheveux longs, blonds et lisses et associé les autres types à la peur voire à la laideur. Grace Ly n’a pas les cheveux blonds mais elle a les cheveux lisses… Est-ce que cela change quelque chose ? « Moi, mes cheveux sont très lisses et on me dit souvent qu’ils sont magnifiques parce qu’ils correspondent à “l’anticheveux crépus”. Comme les cheveux crépus sont stigmatisés, par extension les cheveux lisses sont valorisés. Mais pour les personnes de l’Asie de l’Est et du Sud-Est, avoir des cheveux bruns, foncés et lisses n’est pas un totem de beauté : c’est racialisé. On parle de cheveux “baguettes”, et certaines personnes témoignent qu’au salon de coiffure, on refuse parfois de les coiffer en disant que leurs cheveux sont trop difficiles. » Comme Lou Lubie le rappelle, « le fait de valoriser le cheveu libre est assez récent ». Le cheveu libre… l’expression en dit long (ou court, selon votre coupe). Le fait de valoriser les femmes libres est assez récent, lui aussi. Et pour beaucoup de femmes, se couper les cheveux voire les raser complètement est synonyme de libération. Mais si le patriarcat n’aime pas les cheveux libres, il apprécie encore moins… l’absence totale de cheveux.



Femmes chauves(-qui-peut !)

La femme chauve reste une anomalie dans le grand récit de la féminité. Elle est immédiatement perçue comme malade, folle ou inquiétante, mais jamais comme simplement « normale ». Il suffit de penser à Bonnie dans Friends. Interprété par Christine Taylor, ce personnage secondaire est une amie de Phoebe qui a longtemps eu le crâne rasé. Parce qu’elle est célibataire et qu’elle pourrait intéresser Ross, Phoebe prend la précaution de demander à Rachel (l’ex de Ross) si elle est d’accord pour qu’elle lui présente10. Pensant que Bonnie est toujours chauve, Rachel accepte, persuadée que Ross ne sera pas attiré par cette femme. Le « problème », c’est que lorsque Bonnie arrive, Rachel découvre qu’elle a laissé pousser ses cheveux et qu’elle est de ce fait très séduisante. Ross et Bonnie se mettent ensemble, ce qui rend Rachel jalouse. Pour se venger, elle incite donc Bonnie à se raser de nouveau le crâne et Bonnie suit son conseil11. Lorsqu’elle débarque sans sa chevelure, Joey, Chandler, Monica et Rachel ont tous un mouvement de recul et lâchent un « Wow ! » effrayé. Ross, lui, semble assez répugné lorsque Bonnie lui demande : « Tu as envie de toucher ? » Il finit par poser la main sur son crâne en regardant ses amis, désemparé, puis répond : « Ok… On sent tous les os de ton crâne. » Durant la scène, les rires enregistrés battent leur plein. Ce rasage complet, geste intime et résolument courageux, est transformé en gag visuel. Sur fond de rivalité féminine, Rachel triomphe et Bonnie est ridiculisée. Le contraste est d’autant plus cruel que, dans les années 1990, la rumeur racontait que les cheveux de Jennifer Aniston étaient assurés tellement ils représentaient un atout commercial pour l’actrice et pour la série (combien de femmes ont un jour demandé à leur coiffeuse une coupe « à la Rachel » ?). D’ailleurs, dans Dangereuse Alliance que j’ai cité précédemment, la jeune sorcière Rochelle Zimmerman (Rachel True) se venge aussi de la fille populaire – et raciste – de son lycée en lui faisant perdre ses cheveux ; et dans un épisode de Gossip Girl, la mean girl Penelope balance un « Nairtini » (mélange de Martini et de produit dépilatoire Nair) sur la chevelure d’Amanda (Laura Leigh), parce que celle-ci date Dan, récemment devenu l’ex de sa copine Serena12… Le message délivré (mais pas très libéré) de ces fictions est clair : la séduction féminine passe par la chevelure, et une femme privée de ses cheveux cesse d’être désirable. Enfin, comment oublier le 16 février 2007 ? Ce jour-là, il ne s’agit pas d’un mauvais film quand la chanteuse Britney Spears entre dans un salon de coiffure de Los Angeles et se rase la tête elle-même, sous l’œil des paparazzis. Ce geste est immédiatement perçu comme un signe de folie, et même d’hystérie. Mais en réalité, c’est un acte de résistance. Bien sûr, Britney allait très mal à ce moment-là (nous savons aujourd’hui qu’elle est atteinte de troubles bipolaires) et venait notamment de perdre la garde de ses enfants, mais elle raconte dans ses mémoires13 que se raser le crâne a été une façon de se défendre, en s’attaquant symboliquement à la machine médiatique qui l’a façonnée. Pour une star de son envergure, les cheveux longs, blonds et lisses avaient des reflets de prison dorée. « Avec ma tête rasée, tout le monde avait peur de moi, même ma mère14 », confiera-t-elle plus tard. Cette scène d’anthologie de la pop culture contemporaine cristallise l’idée qu’une femme qui se débarrasse de ses cheveux se débarrasse surtout des attentes qu’on projette sur elle. Le crâne rasé fait peur aux hommes car il est le symbole d’une radicalité, d’une autonomie féminine qui n’a plus besoin du regard masculin pour exister. Plus récemment, l’actrice Jada Pinkett Smith a été la cible de moqueries alors qu’elle souffre d’alopécie, une maladie auto-immune qui entraîne une chute des poils et des cheveux. Tout le monde se souvient de la 94e cérémonie des Oscars, en mars 2022, quand son mari Will Smith s’est levé pour gifler l’humoriste Chris Rock qui venait de la surnommer « G.I. Jane 2 », en référence au personnage (rasé) de Demi Moore dans G.I. Jane de Ridley Scott. En revoyant les images, on voit au visage de Jada Pinkett Smith que cette remarque ne la fait pas rire – et pour cause, elle n’a pas choisi d’être chauve. Était-ce une raison légitime pour Will Smith d’agresser physiquement Chris Rock ? Bien sûr que non. Selon la journaliste québécoise Violette Cantin, « le seul fait que Smith ait ressenti le besoin d’aller gifler Rock après que celui-ci a ri de sa femme constitue une démonstration flagrante de masculinité toxique. Ce n’est pas l’amour qui a fait bondir Will Smith de sa chaise : c’est le sentiment de possessivité qu’il éprouve envers sa femme. Comme si c’était SA responsabilité de préserver la bonne réputation de celle-ci et de défendre son honneur lorsqu’elle se fait attaquer15. » Non seulement les hommes ont peur des femmes chauves, mais ils ont aussi peur que les autres hommes aient peur de leurs femmes chauves. En d’autres mots, ils ont peur de l’image que leur propre femme peut renvoyer d’eux-mêmes. Comme si en attaquant la féminité de Jada Pinkett Smith, Chris Rock avait attaqué la virilité de Will Smith.

 

Quelle qu’en soit la raison (choix délibéré ou maladie), le crâne chauve d’une femme reste une transgression ou une subversion. Les rares femmes chauves valorisées à l’écran inversent les codes en en faisant un symbole de puissance, mais une puissance souvent jugée « masculine » : Sigourney Weaver dans Alien 3 (David Fincher, 1992), Natalie Portman dans V pour Vendetta (James McTeigue, 2005), Charlize Theron dans Mad Max : Fury Road (George Miller, 2015), Millie Bobby Brown dans Stranger Things (Matt et Ross Duffer, 2016), Tilda Swinton dans Doctor Strange (Scott Derrickson, 2016), qui incarne d’ailleurs un personnage originellement masculin : L’Ancien… Même si ces actrices sont loin d’être repoussantes dans leurs différents rôles, leur crâne rasé n’est pas utilisé pour satisfaire le male gaze mais pour symboliser leur pouvoir. Chez les acteurs, a contrario, la calvitie passe généralement incognito. Bruce Willis, Dwayne Johnson, Vin Diesel ou autre Jason Statham bénéficient du privilège du charisme. Ils n’ont jamais eu à s’excuser de leur cuir non chevelu ni même à le justifier. C’est un double standard d’autant plus absurde que la plupart des hommes craignent fortement la calvitie ! Cependant, un homme qui a peur de devenir chauve sait pertinemment qu’il ne fera pas peur aux femmes quand son crâne sera dégarni. Peut-être perdra-t-il quelques prétendantes amatrices de rockeurs chevelus, mais il trouvera toujours des femmes (et des hommes) qui considèrent le crâne chauve comme un attribut viril. Une femme qui perd ses cheveux, elle, sait très bien qu’elle risque d’effrayer les hommes et de choquer les gens qui l’entourent. C’est la conséquence d’une angoisse inversée : l’homme a peur de perdre ses cheveux, mais il a encore plus peur que la femme perde les siens ; elle cesse alors de correspondre au rôle qui est attendu d’elle dans le scénario du désir hétéronormé.



Faire de nous des monstres

La fiction façonne la peur des femmes libres en les transformant en figures monstrueuses. Car la culture populaire, Disney en tête, met en scène des « vilaines » qui ne sont pas seulement méchantes, mais qui dominent les hommes. Jasper et Horace sont les larbins de Cruella, le chasseur est aux ordres de la reine dans Blanche-Neige, Ursula transforme le roi Triton en algue ridicule… Ces personnages sont « le pire cauchemar » (pour citer Kiyémis) du patriarcat, ce sont des femmes qui prennent le pouvoir. Mais elles sont utilisées comme des avertissements : une femme qui prend le pouvoir n’est pas belle. Lorsqu’elles affrontent les héros masculins, elles sont déshumanisées : Maléfique et Madame Mim deviennent des dragons, Ursula une pieuvre géante… Autrement dit, une femme puissante est contre-nature. C’est un risque à éradiquer. Comme le souligne Julie Gielen-Michel : « Souvent, les personnages de reines (chez Disney et même ailleurs) s’opposent à la princesse. Or, la princesse n’a pas d’ambition politique. Il y a donc une stigmatisation de la recherche du pouvoir : comme l’ambition n’a pas été décrite culturellement comme féminine, elle est représentée comme étant monstrueuse. » Là où cette propagande fonctionne bien, c’est que ces figures sont systématiquement punies. Elles rassurent les hommes en montrant qu’une femme ambitieuse finit toujours par payer le prix fort.

 

Symboliquement, transformer des femmes en dragon, cet animal légendaire qui crache du feu, c’est également stigmatiser la colère. Une émotion qui est refusée aux femmes16. Julie Gielen-Michel commente :

« Quand un personnage féminin est en colère, on le montre toujours comme perdant le contrôle, comme si sa rage déformait son corps. Maléfique est tellement en colère qu’elle n’arrive même plus à maîtriser sa propre forme. C’est une façon de stigmatiser la colère des femmes, de la caricaturer pour l’empêcher d’exister vraiment. Si une femme exprime de l’amour, du soin, de la gentillesse, ça passe. Mais la colère, ça ne passe pas. Du coup, on fait taire tout ce qu’il y a derrière cette émotion. Dans mon livre, je parle de Sandrine Rousseau. À chaque fois qu’elle s’exprime avec colère ou émotion, on ne retient rien de son discours. On dit juste : “Elle pleure”, “Elle s’énerve”, et on n’écoute plus ce qu’elle dit. C’est exactement ça, la stigmatisation : les femmes n’ont pas le droit d’être en colère, et si elles le sont, elles ne sont pas entendues. C’est très grave, parce que, derrière, il y a des messages politiques qui disparaissent, un pouvoir de critique, de contestation, même de révolution, qui nous est retiré. On nous enlève le droit de nous énerver, donc on nous enlève une part de notre pouvoir. »





Fini de rire

Si la colère nous est refusée, les rires – donc la joie – nous le sont aussi. Avez-vous beaucoup d’exemples de personnages féminins Disney, ou de personnages féminins tout court, qui rient ? Vraiment ? J’ai évoqué précédemment Janice dans Friends, mais lors de mon entretien avec Julie Gielen-Michel, nous avons réellement peiné à en trouver d’autres. « Il n’y a pas beaucoup d’héroïnes qui rient à pleine gorge », en conclut la spécialiste. Car ce réflexe nous déforme physiquement, transforme notre visage, alors ce sont plutôt les personnages féminins antagonistes qui rient, comme « la reine de Blanche-Neige, transformée en sorcière : ce genre de rire est hyper stigmatisé. Cela participe à une forme de contrôle des corps par la honte. Rire comme ça, pour une fille, ne rentre pas dans les règles de bienséance, on apprend que c’est censé faire peur. Moi je me souviens qu’ado, pendant longtemps, j’ai rigolé en gloussant derrière ma main, pour ne pas ressembler à la sorcière de Blanche-Neige, aux “folles” qu’on voyait dans les films ! » Et même les méchantes ne rient pas tant que ça : je suis tombée sur le « Top 10 des rires diaboliques du cinéma17 ». Il n’y a que deux femmes : Cruella en huitième position, et la méchante sorcière de l’Ouest (Le Magicien d’Oz, 1939) en première position. J’ai demandé à la spécialiste de la voix Aline Jalliet pourquoi, selon elle, il y avait si peu de rires de femmes dans ce top. Elle l’explique d’abord parce que, proportionnellement, il y a plus de méchants hommes que de méchantes femmes dans les films. Ensuite, parce que les voix graves font plus peur que les voix aiguës. Elles sont plus fortes, provoquent plus de réaction dans le corps et ont plus d’effets de sidération sur le cerveau. Enfin, parce que les rires de méchants sont annonciateurs d’une gradation dans la perversité et dans la violence : c’est un code des films que nous connaissons bien. Elle poursuit :

« Les rires des femmes sont plutôt codés comme hystériques, donc comme une entrée dans la folie. C’est intéressant que les deux rires de femmes faisant partie du top 10 soient ceux de sorcières (Cruella étant une variation moderne de la sorcière), parce que c’est le personnage qui incarne dans notre imaginaire collectif la version menaçante et dangereuse de la femme. Outre son nez crochu, son balai et son chaudron, la sorcière est surtout caractérisée par sa voix, rauque, grave et menaçante, et par son rire aigu, intempestif et terrifiant. La sorcière, c’est la vieille femme qui a troqué sa beauté et sa jeunesse contre des pouvoirs malfaisants. Elle se reconnaît à sa voix distordue et à son rire stéréotypé qui fonctionnent plus comme une signature que comme une menace. Si bien que ces deux exemples sont plutôt la marque sonore de notre référentiel culturel commun que de véritables personnages qui auraient gagné leur place au Panthéon des méchants. Ils confirment juste que, chez les méchants, les femmes font exception, comme dans nos représentations féminité et violence semblent incompatibles. »



Être « moche », c’est être sortie de la norme : trop grosse, trop maigre, trop poilue, trop crépue, trop bruyante, trop en colère ou trop joyeuse… Bref, trop. Et avec ces « trop », le patriarcat fabrique des monstres pour mieux que les femmes aient peur d’elles-mêmes. Il nous apprend à nous surveiller, à nous corriger, à nous haïr. La « moche » n’est pas seulement une fille-cauchemar, c’est une mise en garde : ne ressemble pas à ça, ou tu seras rejetée. Cela étant dit, être rejetée par les hommes est-il une punition ou… une bénédiction ? Je vous laisse trancher.
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LES FEMMES NON BLANCHES

« Oh, white girls ! They get you every time1 ! »

Inspectrice Latoya dans Get Out, 2017.







Dans Get Out, Chris Washington (Daniel Kaluuya) est un homme noir qui rend visite pour la première fois à sa belle-famille blanche. Rose Armitage (Allison Williams), sa petite amie, est une jeune femme progressiste, qui ne craint pas de le défendre quand il est contrôlé par la police (et pas elle) ou quand il est confronté à des remarques racistes. Bien qu’elle n’ait jamais présenté d’homme racisé à ses parents, elle le rassure : avec eux, il n’a rien à craindre, son père aurait voté Barack Obama une troisième fois s’il avait pu ! Sauf que… Son père, son frère, sa mère et leurs amis ne sont pas si « rassurants » aux yeux de Chris. Et pour cause : nous apprendrons plus tard que le grand-père Armitage est à l’origine d’une méthode d’exploitation raciale consistant à transplanter le cerveau de personnes blanches âgées, diminuées, dans le corps de personnes noires (dont il jugeait les capacités physiques supérieures à celles des Blancs). Pendant une grande partie du film, nous pensons légitimement que Rose n’est pas au courant des agissements de sa famille et qu’elle est l’alliée de Chris. Mais alors qu’il décide de faire ses bagages pour quitter les lieux, il tombe sur des dizaines de photos intimes de Rose avec des hommes (et des femmes) noirs. Pour lui, comme pour les spectateurs, le retournement de situation est violent : Rose n’est pas une alliée, c’est elle qui est chargée d’attirer les proies… Elle est la pire de la famille ! Jordan Peele détourne complètement le trope de la Blanche innocente, la « sauveuse » (« White Savior »), et fait d’elle le pilier de leur système d’exploitation raciste.

Les femmes blanches devraient aussi nous faire peur

Si je choisis d’ouvrir ce chapitre avec ce film, c’est parce qu’en le voyant au cinéma en 2017, j’ai eu peur – pour la première fois de ma vie ! – d’une femme blanche. Pas parce qu’elle est une sorcière, une vampire, une possédée, une psychopathe ou une amante vengeresse, mais parce qu’elle est blanche. Il aura fallu attendre que j’aie vingt-sept ans pour que le cinéma me permette de voir en face cette réalité-là. Et si je l’ai vue, c’est parce que le réalisateur, Jordan Peele, est un homme noir qui a pu proposer un autre imaginaire de l’horreur (faut-il le souligner, ce genre cinématographique est largement monopolisé par les réalisateurs blancs). En effet, Estelle Depris, créatrice du compte Instagram d’éducation antiraciste Sans Blanc de Rien, théorise un « accaparement blanc de l’imaginaire » :

« Ce privilège d’accaparer l’imaginaire est, comme tous les privilèges, à la fois omniprésent et oppressif pour les personnes racisées, et invisible pour les personnes blanches. Nous avons dû grandir sans la possibilité de nous projeter dans un monde magique où évoluent des personnages qui nous ressemblent – ce n’est qu’à partir des années 1990 que Disney a commencé à produire des films d’animation où l’intrigue est centrée sur des personnages non blancs, comme Mulan (1998) ou Pocahontas (1995). Ce privilège assure aux personnes blanches d’être continuellement satisfaites de leurs représentations, le plus souvent héroïques, tandis que les personnes racisées se retrouvent limitées à des rôles négatifs ou à de simples faire-valoir moraux, incarnant parfois les meilleures amies de leur gentille pote blanche2. »



À l’écran et bien au-delà des films d’horreur, dans les polars ou même les comédies, les personnages racisés sont inquiétants en raison de leur couleur de peau et/ou de leurs origines. Dès lors, la peur associée à ces personnages n’a rien à voir avec une caractérisation travaillée, originale : elle est motivée par des stéréotypes racistes. Get Out, bien sûr, est un film profondément antiraciste. Mais c’est aussi une œuvre-clé pour les réflexions féministes en cela qu’il nous rappelle – ou doit nous rappeler – que le patriarcat n’est pas notre seul ennemi. J’ai conscience qu’en écrivant ces mots, je suis une énième féministe blanche qui enfonce des portes ouvertes. C’est le cas. Il est regrettable de devoir rappeler, en 2026, le caractère indispensable de l’intersectionnalité des luttes. Mais justement, en tant qu’autrice féministe blanche, je souhaite d’abord insister sur le manque de personnages de femmes blanches terrifiantes parce que blanches au cinéma. Dans un monde dirigé par les hommes blancs, eux-mêmes soutenus par de nombreuses femmes blanches, personne n’a intérêt à ce qu’elles puissent faire peur. Dans Get Out, le meilleur pote de Chris, Rodney, comprend avant tout le monde ce qui se trame. Lorsqu’il se rend au commissariat et raconte toute l’histoire telle qu’elle est (pour le moins farfelue, certes), l’inspectrice (noire) qui est en face de lui appelle ses collègues pour lui faire répéter son récit. Ils explosent de rire et elle commente : « Ah, ces femmes blanches ! Elles sont redoutables ! » L’ironie de la scène est hilarante. Enfin, elle le serait si Rodney ne disait pas la vérité. Cette impossibilité pour les gens à concevoir qu’une femme blanche lambda puisse être dangereuse dépasse les frontières de l’écran. Pendant la promotion du film, Allison Williams a fait part des remarques du public à l’encontre du personnage de Rose. Voici ce qu’elle raconte sur le plateau de Late Night with Seth Meyers :

Seth Meyers : Donc il s’avère que tu es la méchante…

Allison Williams : Ouais, vraiment, vraiment méchante, l’une des pires personnes que je puisse imaginer. […] Mais les gens sont là : « Elle était hypnotisée, non ? » Je réponds : « Non. Elle est juste diabolique. C’est si difficile à accepter ? » Elle est mauvaise. On vous a donné tellement de preuves qu’elle est mauvaise. Elle a des photos de personnes dont elle a mis fin à la vie ! Dès qu’elle peut, elle les accroche au mur derrière elle ! C’est tellement fou. Et les gens persistent à me dire : « Mais peut-être qu’elle est aussi une victime ? » Mais non ! Non ! Dans 100 % des cas, ce sont des Blancs qui me disent ça3.



Comprendre que le racisme peut avoir – et a – le visage de Rose Armitage, c’est comme comprendre que les violeurs peuvent avoir – et ont – le visage de nos voisins de palier, de nos amis, de nos maris et de nos pères. C’est très inconfortable. Pour les personnes blanches. Selon Jordan Peele, « le méchant de son film, le véritable monstre, est l’élite blanche progressiste qui a perpétué une culture de permissivité face au racisme systémique ». « C’est ce qui rend le personnage de Rose si inconfortablement actuel, et aussi si tragiquement intemporel », commente le journaliste Jordan Crucchiola4. L’élite blanche progressiste est la même qui perpétue la culture du viol et nous a abreuvé·es de représentations nous ayant appris à craindre tout le monde sauf elle.



« Les Noirs meurent toujours en premier »

J’ai demandé à la journaliste, autrice et réalisatrice Rokhaya Diallo son avis sur la représentation des femmes noires à l’écran. Le cinéma nous a-t-il appris à avoir peur d’elles ? « Il y a une forme d’agressivité qui est systématiquement associée aux femmes noires », m’explique-t-elle. « Elles sont redoutées – dans beaucoup de créations de pop culture, tout le monde a peur d’elles, y compris les hommes noirs. On les représente comme des femmes qui crient sur tout le monde, sévères, dures, intransigeantes. On craint leur colère5. » Et quand elles ne font pas peur, elles font du bruit. J’évoque avec elle le personnage de Brenda dans Scary Movie (Keenen Ivory Wayans, 20006), incarné par Regina Hall, et une scène pendant laquelle elle mange au cinéma et ne se prive pas de tout commenter à haute voix, quitte à rendre fous les spectateurs (blancs) autour d’elle.

« La femme noire insolente, c’est un archétype très commun, un ressort de la misogynoir ! Et on le retrouve partout dans les comédies de lycée, ça dépasse largement les films d’horreur. Cette fille-là a toujours le bon mot, fait des remarques graveleuses sur les personnages masculins susceptibles d’intéresser l’héroïne, etc. Quand on a commencé dans les années 1980 à mettre des Noir∙es dans les séries, c’était toujours en binôme avec une personne blanche, dans des rôles secondaires, caricaturaux – le personnage bête et rigolo. »



Pour bon nombre de réalisateurs blancs, les femmes noires n’existent dans la fiction que si elles correspondent à un trope qui les hypervisibilise : lorsqu’elles n’alimentent ni la peur ni la sexualisation ni une source comique, elles sont invisibilisées. Mélody Thomas, journaliste indépendante et autrice de La mode est politique7, perçoit quant à elle la femme noire comme « l’appel à un ami » : « Dans les films, c’est la copine qu’on appelle quand on est en galère. Et il y a souvent l’idée d’une mysticité, comme dans Ghost avec le personnage de Whoopi Goldberg. C’est la femme noire sorcière vaudoue. » Parce que Scary Movie est une (brillante) parodie, scénarisée et réalisée par des personnes non blanches, le film met en exergue ces tropes pour mieux les ridiculiser voire les dénoncer. Ainsi, Brenda coche presque toutes les cases puisqu’elle est la meilleure amie de l’héroïne, Cindy Campbell (Anna Faris), et qu’elle meurt bien avant elle – Cindy étant la « final girl », autrement dit celle qui survit. Ce point est très loin d’être anecdotique : « Moi, j’ai vraiment grandi avec l’idée que les Noir·es mouraient en premier dans les films d’horreur », me confie Rokhaya Diallo. « C’était vraiment quelque chose que tout le monde disait, une phrase populaire. Dès que tu voyais un personnage noir, homme ou femme, tu savais qu’il allait mourir. Cela entretient l’idée que la vie des Noir·es n’a pas de valeur. »

 

Une expression courante dit que « la répétition fixe la notion ». Quand, depuis l’enfance, nous grandissons avec des films dans lesquels « la vie des Noir·es n’a pas de valeur » mais aussi qui présentent systématiquement des héroïnes blanches comme celles qui « méritent » de survivre, un film comme Get Out est fondamental pour reconfigurer nos imaginaires – de facto racistes. « Cette perspective d’une femme blanche méchante », commente Rokhaya Diallo, « est portée par une personne noire qui arrive à rattacher le personnage à l’histoire réelle, au fait que des femmes blanches ont été esclavagistes, tortionnaires, qu’elles ont été parties prenantes du système esclavagiste, malgré le patriarcat. C’est une réalité qu’il faut aussi pouvoir admettre – et plein de gens n’ont pas été capables de la voir. Aussi parce qu’il n’y a pas beaucoup de films réalisés par des personnes noires, tout simplement. » Selon Mélody Thomas, plus que « politique », le cinéma d’horreur est « social ». « Les films d’horreur de ma génération sont une exploration des peurs blanches, pas une exploration des peurs de personnes racisées. Il y a ce truc très américain, très occidental, de s’interroger sur la société dans laquelle on évolue, genre “est-ce que j’ai raison de faire confiance aux gens qu’on me présente comme innocents ?” C’est plus difficile de le faire avec les personnes racisées, parce qu’on te les présente comme étant diaboliques tous les jours à la télé. » Un point sur lequel Rokhaya Diallo nous interroge aussi : « Il faut comprendre que pour les personnes non blanches, la peur dans l’horreur n’est pas forcément la même. Souvent, dans un contexte blanc, le plus grand danger pour les personnes non blanches, ce sont les Blancs, de la même manière que pour les femmes, ce sont les hommes. Adopter une perspective féministe sur l’horreur, c’est aller chercher plus loin que ça, comprendre que le patriarcat n’est pas le seul grand danger, en tant que femme, et même si on n’est pas une femme, d’ailleurs. »



« Evil Race Tropes » ou comment les Blancs créent les méchant∙es

Les représentations racistes ne se limitent pas aux personnes noires. Sur le site TV Tropes, une page est consacrée aux « Evil Race Tropes » (tropes de races présentées comme maléfiques), ainsi définis : « Une compilation de clichés concernant les stéréotypes ethniques/raciaux utilisés pour fabriquer des personnages de méchants ». Les exemples sont à 99 % masculins, en voici quelques-uns :

Les terroristes africains



Les terroristes d’Extrême-Orient



Les terroristes du Moyen-Orient



Les terroristes d’Asie du Sud



Les Africains amoraux



Le cheikh arabe qui gère du pétrole



Le bâtard des Balkans



Le cartel latino-américain



Le juif cupide et avare



Les Roms criminels et escrocs



Les Amérindiens sauvages et brutaux



Les yakuzas



etc8.





Devant cette liste, chacun et chacune aura en tête ses propres références. Moi, je pense immédiatement à Taken (Pierre Morel, 2008), dans lequel Bryan Mills (Liam Neeson), un agent secret américain à la retraite, reprend du service pour sauver sa fille, kidnappée à Paris par de méchants mafieux albanais ; et à la saga Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003-2004) qui s’approprie largement les codes du cinéma asiatique et met en scène des yakuzas dirigés par O-Ren Ishii, la principale antagoniste du premier volet, incarnée par Lucy Liu. Dans ces exemples, les personnages non blancs servent à faire valoir les personnages blancs qui deviennent héroïques en les éliminant. Je me suis entretenue avec l’autrice et podcasteuse Grace Ly qui observe un « étranglement » de toutes les productions culturelles non blanches dans le monde occidental, où la littérature et le cinéma combinent trop souvent sexisme et racisme. Avant d’en venir aux personnages féminins, elle explique d’abord que Bruce Lee a été caricaturé dans le cinéma américain : « C’était le fameux méchant asiatique dont il faut se méfier, décrit comme étant le “péril jaune”, un homme sans émotions qui pourrait nous anéantir grâce aux arts martiaux9. » En grandissant, Grace Ly n’a vu des femmes non blanches que dans le cinéma asiatique. Et quand enfin elle en a vu dans le cinéma blanc, le résultat n’était pas glorieux. « Il y a un trope de femme asiatique qu’on appelle la Dragon Lady [le seul archétype féminin présent dans la liste des « Evil Race Tropes »]. C’est la figure de la femme asiatique avec un long fume-cigarette, tatouée des pieds à la tête, avec un dragon qui s’étend dans le dos et jusqu’à la cuisse. Elle est très sexualisée, travaille dans des bordels, occupe des rôles de matrone… C’est une image qui revient régulièrement, avec une forme de méchanceté envers elle-même, envers les siens et envers les personnages blancs. » À son sujet, TV Tropes indique : « Pour entretenir son mystère et laisser ses interlocuteurs (généralement masculins) perplexes, elle s’exprime souvent de manière énigmatique, utilisant des métaphores poétiques rappelant les kõans10. Il y a de fortes chances qu’avant même que vous ne compreniez ses propos, vous soyez déjà mort ou inconscient. » La Dragon Lady est une version « exotique » de la vamp, une déclinaison raciste de la femme fatale. Là où les femmes blanches bénéficient d’une présomption d’innocence, les femmes racisées pâtissent d’une présomption de danger, sauf qu’ici le danger est présenté comme excitant car la Dragon Lady est essentialisée. Elle fait peur aux hommes mais elle les fait bander…



Pourquoi aurions-nous peur des femmes racisées ?

La fiction a une incidence concrète sur la réalité. Ces tropes, ces représentations influencent nos perceptions des femmes racisées dans la vraie vie. La journaliste Linh-Lan Dao, notamment, a publié un livre indispensable sur le sujet, Vous, les Asiates : Enquête sur le racisme anti-asiatique en France (Denoël, 2025), et Naya Ali se confie aussi sur la misogynoir dans l’ouvrage Vous ne baiserez pas. Dans un passage consacré à son milieu professionnel, le journalisme, elle écrit :

« Si vous êtes une femme, vous serez mieux intégrée professionnellement dans les milieux masculins si vous montrez que vous n’êtes pas « chiante », que vous aimez les hommes, que la drague ne vous dérange pas, que vous faites des blagues discriminantes, comme eux. Sinon on vous considère comme une gonzesse, et les gonzesses, c’est relou. Moi aussi, je devais faire en sorte de ne pas être trop chiante en tant que femme, qui plus est racisée. J’ai souvent senti de la peur envers moi, c’est d’ailleurs quelque chose que j’ai beaucoup entendu : “Je te trouve terrifiante”, même de la part de femmes. Quand ils constatent que vous n’avez pas un grand sourire affiché H24 sur votre visage pour les réconforter, pour les mettre à l’aise, alors ils ont peur d’être racistes devant vous parce qu’en votre absence, entre eux, ils le sont11. »



Pendant l’écriture de ce livre, je suis quotidiennement l’émission de téléréalité Secret Story (TF1) – avec l’ambition naïve de « me changer les idées ». Dans cette saison 2025, deux habitantes noires, Anita et Romy, sont les cibles d’un racisme décomplexé de la part d’autres candidats et candidates, mais aussi de la part du public sur les réseaux sociaux. Romy, en particulier, a directement été perçue comme « agressive », dès son entrée dans la maison. Pour qui sait lire entre les lignes, la misogynoir est facilement identifiable à travers le cliché de la « Angry Black Woman »12. Lors de sa victoire – car oui, c’est une excellente nouvelle, Romy a été élue grande gagnante par le public –, la journaliste Christelle Murhula a publié un texte important sur Instagram, qui a réuni plus d’une dizaine de milliers de likes. Elle explique que la candidate a été confrontée à une « misogynoir insidieuse, profondément ancrée », « celle qui fait d’un simple froncement de sourcils un signe d’agressivité. Celle qui oblige à se contenir, à avaler les moqueries, à taire les humiliations, de peur d’être étiquetée comme la méchante “angry black woman”. Celle qui transforme une présence en menace, un mot en provocation, une femme noire en caricature de “gangster”. Tout cela, simplement pour avoir occupé l’espace domestique. Pour avoir existé. » Dans la première saison de Pour le meilleur et à l’aveugle13 diffusée en 2025 sur Netflix, plusieurs femmes noires ont aussi été présentées comme des caricatures : lors de la rencontre avec le fiancé de Tatiana, la mère de cette dernière est mise en scène comme une figure menaçante à travers des cadrages bas, une musique anxiogène et des silences appuyés, dans un épisode carrément intitulé « La reine mère » ; Cynthia, une autre candidate noire qui est plus grande que son match Jonathan et qui a confiance en elle, est décrite par celui-ci comme intimidante, « caractérielle excessive » et « constamment dans la confrontation »14 alors que, dans les capsules – autrement dit quand il ne la voyait pas ! –, Jonathan la trouvait plus « tempérée ». Ici, ce n’est même plus la fiction qui crée ces personnages, c’est la téléréalité qui entretient les préjugés et les peurs racistes qui existent déjà dans l’esprit du public. Cela participe à dessiner un paysage audiovisuel où les femmes blanches sont rarement montrées comme dangereuses parce qu’elles sont blanches, mais où les femmes racisées, parce qu’elles sont racisées, font peur sans rien faire.

 

Dans son post, Christelle Murhula identifie une autre figure de réduction des femmes noires, la « tata ». C’est une « réalité profonde : l’exclusion des femmes noires des récits de désir. On les cantonne à des rôles de soutien – mères symboliques et serviables, figures rassurantes, piliers silencieux – mais jamais à ceux de femmes que l’on choisit, que l’on aime, que l’on désire15 ». Sur ce point, le film Ma (Tate Taylor, 2019) est particulièrement révélateur. La géniale Octavia Spencer incarne une femme noire solitaire et assez énigmatique, Sue Ann, qui sympathise avec un groupe d’ados blancs qu’elle aide à se procurer de l’alcool et à qui elle propose de venir passer du bon temps chez elle. De prime abord, elle incarne cette figure « ma »-ternelle de la tata, pointée du doigt par Christelle Murhula. Sauf que Sue Ann n’est pas du tout une gentille tata. Elle est une ancienne camarade de classe des parents de tous ces ados. Des camarades qui l’ont profondément humiliée – notamment l’un des garçons qui a profité d’elle sexuellement. Si elle a réuni leurs gosses dans son sous-sol, c’est dans le but de se venger16… en bonne « angry black woman », donc. Si jamais vous vous posiez la question : le réalisateur est blanc. Ce qui n’explique pas tout, mais… Alors que Tate Taylor aurait pu en faire une « final girl » héroïque, il la replace dans un fantasme de prédatrice et ce n’est pas neutre. Il démontre une fois de plus que le cinéma grand public redoute l’affirmation des femmes noires et préfère 1) les tuer rapidement ou 2) les maintenir dans des rôles menaçants plutôt que complexes.



« Les femmes blanches sont les hommes des femmes racisées »

Évidemment, il ne s’agit pas ici d’exclure la possibilité que des femmes racisées soient des antagonistes ni de systématiser les rôles de femmes blanches méchantes. Mais il est urgent de reconnaître les modèles – fictionnels et médiatiques – qui nous sont majoritairement proposés. Que nous en ayons conscience ou pas, nous apprenons toutes et tous à avoir peur des femmes non blanches à l’écran, ou à les réduire à des stéréotypes. Ce faisant, nous perpétuons des dynamiques racistes et, dans le même mouvement, nous renforçons notre privilège blanc qui nous donne toujours « le bon rôle », le « rôle du bon ». Cela me semble encore un angle mort du féminisme (du féminisme blanc, français, car bien sûr de nombreuses autrices racisées théorisent tout cela depuis longtemps17 !). J’ai d’ailleurs demandé à Rokhaya Diallo si le fait d’affirmer qu’on peut avoir peur des Blanches était encore un tabou :

« Dans le féminisme actuel, je pense que c’est complètement inaudible. Les femmes blanches restent l’incarnation de l’innocence. Mais les larmes des femmes blanches peuvent détruire des gens. Nous, on le sait. Quand tu es une meuf non blanche, tu sais que s’il y a une meuf blanche qui pleure devant toi, c’est fini. Que c’est toi qui as tort, et que tout est foutu. Mais quel espace on a pour raconter ça ? Et après, si tu le racontes, comment ça va être pris ? Comment ça va être reçu ? Tu sais que tu vas être disqualifiée, parce que tout à coup on va t’accuser d’essentialiser, d’agresser, etc. Et ça va complètement se retourner contre toi, en fait. Dans les films, comme dans la réalité, les féminités non blanches ne sont pas précieuses, alors que la féminité blanche doit être protégée et préservée à tout prix. Prendre conscience de cette dimension, dans le féminisme, c’est capital. Parce que l’idée d’une sororité absolue, ça n’existe pas. Historiquement, des femmes blanches ont activement participé à l’esclavage. Elles possédaient des personnes, les ont brutalisées physiquement, agressées sexuellement… Ce sont des réalités dont on ne parle pas, parce que la féminité blanche est enfermée dans une sacralité et une innocence qu’on n’accorde pas aux autres femmes. »



Jusqu’à cette page du livre que vous tenez entre les mains, j’ai tâché de démontrer que la féminité n’est pas protégée et préservée à tout prix dans nos films et séries. Relayer les propos de Rokhaya Diallo et y souscrire ne contredit pas ce que j’expose depuis dix chapitres : le patriarcat nous apprend à avoir peur des femmes, de toutes les femmes, en tant que femmes. Ce que l’approche intersectionnelle permet de révéler, c’est autre chose : le danger n’est pas la femme blanche en tant que femme, mais en tant qu’agente de la blanchité comme puissance d’oppression et de domination. J’affirme avec Rokhaya Diallo que la sororité absolue n’existe pas. Nous vivons dans un pays où l’épouse du président de la République traite publiquement les féministes de « sales connes » ; par ailleurs, je rappelle que les femmes sont bien présentes dans les rangs de l’extrême droite française – Marine Le Pen, Marion Maréchal, Thaïs d’Escufon, Marguerite Stern, le collectif Nemesis, pour ne citer qu’elles18. Ce n’est pas parce qu’elles sont des femmes qu’elles ne sont pas des ennemies politiques. Aux États-Unis, malgré sa politique profondément misogyne et antiféministe, Donald Trump a été soutenu par 53 % des femmes blanches, contre seulement 7 % des femmes noires19. Celles qui votent contre nos droits n’ont que faire de la sororité.

 

Il y a une phrase que j’ai beaucoup lue cette année sur les réseaux sociaux : « Les femmes blanches sont les hommes des femmes racisées ». C’est une phrase qui m’a fait du mal quand je l’ai découverte, contre laquelle j’ai lutté, essayé d’argumenter… et puis je me suis vite aperçue que je réagissais précisément comme un homme. Dans ma tête, je sortais mon hashtag « NotAllWhiteWomen » ! En réalité, j’étais en pleine crise de « fragilité blanche20 »… Si cette phrase m’a fait du mal, c’est parce qu’elle vise juste. La partager, ce n’est pas jouer le jeu du patriarcat en vous invitant, lectrices et lecteurs, à « avoir peur des femmes ». C’est simplement rappeler que les mécanismes de domination n’opèrent pas seulement sur le spectre du genre. Alors, à celles qui ont besoin de l’entendre, prenez le temps d’y réfléchir et acceptez-la. Oui, les femmes blanches ont été et peuvent toujours être aux femmes racisées ce que les hommes sont à toutes les femmes. Reconnaissons enfin que certaines femmes blanches, dans un système patriarcal et raciste, détiennent un pouvoir qui fait réellement peur – et que cette peur doit être entendue. En conclusion de son livre, Estelle Depris s’adresse directement aux personnes blanches pour leur dire : « La lutte pour les droits humains a besoin de personnes blanches déterminées à démanteler cette mécanique raciste malgré les avantages qu’elles en tirent21. » Identifier et éradiquer le racisme qui se loge partout dans nos représentations culturelles est tout aussi important que de dénoncer leur sexisme, soyez-en convaincu·es.









Notes

1. Traduit par « Les femmes blanches sont redoutables ! » dans la version française.


2. Estelle Depris, Mécanique du privilège blanc : Comment l’identifier et le déjouer ?, Binge audio éditions, 2024, p. 265.


3. « Allison Williams Reveals What White People Ask Her About Get Out », Late Night with Seth Meyers, 1er décembre 2017.


4. Jordan Crucchiola, « In Get Out, Allison Williams Makes the “Good White Person” Terrifying », Slate, 24 février 2017.


5. Entretien réalisé en avril 2025.


6. De 2000 à 2005, Scary Movie a été le film réalisé par un Afro-Américain le plus rentable de l’histoire du cinéma.


7. Mélody Thomas, La mode est politique : Un bref lexique inclusif, Les Insolentes, 2022.


8. Figure aussi dans la liste le trope de l’« Intimidating White Presence », qui met en scène – comme dans Get Out, dans la série Eux (Little Marvin, 2021) ou plus récemment Sinners (Ryan Coogler, 2025) – le fait que « pour une minorité, être entouré de personnes blanches peut être effrayant ».


9. Au passage, elle rappelle que la fameuse tenue jaune et noir de Beatrix Kiddo (femme blanche américaine jouée par Uma Thurman) dans Kill Bill est avant tout la combinaison de Bruce Lee. « C’est un vol de l’héritage de Bruce Lee, un vrai exemple d’appropriation culturelle. »


10. Dans le bouddhisme, un kõan est une « énigme ou question paradoxale donnée par un maître zen à son disciple, visant à provoquer l’éveil spirituel en transcendant la pensée logique conventionnelle » (source www.lalanguefrancaise.com).


11. Ali, op. cit., p. 124-125.


12. Créé par le regard masculin blanc, ce stéréotype raciste de « la femme noire en colère » (exploité dans le cinéma américain depuis plus d’un siècle) représente les femmes noires comme plus agressives, désinvoltes et hostiles que les autres. Il a pour conséquence de dévaloriser voire de déshumaniser les femmes noires.


13. Version française de Love is Blind, une émission de téléréalité américaine créée en 2020 dans laquelle des célibataires se rencontrent, tombent amoureux et peuvent décider de se fiancer sans se voir.


14. Épisode 5, « Relation toxique ».


15. « Romy n’est pas une simple gagnante de télé-réalité. Romy, c’est nous », post Instagram du 8 août 2025, @cmurhula. Pour aller plus loin, lisez le livre de Christelle Murhula, Amours silenciées : Repenser la révolution romantique depuis les marges, éditions Daronnes, 2022.


16. En écho au chapitre sur les castratrices, j’ajoute que Sue se venge directement de celui qui l’a humiliée, Ben Hawkins, en l’attachant nu à son lit et en menaçant de couper son sexe : « Tu sais, je savais pas trop quoi faire de toi au début. / Sue Ann, s’il te plaît… / Qu’est-ce qu’on a là-dessous ? C’était ta surprise ? Si je la coupais ? Ou pas. Ce que tu m’as fait, cette humiliation, ça me hantera toujours. / Pitié… / Mais d’un coup, ça a fait tilt, “Sue Ann, t’envisages pas la chose sous le bon angle.” Tu m’as traitée comme un chien, parce que tu en es un. Toi, t’es pas humain, Ben Hawkins. / J’étais qu’un gosse. / Moi aussi, fils de pute. »


17. Toute l’œuvre de bell hooks, Audre Lorde, Angela Davis, les textes de Kimberlé Crenshaw sur la théorie critique de la race (Critical Race Theory : Key Documents That Shaped the Movement) ou encore le Petit manuel antiraciste et féministe de Djamila Ribeiro (éditions Anacaona, 2020)…


18. Lire absolument Léane Alestra, Les Vigilantes : Surveillées et surveillantes, ces femmes au cœur de l’extrême droite, JC Lattès, 2025.


19. Lorraine Ali, « Democrats keep expecting white women to save them, and they keep getting burned », Los Angeles Times, 7 novembre 2024.


20. « Définie par la sociologue étasunienne Robin DiAngelo dans Fragilité blanche, ce concept met en lumière une réalité taboue : l’incapacité des personnes blanches à supporter le stress généré par les discussions sur le racisme, en particulier lorsqu’elles abordent les questions de privilèges et d’inégalités systémiques », citation d’Estelle Depris, op. cit., p. 198.


21.  Ibid., p. 323.




LES VIEILLES

« Je vais aller droit au but.

Il faut qu’elle soit jeune.

Il faut qu’elle soit sexy.

Et il nous la faut maintenant !

Comment l’autre vieille peau a-t-elle pu rester en place aussi longtemps ?

Ça, ça c’est vraiment un putain de mystère ! »

Harvey dans The Substance, 2024.







J’ai trente-cinq ans. Âge bâtard où je ne suis ni vraiment jeune ni vraiment vieille. J’ai l’âge, comme le disent certaines vidéos humoristiques sur les réseaux sociaux, de coucher avec les fils et avec les pères. J’ai (je l’espère) la vie devant moi, je me sens heureuse, confiante et épanouie, pourtant, tout se passe comme si j’avais déjà conscience d’être un peu, déjà, finie. Il y a cinq ans, lorsque j’étais de passage sur les applications de rencontre, je n’avais aucun mal à matcher avec des hommes de mon âge qui me plaisaient (je n’ai jamais cherché plus jeune ou plus âgé). Cette année, je ne comprenais pas pourquoi je ne trouvais personne avec qui engager la conversation, jusqu’à ce qu’une amie m’avoue : « Sur Bumble, je mets que j’ai vingt-neuf ans. Ça change tout. » Je ne voulais pas la croire, comment vingt-neuf au lieu de trente-quatre pourrait-il changer quoi que ce soit ? Pourquoi mentir ? Enfin, ça ne peut pas être aussi stupide que ça ! Malheureusement, ça l’est. Car les hommes de mon âge, et les hommes plus âgés, sont très, très nombreux à limiter leur recherche de l’âme sœur (lol) aux femmes de vingt-neuf ans. Vingt-neuf ans, maximum. Le sujet de l’âgisme, éminemment féministe, est et a été abondamment étudié par mes consœurs, notamment dans l’indispensable Vieille peau de Fiona Schmidt (Belfond, 2023), Et si les femmes avaient le droit de vieillir comme les hommes ? d’Amanda Castillo (L’Iconoclaste, 2023) ou Qui a peur des vieilles ? de Marie Charrel (Les Pérégrines, 2021). C’est un paradoxe auquel la plupart des féministes sont confrontées : comment est-il possible d’avoir conscience des enjeux patriarcaux et misogynes qui se trouvent derrière la question de l’âge des femmes, tout en restant terrifiées à l’idée de devenir vieille ? J’écris « à l’idée de devenir vieille » et non « à l’idée de vieillir », car vieillir ne me fait pas peur. Pour rien au monde, je ne voudrais revenir dix ans en arrière, et je suis persuadée que, dans dix ans, je me sentirai encore mieux dans mes baskets et dans ma tête. Ce qui me fait peur, c’est bien de devenir vieille. À l’écran, « la vieille » est l’archétype ultime de celle qu’on nous a appris à redouter. Qu’elle soit une sorcière, une « vieille fille » à chats, sans enfants, ou une mamie gâteau.

Pourquoi les vieilles en chemise de nuit nous font-elles aussi peur ?

Avez-vous vu The Visit (M. Night Shyamalan, 2015), où des petits-enfants rendent visite à leurs grands-parents et sont rapidement confrontés à une mamie très, très bizarre ? Jusqu’en enfer (Sam Raimi, 2009), où une vieille très, très flippante attaque une jeune femme dans sa voiture, quitte à en perdre son dentier ? Et It Follows (David Robert Mitchell, 2015), où l’héroïne principale voit une vieille très bizarre et très flippante se diriger lentement vers elle, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche ? J’ai regardé ces trois films d’horreur, et tant d’autres, et j’ai fini par me demander : pourquoi les mamies font-elles systématiquement plus peur que les papis ? « De façon générale, les vieilles femmes, plus que les vieux hommes, sont associées au laisser-aller, à la décadence, la pourriture », répond l’autrice et journaliste Marie Charrel1. « Dans l’imaginaire collectif, les vieux hommes ont des images plus positives liées à la sagesse, par exemple, ou à l’idée du “vieux beau”. Or, on ne parle pas de “vieilles belles”. Les vieilles et leur corps inspirent le dégoût. » Dans les livres écrits par des hommes que j’ai consultés, le dégoût qu’inspire le corps des vieilles femmes est largement détaillé. Wolfgang Lederer, par exemple, écrit dans Gynophobia : « Il y a encore une chose qui m’a beaucoup frappé chez les vieilles femmes, lorsque j’étais enfant : ce n’est pas tant leur apparence qui choque que leur odeur. Elle relève peut-être d’une combinaison chimique post-ménopausique, mais je crois plutôt qu’elle résulte d’un certain laisser-aller de femmes qui ont perdu leurs charmes […]. Il est certain que la vieillesse dégage une odeur. Il en va de même pour la menstruation, l’excitation sexuelle et les pertes vaginales. Les hommes ont toujours manifesté une appréhension devant ces odeurs organiques2. » Ces mêmes hommes qui ne se lavent pas le sexe et changent leurs draps tous les trois mois ? (Je pose la question.) Reprenons : les vieilles femmes inspirent du dégoût, même aux vieux hommes.

 

La scène qui cristallise indiscutablement cette hantise masculine se trouve dans Shining. Quand Jack Torrance, déjà bien atteint par « le mal des montagnes », se rend dans la mystérieuse chambre 237, il découvre une belle jeune femme en train de prendre un bain. Elle se lève, s’approche, ils s’embrassent, mais elle se transforme en une espèce de cadavre en décomposition. C’est terrifiant. Marie Charrel analyse : « Cela réveille vraiment cette imagerie de la vieille femme qui ne devrait plus exister pour elle-même, car elle n’a plus sa fonction sociale de jeune femme, fertile, donc de femme qui a le droit de désirer. Si une vieille femme continue à vivre pour elle, à avoir des envies propres, si elle ne se résume pas à la fonction de grand-mère qui fait des gâteaux, elle est perçue comme une anomalie. Ici, le fait que la vieille ait du désir est vu comme quelque chose d’immonde par Jack. On peut se dire que ce film date un peu, mais il y a encore des films qui font ressurgir ces peurs anciennes et ces clichés. » Et ce phénomène a carrément un nom : la hagsploitation.



Hagsploitation, le genre qui tue

Nous avons déjà évoqué le rape and revenge, ce sous-genre cinématographique misogyne qui capitalise sur les violences faites aux femmes. La hagsploitation est un autre sous-genre qui n’a pas d’équivalent masculin. Étymologiquement, le terme évoque « l’exploitation » des « hags », qui signifie en anglais « vieilles femmes moches » ou, par extension, « sorcières », « harpies ». Nul besoin de préciser que c’est un terme stigmatisant et qu’on n’envisagerait jamais de créer tout un genre cinématographique qui reposerait sur le fait de se foutre de la gueule des hommes qui vieillissent. Apparu dans les années 1960-1970, l’hagsploitation met en scène des femmes âgées dans des scénarios d’horreur ou de thrillers. Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (Robert Aldrich, 1962) est considéré comme l’œuvre fondatrice du genre : il raconte l’histoire de Blanche (Joan Crawford) et Jane Hudson dite « Baby Jane » (Bette Davis). En 1917, Baby Jane est une enfant star qui chante et qui a carrément une poupée (flippante) à son effigie, tandis que Blanche est une petite fille effacée, spectatrice du succès de sa sœur. Dans les années 1930, tout bascule : Blanche devient une grande actrice et Jane n’est plus sur le devant de la scène ; bien que sa sœur fasse tout pour lui obtenir des contrats au cinéma, Jane est très mauvaise face à la caméra. En 1935, Blanche est victime d’un accident de voiture et se retrouve en fauteuil roulant, ce qui met fin à sa carrière et la condamne à vivre sous le même toit que Jane, dont elle dépend totalement. Minée par la jalousie et l’amertume, abîmée par l’alcool, Jane exerce alors une emprise sur Blanche, qu’elle torture psychologiquement et violente physiquement, transformant leur maison en un lieu de terreur. Ce film est une référence du genre car il est l’un des premiers à mettre en scène une star vieillissante comme étant monstrueuse. Au moment du tournage, Bette Davis et Joan Crawford ont respectivement cinquante-quatre et cinquante-huit ans, aussi leurs rôles renvoient-ils immanquablement à leur propre déclin dans l’industrie du cinéma hollywoodien (ils font aussi écho à leur rivalité dans la vie réelle, souvent exacerbée et encouragée par la presse à scandale). Bien que les deux personnages souffrent de ce contraste entre leur(s) gloire(s) passée(s) et leur situation actuelle, c’est surtout Jane qui est présentée de façon pathétique voire grotesque, car elle s’habille comme si elle était encore « Baby Jane », se maquille et se coiffe comme sa poupée, et sombre peu à peu dans la folie (détail qui a son importance, elle a un rire qui fait froid dans le dos). En un mot, elle est une hag. Et comme me l’explique l’autrice Fiona Schmidt, cette figure de la hag s’inscrit dans un imaginaire collectif qui associe d’emblée la femme âgée à la sorcellerie et au mal :

« La vieillesse, pour les femmes, est vécue comme quelque chose de contre-nature. La féminité étant si liée à la jeunesse, une femme âgée est perçue comme « moins femme », mais elle n’est pas non plus un homme, donc c’est forcément étrange. Historiquement, l’apparence des femmes est censée refléter leur nature profonde, leur âme. D’où la figure de la vieille femme inquiétante : les cheveux blancs dégoulinants, la chemise de nuit… Cette représentation est d’autant plus effrayante que, dans l’imaginaire collectif, une femme est « périmée » passé trente ans, et vieille dès quarante. Être une vieille femme, c’est devenir un épouvantail de la féminité. Les cosmétiques et produits anti-âge ciblent exclusivement les femmes, souvent incarnées dans les publicités par des jeunes filles à peine majeures. On nous conditionne dès l’enfance à craindre la vieillesse, comme si elle nous privait de quelque chose d’essentiel pour être légitime – ce dont les hommes, eux, n’ont pas besoin. Les signes de l’âge deviennent des menaces, et atteindre la vieillesse incarne l’ultime peur : celle de la mort. Bien sûr, le vieillissement des hommes effraie aussi, mais jamais autant que celui des femmes. »



Avez-vous remarqué, d’ailleurs, que la mort est toujours, traditionnellement, représentée au féminin ? « Depuis l’Antiquité, ce sont les femmes qui veillent les morts, comme elles aident à mettre les enfants au monde », détaille Fiona Schmidt. « Elles sont vues comme des passeuses entre la vie et la mort. Dans les vanités, les allégories du temps qui passe sont quasi exclusivement féminines. Les Parques, gardiennes du destin, sont des vieilles femmes. Partout, dans toutes les cultures, les représentations de la mort prennent un visage féminin. » Et pourtant, partout, dans toutes les cultures, ce sont surtout les hommes qui tuent3.

Lors de notre interview, quand je demande à Grace Ly qui est la première figure féminine qui lui a fait peur, contrairement à l’ensemble de mes intervenantes, qui ont convoqué des personnages de fiction, elle me répond « ma grand-mère ».

« Quand j’étais petite, j’ai toujours eu très peur de ma grand-mère. Elle était très sévère, marquée par une histoire difficile que je n’ai comprise qu’après. Elle était dure avec nous pour nous protéger mais, enfant, je la voyais comme une figure effrayante. Au cinéma, les représentations de grands-mères faisaient écho à cette image : je les projetais sur la mienne. C’était le genre de grand-mère qui ne faisait jamais de compliments – si elle ne disait rien, c’était déjà très bien. Et si elle faisait une remarque, tu pouvais en pleurer. Forcément, en tant que petite fille, ça impressionne. Je pense que c’est pour ça que les figures de vieilles femmes au cinéma m’ont toujours fait peur. Par exemple, la vieille sorcière dans Blanche-Neige me terrifiait. Ma grand-mère n’était pas malveillante, mais quand on est enfant, on ne fait pas bien la différence entre quelqu’un qui est fâché et quelqu’un de méchant. En plus, elle avait vécu le génocide cambodgien. Petite, j’entendais dire qu’elle voyait des gens dans la cuisine. Dans la culture chinoise, on dit souvent que les enfants et les personnes âgées peuvent voir des revenants : ça m’a toujours effrayée. »



Ce témoignage nous permet de comprendre comment la grand-mère peut devenir un personnage situé « entre les mondes » : non seulement entre la vie et la mort, mais aussi entre la douceur attendue et la dureté vécue, la mémoire d’un passé parfois traumatique et le présent. Ce statut de « passeuses », incompris ou mal compris des enfants, nourrit une peur diffuse que le cinéma n’a cessé d’exploiter. En 2021, le très bon Abuela de Paco Plaza (réalisateur de Rec) en est un exemple particulièrement frappant. Il met en scène une grand-mère de quatre-vingt-sept ans, Pilar (Vera Valdez), et sa petite-fille mannequin de vingt-cinq ans, Susana (Almudena Amor). Tout commence lorsque Susana revient à Madrid pour s’occuper de Pilar après qu’elle a eu un accident vasculaire cérébral. Elle se retrouve confrontée à une mamie muette, immobile, et a priori sans défense. Mais leur appartement devient le théâtre d’une inversion des dynamiques habituelles : la jeune femme, censée être en position de force, se retrouve progressivement dominée par sa grand-mère, dont la vulnérabilité apparente cache en réalité un projet terrifiant. Obsédée par la jeunesse et la beauté de Susana, Pilar tente littéralement de s’emparer du corps de sa petite-fille (et d’y transférer son âme, un peu à la Get Out) pour échapper à sa condition de vieille. Le film rejoue ainsi la peur ancestrale de la vieille femme jalouse et dévorante qui, parce qu’elle n’a plus rien, pourrait tout (nous) prendre. Interviewé par une journaliste du site Madmoizelle, Paco Plaza détaille : « Les deux femmes de mon film ont l’impression que leur corps est une prison. La grand-mère, sa prison, c’est le vieillissement de son corps. Pour Almudena, c’est une prison parce que son métier est de représenter la beauté et la jeunesse. Je crois que c’est terrible que l’on mise tant, dans notre société, là-dessus, quand ce sont deux éléments qui sont si temporaires. Tout le monde est jeune pour un moment. Mais on finit tous par arrêter d’être jeune. On ne sera plus jamais aussi jeunes qu’aujourd’hui, vous et moi. Et tout le monde4 ».

 

Dans un article pour Bon chic Bon genre intitulé « Comment sont représentées les femmes “âgées” au cinéma ? », plusieurs catégories de « hag » sont distinguées : la « vieille et méchante », la « hag domestiquée », la « cougar hypersexualisée » et la « gentille grand-mère désexualisée ». Celle qui retient particulièrement mon attention est la « hag domestiquée », qualifiée ainsi : « Plus aisée, la femme âgée domestiquée est une sorte de figure glamour dramatique. Elle peut être vieille fille, ou veuve, ou quittée par son mari. Elle est considérée comme polie puisque contrairement à la sorcière elle n’offense pas les autres avec sa laideur et sa rudesse de caractère. Malgré tous ses efforts d’apparence elle est souvent décrite comme ridicule de vouloir rester jeune alors qu’elle ne l’est pas5. » L’autrice de l’article cite La mort vous va si bien de Robert Zemeckis (Death Becomes Her, 1992), dans lequel Madeline Ashton (Meryl Streep) et Helen Sharp (Goldie Hawn) se battent pour obtenir les faveurs du même homme (Bruce Willis) et sont prêtes à tout pour rester jeunes. Dans le film, leur rivalité les pousse à boire une potion d’immortalité censée leur garantir la beauté éternelle. Au début, elles sont chacune les plus heureuses du monde d’avoir accès à ce remède miraculeux, mais elles se rendent compte ultérieurement que, si elles ne peuvent pas mourir, leurs corps, eux, peuvent se casser et se décomposer. Elles se retrouvent alors à les rafistoler en permanence pour sauver les apparences. C’est un excellent exemple de film réalisé par un homme qui n’a aucun mal à nous faire croire que des actrices de quarante-trois et quarante-sept ans (l’âge réel de Meryl Streep et Goldie Hawn à l’époque) sont dépassées et qu’une femme célibataire ne peut que prendre du poids en restant clouée devant sa télé, entourée de ses trop nombreux chats, parce qu’elle est désespérée et n’a plus aucune valeur sociale. Pour certains, ce film est culte et je comprends qu’il puisse l’être, à condition d’être regardé au millième degré. C’est aussi une critique « intéressante » de la chirurgie esthétique, en ce qu’elle ne cible que la clientèle féminine et renforce l’idée qu’il faut être « la plus » – belle, jeune, mince – pour gagner la course à l’amour et la validation masculine. Mais cette critique reste ambiguë puisqu’elle reproduit les injonctions qu’elle prétend dénoncer : les personnages féminins qui ont recours au rajeunissement artificiel sont tournés en ridicule et deviennent, littéralement, des monstres. Dans la réalité, les femmes (et a fortiori les actrices) sont constamment piégées par cette double contrainte : Pamela Anderson (cinquante-huit ans) qui fait le choix de vieillir naturellement et de ne plus se maquiller est dénigrée car « elle se laisse aller » ; Kris Jenner (soixante-dix ans) qui passe par la chirurgie esthétique est accusée de tricher, moquée parce qu’elle refuse de « faire son âge » ; et Millie Bobby Brown (vingt-et-un ans) qui se maquille et s’apprête pour les red carpets est bombardée de commentaires haineux parce qu’elle a l’air « trop vieille ». Quoi que les femmes fassent et quel que soit leur âge, leur corps est un chantier perpétuel dont on attend qu’il reste jeune sans jamais laisser apparaître les marques de l’effort. C’est cette injonction paradoxale que le cinéma met trop souvent en scène sans la questionner : non seulement il faut rajeunir, mais il faut rajeunir sans avoir l’air de vouloir rajeunir. Avant d’avoir bu la potion, il y a une scène où Madeline comprend que son jeune amant en voit une autre, et où il la repousse assez violemment, l’invitant à fréquenter des hommes « de son âge ». Ce qui fait écho à cette analyse de la « hag domestiquée » : « Elle est montrée comme pathétique de vouloir flirter avec les hommes, alors que la majorité des personnages masculins de plus de cinquante ans sont montrés comme séduisants, ayant au moins une conquête sexuelle. Ils sont quasiment systématiquement en couple avec des femmes de vingt ou trente ans plus jeunes6. » Après plusieurs humiliations, Madeline décide donc de sauter le pas et de se rendre chez une espèce de prêtresse perchée, Lisle Von Rhoman (Isabella Rossellini), qui lui dit : « Vous êtes morte de peur. Vous avez peur de vous, de ce corps que vous aviez cru connaître. » Elle lui fait tester ensuite la fameuse potion et promet :

Lisle Von Rhoman : Buvez cette potion et vous ne vieillirez pas d’un seul jour de plus ! Ne la buvez pas et vous continuerez à vous voir pourrir.

Madeline Ashton : Combien ça coûte ?



Combien ça coûte… combien coûte la rivalité entre femmes ? Combien coûte d’être comparée, dès notre plus jeune âge, à celles qui nous entourent ? Toujours trop grosse, trop maigre, trop petite, trop grande ? « Une femme n’est jamais une femme que comparée à une autre7 », écrit l’autrice québécoise Nelly Arcan. La chirurgie esthétique n’annule pas cette comparaison, elle l’alimente et l’institutionnalise en faisant peser sur chaque femme la responsabilité de tenir à distance leur vieillissement. Et les fictions qui mettent en scène des potions ou des dispositifs miracles pour rajeunir prolongent cette logique : elles insinuent que si des moyens – même imaginaires – existent, alors ne pas rester jeune, pour une femme, relève d’un manque de volonté. Autrement dit, ces récits contribuent à transformer un phénomène universel et inéluctable en une faute individuelle, et surtout genrée ! Dans Gynophobia, Wolfgang Lederer adore citer Simone de Beauvoir – devrais-je dire se cacher derrière elle – pour pouvoir renforcer ses démonstrations misogynes. Faut-il le rappeler, Beauvoir est loin d’être une icône féministe, malgré l’intérêt de son travail8. Voici donc le paragraphe qu’il cite, en justifiant « Lisons encore Simone de Beauvoir, qui formule le problème mieux que ne le ferait aucun homme9 » :

« Cependant c’est là le premier mensonge, la première trahison de la femme : c’est celle de la vie même qui, fût-elle revêtue des formes les plus attrayantes, est toujours habitée par les ferments de la vieillesse et de la mort. L’usage même que l’homme fait d’elle détruit ses vertus les plus précieuses : […] il suffit du passage des ans pour altérer ses charmes. Infirme, laide, vieille, la femme fait horreur. On dit qu’elle est flétrie, fanée, comme on le dirait d’une plante. Certes, chez l’homme aussi, la décrépitude effraie ; mais l’homme normal n’expérimente pas les autres hommes comme chair ; il n’a avec ces corps autonomes et étrangers qu’une solidarité abstraite. C’est sur le corps de la femme, ce corps qui lui est destiné, que l’homme éprouve sensiblement la déchéance de la chair10. »



Je me permets de l’intégrer ici pour rappeler que cet imaginaire a aussi été nourri par les femmes elles-mêmes, et continue d’être nourri par elles. « La femme fait horreur », écrit Beauvoir… C’est pourtant un sujet risible à l’écran : combien de fois ai-je ri de ces personnages de vieilles ? Combien de fois me suis-je sentie supérieure à elles, bien à l’abri dans mon corps d’adolescente puis de vingtenaire ? Et si l’occasion se présentait, ma peur de devenir comme elles ne me pousserait-elle pas à acheter une potion magique ? N’est-ce pas ce que j’essaie de faire, depuis mes vingt-cinq ans, quand tous les soirs, je me tartine de produits anti-âge ?



Devenir une autre ou redevenir soi

Parce qu’ils sont obsédés par les femmes jeunes, les hommes nous ont appris à l’être aussi. La culture populaire est remplie de femmes vieillissantes dont on exige qu’elles « cèdent leur place » et qui deviennent des monstres parce qu’elles refusent. À l’écran comme dans la vie, elles sont doublement menacées : soit de devenir invisibles, soit d’être punies d’avoir voulu rester visibles. Un personnage historique a été transformé en mythe bien pratique pour les misogynes : Élisabeth Báthory. Cette comtesse hongroise, qui a vécu de 1560 à 1614, serait l’une des plus grandes tueuses en série de l’histoire. Selon le témoignage de certains de ses contemporains, elle serait coupable du meurtre de plus de 600 jeunes filles, qu’elle aurait tuées afin de se baigner dans leur sang. Pour quoi faire ? Leur voler leur jeunesse, bien sûr ! Surnommée la « comtesse Dracula » ou « comtesse sanglante », elle a inspiré des dizaines et dizaines d’œuvres culturelles, notamment Les Lèvres rouges de Harry Kümel (1971), La Comtesse de Julie Delpy (2009), ou encore le personnage interprété par Lady Gaga dans la cinquième saison d’American Horror Story (2015). Pourtant, de nombreux historiens invitent à reconsidérer cette légende et avancent l’hypothèse que la comtesse a été victime d’un complot visant à ternir sa réputation… Mais il en faut beaucoup pour faire taire une telle fable. Derrière ce fantasme macabre d’une vieille et riche bonne femme qui se repaît du sang des autres s’exprime surtout l’angoisse patriarcale de voir une femme refuser d’être éclipsée. Au-delà de Báthory, toutes celles qui osent s’élever contre leur propre effacement sont vouées à des fins tragiques. Autrement dit : je n’ai jamais vu de film qui m’ait permis de penser « Quelle joie de devenir plus vieille ! ». Cette rivalité entre vieilles et jeunes femmes nous est inculquée dès l’enfance dans les dessins animés Disney mais, dans les années 1950-1960, Hollywood a aussi multiplié les films d’horreur pseudoscientifiques où l’obsession féminine pour la jeunesse est le principal ressort dramatique. C’est dans ce contexte que deux films méritent qu’on s’y attarde : The Wasp Woman (« La Femme guêpe », Roger Corman, 1959) et The Leech Woman (« La Femme sangsue », Edward Dein, 1960). Tous deux mettent en scène des femmes vieillissantes, refusant leur effacement social et corporel, qui parviennent, grâce à un savant ou à une substance magique, à obtenir une nouvelle jeunesse. Mais dans les deux cas, leur quête est condamnée : le rajeunissement ne peut qu’aboutir à la monstruosité et/ou à la mort.



La Femme guêpe,
une femme dans un monde de dards

Dans La Femme guêpe, Janice Starlin (Susan Cabot) est une femme de quarante ans qui a créé et dirige Janice Starlin Cosmetics, une grande entreprise de produits de beauté qui, depuis plusieurs mois, voit ses ventes s’effondrer. Dès le début du film, nous assistons à une réunion interne (très masculine, 100 % blanche) pendant laquelle Janice demande :

Janice : À quoi attribuez-vous ce déclin ?

Participant 1 : À vous, mademoiselle !

Janice : Et j’imagine que vous avez des arguments ?

Participant 1 : Nous l’avons sous les yeux depuis vingt minutes, Mlle Starlin. Quoi de plus convaincant que ce graphique ? […] Je m’explique : dans le marché des produits de beauté, nos articles sont perçus comme des miracles. Cette société brasse des millions grâce au charme et à la force d’une seule personne : Janice Starlin. Or, depuis la création de la marque, nous avons utilisé le même visage pour vanter la qualité des produits. Votre visage, Mlle Darlin. Notre clientèle vous considère comme une sorte de symbole. Aujourd’hui, après seize ans, quand elles voient ce visage, elles n’ont plus confiance. Elles se sentent flouées. Le fait est que les publicités pour une entreprise nommée « Starling Cosmetics » doivent montrer le visage de Janice Starlin. Voilà, c’est à peu près tout.

Participant 2 : Tu l’as dit de façon admirable. (Tous les hommes applaudissent)

Participant 3 : L’analyse de Lane est logique, Mlle Starlin.

Janice : Merci pour vos encouragements. J’ai eu ma dose de flatterie pour aujourd’hui. Vos arguments sont très convaincants, mais il y a un détail qui vous a échappé. Toute Janice Starlin que je suis, je ne peux rester belle indéfiniment.



Cette scène survient après que Janice Starlin, en tant que « cheffe d’entreprise », passe un savon à ses employés à cause de la baisse des ventes. Au final, cela se retourne contre elle, comme si elle l’avait « bien cherché » ! Elle est difficile à regarder tant le sexisme subi par l’héroïne est banalisé, mais elle est intéressante car elle illustre parfaitement le fait que, pour une femme, vieillir est une faute économique : son corps ne rapporte plus d’argent, elle ne vaut plus rien, elle ne le vaut plus bien. Pour information, l’actrice Susan Cabot a trente-deux ans lorsqu’elle tourne le film – bien sûr, elle est grimée lorsqu’elle joue les premières scènes, mais tout de même… Trente-deux ans… « Je ne peux rester belle indéfiniment », admet-elle donc péniblement. Malgré ce constat, Janice se lance en quête d’une solution pour rebooster ses ventes (et son ego). Elle rencontre le professeur Zinthrop qui vient de découvrir comment ralentir le vieillissement grâce à la gelée royale des guêpes, mais dont les tests se limitent pour l’instant aux animaux. Il lui explique que sa formule pourrait s’avérer risquée sur les êtres humains mais elle insiste pour être son cobaye. Il accepte à condition qu’elle respecte un certain dosage, mais Janice s’impatiente rapidement de ne pas observer de résultats. Un soir, elle va donc s’injecter le produit elle-même (tandis que les spectateurs découvrent qu’un chat, à qui le professeur l’avait administré, est devenu une bête féroce). Rajeunie, elle rayonne de nouveau, retrouve l’enthousiasme de ses débuts, qu’elle « partage » avec sa secrétaire :

Janice : Oh Mary, Mary… Quel âge me donnez-vous ? Dites-moi, quel âge ? Quel âge est-ce que vous me donnez, dites-moi ? Quel âge ?

Mary : Vingt-trois… peut-être vingt-deux ?

Janice : Vingt-trois ? C’est à cet âge que j’ai créé Starlin Cosmetics. Vous vous rendez compte ? Me revoilà là où j’ai commencé. Dix-huit ans en arrière, mais dix-huit ans d’expérience en plus. J’ai l’impression de rêver.



Si mes calculs sont bons, 23 + 18 = 41. Cette femme qui ne fait plus suffisamment rêver les clientes à cause de son visage de vieille a donc quarante-et-un ans. « Dans l’imaginaire collectif, une femme est “périmée” passé trente ans, et vieille dès quarante », avançait à raison Fiona Schmidt. Le rêve se transforme très vite en cauchemar puisque Janice se métamorphose peu à peu en une « femme guêpe » tueuse. Mais elle n’est jamais montrée comme une criminelle volontaire, elle est finalement victime de son orgueil de femme « âgée » qui a voulu défier les lois de la nature. La morale est claire : vouloir rester désirable après quarante ans, c’est défier l’ordre social et biologique, et vous en paierez le prix. Ce que le réalisateur oublie de clarifier, c’est que Janice n’aurait rien fait de tout cela si ses collègues masculins lui avaient fichu la paix. Le prix à payer, malheureusement, est encore et toujours défini par le patriarcat.



La Femme sangsue ou le prix du sang masculin

La Femme sangsue reprend le même motif mais le radicalise. Ici, la protagoniste June Talbot (Coleen Gray, trente-huit ans au moment du tournage) n’est pas une cheffe d’entreprise mais une épouse méprisée par son mari endocrinologue, Paul (Phillip Terry), qui a dix ans de moins qu’elle. Lui fait des recherches secrètes pour trouver la recette de la jeunesse éternelle. Elle est alcoolique, dépendante et pathétique. Elle rampe presque pour qu’il lui redonne un peu d’attention mais, comprenez… elle ne lui fait plus du tout envie. Un jour, une vieille femme débarque dans le cabinet de Paul Talbot, et sa secrétaire le prévient :

Sally : Je sais que vous avez lancé une annonce pour trouver des vieilles femmes, mais celle qui vient d’arriver a l’air de sortir tout droit de la tombe d’une momie, elle a quelque chose d’étrange, elle me donne la chair de poule…

Paul : Les vieilles femmes me donnent toujours la chair de poule.



C’est pourquoi il est très enthousiaste quand celle-ci, une certaine Malla (Estelle Hemsley), propose qu’il l’accompagne dans sa tribu, en Afrique, pour lui révéler comment elle fait pour être toujours en vie alors qu’elle a cent cinquante-deux ans ! En fait, Malla dispose d’une poudre qui permet de « ralentir l’approche de la mort », et en la mélangeant à une autre « substance », cela permet de redevenir jeune. Une fois arrivée sur le continent africain (trigger warning : la mise en scène est raciste et colonialiste), June comprend que Paul ne lui a pas dit la vérité. S’il ne veut plus divorcer, ce n’est pas parce qu’il s’est rendu compte qu’il l’aimait encore, mais parce qu’il bande déjà à l’idée qu’elle redevienne toute fraîche (pardonnez mon langage) ! Elle s’apprête à partir :

Paul : Tu ne peux pas faire ça, tu ne sais pas à quel point tu es importante pour moi. Ton départ gâcherait tout !

June : Pourquoi ne peux-tu pas toujours être comme ça ? Je t’aime tellement Paul, il n’y a rien au monde que je ne ferais pour toi. Paul, je serais même prête à mourir pour toi.

Paul : À quoi ça servirait ? Je veux que tu vives pour moi. On travaillera ensemble, quand on découvrira le secret des Nando pour rajeunir, je te rendrai jeune, tu seras belle, aussi belle que tu l’étais à notre première rencontre !

June : Comment ai-je pu être aussi stupide ? Bien sûr, je suis importante pour toi, et tu as vraiment besoin de moi, n’est-ce pas ? Où trouverais-tu un cobaye qui puisse parler, qui puisse te dire ce qu’elle ressent ? Oh, comme j’ai dû être désespérée pour écouter tes mensonges et les croire.

Paul : June…

June : Ne me touche pas, je te verrai mort avant de te laisser m’approcher de nouveau.



Elle ne croit pas si bien dire… Car le secret de la tribu, c’est de mélanger leur fameuse poudre avec une hormone directement extraite de la glande pinéale d’un homme sacrifié. Le plan de June est tout tracé : Paul la veut jeune et belle ? Qu’il en soit ainsi, il va payer de sa personne pour qu’elle le soit ! Sur ce point-là, le scénario est plutôt jouissif. Une fois redevenue jeune et belle, June découvre une liberté nouvelle : séduire, aimer, jouir de nouveau. Mais pour rester dans cet état, elle doit désormais se nourrir littéralement de la vie des hommes, chaque rajeunissement exigeant un nouveau sacrifice. Le film bascule symboliquement dans le registre vampirique (coucou la comtesse Báthory) : la femme vieillissante n’est plus seulement pathétique mais prédatrice, une « sangsue », comme l’évoque le titre. Nous pourrions penser que ce film est plus « juste » puisqu’il punit l’homme qui imposait à sa femme de répondre à ses injonctions machistes, mais June ne s’en sort pas non plus. Le scénario recycle malgré tout tous les clichés misogynes possibles : si la femme vieillit, elle est inutile ; si elle refuse de vieillir, elle est monstrueuse ; et si elle trouve un moyen de rester jeune, ce sera forcément au prix du sang des hommes. Autrement dit, la vieillesse est honteuse et la quête de jeunesse criminelle. Nous retiendrons le discours de Malla avant le premier sacrifice, qui dit tout haut ce que pense… tout haut… le patriarcat :

Malla : Pour un homme, la vieillesse est une récompense. S’il est sage, ses cheveux gris lui confèrent de la dignité, et il est traité avec honneur et respect. Mais pour la femme âgée, il n’y a rien. Au mieux, on la plaint, le plus souvent on la méprise et l’abandonne. Quelle femme ayant dépassé la fleur de l’âge ne consacrerait pas ses dernières années à retrouver quelques instants de joie et de bonheur et à connaître l’adoration des hommes ?



Hein ? Quelle femme ? La Femme guêpe et La Femme sangsue forment un diptyque révélateur, quasi pédagogique : ils apprennent aux spectatrices qu’elles doivent accepter leur disparition sociale ou prendre le risque d’être perçues comme grotesques, monstrueuses. Quant aux spectateurs masculins, ils les confortent dans l’idée que leur vieillesse est respectable. Peut-être ici serez-vous tenté·es de convoquer un « contre-exemple », Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde (1890). En effet, dans ce roman, le jeune, beau et gentil Dorian émet le souhait que le portrait que son ami a peint de lui subisse le passage du temps à sa place : « Si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, pour cela je donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais… Mon âme, même11 ! » Mais chez Oscar Wilde, aucune femme n’impose à Dorian de vendre son âme contre ses rides. Aucun groupe de femmes ne se réunit autour de lui pour lui dire qu’il ne vaut plus rien. Les histoires de métamorphoses monstrueuses masculines ne sont pas des inventions misandres, contrairement à celles que je viens de détailler, qui sont bel et bien des fables misogynes sur l’impossibilité d’être une femme après quarante ans (et j’écris quarante pour être gentille). Jusqu’ici, je n’ai évoqué que des histoires créées par des hommes. Que se passe-t-il quand une femme s’empare de ce trope ?



The Substance est-il un film féministe ?

Quand Coralie Fargeat réalise The Substance, sorti en 2024, elle utilise tous les ressorts de la hagsploitation : Elisabeth Sparkle, une star de la télé incarnée par Demi Moore, est éjectée de son émission de fitness parce que le producteur et les actionnaires la considèrent trop vieille. Elle apprend l’existence d’une potion magique 3.0, « The Substance », qui donne forme à une « meilleure version d’elle-même », Sue, incarnée par Margaret Qualley. Bien sûr, les choses dégénèrent assez rapidement et cette méthode miracle la confronte à une haine d’elle-même grandissante. Parce que nous ne sommes plus en 1960, les effets spéciaux et la réalisation sont bien plus impressionnants que ceux des films cités précédemment, permettant à The Substance de s’imposer avec force dans le genre du « body horror ». Parce qu’il n’a laissé personne indifférent, ce film a fait l’objet d’une fascination immédiate, mais a divisé profondément les féministes. Si bien que j’en ai discuté avec presque toutes les femmes que j’ai interviewées pour ce livre. Selon Mona Chollet, The Substance rejoue d’abord un vieux scénario : celui de la rivalité entre femmes, que l’imaginaire patriarcal a toujours imposée. L’autrice qui ouvre son célèbre essai Sorcières sur Blanche-Neige et les Sept Nains rappelle que « la vieille femme est censée être jalouse des plus jeunes », une construction sociale qui fait porter aux femmes le poids d’une concurrence organisée par l’âgisme et le sexisme. Dans The Substance, ce conflit est exacerbé par la scission littérale entre deux versions d’un même corps, l’une jeune et triomphante, l’autre vouée à la décrépitude. Or, cette dualité laisse un goût amer : « Malgré tout, ce qui est utilisé pour horrifier, ce sont quand même des images de vieillesse, de corps âgés », observe-t-elle. Elle interroge l’ambiguïté du film : s’agit-il de la terreur subjective de l’héroïne face au vieillissement, ou bien d’un regard objectif du film qui associerait la vieillesse à l’horreur ?

« On devrait apprendre à être moins horrifié par les rides, les veines, l’amaigrissement… Il y a peut-être aussi une idéalisation de la jeunesse, présentée comme une source de pouvoir. Elle est montrée comme si elle donnait à celle qui la possède une position de « reine du monde ». Or, dans cette représentation, on ne voit pas le harcèlement, ni la violence sexuelle, ni toutes les formes d’abus qui existent réellement. C’est aussi une illusion de croire que ce pouvoir est véritable : certes, il peut y avoir des bénéfices en termes de notoriété, d’argent ou de carrière, mais si le mouvement #MeToo a bien révélé quelque chose, c’est que ce pouvoir n’était en réalité qu’une illusion. On assiste plutôt à une exploitation des corps jeunes, avec un turn-over énorme et une objectification très marquée. En définitive, il y a donc très peu de pouvoir réel derrière cette image12. »



En tant que cinéaste et féministe, Ariane Labed considère The Substance comme une œuvre « dramatique » et « super dangereuse » pour les luttes féministes. Selon elle, le succès du film tient en grande partie à ce qu’« il a plu à beaucoup d’hommes » : « On leur sert une image sexualisée des femmes, on nourrit ce fantasme archaïque de déchirer leurs corps, et le fait que ce soit réalisé par une femme rend le tout “autorisé” et même déculpabilisant, alors qu’il s’agit en réalité d’un pur cadeau à la pulsion optique de tout ce qu’il y a de plus bas dans la misogynie : longs plans sur les fesses de Margaret, corps vieillissant montré comme insupportable, haine entre les personnages féminins… Toutes les cases sont cochées et si le même film avait été réalisé par un homme, il aurait été jugé scandaleux. » Elle rappelle qu’une œuvre faite par une femme n’est pas automatiquement porteuse d’un regard féminin : « Le male gaze peut tout autant être reproduit par des réalisatrices, elles-mêmes façonnées par ce regard. » J’ai donc posé la question à Iris Brey, l’autrice de l’essai de référence Le Regard féminin (éditions de L’Olivier, 2020), qui voit en ce film une avancée. Pour elle, The Substance est devenu un « vrai marqueur culturel dans le film d’horreur », qui assume pleinement de montrer le corps féminin vieillissant comme objet de terreur, précisément pour en dénoncer la construction sociale. « Ce film me rend très heureuse », me confie-t-elle. « Je trouve que c’est passionnant qu’on place des salles de cinéma entières du point de vue d’un personnage féminin qui a peur de vieillir. Ce n’est pas quelque chose qu’on ressent souvent au cinéma, pourtant une très grande partie de la population le ressent au quotidien. Le film donne accès à une expérience intime, collective, celle de la peur du corps qui dégénère. C’est fascinant. » Concernant le male gaze possiblement intériorisé et reproduit par la réalisatrice, Iris Brey insiste : « Elle montre ce qu’elle dénonce. Coralie Fargeat s’approprie ces codes. Tout le film raconte ça. Les films féministes n’ont pas le droit de s’amuser avec l’héritage du regard masculin ? De faire preuve d’ironie ? C’est quand même triste d’être extrêmement binaire, ce qui arrive très souvent quand on parle de cinéma, parce que les gens ne réfléchissent pas suffisamment à la mise en scène. Elle filme le corps jeune à travers le male gaze pour le dénoncer, pas pour qu’on soit en train de bander devant. »

 

Si je choisis de faire entendre ces différentes voix, c’est pour souligner l’impossibilité de réduire The Substance à une seule vérité. Moi-même, je n’ai pas réussi à trancher, et c’est souvent ce que je ressens à propos des films positionnés comme « féministes ». D’un côté, Coralie Fargeat rend visible ce que la société essaie de (nous) cacher : la peur panique de la décrépitude, l’obsession de la jeunesse éternelle, les violences sexistes faites aux femmes de plus de cinquante ans. De l’autre, elle reconduit un tas de tropes dont on se passerait volontiers, prenant le risque de renforcer les représentations qu’elle prétend critiquer. The Substance est à la fois un progrès et une impasse. In real life, Demi Moore et ses consœurs subissent encore ce qui est pointé du doigt à travers son personnage. « On voit bien comment les actrices disparaissent des écrans à un certain âge », ajoute Mona Chollet :

« Tout est fait pour qu’il y ait une amertume, une envie à l’égard des femmes plus jeunes. On reproche aux femmes quelque chose qu’on leur fait subir, et puis en même temps, il y a l’exclusion totale de l’hypothèse qu’il pourrait y avoir des rapports de solidarité, qu’il pourrait ne pas y avoir de jalousie entre les femmes âgées et les femmes plus jeunes. C’est doublement violent. J’attends toujours un film qui ne diabolise pas la vieillesse. Il y en a eu quelques-uns, mais cela reste rare. En réalité, ce qui est montré n’a rien de réaliste pour le commun des mortels. C’est même assez désespérant de voir qu’une femme sublime comme Demi Moore est malgré tout présentée dans le film comme étant bonne à jeter. Si c’est le cas pour une femme de ce niveau de beauté, qu’est-ce que ce serait pour une femme de soixante ans qui ressemble vraiment à la majorité des femmes de soixante ans dans la vie ? On n’ose même pas l’imaginer. »



Lors de la cérémonie des Oscars en 2025, Demi Moore – soixante-deux ans – n’a pas remporté la statuette de la meilleure actrice, en dépit de toutes les prédictions qui allaient en ce sens. C’est Mikey Madison – vingt-six ans – qui est repartie avec pour son rôle dans Anora (Sean Baker, 2024).



« Et à cinquante ans, eh bah… ça s’arrête »

Enfin, comment conclure un chapitre sur « Les vieilles » sans évoquer l’un des plus grands tabous du vieillissement féminin, la ménopause ? L’arrêt des règles – qui pourrait être vécu comme une délivrance, mettant fin aux douleurs et à l’injonction d’être fertile – est traité culturellement comme une disparition. Au début de The Substance, quand Elisabeth déjeune avec son producteur Harvey13 (Dennis Quaid), celui-ci lui annonce qu’elle va être remplacée par une animatrice plus jeune pour satisfaire le public et les actionnaires. Il détaille :

Harvey : Les gens veulent toujours de la nouveauté. Se renouveler, c’est inévitable. Et à cinquante ans, eh bah… ça s’arrête.

Elisabeth : Qu’est-ce qui s’arrête ?

Harvey : Quoi ?

Elisabeth : Qu’est-ce qui s’arrête ?

Harvey : Euh, bah tu sais… le… la… les… (il aperçoit un homme au loin) Oh, Georges ! Désolé, faut que je file.



Les hommes sont tout aussi gênés d’évoquer l’arrêt des règles que les règles elles-mêmes, mais n’ont aucun mal à retourner ce phénomène naturel contre nous. Comme si, en cessant de saigner, les femmes cessaient aussi d’être des femmes et devenaient une nouvelle forme de créatures étranges, imprévisibles, voire dangereuses. The Substance met en scène ce que la société projette sur les femmes une fois qu’elles cessent d’être « utiles » biologiquement et la scène finale est, de ce point de vue, d’une puissance symbolique immense. Parce qu’Elisabeth et Sue n’ont pas respecté les consignes d’utilisation du processus, un nouveau personnage a pris (dif)forme : Monstro Elisasue, affreux mélange d’elles deux. Monstro Elisasue se retrouve sur scène, devant un public horrifié lorsqu’il la découvre. Je trouve amusant de retranscrire ici les « dialogues » :

Femme 1 : AAAAAH !

Homme 1 : Le monstre !

Femme 2 : Aaaaaaaaaah !

Femme 3 : Aaaaah !

Femme 4 : AAAHHH !

Homme 2 : Butez-moi ce monstre !

Femme 5 : Aaaaaaah !

Homme 3 : C’est une horreur ! Butez le monstre !

Elisabeth : N’ayez pas peur !

Homme 4 : Monstre !

Elisabeth : C’est toujours moi ! C’est moi !



Il est significatif que les femmes crient alors que les hommes insultent et appellent à la violence. Les premières sont dans le registre de la réaction, les seconds celui de l’action ; car les femmes craignent, même inconsciemment, d’être un jour à place du monstre, tandis que les hommes ne lui laissent plus aucune chance d’exister. Certains se mettent à la bousculer en répétant « Sale monstre » et, bien qu’elle s’évertue à garantir « C’est moi, je suis toujours la même ! », l’un d’eux lui explose très violemment la tête. Dès lors, le sang de Monstro Elisasue gicle dans tous les sens dans une scène qui rappelle évidemment Carrie au bal du diable (et même Shining lors d’un plan de couloir ensanglanté). C’est à ce moment-là que nous entendons de nouveau, en off, la phrase prononcée initialement par Harvey : « Et à cinquante ans, eh bah… ça s’arrête. » Ces mots accompagnent des images où nous voyons tous les hommes recouverts du sang de feu Elisabeth. L’hémorragie n’est plus menstruelle mais vindicative, comme si toute l’invisibilisation, tout le mépris, toutes les violences faites aux femmes vieillissantes jaillissaient sur les costumes impeccables de ces hommes, leurs visages arrogants et leur virilité toxique. Le spectacle est jubilatoire. Vous connaissez sans doute cette célèbre punchline féministe, « Bois mes règles ! » (façon originale d’envoyer un homme se faire foutre tout en brisant le tabou autour des menstruations) ? Ce n’est pas un verre que Coralie Fargeat offre à ces messieurs, mais un accès VIP à l’open bar. Eh oui, s’ils attendent des femmes qu’elles disparaissent sagement après leurs cinquante ans, The Substance offre à ces dernières une fin de cycle explosive. Et si, à cinquante ans, tout ne faisait que commencer ? Fuck you Harvey(s).
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12. Dans l’interview de Kalindi Ramphul précédemment citée, le réalisateur Paco Plaza rapporte ceci à propos de celle qui incarne la jeune mannequin dans Abuela : « Almudena, l’actrice principale, a vécu à Paris pendant un moment, et tout le monde lui a dit qu’elle était vieille et grosse. Alors qu’elle a vingt-trois ans et est toute mince ! Elle a ressenti une pression permanente de ne pas être assez mince, assez jeune, assez belle. Elle avait l’impression qu’on voulait lui faire comprendre “Ok, tu es jolie, mais il y aura toujours quelqu’un de plus beau, plus jeune que toi”. C’est pour cela que, dans le film, je la montre à plusieurs reprises dans son lit en train de regarder d’autres profils de mannequins. Pour suggérer qu’elle a peur que quelqu’un prenne sa place. Car les places, dans ce milieu, sont chères… »
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LES MORTES

« They get so offended when I say

Dead men don’t rape

But where is their anger when I say

Women are dying1 ? »

« Dead Men Don’t Rape », Delilah Bon, 2022.







D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu peur des fantômes. Mais récemment, j’ai pris conscience d’une chose : les fantômes qui me font peur sont toujours des fantômes de femmes. Lorsque je rends visite à ma famille dans la campagne bourguignonne et que je rentre en voiture une fois la nuit tombée, même devenue adulte j’ai encore la crainte de croiser la Dame blanche le long de la route. Dans le couloir d’un hôtel, j’ai la crainte de voir des petites filles comme celles de Shining. Face à mon miroir, j’ai parfois la crainte qu’une silhouette blanche ou noire apparaisse par-dessus mon épaule. En écrivant ce livre, je me suis d’ailleurs rappelé un jeu auquel se prêtent les adolescentes : Bloody Mary. Pour celles et ceux qui ne le connaissent pas, il consiste à se placer devant une glace, prononcer trois (ou sept, ou treize) fois les mots « Bloody Mary » (« Marie la sanglante ») et attendre que son visage se transforme en celui de cette femme fantôme. Dans Les Écrans sanglants, Claire Cronin note : « Dans la plupart des versions de la légende de Bloody Mary, sa mort est survenue des mains d’hommes violents (un petit ami, un amant, un mari, une bande de violeurs). Son esprit est enfermé dans le miroir, car c’était une femme magnifique et vaniteuse : des fautes qui mènent à sa chute. C’est en toute logique que cette prison-portail se trouve à l’intérieur de la demeure familiale. Un endroit qui reste peuplé de dangers pour beaucoup de femmes. Mais Bloody Mary ne vient pas sauver les filles qui l’invoquent. Au travers de la mort, elle est passée du statut de victime à celui d’agent du mal et elle veut effrayer, décapiter, griffer, ou attirer à l’intérieur du miroir les filles vivantes2. » Dans toutes les légendes urbaines du genre, et dans de nombreux films d’horreur, c’est ce mécanisme qui opère : les femmes passent du statut de victime à celui d’agente du mal.

Ce que les fantômes de femmes ont à nous dire

Il existe cinquante versions du mythe de la Dame blanche, mais l’une des plus connues voudrait qu’il s’agisse d’une certaine Thérèse de Saint-Clar, une aristocrate qui, vers 1560, aurait été surprise par son mari dans les bras d’un autre. Devenu « fou de jalousie », il aurait tué son amant et enfermé Thérèse dans une tour du château de Puymartin, dans le Périgord, jusqu’à ce qu’elle meure, puis aurait enfoui son corps dans les murs. Dans le Morbihan, au château de Trécesson, il est dit que la Dame blanche était une jeune femme, probablement just married car elle avait une robe blanche et un bouquet de fleurs, enterrée vivante par deux hommes qui passaient par là… Reste les versions où cette Dame blanche serait en réalité une lavandière qui aurait tué ses propres enfants et aurait été condamnée à laver du linge la nuit pour toujours ; et bien sûr, le film d’horreur américain sorti en 2019, La Malédiction de la Dame blanche (Michael Chaves). Dans cette adaptation cinématographique, l’histoire commence en 1673 au Mexique, quand une femme noie ses enfants dans un fleuve3. Trois siècles plus tard, à Los Angeles, une assistante sociale prénommée Anna (Linda Cardellini), veuve et mère de deux enfants, est hantée par son fantôme et fait tout pour protéger sa famille. Elle rend notamment visite à un prêtre (Tony Amendola) à qui elle demande :

Anna : Vous avez entendu parler de la Dame blanche ?

Père Perez : La dernière fois, j’étais petit garçon. Sa beauté était notoire. C’était la plus belle femme du Mexique. Un jour, un bel et riche ranchero arriva dans son village. Elle jeta son dévolu sur lui. Ils formaient un couple parfait. Ils eurent deux beaux enfants, la prunelle de leurs yeux. Mais ensuite, au bout d’un certain temps, elle le surprit dans les bras d’une femme plus jeune.

Anna : Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Père Perez : Elle lui a pris ce qu’il chérissait le plus. Elle a assassiné leurs enfants. Ivre de jalousie, elle les a noyés dans la rivière. Quand elle comprit son geste, elle fut rongée par la culpabilité. Elle se jeta dans la rivière. Se condamnant à errer sur Terre, à la recherche d’enfants pour les remplacer. On dit aux enfants d’être sages, d’écouter leurs aînés, ou la Dame blanche viendra les enlever.

Anna : C’est une légende populaire.

Père Perez : Pour certains…



Ici, le double infanticide est « justifié » par l’insupportable souffrance de la mère des enfants par rapport à son mari adultère. J’utilise des guillemets car, évidemment, rien ne saurait justifier un tel acte. Cependant, cette histoire nourrit implicitement l’idée que ce sont les mères qui sont les plus dangereuses et que la jalousie des femmes est sans limites. Cette légende si populaire genre la menace au féminin. Or, n’avons-nous pas dans nos journaux de nombreux exemples d’hommes bien réels qui ont tué leur femme et leurs enfants ? Dès lors, comment expliquer qu’il n’existe pas de « légende du Monsieur blanc » alors qu’il aurait toutes les raisons de nous terrifier ? Ce qui m’interpelle aussi, c’est cette périphrase : la « Dame blanche ». Tout comme les « dames en noir » ou autres « fiancées fantômes », elle n’a pas de nom. Elle n’est pas reconnue en tant que personne, elle n’est qu’une figure, un archétype. Exactement ce qui se passe à chaque fois qu’une femme tuée par un homme alors qu’elle était partie courir est appelée « la joggeuse » dans tous les médias. Réflexe déshumanisant, d’autant plus que les hommes qui tuent, eux, sont appelés par leurs prénom et/ou nom – surtout dans la fiction : Michael Myers (Halloween), Norman Bates (Psychose), Jason (Vendredi 13), Freddy (Les Griffes de la nuit)… Ce constat est extrêmement révélateur : à l’écran comme en dehors, les hommes sont des « personnages », les femmes des « images » ; les hommes des « sujets », les femmes des « objets ». Les uns existent, les autres errent. Sur sa chaîne « Demoiselles d’Horreur », Judith Berlanda-Beauvallet a réalisé un live sur le thème « Pourquoi les hommes sont des tueurs et les fantômes sont des femmes ? », abordant les différentes façons de tuer – masculines et féminines – mais aussi le caractère « genré » de la menace, réelle et tangible du côté des hommes ; moins brutale, plus psychologique du côté des femmes. Je lui ai demandé ce que ces représentations quasi systématiques révèlent de la société.

« Les films d’horreur trahissent le fait que les hommes ont conscience de choses qu’ils refusent d’admettre ouvertement, comme le féminicide – un terme qui reste encore contesté aujourd’hui, même s’il est entré depuis longtemps dans le vocabulaire. Les films d’horreur montrent des féminicides comme étant des féminicides, avec des femmes de tous âges tuées en raison de leur genre, et mettent aussi en évidence à quel point les femmes sont constamment confrontées à la prédation sexuelle. Toutes les oppressions que vivent les femmes ont été réutilisées par les hommes au cinéma, d’abord comme menaces dans les films d’horreur, que ce soit de manière concrète ou métaphorique. C’est frappant parce que depuis leurs débuts, les films d’horreur nous disent « All men ». Et pourtant, les hommes ne vont jamais accepter de le reconnaître autrement que par le biais du cinéma. »



Ma façon de regarder ces films a radicalement changé depuis que je travaille sur le sujet. Comme Claire Cronin, « j’ai bien peur que cette démarche analytique ne brise le charme du cinéma d’horreur. Ce n’est pas que mon intérêt pour le genre se soit affaibli, mais la transe que je ressentais en regardant ces films commence à s’atténuer4 ». Dans toutes ces histoires, j’arrive désormais à voir au-delà des apparences spectrales. Petites filles, jeunes mariées, vieilles femmes en chemise de nuit : toutes sont d’abord des victimes, des victimes de la violence masculine. Pourquoi devrais-je avoir peur de ces femmes ? La plupart de leurs fantômes sont le produit d’un meurtre conjugal, d’un viol, d’une trahison. Elles ne sont jamais devenues flippantes accidentellement. Jamais. Mais il suffit d’avoir en tête la figure de la Dame blanche pour comprendre qu’au lieu de désigner les agresseurs, le cinéma et les légendes populaires transforment leurs victimes en péril surnaturel. C’est une puissante inversion « pop » de la culpabilité : on nous apprend à avoir plus peur du résultat du crime que du crime lui-même, à voir les victimes comme des monstres.



Pop culture du féminicide

Dans mon précédent essai, Désirer la violence, je traitais de la pop culture du viol, c’est-à-dire toutes les représentations qui banalisent, justifient, minimisent, romantisent, érotisent les violences sexuelles, et parfois même les utilisent comme ressource humoristique. Il en va strictement de même pour les féminicides. Comme le montrent Esther Pineda G, Christelle Taraud, Laurène Daycard, Pauline Chanu, Kate Millet (et tant de chercheuses du monde entier) dans leurs travaux5, les féminicides sont permis par un système global, un « continuum féminicidaire », une « guerre mondiale contre les femmes » que la culture populaire reflète, nourrit et donc banalise. En transformant les cadavres de femmes en divertissement ou en ressort comique, nous apprenons dès l’enfance que le corps féminin poignardé, démembré, est une image acceptable, pas si terrifiante que ça, voire séduisante… Adolescente, je vouais un culte au réalisateur Tim Burton. En 2005, je me suis donc ruée au cinéma pour découvrir Les Noces funèbres. Que nous raconte ce film d’animation ? Le gentil Victor, un peu gauche mais touchant, doit épouser Victoria mais se retrouve malencontreusement marié à Emily, une « mariée cadavérique » (c’est le titre québécois, traduction de l’original Corpse Bride). Long story short, Emily et Victoria deviennent rivales car toutes deux veulent avoir Victor. Surtout, nous apprenons qu’Emily a été tuée par celui qu’elle venait d’épouser et qui ne s’intéressait à elle que pour son argent. Non seulement elle est morte, mais en plus elle a le cœur brisé une seconde fois lorsqu’elle comprend que Victor ne l’aime pas et l’utilise seulement pour retrouver sa promise dans le monde des vivants… Le réalisateur s’est inspiré de la légende de « la mariée morte », dont il existe de nombreuses versions. Parce qu’il s’agit d’un film d’animation tout public, tout finit bien : Emily est vengée, sa douleur s’apaise, et elle « rend » Victor à Victoria. Néanmoins, ce film « bon enfant » met en scène le fait que, même mortes, les femmes continuent d’être utilisées. Leur souffrance est retournée contre elles pour devenir terrifiante… Comme si le plus inquiétant n’était pas l’homme qui tue, mais la femme qui refuse de disparaître… et de céder sa place.

 

Plusieurs comédies surfent sur ce trope et je m’en suis infligée deux : Le Fantôme de mon ex-fiancée (Jeff Lowell, 2008) et Hanté par ses ex (Mark Waters, 2009). Voici leurs synopsis sur le site Allociné :

• Le Fantôme de mon ex-fiancée : Suite à la mort accidentelle de Kate, sa fiancée, le jour même de leur mariage, Henry va consulter Ashley, une voyante. Ils tombent amoureux. Mais Kate, extrêmement jalouse, va revenir hanter la vie des deux tourtereaux afin de faire de leur vie un enfer… Rien n’est plus gênant que de se retrouver en face de l’ex de son fiancé… surtout si elle revient d’outre-tombe !



• Hanté par ses ex : Photographe spécialiste des célébrités, Connor Mead est un célibataire fêtard qui jongle sans aucun scrupule avec ses nombreuses conquêtes féminines. Cynique absolu, il parvient même à saper la répétition du mariage de son frère Paul. Étrangement, seule Jenny, une de ses amies d’enfance, semble résister à son talent dévastateur… Juste au moment où Connor semble avoir définitivement réussi à gâcher le grand jour familial, il reçoit la visite du fantôme de son oncle Wayne, lui-même débauché notoire. Grâce aux fantômes des ex-petites amies de Connor – passées, présentes et futures –, l’oncle Wayne est venu faire passer un message essentiel à son protégé. Pour Connor, c’est le début d’une odyssée aussi hilarante que révélatrice qui va le conduire vers une vérité qu’il n’imaginait pas…





Ces films sont – archi – sexistes et pourtant présentés comme des comédies hilarantes dans lesquelles les fantômes féminins finissent toujours par « se calmer » et permettre au héros de vivre sa meilleure vie. Certes, dans ces exemples, ce ne sont pas les personnages principaux qui ont tué leur(s) ex, mais cela reste des films écrits par des hommes qui se servent de la mort des femmes pour… nous faire rire ? L’inverse n’existe pas. Dans le cultissime Ghost (Jerry Zucker, 1990), le personnage incarné par Patrick Swayze, Sam, est la victime d’un meurtre, certes, mais il revient auprès de sa compagne Molly, jouée par Demi Moore, dans le but de la protéger6. Dans ce drame romantique qui a marqué l’histoire du cinéma grâce à une scène de poterie ô combien érotique, le personnage masculin n’est pas présenté comme un hystérique, un jaloux, un obsédé ou un stalker : même à l’état de fantôme, il correspond au stéréotype de l’homme viril et protecteur, là où les femmes apparaissent tout bonnement comme des chieuses post-mortem. Le même schéma est présent dans des films comme Always (Steven Spielberg, 1989) ou Un nommé Joe (Victor Fleming, 1943). Il est intéressant de constater qu’aucune de ces comédies sexistes et caricaturales n’a été taxée de misogynie à l’époque de sa sortie. Or, dans Les Femmes au balcon (évoqué dans le chapitre « Les castratrices »), le fait qu’il y ait des fantômes d’hommes, d’agresseurs, tués par des femmes qui se sont défendues, a été perçu comme « misandre ». En patriarcat, il est interdit de plaisanter avec la mort des hommes. En témoigne l’artiste Delilah Bon qui chante « Dead Men Don’t Rape », les hommes morts ne violent pas. Sur Instagram, elle partage le commentaire d’un homme qui dit : « C’est tellement cringe. Imaginez si un incel faisait une chanson “Les femmes mortes n’avortent pas”, ce serait absurde… » Puis elle commente « Oui, imaginez… Sauf que ça existe déjà. » En effet, plusieurs groupes masculins ont des chansons intitulées « Dead Girls Don’t Say No », les filles mortes ne disent pas non. Dans l’un des couplets, par exemple, le groupe de thrash metal Indestroy vomit ces paroles :

Elle était bonne et très tendre

Pour un morceau de viande glacée et sans vie

Dommage, elle ne le saura jamais7



Les deux « slogans » ne sauraient être mis en miroir : « dead men don’t rape » dénonce le fait que les hommes violent et insinue qu’il n’y a que quand ils sont morts qu’ils ne représentent plus une menace ; « dead girls don’t say no » est une phrase de prédateur sexuel qui fait l’apologie de la nécrophilie.



« Une bonne victime est une victime morte »

Dans Défaire le discours sexiste dans les médias, Rose Lamy écrit : « Une bonne victime est une victime morte, parce qu’il n’y a pas besoin de la croire. Parce qu’elles sont en vie, les survivantes de crimes et de délits sexuels sont suspectes et systématiquement soupçonnées de mensonge8. » Aujourd’hui, ce dont les hommes ont le plus peur n’est pas de violer mais d’être accusés de viol9. Nous savons toutes et tous qu’un homme qui n’a rien à se reprocher ne connaît pas cette peur-là10. Aussi, le foyer reste « l’endroit le plus dangereux pour les femmes, où la majorité des femmes victimes d’homicide dans le monde sont tuées par leur partenaire ou leur famille11 ». Lorsqu’autant d’hommes créent des œuvres où les tueurs sont d’affreux personnages avec des masques et des couteaux, cela participe aussi à une stratégie (peut-être inconsciente) de diversion. À travers ces images de serial killers aux gueules brûlées, déformées, et à leurs tenues vestimentaires parfois proches du déguisement, ils éloignent de nos esprits la crainte des hommes « normaux ». Nous tremblons à l’idée de croiser Ghostface12 ou la Dame blanche alors que la majorité des hommes qui tuent ont le visage de monsieur Tout-le-monde, et la pop culture leur permet de se cacher derrière ces figures fictionnelles que notre imaginaire collectif associe au « vrai danger », aux « vrais tueurs sanguinaires ». Dans cette perspective, il n’y a rien d’étonnant à ce que les fantômes féminins soient si nombreux sur nos écrans. Ils sont la hantise masculine par excellence, symbole de la peur que les victimes reviennent, que les mortes parlent, que les crimes soient rendus visibles. Le fantôme des victimes est la matérialisation de ce refoulé, l’incarnation – peut-être ? – d’une forme de culpabilité. Oui, les hommes violentent, tuent, effacent, mais ils ne peuvent empêcher que les femmes, même réduites au silence, continuent d’exister. Claire Cronin écrit : « Regarder l’horreur à l’écran, c’est avoir des pensées sombres à distance. Se poser des questions sur le mal, la violence, le chagrin ; la souffrance psychologique et physique ; la mort et la possibilité d’une vie après. Accueillir les fantômes au lieu de lutter pour les bannir. Apprendre à connaître chaque destin qui provoque la peur13. » Face aux productions culturelles, il est de notre devoir collectif d’apprendre à connaître « chaque destin qui provoque la peur ». Tout aussi caricaturaux et sexistes qu’ils soient, ces fantômes ont quelque chose à nous dire. Pour certains : « Regardez ce que vous m’avez fait » ; pour d’autres : « Regardez ce que vous avez laissé faire. » Et si Bloody Mary s’en prenait aux jeunes filles qui l’invoquent pour leur montrer le risque qui les guette ? Bien sûr, toutes ces histoires sont construites comme un avertissement, mais nous pouvons aussi choisir de les (re)lire comme des témoignages. Malgré tout, ces victimes changées en monstres continuent de porter la trace des violences masculines. La question qui sous-tend ce chapitre et ce livre n’est pas « Pourquoi avons-nous peur des femmes – mortes ou pas ? », mais « Pourquoi n’avons-nous pas suffisamment peur de ceux qui les ont tuées ? De ceux qui leur font du mal, qui les diabolisent ? ».

 

Dans Unlikeable Female Characters, Anna Bogutskaya partage cette réflexion à la fin de son essai : « Quand j’ai pitché ce livre, on m’a posé une question : que souhaitez-vous que les lecteurs retiennent ? Aussi simple que cela puisse paraître, de l’empathie14. » C’est ainsi que j’ai fait la paix avec les petites filles de Shining et avec la Dame blanche. En comprenant que je ne devais pas avoir peur d’elles. Que leur visage n’était pas celui du mal et qu’au lieu de détourner le regard, je devais raconter leur histoire. Leur vraie histoire. Je frissonne en découvrant à quel point la fiction rejoint la réalité. À quel point il est important de nommer les crimes, redonner des noms aux victimes, réinscrire chaque fantôme dans le continuum des violences masculines. Au début du Fantôme de mon ex-fiancée, lorsque Kate (jouée par Eva Longoria) vient de mourir, elle est accueillie dans l’au-delà par un ange mais ne cesse de parler tant elle n’en revient pas de ce qui lui arrive (ce que nous pouvons comprendre). L’ange lui balance sèchement : « Vous allez la fermer ? Vous êtes morte ! » Cette réplique a vocation à être drôle puisqu’elle souligne le caractère « bavard » et « insupportable » de la protagoniste. Je l’ai trouvée d’une grande violence symbolique. Pour toutes celles que les hommes ont voulu faire taire et toutes celles que les hommes continuent de faire taire, nous ne la fermerons jamais. Un slogan féministe a coutume d’affirmer : « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas pu brûler. » Nous sommes aussi les fantômes de celles qui l’ont été. Et nous n’avons pas fini de vous hanter.









Notes

1. « Ils sont tellement offensés quand je dis que les hommes morts ne violent pas. Mais où est leur colère quand je dis que les femmes meurent ? »


2. Cronin, op. cit., p. 147.


3. En Amérique hispanique, la Dame blanche est appelée la Llorona (« la pleureuse »).


4. Cronin, op. cit., p. 159.


5. Pour aller plus loin, vous pouvez commencer par Féminicides : Une histoire mondiale, dirigé par Christelle Taraud (La Découverte, 2022) et la série documentaire Féminicides, la guerre mondiale contre les femmes, de Pauline Chanu (France Culture, 2024).


6. Voici le synopsis Allociné du film : « Sam Wheat, cadre dans une banque d’affaires new-yorkaise, et Molly Jensen, sculpteur, s’aiment. Mais tout bascule lorsque Sam Wheat est agressé dans la rue et abattu. À sa grande surprise, il devient un fantôme et réussit à communiquer avec une voyante hystérique. Il tente alors d’entrer en contact avec sa femme et découvre qui a voulu le tuer. » Vous apprécierez que le métier de Molly soit mentionné au masculin (alors que le mot « sculptrice » existe) et que le rôle de Whoopi Goldberg soit résumé à celui d’une « voyante hystérique ».


7. Paroles originales : « She Was Good And Very Sweet / For A Lifeless Piece Of Ice Cold Meat / Too Bad She’ll Never Know », 2009.


8. Rose Lamy, Défaire le discours sexiste dans les médias : Préparez-vous pour la bagarre, JC Lattès, 2021, chap. 1.


9. Je pense ici au cas d’Ary Abittan, humoriste et acteur accusé de viol en 2021, qui a bénéficié d’un non-lieu (ce qui ne signifie pas qu’il a été innocenté, mais que la justice a abandonné les poursuites… malgré des preuves accablantes). Alors qu’il se produisait aux Folies Bergères à Paris le 6 décembre 2025, des militantes féministes du collectif #NousToutes ont perturbé sa représentation. Le lendemain, Brigitte Macron lui a rendu visite avant qu’il monte sur scène et Ary Abittan a eu l’audace de lui dire : « J’ai peur » / « T’as peur de quoi ? » / « De tout ». La suite, vous la connaissez : l’épouse du président de la République l’a rassuré, « S’il y a des sales connes, on va les foutre dehors ».


10. Pour rappel, en France, « les accusations mensongères ne concerneraient que 2 à 10 % des plaintes pour viol ». Renard, op. cit., p. 21.


11. Rapport de l’office des Nations unies contre la drogue et le crime, publié le 25 novembre 2024.


12. Ghostface est le tueur en série de la saga Scream. Il porte une longue cape noire et un masque blanc qui lui crée un visage de fantôme.


13. Cronin, op. cit., p. 21.


14. Bogutskaya, op. cit., p. 304.




CONCLUSION

« La culture ne crée pas les gens. Les gens créent la culture. S’il est vrai que notre culture ne reconnaît pas l’humanité pleine et entière des femmes, nous pouvons et devons l’y introduire. »

Chimamanda Ngozi Adichie,
Nous sommes tous des féministes, 2015.







Mesdames, messieurs, et tout ce qu’il y a au milieu1, j’espère que les pages que vous venez de lire vous ont mis·es en colère. À travers ce livre, je ne voulais pas créer une galerie d’archétypes figés, attendus (la sorcière, la vampire, la possédée…), mais mettre au jour le fait que nous sommes piégées à tous les âges, toutes les étapes de nos vies de femmes par une (pop) culture profondément misogyne. Le patriarcat fabrique les filles d’horreur. Sous couvert de divertissement, ces figures féminines dont il nous apprend à avoir peur sont un moyen à peine déguisé de nous rendre plus lisses, silencieuses, dociles. En somme, un moyen de nous domestiquer. En étudiant plus d’une centaine de films, j’ai mesuré combien ces représentations avaient pesé sur moi. Enfant, quand je voyais à l’écran d’un côté des princesses ou des petites filles modèles et de l’autre de vilaines méchantes, j’étais constamment tiraillée entre la trouille de ne pas assez ressembler aux premières tout en ayant la pression de devoir leur ressembler, et la crainte de ressembler aux secondes tout en ayant l’envie secrète de rejoindre leurs rangs. En grandissant, j’ai compris à quel point la société tremble à l’idée que nous échappions à ces modèles et fait tout pour que nous les voyions autrement que pour ce qu’ils sont : de la propagande hétéronormative.

 

Après la sortie de mon essai Désirer la violence : Ce(ux) que la pop culture nous apprend à aimer, j’ai remarqué une tendance chez les journalistes consistant à toujours insister sur le fait que « les choses ont changé » : « Quand même, on progresse ! Aujourd’hui, il y a plein de films réalisés par des femmes ! On voit d’autres choses ! On casse les codes ! On n’est plus au temps de Blanche-Neige et les Sept Nains ! » Tout s’est passé comme si mon rôle était de rassurer le public, d’admettre que oui, j’avais écrit 240 pages sur la romantisation des hommes violents et la culture du viol, mais que « quand même » il y avait eu la série Sex Education et que « quand même » il y avait eu #MeToo, etc. Je prends le risque de vous décevoir et refuse d’écrire une conclusion « rassurante ». À chaque fin de chapitre, je me suis posé la question de savoir si je devais consacrer un paragraphe à des films récents qui iraient dans le sens inverse de ce que je démontre. D’abord, cela n’était pas toujours possible pour la bonne raison qu’ils n’existent pas – pas encore ? Ensuite, mon objectif est de vous faire prendre conscience de l’étendue des dégâts. Cela ne doit pas nous empêcher d’être optimistes. Comme l’exprime Chimamanda Ngozi Adichie que j’ai mise en exergue, « les gens créent la culture ». Il est en notre pouvoir de créer de nouveaux modèles.

 

Personnellement, j’ai adoré le film Cruella (Craig Gillespie, 2021) qui est un préquel des 101 Dalmatiens dans lequel Emma Stone incarne la jeune Estella, enfant rebelle et orpheline qui deviendra Cruella. Une version qui donne de la profondeur, de l’humanité au personnage, et qui, en bonus, zappe la cruauté envers les animaux. J’ai aussi aimé Angelina Jolie dans Maléfique (Robert Stromberg, 2014) qui raconte comment – mais surtout pourquoi – la sorcière de La Belle au bois dormant est devenue méchante (spoiler alert : à cause d’un homme qui lui a coupé les ailes – ce que nous pouvons interpréter comme une métaphore des violences sexuelles). Je me réjouis aussi d’avoir vu fleurir les revenge movies réalisés par des femmes depuis 2020 – Promising Young Woman (Emerald Fennell, 2020), Blink Twice (Zoë Kravitz, 2024), Love Lies Bleeding (Rose Glass, 2024), Les Femmes au balcon (Noémie Merlant, 2024)… Cependant, ces réécritures féministes, ces réappropriations du genre traduisent avant tout l’immense besoin que nous avons non plus d’être entendues mais écoutées. La première étape du mouvement #MeToo a été de nous inciter à parler, « à l’ouvrir ». Ces films de vengeance au féminin sont une autre étape, culturelle, fantasmée. Voir des femmes se venger de leurs agresseurs peut avoir un effet libérateur, cathartique, quand dans « la vraie vie » rien ni personne ne nous fait justice2.

 

L’immense majorité des œuvres que j’ai citées ont été imaginées et produites par des hommes. Certes, les studios Disney ont durant un temps fait des efforts pour se montrer moins sexistes et plus inclusifs, mais ils se sont récemment mis « au diapason de la croisade présidentielle américaine anti-woke », comme l’explique Radidja Cieslak dans un article intitulé « Disney réduit sa politique de diversité et retire des avertissements aux stéréotypes en amont de ses films3 ». La proportion de films qui vont dans le bon sens, c’est-à-dire contre toutes les formes de discrimination, reste dérisoire en comparaison à des siècles de récits hétéro-blancs-patriarcaux. Et huit années de cinéma post-#MeToo ne pèsent pas lourd face à une culture masculiniste millénaire… En 2025, aucune femme n’était nommée pour le César de la meilleure réalisation. Comme le rappelle le Collectif 50/50, elles ne représentent que 22 % des nommé·es dans cette catégorie. « Le résultat des votes est aussi profondément inégalitaire dans la catégorie du meilleur film qui comporte [en 2025] cinq longs-métrages réalisés par des hommes perçus comme blancs, et produits quasi exclusivement par des hommes perçus comme blancs (une productrice pour huit homologues masculins4). » Du côté des autres compétitions officielles, le constat n’est pas plus réjouissant : 6 % de réalisatrices ont été sélectionnées en moyenne en compétition au Festival de Cannes depuis 1946, 10 % à la Mostra de Venise depuis 1949, et 9 % à la Berlinale depuis 1951. Concernant l’Oscar de la meilleure réalisation, qui existe depuis 1929, douze femmes ont été nommées et seulement trois l’ont décroché – trois en près d’un siècle ! – : Kathryn Bigelow pour Démineurs (paru en 2008, récompensé en 2010), Chloé Zhao pour Nomadland (2020, 2021) et Jane Campion pour The Power of the Dog (2021, 2022). Oui, « les gens créent la culture », mais tant que la parité ne sera pas atteinte et que les hommes resteront globalement aux commandes, la culture populaire, la culture mainstream, celles qu’un maximum de personnes consomment, sera insatisfaisante.

 

J’ai essayé de démontrer comment les hommes nous apprennent à avoir peur des femmes. Paradoxalement, le regard masculin nous refuse le droit de faire peur, de faire volontairement peur. Je repense à la fameuse séquence de Lolita malgré moi lors de la soirée d’Halloween (évoquée dans le chapitre « Les mariées ») où Cady débarque déguisée en zombie alors que les Plastiques ont des tenues super sexy. Karen lui demande alors « Han ! Pourquoi t’as choisi un déguisement qui fait peur ? » En « langage de filles », cela signifie : « Pourquoi tu as choisi un déguisement qui ne va pas susciter le désir des garçons ? » J’ai remarqué qu’un bon nombre d’actrices ayant joué dans des films d’horreur ont porté le poids de leur rôle toute leur vie. Comme les actrices de films pornographiques ou érotiques, à jamais étiquetées et déconsidérées. Faire peur ou faire bander, mais rien d’autre. Linda Blair avait douze ans lorsqu’elle a interprété Regan MacNeil dans L’Exorciste. Pour cette prestation hors du commun, elle reçoit, en 1974, le Golden Globe de la meilleure actrice dans un second rôle et est nommée pour un Oscar dans la même catégorie. Ensuite, dans les années 1980, elle est quatre fois lauréate du Razzie Awards de la « pire actrice » et une fois de celui du « Pire accomplissement de carrière ». Je n’ai pas eu l’opportunité de m’entretenir avec elle, mais je suis intimement persuadée du fait que le monde du cinéma lui a interdit d’exister autrement que comme il l’a révélée. Dans des interviews, elle a notamment confié ceci : « C’était toujours très étrange pour moi, quand j’étais jeune, de rencontrer quelqu’un qui semblait sincèrement avoir peur de moi. Les gens ne parvenaient pas à me distinguer du monstre que j’étais devenue dans le film. Vous n’imaginez pas combien de fois on m’a demandé de faire tourner ma tête. » Et plus déchirant encore : « Je voulais être une princesse. Je voulais jouer dans des films Disney, dans Lassie, dans Flipper. Je ne voulais pas être un monstre. » Linda Blair avait douze ans quand Hollywood l’a transformée en monstre et a fait de son corps d’adolescente possédée l’un des plus grands spectacles du xxe siècle. Les hommes acteurs se baladent volontiers d’un genre à l’autre, de l’action à la romance, de l’horreur au film historique. Il arrive même (trop) souvent qu’ils nous attirent lorsqu’ils incarnent des tueurs (Penn Badgley, Zac Efron, James McAvoy, je parle de vous). Or, les actrices sont marquées au fer rouge lorsqu’elles ont l’audace de faire autre chose que ce que les hommes attendent d’elles. Cela dit, vous pouvez remplacer « les actrices » par « les femmes ». Cela nous concerne toutes.

 

Et finalement, pour nous toutes, j’ai envie d’être optimiste. Concernant ce que je décris, il y a une bonne nouvelle : tout comme nos imaginaires peuvent se déconstruire, nos peurs peuvent se désapprendre. La plume de Kiyémis est bouleversante dans la dernière partie de Je suis votre pire cauchemar : « Ce qui m’aide, contre cette peur, cette honte, c’est d’observer les personnes autour de moi. Les femmes qui dansent avec ces injonctions depuis quelques années. Celles qui continuent à se battre malgré tout. On a tendance à penser à des figures, des influenceuses, des militantes connues, mais celles qui peuvent être inspirantes sont souvent proches de nous5. » Désapprenons la peur des femmes. Regardons autour de nous. Les petites filles, les sœurs, les adolescentes, les mariées, les célibataires, les mères, les non-mères, les belles-mères, les lesbiennes, les femmes trans, racisées, les vieilles, les mortes. Toutes celles qui, en dehors de nos écrans, n’ont absolument rien de terrifiant. Car le temps que nous passons à nous craindre entre nous est du temps que nous ne passons pas à combattre nos véritables ennemi(e)s6. « La réalité, c’est que nos rêves aussi sont dangereux », écrit Kiyémis. « Nos rêves sont le pire cauchemar de ceux qui bénéficient de nos angoisses, de nos craintes et de tous les moments où l’on se diminue7. » Notre rêve d’un monde sans patriarcat est le pire cauchemar des hommes. S’ils ont peur, c’est parce qu’ils savent que l’énergie que nous déployons pour le réaliser est réelle, immense, donc dangereuse.

 

Nous arrivons enfin à mon twist final : les hommes n’ont pas peur des femmes. Enfin, ils n’ont pas peur de toutes les femmes. Ils ont peur de celles qui échappent à leur contrôle, qui les défient, qui s’émancipent. Les hommes ont peur des féministes. Pour 52 % d’entre eux, « les mouvements féministes cherchent surtout à affaiblir les hommes » et ils sont 58 % à penser qu’« aujourd’hui, le féminisme va trop loin, en fait trop ».8 En fait, le féminisme est perçu comme une menace9 car il agit comme un révélateur : ce ne sont pas les femmes qui font peur, ce sont les hommes qui sont terrifiés. Chacune de leurs peurs est un aveu de faiblesse, une reconnaissance d’insuffisance.

 

Alors s’ils ont peur de vous, réjouissez-vous.

 

Le souci, c’est que les hommes ont le pouvoir. Le pouvoir de combattre leurs peurs par le contrôle. De nos corps. De nos vies. Ils pourraient – bien entendu – décider d’affronter ces peurs en prenant soin de leur santé mentale et en allant chez le psy (à condition que celui-ci ne s’appelle pas Wolfgang Lederer), mais la majorité d’entre eux préfèrent continuer de nourrir la bête.

 

Quelle bête ? Je vous laisse en choisir la forme, le visage. Parce que je ne jure que par les films d’horreur (quoiqu’à ce stade, je n’en suis plus très sûre), je décide d’invoquer un dernier exemple, et non des moindres : Freddy Krueger. Dans Les Griffes de la nuit (1984), le réalisateur Wes Craven imagine Freddy (Robert Englund) comme l’incarnation du cauchemar : il n’existe que dans les rêves, et plus précisément dans l’imaginaire terrorisé de ses victimes. Il s’en prend à une bande d’ados (filles et garçons) qu’il attaque dès que leurs yeux se ferment. Tant qu’ils croient en lui, tant qu’ils paniquent et luttent, Freddy a prise sur eux et peut les tuer. La dernière fois que j’ai vu ce film, en 2025, j’ai reconnu en ce personnage au pull rayé rouge et vert l’incarnation du patriarcat. Vous allez me dire que, contrairement à Krueger, le patriarcat existe. Vous n’avez pas tort. Mais je me suis identifiée au personnage de Nancy (Heather Langenkamp) qui finit par comprendre que Freddy n’a aucun pouvoir en dehors de celui qu’elle lui concède.

Nancy : Je sais que tu es là, Freddy.

Freddy : Tu croyais t’être débarrassée de moi ?

Nancy : Je te connais, maintenant.

Freddy : Tu vas mourir.

Nancy : Il est trop tard, Krueger. J’ai compris le truc. Ça n’est qu’un rêve. Tu n’existes pas. Toute cette histoire n’est qu’un rêve. Rends-moi ma mère et mes amis.

Freddy : Tu plaisantes ?

Nancy : Je reprends toute l’énergie que je t’ai donnée. Tu n’es rien. Tu n’existes pas.



L’arme utilisée contre Freddy n’est pas magique, ce n’est pas non plus la force physique, mais le refus de la peur. Hélas, comme dans tout bon film d’horreur, il y a un dernier rebondissement. Vous vous en doutez, Freddy réapparaît. C’est bien pour ça que je ne peux pas vous offrir de happy ending. Nous n’en sommes pas encore là. Mais savourons notre victoire : désormais, nous avons compris le truc. Il ne tient qu’à nous d’envoyer le patriarcat au même endroit que Freddy. Dans les flammes.







Notes

1. J’emprunte cette formule à la meilleure émission du service public, Drag Race.


2. Je cite mes propos dans une interview accordée à Violaine Schütz pour Numéro, « Pourquoi y a-t-il autant de revenge movies ? », 9 décembre 2024.


3. Radidja Cieslak, « Disney réduit sa politique de diversité et retire des avertissements aux stéréotypes en amont de ses films », Libération, 13 février 2025.


4. Étude « Les César : 1976-2025 » du Collectif 50/50, 2025.


5. Kiyémis, op. cit., p. 136.


6. Ce « e » entre parenthèses comme dernier rappel qu’être une femme n’est pas synonyme d’être féministe, antiraciste et pro-LGBTQIA+.


7. Kiyémis, op. cit., p. 161.


8. « Les hommes et le masculinisme », Sidaction/OpinionWay, op. cit.


9. Selon le rapport annuel 2024 sur l’état des lieux du sexisme en France (Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes), 37 % des hommes considèrent que le féminisme menace la place et le rôle des hommes et 32 % que ces derniers sont en train de perdre leur pouvoir.
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