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« Par Dieu, je ne la tuerai que lorsque j’aurai entendu la suite. »

 

Les Mille et Une Nuits,

traduction René R. Khawam.
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Elle s’élevait…

Elle s’élevait. Tel le génie qui vous surprend, et qui vous en remontre, hissé sur son panache, elle fusait parfois dans le ciel au-dessus de la ville.

Elle se tenait là-haut en suspension, presque inventée. Elle en était la première étonnée. Peut-être était-elle devenue une de ces histoires qu’elle avait si longtemps racontées. Ce monde qu’elle avait créé, dans lequel tout pouvait arriver, ce monde où le matin tu étais un homme et le soir une chèvre, où un cheval d’ébène volait traversant les contrées, où une femme-poisson épousait un roi humain, où un assassin cessait d’assassiner, ce monde de mots et d’air – il vous prodiguait les deux à volonté – était probablement devenu le sien. Bien vivante toutefois, c’était elle, avec son intelligence, à laquelle elle faisait confiance depuis le début, et elle était heureuse que ce fût dans l’air avec elle.

Elle montait davantage en s’agitant, ne pouvait résister à le faire. Au début, elle parvenait encore à distinguer son père et sa sœur, et le roi Shariar, et Sogol, et, plus petit encore, Ardéshir. Mais bientôt, même la ville et la plaine et les montagnes autour, puis le royaume, devenaient des points minuscules.

Si fou que ça paraisse, l’horizon n’était plus plat, il s’arrondissait au loin.

Elle pensait : « Qui verra jamais ce que je vois ? »

Même la Terre, un point.

Quand elle redescendait, elle retrouvait les siens. Ne s’ouvrait à personne de ces ascensions. À peine en faisait-elle un conte.

Et puis, de nouveau elle s’élevait.

Elle ne savait pourquoi il était si important de recommencer. Car, à la fin, n’avait-elle pas compris ce qu’on découvre, à une Telle distance, à une telle altitude ? Que tout disparaît si l’on s’éloigne suffisamment. Cependant, elle y retournait, comme ces corps qui se mettent en lisière d’une sensation, montent et montent et montent et frôlent quelque chose, mais ne l’atteignent jamais.

Pourquoi s’obstiner ? Derrière ce qu’elle apprenait là-haut de l’univers, y avait-il une autre chose ? Une chose qu’elle n’aurait pas vue, encore ?

C’est ainsi qu’un jour, de nouveau dans le ciel, au fil de ses allées et venues, elle fit ce que l’on fait lorsqu’on a cherché un objet en tous sens sans succès, elle recommença avec plus de méthode : elle ratissa l’azur. Que restait-il de nous, quand on rejoignait pour de bon le ciel vide et phosphorescent ? Que resterait-il d’elle, quand les années auraient passé, quand les siècles auraient mâché les années, et que toute vérité serait concassée par l’oubli ?

À quoi cela aurait-il servi, mille et une nuits, si le récit qu’on en faisait partout ne disait pas la vérité ? Dans le royaume, en bas, on se passait déjà l’histoire de ces nuits et de leur héroïne, on s’endormait en les écoutant et, comme souvent ce qu’on entend avant le sommeil, on le gardait en mémoire le lendemain. Quand cela revenait à ses oreilles, elle peinait à se reconnaître. Qui était cette insatiable sensuelle qui avait caressé le roi mieux qu’aucune autre, et qui avait trouvé encore la force, après ces ébats inédits et perfectionnés, de dire des contes avant l’aube, pour ne pas mourir ? Quel était son secret ? La soif populaire d’érotisme avait créé une diablesse, possédée chaque soir, parce qu’une soif populaire n’a jamais beaucoup d’imagination.

En revanche, ce qu’il s’était réellement passé durant ces mille et une nuits, qui le dirait ?

« Il faut que la vérité me survive », promit-elle au néant.

Il devait y avoir un moyen. Elle le trouva.

Comme on lance une minuscule jarre à la mer, elle laissa se détacher d’elle la plus belle part de son être, celle qui contenait son talent, son puits de mots, sa droiture, son courage et sa vérité, son histoire en somme, et regarda l’ensemble lentement dériver, ça irait où ça irait : « De la part de Shéhérazade. »











Celle qui ne savait pas écrire





J’avais 17 ans. Les vacances de Pâques commençaient et ma tante Anahide était venue déjeuner. Elle était la sœur aînée de ma mère et, dans notre famille, une sommité. Le lendemain, elle « s’envolait » – par le train – seule pour Venise, rite annuel que rien, pas même son tardif mariage d’amour fou, n’avait pu changer.

La présence d’Anahide à notre table en modifiait toujours l’ambiance. Certaines conversations pouvaient fatiguer cette femme exceptionnelle. Les généralités, si ce n’était pas elle qui les proférait, étaient à éviter. C’est pourquoi la plupart du temps ma mère, avant l’arrivée de sa sœur, cherchait quelque chose à dire « qui vole haut ». Par chance, mes parents avaient ce jour-là l’occasion de louer un récent prix que j’avais reçu à un concours national d’écriture. Cela portait sur la Qualité de la Vie. Je n’avais pas eu de mérite à me démarquer, ce n’était en rien un prix prestigieux et le thème proposé m’était familier : ma mère incarnait le farniente et mon père, à peine son travail terminé, jouait aux boules.

Ma tante ne demanda pas ce que j’avais écrit, encore moins à le voir ; cela lui plut et lui suffit que le prix m’ait été remis pompeusement par la République dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Sans avoir fait d’études supérieures, plus instruite que le reste de la famille, elle se vivait en esthète. Ce qui entourait la vie intellectuelle était « dans son camp ». Elle citait copieusement et avec emphase Paul Valéry (« Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? »), levant les yeux vers un inconnu dont elle distinguait chaque détail, alors que nous, nous étions trop loin. On la considérait unanimement comme une snob, cela n’entachait en rien notre affection pour elle.

À propos du prix, elle me jaugea.

« Eh bien, dis donc, ma mie… »

Si elle m’aimait beaucoup, Anahide me connaissait peu. J’avais seulement 9 ans quand, âgée de 50 ans, elle épousa l’amour de sa vie. Dès lors, elle se fit rare. Pour rattraper le temps perdu, elle arrêta de travailler et suivit mon oncle aux quatre coins de la terre. Il était ingénieur de barrages, expert auprès des Nations unies, ce qui impliquait une transhumance radicale et constante, une année en Iran, une autre en Mongolie, en Bolivie… Leurs retours épisodiques dans un appartement moderne au milieu des arbres, dans le cossu Neuilly-sur-Seine, achevaient de les placer bien au-dessus de nous et, par la même occasion, de nous en éloigner. Ils étaient mythiques par leur amour, né dans leur jeunesse, concrétisé seulement vingt-cinq ans plus tard. Mythiques aussi par l’immensité de leur bibliothèque, vitrée.

Tante Anahide représentait par ailleurs le plus beau spécimen féminin qui soit. Grande et longue, quoique robuste, elle avait des cheveux courts « façon Apollon » (ses mots) et un profil de médaille dont elle était si fière qu’elle l’offrait y compris dans la conversation.

 

Elle avait reculé sa chaise pour mieux penser. Dans sa jupe de bourrette de soie, écrue, droite et souple, et sa gigantesque chemise rose pâle, elle faisait penser au printemps que, tous, nous attendions.

Elle revint à la charge :

« Ça la changerait, si je la prenais. »

Elle accompagna ces mots d’un geste typique : un déploiement de son bras satiné, sans le moindre duvet (« asiatique », disait-elle, s’imaginant des origines lointaines et insoupçonnées), nous invitait à reconsidérer la pièce centrale de notre petit appartement, qui n’avait rien de spécial.

Elle, elle offrait l’inverse.

Elle nous éblouissait de son élégance, de sa beauté, de son goût, de sa culture, de son éloquence, de l’avalanche de ses verbatim, de ses décisions surprenantes, de ce que son mari appelait sa « vision des choses ».

Elle suspectait mes parents de m’élever de manière trop française, dans quelque chose de moyen et d’hexagonal. Je n’étais jamais allée « à l’étranger », je n’avais même jamais quitté les jupons de ma mère.

Soudain, à moi aussi il me sembla stupide d’être cantonnée à cet univers. Rien ne me parut plus important que d’être embarquée par la tante mirifique, celle à qui le monde appartenait parce qu’elle en avait fait quasiment le tour. Je lançai un regard à ma mère qui, finalement, s’écria :

« La Merceria ! »

Je savais, pour avoir tant de fois entendu mes parents parler de leur voyage de noces en Italie, que la Merceria était une immanquable rue commerçante débouchant sur la place Saint-Marc, à Venise, et que si une chose était divertissante place Saint-Marc, c’était cette possibilité de tourner à gauche à un moment et d’aller faire les boutiques au lieu de « se fader » une église.

Tante Anahide hocha la tête pour que l’affaire soit conclue.

On parla d’une valise.

« Qu’elle voyage en denim. On achètera sur place. »

Je jubilais.

Il me sembla que ma mère tremblait un peu. Elle était si fière d’avoir des enfants, alors qu’Anahide n’en avait pas. Et si, au terme de ce voyage, j’en venais à basculer du côté de ma tante ?

« Sophie, dit ma mère, tu ne donneras pas de fil à retordre à Sœur supérieure, hein ? »

Mon Dieu, elle prononçait le surnom d’Anahide, en présence de l’intéressée ! C’était rosse.

« Sœur supérieure ! » s’extasia ma tante.

Elle n’était pas mécontente qu’on ait su si bien résumer son statut.

Avant de partir, son gilet sur les épaules, elle tourna la tête vers la petite bibliothèque où ma mère conservait religieusement quelques romans qu’elle comptait lire ou relire.

« Je t’avais offert Les Mille et Une Nuits ? Tu les as toujours ? demanda Anahide.

— Bien sûr que oui », s’empressa de confirmer ma mère.

Les cadeaux d’Anahide, si embarrassants fussent-ils, étaient toujours placés, sinon en évidence, du moins à portée de main, au cas où il faudrait répondre du soin qu’on en prenait. Ma mère montra du doigt trois imposants volumes recouverts de maroquin rouge, en bas de la bibliothèque. Elle appelait « la cave » cet endroit où elle rangeait les livres qu’elle ne lirait jamais. Ma tante se tourna vers moi :

« Pense à emporter le tome 1. »







À Venise, à la sortie de la gare, l’eau du canal était d’un vert vif. On monta sur un vaporetto. Quand il prit de la vitesse, de courtes mèches grisonnantes formèrent deux petites cornes sur le crâne de Tante Anahide. Cela me fit sourire. Elle semblait peu redoutable en diablotin. Comment ma mère avait-elle pu la craindre ?

Elle ne se donna pas la peine de m’expliquer en quoi consistaient les bateaux-bus, ni de commenter le trajet. On ne pouvait jamais la prendre en flagrant délit de banalité. Elle me laissa admirer les palais, la navigation, les piquets bariolés devant les appontements privés, la caserne des pompiers, un pont monumental recouvert d’échoppes.

Pour se rendre à l’hôtel, elle me fit emprunter une rue si étroite que les petites valises – auxquelles alors on attachait des roulettes – ricochaient sans cesse contre les murs aveugles des palais que nous longions. Nous arrivâmes au bout de cette venelle sur un quai immense, ressemblant à une esplanade, que l’eau crémeuse et phosphorescente de la lagune prolongeait encore.

Cette soudaine ouverture exprimait ce que j’avais toujours senti. Le fait que quelque chose d’étriqué pourrait ne plus l’être. Et cette confirmation : si une vérité était cachée, c’était dans la lumière, pas dans l’obscurité. Mon adolescence, exaltée mais sombre depuis quelque temps, cligna des yeux.

« Venise, l’Orientale ! annonça ma tante.

— Pourquoi “Orientale” ?

— Tu as pris le livre ?

— Quel livre ? »

 

L’hôtel donnait sur le quai.

Les deux portes-fenêtres de la chambre ouvertes, le soleil jaillissait dans la pièce en pluie d’or, il avait attrapé une louche d’eau miroitante du canal afin de nous en inonder. Tout, absolument tout scintillait autour de nous. Dedans, et dehors.

« C’est donc ça, le Grand Canal ! m’émerveillai-je.

— Non, le Grand Canal, c’était celui de tout à l’heure. »

Voilà comment ma tante faisait la guide touristique.

« Mais celui-ci, alors, c’est quoi ?

— Eh bien, c’est le canal de la Giudecca. »

Comment aurais-je pu savoir, alors que tout le monde parlait du Grand Canal avec un tel respect, qu’il en existait un plus grand ?

 

L’instant d’après, nous étions à la pizzeria. Ma tante n’arrêta pas d’appeler le serveur « Signor Connnte ! ».

Je voulus savoir :

« Pourquoi “connnte” ?

— Ça veut dire “comte”. Bien sûr, ce n’est pas duc ou marquis, et encore moins roi. Tu sais que nous avons eu des rois fabuleux chez les Arméniens ?

— Euh, oui.

— Aram, Tigrane Ier… »

Elle leva un bras magnanime de proconsul.

« Mais bon, comte, c’est déjà considérable. »

Je reconsidérai le serveur.

« Lui, là, c’est vraiment un comte ? »

Quelqu’un à cet instant héla le serveur : « Il conto, per favore ! »

« Eh ! » s’exclama ma tante, comme on le fait devant une preuve inattendue.

J’ignorais que conto signifiât « addition », en italien.

« Ce serait drôle aussi que nous croisions mon ami le comte Drapi. J’ai passé durant tant d’années des moments exquis ici, avec cet homme. Un grand lecteur des Mille et Une Nuits, soit dit en passant.

— Tu l’as rencontré comment ?

— Comme ça, dit-elle, ouvrant ses doigts vers le ciel.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Adalberto Drapi est ainsi que tu l’imagines.

— Très beau ?

— Mieux que ça. Si la chance nous sourit… on tombera sur lui.

— Tu n’as pas son numéro de téléphone ?

— Si je comprends bien, dit-elle, tu n’as pas pris le livre ?

— Quel livre ? » demandai-je pour la seconde fois de la matinée.

 

À un kiosque à journaux, Anahide m’offrit des lunettes noires. J’en fus si heureuse que je voulus l’embrasser. Elle venait de me dépasser, et la vue de sa nuque blanche et tendre me rendit timide. Parfois, la porte d’entrée d’une personne, la seule véritable, parce qu’elle est secrète, se présente à nous. Et c’est impressionnant. Cette nuque, le plus court chemin vers l’âme de ma tante, fit que je renonçai à m’approcher davantage.

Dans l’après-midi, on flâna dans une librairie. Anahide disparut entre les rayonnages. Je patientai en tâchant de déchiffrer quelques titres en italien sur le dos des livres. Ma tante réapparut le front victorieux, un ouvrage à la main.

« Je l’ai ! » dit-elle.

Une minute plus tard, on cavalait dans les ruelles, loin des touristes. Où nous emmenait-elle, si pressée ?

Elle avisa une terrasse de café, tomba littéralement sur sa chaise, épuisée par sa course.

La nappe était blanche et me faisait cligner des yeux. Je vis glisser sur elle le livre acheté.

« Un cadeau pour toi. L’histoire de Shéhérazade. »

« Le mille e una notte », edizione integrale.







Cela faisait maintenant des siècles…

Cela faisait maintenant des siècles que, depuis ce ciel désert d’où elle avait fini par ne plus jamais redescendre, Shéhérazade cherchait.

Elle ne pouvait désormais en douter : cette Terre où elle avait vécu était ronde. Ératosthène de Cyrène, Aristote et Pythagore, ils avaient tous raison. À force de passer et repasser dans le ciel, elle aurait ficelé la Terre si elle avait eu un fil et qui aurait pu la voir en aurait peut-être déduit qu’elle avait perdu la tête. Certains fous peuvent tourner sans relâche autour d’un arbre. Le désœuvrement leur donne des habitudes. Et l’on se moque d’eux.

Mais elle, de toute manière, qui aurait pu la voir ? Pas âme qui vive ici, sauf la sienne.

Au début, elle s’était demandé : « Où sont les morts ? » Elle avait même tâché de les dénicher, sans succès. Cela avait accru sa perplexité. Où allait-on après la vie, si ce n’était ici, dans l’infini ? Et puis, elle avait réfléchi. Peut-être, n’ayant pas cette manie de ficeler, les morts n’étaient-ils pas obligés de raser la terre comme elle s’y appliquait, elle, à en isoler chaque détail, et peut-être se trouvaient-ils dans des contrées du ciel où elle n’avait simplement pas la curiosité d’aller.

Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’être là, loin de la terre, mais pas trop loin. Elle se faisait parfois penser à une fourmi affairée, elle avait eu jadis l’occasion d’observer ces créatures dans le palais : rien ne les distrayait de leur mission, rien ne les déroutait.

C’est seulement quand, par une parfaite trouée dans les nuages, elle aperçut les deux femmes attablées à une terrasse de café dans Venise qu’elle suspendit son mouvement. Elle prêta l’oreille. Elle entendit prononcer son nom. Elle vit le livre posé sur la table, Les Mille et Une Nuits. Elle savait reconnaître ce titre dans toutes les langues. Elle vit la femme vêtue d’écru et de rose, son port de tête altier, sa noblesse, sa poésie, elle vit. Chaque chose à sa place et ces deux femmes à Venise. Et puis elle vit l’autre femme, c’était une jeune fille, elle vit ses doigts et qu’elle écrirait, elle vit ses yeux et qu’elle rêverait, elle vit son front et à travers le front un esprit. Maintenant elle était tout près, là dans leur dos, carrément. Si près. Elles se retournèrent en même temps, comme on le fait quand on se devine observé.

Voilà, c’étaient elles.

« Je serai racontée. »









« Le mille e una notte », edizione integrale, pesaient lourd.

Les livres que je dévorais avec passion étaient généralement des pavés, des romans d’amour en édition de poche qui finissaient par s’épanouir comme des pivoines. Alors que là, les pages fines, collées les unes aux autres, quand elles daignèrent s’ouvrir, le firent comme forcées.

« Ici, on passe des heures en terrasse à se prélasser, dit ma tante. Moi, j’ai Le Monde. Mais toi, ma mie, tu seras bien contente d’avoir un livre.

— Tu ne voudrais tout de même pas que je lise un livre en italien, Anahide ?

— Ça nous aiderait.

— Tu rêves debout. »

Elle tomba des nues.

« Pourquoi dis-tu cela ? »

Sa candeur tranchait avec la cocasserie de sa proposition.

« Je le dis parce que c’est complètement aberrant. J’ai fait espagnol. Je ne parle pas un mot d’italien.

— Allons, un peu d’imagination. »

Telle était ma tante. Je ne pus que me taire, soufflée.

J’aurais dû le savoir, et je le savais. Ce n’était pas pour rien que nous avions surnommé Anahide « Sœur supérieure », cela venait exactement de là, c’est-à-dire d’une originalité qui l’amenait toujours plus haut.

« Tu connais Les Mille et Une Nuits, bien sûr, affirma-t-elle.

— C’est que…

— Eh bien là, c’est pareil, c’est le même livre. Le fabuleux destin de Shéhérazade. On va se plonger dedans ensemble, si tu veux.

— Parce que toi, tu sais lire l’italien, Anahide ? »

Elle soupesa l’imposant volume.

« Ça ne doit pas être bien sorcier. »

Elle s’enfonça sur son siège en fermant les yeux. Je crus qu’elle s’absentait vraiment, quittait ses mystérieuses fonctions d’officiante de la « vision des choses ». Or ses yeux elle rouvrit. Les billes de miel, qui ne souffraient jamais le moindre maquillage, traversèrent les verres noirs de mes lunettes de soleil et me trouvèrent, aussi bien cachée que je fusse.

« Tu sais, d’ailleurs… toi qui écris un peu, tu pourrais un jour écrire la vraie histoire de Shéhérazade. »

Je devinai qu’elle essayait de m’avoir, en plus d’être venue me prendre.

« La vraie histoire ! m’exclamai-je. Faudrait déjà connaître la fausse ! »

Il y a toujours un sourd plaisir à rétablir la vérité.

Anahide se redressa brusquement.

« Tu ne la connais pas du tout ? »

Mon adolescence, malgré ses pics de contestation, drainait encore cette bonne volonté de l’enfance. Mais oui, bien sûr, je savais qui était Shéhérazade. La femme, dans le palais des Mille et Une Nuits, qui raconte une histoire sans fin à un sultan… et Sinbad le marin, et la lampe d’Aladin, et Ali Baba et les quarante voleurs… Pourtant, je ne me rappelais pas avoir jamais lu ce livre. Ou bien l’aurais-je regardée, cette histoire, sur la sacro-sainte télévision du salon ? Ou me l’aurait-on offerte sous la forme d’un livre pour enfants rempli d’illustrations ? Aurais-je possédé un disque la racontant ? Ou l’aurais-je apprise dans un de ces manuels scolaires qu’on nous faisait acheter à la rentrée et que je soulignais au hasard pour faire la studieuse ?

« Tu ne connais pas l’histoire du roi Shariar qui, un jour où il revient d’une de ses longues chasses, découvre l’infidélité de sa femme, lui fait trancher la tête par son grand vizir, et décide que désormais il se mariera chaque soir, consommera cette union, et ordonnera dès l’aube l’exécution de cette nouvelle épousée, de manière à ne plus jamais risquer d’être trompé. Tu ne la connais pas ?

— C’est ça, Les Mille et Une Nuits ? m’écriai-je, horrifiée.

— En tout cas, c’est le point de départ. Et c’est là que la jeune Shéhérazade intervient. Elle a 18 ans. Son père est le grand vizir du royaume, c’est lui qui doit chaque soir fournir au roi une jeune vierge et, chaque matin, organiser la décapitation de l’infortunée. Cela fait trois ans que ça dure quand Shéhérazade dit à son père que ce bain de sang doit cesser. Elle se propose d’aller dans la chambre du roi, le soir même.

— Pourquoi fait-elle cela ?

— Elle a un plan.

— Lequel ?

— Ça t’intéresse, ma mie ?

— … Si elle a un plan…

— Son plan, c’est de tenir le roi en haleine en lui racontant une histoire dont, à l’aube, il n’aura jamais la fin. De sorte que chaque matin le roi reporte l’exécution et ordonne à Shéhérazade de revenir la nuit suivante. Et ça dure des nuits et des nuits.

— Mille et une nuits ?

— Par exemple. »

Quelque chose me ravissait dans le plan de Shéhérazade.

Anahide en profita :

— Le souci, vois-tu, ce n’est pas la voix de Shéhérazade qu’on entend dans Les Mille et Une Nuits. Bien sûr, c’est elle qui ensorcelle le roi avec des récits mais son histoire à elle, personne ne la connaît. Tu te rends compte, Sophie, si on avait sa version des faits ? Tu imagines le livre que cela ferait ? Ce serait sublime. N’as-tu pas envie d’écrire quelque chose de sublime, un jour ?

— Mais…

— Bien sûr, il faudrait se documenter un peu. Qu’est-ce que cela te coûterait, de prendre ton courage à deux mains et de contacter le directeur de la Bibliothèque nationale, à Paris, et de lui dire : “Voilà, j’aimerais raconter la vie de Shéhérazade.”

— J’ai 17 ans !

— Qui résiste à la curiosité intellectuelle d’une jeune femme ? Et tu pourrais lui dire : “Écoutez, cher monsieur… un livre, c’est extraordinaire. Il suffit que quelqu’un ait un jour, dans un livre, créé un personnage, pour que ce personnage, s’il est génial, ait son existence propre, et traverse comme ça les siècles et l’esprit même de ceux qui n’ont pas lu le livre. C’est le cas pour Shéhérazade.” »

La « vision des choses ».

Comme celle qui, croyant ferrailler, ne comprend pas qu’elle met en réalité un pied dans l’engrenage, je demandai :

« Et pourquoi irais-je voir cet homme en particulier ?

— Tout simplement parce que les manuscrits originaux des Mille et Une Nuits sont conservés à la Bibliothèque nationale, ma mie. C’est chez nous, en France. »

La France, son pays quand ça l’arrangeait.

 

Ce n’est que le soir, sur son lit, qu’elle arrêta enfin de tâcher de me convaincre. Elle lisait Le Monde. Elle dépliait les pages à grand bruit pour les plier différemment et repartait dans les mots.

Bien entendu, je m’ennuyais. Accroché aux deux fenêtres en face de nous, bougeait le voilage, l’air frais le soir en avril chatouillait mes pieds à travers la couverture. J’étais frileuse, quand Anahide ne l’était pas. Lorsqu’on s’ennuie, on sent ces choses.

Je jetais inutilement des regards vers le téléviseur éteint qu’Anahide avait, de surcroît, couvert d’un foulard. Il n’était pas question d’allumer quoi que ce soit.

Faute de mieux, je pris Le mille e una notte sur la table de nuit où je ne me souvenais pas de les avoir posées. Mon Dieu, ce que c’était massif. Et dedans, pire. Il fallait s’humecter le doigt pour réussir à tourner la moindre page, et manipuler ensuite cette page avec mille précautions sous peine – fine comme elle était – de la déchirer.

Dès les premiers mots, l’edizione integrale décourageait.

« Ça veut dire quoi, cronache, Anahide ?

— Faut voir le contexte, répondit-elle sans quitter Le Monde.

— “Le cronache dei Sassanidi, antichi re di Persia…” débitai-je maladroitement.

— “Le Royaume des assassins entichés des rois de Perse”.

— Tu es sûre ?

— Tu me dis quand tu en arrives à la jeune sœur de Shéhérazade. Car la petite, Dinarzade, je l’adore.

— Il y a une sœur ? Elle est vraiment petite ?

— Minuscule. Une enfant.

— Quel âge ?

— Je dirais 9 ans. »

Je considérai le livre en me disant : « Comment trouver une petite fille, en plus minuscule, dans ce livre, et en italien ? »

« Qu’a-t-elle de si spécial, cette petite sœur ?

— C’est grâce à elle que Les Mille et Une Nuits peuvent exister. Je t’ai dit que Shéhérazade avait un plan. Le plan consiste à faire intervenir la petite Dinarzade… Les pages qui parlent d’elle sont tout usées dans mon tome 1 des Mille et Une Nuits, à Paris, je l’aime tellement…

— Pourquoi ne l’écris-tu pas toi-même, “La Vraie Histoire de Shéhérazade” ? »

Elle leva les yeux du Monde, les lunettes sur le bout de son nez.

« Je n’ai jamais su écrire, ma pauvre. »

Elle l’avait dit sur un ton inhabituel. Il n’y avait plus de Sœur supérieure, ni de sommité œcuménique, ni de baroque originalité : à la place, quelque chose de vrai expliquait tout le reste, sa soif de culture, ses manières de « broder », sa passion pour la Sorbonne, et cela s’alluma dans ses yeux, cette chose nue et sincère dont j’ai parlé. Je me rappelle avoir pensé : « Comme ce doit être triste, en effet, de posséder à ce point une “vision des choses” et de ne pouvoir l’écrire. »

Une fois sa faiblesse confiée à mon cœur, Anahide se défit du Monde. Épuisée par la franchise, elle s’enfonça dans son oreiller, entrecroisa ses doigts sur sa poitrine comme une gisante, et dit d’une voix qui déjà n’était presque plus audible :

« Tu peux lire. La lumière… ne me dérange pas… »

Elle s’endormit presque aussitôt.

Un petit ronflement finit par monter de son lit. Même si Tante Anahide m’avait attendrie, j’en profitai pour me défaire des mille e una notte. Mon amour m’empêchait de détourner les yeux de sa nuque encore une fois offerte. Là, derrière la peau, les pensées illimitées de ma tante. Elle m’avait fait soupeser son crâne, un été à la plage, en Normandie. Je m’étais mise derrière elle qui s’était étendue, j’avais décollé cette tête du sol. La lourdeur d’une tête… Elle avait dit : « Voilà, tu te rends compte. » Je m’étais demandé si la tête de ma mère pesait aussi lourd, avec tout ce dont elle ne voulait pas s’embarrasser.

Quelle chance j’avais d’avoir une telle tante.

En même temps, je rageais : « Au lit à 10 heures ! » Un scandale. Je ne voulais plus regarder la nuque pour ne pas être émue. On aime bien sa rage, quand on est adolescent. En temps normal, je traînais à écouter des chansons de Maxime Le Forestier jusque vers minuit et ma mère devait se relever pour me demander de baisser le son.

Un paquebot passait sur le canal. Ça dura. Puis il n’y eut plus rien. Les voilages ne remuaient plus. Même la nuit dormait. Quelques dorures éparses, dans la chambre, durent se retirer aussi.

En désespoir de cause, je repris le livre. Le sabir eut raison de mes paupières.







Les deux filles incroyablement instruites

Elles étaient deux, Shéhérazade et Dinarzade, qui adoraient comprendre. Quelque chose écrite qu’on plaçât sous leurs yeux, leurs regards y volaient comme l’oiseau vers les graines, tant la passion de l’étude les absorbait. Si ce n’était dans leur langue, qu’à cela ne tienne, leurs têtes restaient penchées.

Avec ces deux-là, le royaume possédait un trésor. C’est ce qu’à l’unanimité proclamaient ceux qui les côtoyaient (du moins, au palais) : qu’elles étaient sans pareil. Cela faisait beaucoup de gens, car le palais avait les dimensions d’une ville, édifié à la mesure du monarque régnant sur ce monde, le roi Shariar.

Si tant de mots pouvaient constituer l’univers de Shéhérazade et de Dinarzade, c’est que leur père était le grand vizir du royaume, et que leur mère en avait été la scribe illustre. Elle était morte un an auparavant, toutefois ce que l’on apprend à ses enfants ne meurt pas. Non seulement elle avait eu le temps d’inculquer aux deux filles l’amour de la calligraphie, l’utilité de savoir lire et écrire, la passion de traduire, mais, grâce à cet enseignement et même à cet environnement, elle avait permis à deux esprits d’éclore.

Neuf années séparaient les sœurs. L’aînée, Shéhérazade, avait 18 ans. Bien qu’ayant de l’avance sur sa cadette, elle se faisait courser par la fillette. Dinarzade écoutait tout, assimilait tout. Un pan de connaissance qui se présentait devant elle, elle le faisait disparaître, comme la queue du mulot dans la gueule du chat. C’était un jeu, pour elle, et jamais on ne l’aurait vue peiner à la tâche. Si un tel casque de boucles noires existait autour des deux billes brunes sagaces de son regard, c’était qu’elle se coupait elle-même les cheveux de manière que, penchée sur un manuscrit, rien ne vînt se mettre entre ses yeux et les mots.

Elle avait acquis un esprit de repartie des plus solides : on ne la contredisait qu’à ses risques et périls. Si vous lui donniez un ordre, elle vous déclarait : « Je m’incline » avec une telle outrance que cela ne pouvait en aucun cas passer pour de la sujétion.

Pourtant, c’était encore une enfant, un roseau aquatique qui parfois s’enroulait tout bonnement pour la sieste.

Shéhérazade était une femme. Ses boucles noires avaient pris en quelques années une pesanteur sublime. Sa chevelure désormais serpentait jusqu’au resserrement de sa taille.

Et surtout, elle savait tant de choses. En Perse, à cette époque, on pouvait fabriquer des savantes aussi bien que des savants. On vivait alors l’islam comme une ouverture, une pensée qui allait réunir des cultures. Que les femmes fissent partie de cet élan, cela ne dérangeait personne, au contraire. Partout les scriptoriums accueillaient les femmes copistes et scribes, fameuses pour leur dextérité. On trouvait des bibliothèques jusque dans les harems. On empêchait les femmes de sortir, pourtant sans réfléchir on les laissait là, au milieu des manuscrits. Elles lisaient, s’instruisaient ? Et alors ? Femmes gavées de phrases comme de loukoums, dans le seul but de divertir leur époux.

Le grand vizir étant ce haut dignitaire du royaume, une certaine familiarité avait longtemps existé entre le jeune prince et les deux sœurs. Si Dinar était trop petite pour s’en souvenir, Shéhérazade se rappelait les moments passés dans la salle du conseil, Dinar zigzaguant entre les jambes de son père comme sous des arcades, et Shariar, assis pendant des heures, réticent et distrait, car ce qu’il aimait, lui, c’était la chasse.

Parfois, elle l’enviait. Parfois non. Elle était libre, en réalité. Alors que lui devait se soumettre au cortège d’obligations accompagnant sa charge. Et tout cela serait son destin.

Un jour, le grand vizir avait annoncé à ses filles :

« Notre roi est mort. Le pauvre prince Shariar va devoir prendre sa suite.

— Chacun est enfermé, à sa façon, avait dit Shéhérazade.

— Ma fille, tu vois tout. »









Cela m’étonna que Tante Anahide me fasse d’emblée visiter la basilique Saint-Marc. Elle était l’inverse d’un guide touristique, et pourtant, nous étions là, au milieu de la foule, la tête penchée studieusement vers les mosaïques du sol. Elle m’expliqua brusquement qu’il y en avait d’encore plus belles sur l’île de Torcello, dans la lagune. Nous n’avions plus à traîner là où les touristes s’amassaient. Mais au lieu de sortir, elle s’enfonça dans la basilique où je dus bien la suivre. Elle s’arrêta devant l’autel, tout net et sans un mot, comme dans un conte de fées, tel un cheval arrivé à destination.

« Admire-moi ça », finit-elle par dire.

Je crus qu’elle parlait de l’autel, moi. Je l’examinai ostensiblement pour lui faire plaisir.

« Non, le retable derrière. »

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un retable, je suivis son regard qui se portait par-delà l’autel sur un vaste panneau ouvragé et doré. Y foisonnaient divers anges et saints, et même le Christ. Une bande dessinée d’un autre temps.

« C’est très beau », dis-je.

En réalité, je n’en avais pas la moindre idée.

« C’est byzantin, comme les mosaïques, s’extasia ma tante. Tu vois où c’est, Byzance ?

— C’est très beau, redis-je.

— Sais-tu ce qu’en disait Arsène Houssaye, de ce retable ?… »

L’heure n’était pas à demander qui était Arsène Houssaye.

« Pas trop. »

Ça lui mit la puce à l’oreille. Elle se campa devant moi, les poings sur les hanches.

« Byzance, c’est où ? fit-elle

— En Orient ?

— Où, en Orient ?

— Au centre ?

— C’est l’ancien nom de Constantinople. Et Constantinople, c’est l’ancien nom d’Istanbul. Et Istanbul, notre famille vient de là.

— Ce n’est pas plutôt de la ville de Brousse qu’on vient ? »

Ma mère disait parfois ce nom et je l’avais mémorisé.

« C’est juste à côté. Le plus important – et elle revenait au retable –, c’est que l’on a ici, selon Arsène Houssaye (elle eut la charité de ne pas me demander de nouveau si je savais qui il était), un “songe des Mille et Une Nuits” ! Tu te rends compte qu’ici, à Venise, on est en plein dans les couleurs de Shéhérazade… »

Ce que l’on appelait avoir de la suite dans les idées.

Par ailleurs, Anahide raffolait du doré. C’était sa faiblesse. Il en fallait bien une. L’appartement de Neuilly était truffé de plateaux de cuivre. Ma mère, quand elle voulait « critiquer » sa sœur, lors de nos visites, me les signalait d’une grimace, en se tordant discrètement le nez. Voilà pourquoi je n’étais pas très pour le doré. C’était trop arménien. Mon père était français et je me sentais plutôt américaine, à vrai dire. L’Amérique argentée, de fer et de verre, où je rêvais de me rendre en blue-jean et en sweat-shirt.

Anahide m’incita à apprécier des détails du retable. Elle disait « jaspe », « porphyre », « serpentine », mais ce qu’elle préférait c’était prononcer le mot « albâââtre » en ouvrant tant de â qu’elle fit se retourner quelques touristes.

À la fin, elle condensa le flot de ses connaissances :

« C’est pas une merveille ? »

Parlait-elle du retable ? Ou de l’inespérée coïncidence qui venait de nous rappeler Les Mille et Une Nuits ? Je me sentis pleine de férocité, coincée à Venise avec une tante obsédée par le passé, et je regrettai ma chambre et les disques de Claude François. J’aurais été en présence de ma mère, nous nous serions disputées et je serais sortie sans plus d’explication.

Anahide venait de dire :

« Et juste à côté, dans le palais des Doges, il y a un escalier géant avec une voûte encore plus dorée. La Scala d’Oro. C’est XVIe », poursuivit-elle, sur un ton si snob que je crus un bref instant qu’elle parlait du cossu quartier de Paris où mes parents avaient miraculeusement trouvé à se loger.

« Je te montre ?

— Mouais. »

Anahide était têtue, mais elle avait de l’intuition : à la sortie de la basilique, elle renonça à la Scala d’Oro. Elle jugea à propos de nous emmener enfin à la Merceria.

La rue commerçante vénérée par ma mère n’offrait, hélas, pas le moindre intérêt. Cela me peina.

 

Pour déjeuner, nous avions de nouveau trouvé une terrasse, sur une petite place ornée d’un puits. Les puits, durant ce voyage, c’était comme le soleil, il y en avait partout. Ma tante, qui, on l’a vu, n’expliquait rien, m’apprit tout de même qu’il s’agissait en réalité de citernes. L’eau de pluie y était recueillie et, passant à travers le sol sablonneux, était filtrée.

« Waïk sait ce genre de choses. On les entend et, après, que veux-tu… on les retient.

— Oh, Anahide, tu ne veux pas me raconter encore ta rencontre avec Waïk ?

— Ma mie, j’ai mieux. J’ai une plus belle histoire encore pour toi, celle de Shéhérazade et du roi Shariar… »

Têtue à vous en faire dresser les cheveux sur la tête.

J’allais protester quand l’image d’un brun roi Shariar m’apparut. Le calife avec sa chevelure d’ébène imaginée par moi, coiffée en arrière, ses yeux d’un bleu que les cils noirs rendaient encore plus stupéfiant, l’harmonie solide des épaules, des mains sublimes où la moindre jonction semblait un nœud parfait dans le bambou, et les pieds la même chose ; ce roi, je me le figurais pieds nus, et, d’ailleurs, à peine habillé. Comme ce chorégraphe et danseur alors célèbre : Maurice Béjart. J’avais vu un documentaire… il dansait dans Venise déserte. Un zeste de sang sénégalais, mélangé à une ascendance européenne, faisait de lui l’homme universel.

« Anahide, penses-tu que Shéhérazade soit tombée amoureuse du roi Shariar ?

— En quel honneur ?

— S’il était beau. »

Maintenant, le profil d’aigle aux fentes bleu azur de Maurice Béjart me hantait.

« La beauté, ce n’est pas tout. Et ça crée aussi des monstres, ma mie. Penses-tu que Shéhérazade, intelligente comme elle l’était, ait ignoré cela ?

— Je ne sais pas si la beauté crée des monstres. »

Elle me voyait rêver. Elle m’observa, reposant son verre. Il ne fallait pas que j’imagine échapper à sa sagacité.







Le roi qui voulait que les têtes volent

L’hiver reculait, tout à fait vaincu. Quand Shéhérazade s’était couchée, la veille au soir, il fallait la couverture, et ce matin elle avait trouvé cette même couverture rejetée sur le sol. Dehors, si tôt, les oiseaux hurlaient d’optimisme.

Elle était au travail, dans la salle encore déserte où elle passait ses journées. Devant elle, le jardin. Écrire était son plus complet plaisir. Fêter le printemps ainsi, à l’étude, une évidence. Elle aimait l’atelier de calligraphie, une pièce blanche striée de discrètes bandes de mosaïques, de la serpentine.

Il entra. Il tenait quelques feuillets qu’il dissimula à la hâte dans son dos. Cela intrigua Shéhérazade, car jamais le bras de son père ne laissait une impression de fuite et de dissimulation. C’était un homme chétif et droit. Sa tête honnête, magnifiquement posée sur ses fines épaules, lui donnait la prestance qui manquait à tant d’autres, plus grands et plus vigoureux. Il agitait ses doigts de pied dans ses babouches.

« Ça va, mon père ?

— Oui, oui. Tu es bien matinale.

— Toi aussi. »

Ils se regardèrent sans rien ajouter, lui toujours la main derrière le dos, elle le calame en l’air. Et Dieu sait combien cela aurait duré sans l’apparition de Dinar.

Le père eut à peine le temps de tourner la tête vers l’enfant qu’elle voulut savoir :

« Qu’est-ce que tu caches dans ton dos ? »

Elle adorait les surprises qui se révélaient souvent être des cadeaux, depuis la mort de leur mère. La petite tête bouclée rayonnait de confiance.

« Tu es déjà levée, toi aussi ? s’inquiéta le père.

— J’ai suivi Shéhérazade. Et vous avez vu ? Aujourd’hui c’est le printemps ! C’est quoi ? Montre. »

Il cligna des yeux comme pour éteindre un feu par ses seules paupières.

Désemparé, il refusait de se laisser dépouiller.

« Ne touche pas à ça », grinça-t-il.

Cela ne lui ressemblait pas d’être aussi irrité… Shéhérazade haussa les sourcils. Accablé, il s’assit. Les quelques feuilles manuscrites tremblaient dans sa main. Sans plus montrer de résistance, il les laissa passer de ses doigts à ceux de Shéhérazade. Il fixait ses babouches, le dos courbé, tandis que sa fille commençait de lire : le nom de sept femmes. Ces noms étaient suivis de la mention du lieu de leur naissance, de la date de leur mariage et de celle de leur décès. Toutes étaient mortes dans la semaine écoulée.

Consigner les décès n’était pas du ressort d’un grand vizir. Quelque chose d’extraordinaire avait dû se produire pour qu’il lui revienne de rédiger ces actes.

En y regardant plus attentivement, Shéhérazade nota que ces sept femmes étaient très jeunes. Elles s’étaient toutes mariées cette même semaine.

« Mon père, une épidémie s’est-elle déclarée ?

— Non. »

Au fond, il avait envie de parler. Il soupira.

« Bien pire que cela, ma fille. »

Dans les babouches, les doigts de pied s’étaient immobilisés.

« Qu’y a-t-il de plus terrible qu’une épidémie ? » s’écria Dinar.

On lui interdisait de porter les doigts à son nez, de toucher aux choses tombées sur le sol, aussi bien que de manger ce qui prenait telle odeur qu’on lui avait appris à reconnaître. On menaçait de lui couper les cheveux encore plus court si elle persistait à les suçoter : ce n’était pas sain. Et tout cela, c’était pour ne pas attraper de maladie. Raison aussi pour laquelle on devait sans cesse se laver les mains. Leur mère avait succombé à l’un de ces maux dont on ne s’inquiète pas assez tôt et qui emportent des mondes.

« Mon père, qui étaient ces sept femmes ? » voulut savoir Shéhérazade.

Peut-être avait-il caché sa main derrière son dos seulement afin d’être interrogé. Son clair regard quitta le sol et remonta vers le visage de sa fille aînée. Il fut saisi d’effroi en songeant que Shéhérazade aurait pu être une de ces malheureuses dont il avait consigné les noms. Sa belle enfant si bien faite, de corps et d’esprit. L’harmonie de ces attaches fines, la musculature élancée, ces mains et pieds ravissants et ce regard brun et velouté paraissant parfois somnolant entre les longs cils, malgré la rapidité d’esprit de la jeune femme.

Il n’en pouvait plus de mentir.

« Ce sont les jeunes femmes que le roi a prises pour épouses la semaine dernière. Elles sont mortes.

— Que leur est-il arrivé ?

— Le roi a ordonné leur exécution.

— Pour quelle raison ? Qu’ont-elles fait ? demanda Shéhérazade, les sourcils froncés.

— Rien. »

Il s’assit pour prendre une respiration.

« Shéhérazade, tu sais que le roi épouse chaque soir une nouvelle femme.

— Eh bien, oui.

— Ce n’est pas par goût des choses de l’amour.

— Mais mon père…

— Ce n’est pas pour accumuler les conquêtes dans son harem comme des trophées de guerre. Ce n’est même pas parce que, roi, il aurait le droit de le faire. Ces malheureuses créatures qu’il prend pour femmes, elles sont vierges le soir, il les déflore, et le lendemain il les fait décapiter. »

Elle recula, horrifiée.

« Mon père !

— C’est la vérité. »

Dinar les regardait, perplexe. Si précoce fût-elle, elle ne pouvait tout se figurer.

« Cela dure depuis combien de temps ? demanda Shéhérazade.

— … Trois ans, avoua le grand vizir en se couvrant le visage de ses poings.

— Trois ans ! Mais mon père… »

Il essaya de se ressaisir :

« Tais-toi. Il est le maître.

— Maître ou pas, qui peut mettre à exécution un projet aussi infâme, la mise à mort d’innocentes ? »

Le grand vizir s’affaissa.

« C’est le bourreau qui le fait.

— Attends, j’y pense…

— Oui, sur mon ordre. »

Il se fit un silence dans lequel le grand vizir, qui avait perdu son épouse adorée, sentit qu’il perdait maintenant sa fille aînée, la plus intelligente jeune femme du royaume, qui savait tant d’histoires, qui en inventait tant d’autres, qui avait lu tous les livres, qui avait le don d’imagination. Il allait la perdre parce que, sans tenir le sabre, il était la main qui le rendait légal au bras du bourreau.

Shéhérazade, de son côté, comprenait que son père était pris dans une malédiction. Lui, le meilleur homme au monde, avait organisé ces exécutions. Elle revoyait Shariar – que personne, il est vrai, ne croisait plus guère dans le palais –, elle le revoyait, beau jeune homme, fin comme une pensée, et ces yeux bleus aux cils noirs que même, une fois, Dinar avait été autorisée à toucher tant était prestigieuse la position du grand vizir. On appelait Shariar en riant « le poulain ». Comme ces bêtes, il était passé rapidement de la gracilité à une renversante puissance.

Une femme assassinée par jour. Pendant trois ans.

« Qu’est-il arrivé à notre roi, mon père ? »

Chez elle, tout passait par la connaissance.

« Te souviens-tu, il y a trois ans, quand son épouse est morte ?

— Oui. Elle est tombée d’un mur.

— Elle n’est pas tombée d’un mur. Celui qui est tombé d’un mur, c’est un esclave noir qui était son amant, tué par un poignard qu’a lancé le roi. La femme, le roi a ordonné qu’on fasse voler sa tête dans les airs.

— “Voler sa tête” ?

— D’un coup de sabre. Elle était infidèle.

— Tuée pour ça. »

Morfondu, il lut du dégoût dans les yeux de sa fille.

« Depuis, enchaîna-t-il, le roi Shariar a résolu d’épouser chaque soir une jeune vierge et de la faire exécuter à chaque aube.

— De manière à ne plus jamais risquer d’être trompé ? »

« Oui, pour cette raison, reconnut-il.

— Qui est au courant de cela, père ?

— Juste le bourreau et moi.

— La liste que tu tenais en arrivant, c’est pour quoi ? Si tout est secret… »

Il allait pleurer.

« Pour ma conscience. »

Il se reprit.

« Mais c’est un grand secret, vous entendez ? Vous ne devez rien dire à personne. Tout le monde pense que ces femmes vivent heureuses dans le harem, ici, ou dans un autre au bord de la mer. Et c’est mieux, car ainsi… ainsi…il y a moins de peine. »

Il avait avancé ce piètre argument.

Shéhérazade pencha la tête.

Il fut pris de terreur.

« Je vous en supplie, pas un mot de cela, à personne ! On nous tuerait ! »

Quand le regard de sa fille se posa sur lui, sa terreur redoubla. Que pouvait-il bien se passer derrière ce front que, d’une main, elle venait de dégager ? Pauvre scribe perspicace, si intelligente, instruite de cette atrocité. Impuissante à son tour. Car il avait retourné le problème en tous sens, il ne faisait que cela depuis trois ans : il n’y avait pas de solution.

Mais, tandis qu’elle fixait un pan du mur où un rayon du soleil naissant venait de faire irruption, il vit poindre sur le visage de sa fille une flamme qui ne laissa pas de l’étonner. « Bien sûr, tout cela la révolte et elle enrage », pensa-t-il. Or, en fait de colère, une détermination ardente et exaltée jaillissait du front de Shéhérazade. C’est qu’à cet instant – mais comment le grand vizir aurait-il pu le deviner ? – Shéhérazade comprenait que, s’il fallait ici une force surnaturelle, eh bien cette force surnaturelle, elle l’aurait. On se trompe en pensant que les héros, les héroïnes, sont des êtres qui se surpassent. En réalité, ils font ce dont ils se sentent capables. Simplement, c’est immense. Et Shéhérazade ne vit plus d’obstacle à dire :

« Mon père, ce soir c’est moi qui irai…

— Où ça ? »

La stupeur lui embuait l’esprit.

« Épouser le roi.

— Voyons, ça n’a pas de sens… Et je ne te laisserai pas te sacrifier.

— Je n’ai nulle intention de me sacrifier. Mais il faut arrêter le massacre. »

Ce mot funeste lui fit voir la scène qu’il connaissait bien, puisqu’il était là, chaque matin, à l’exécution de la sentence. Le sabre et le cou des épousées. Le sol sanglant qu’on lavait à grande eau. Soudain, c’était comme s’il avait devant lui pour la dernière fois le regard de sa fille, les ondulations régulières de cette chevelure que de longs sourcils semblaient tenir en respect, et toujours le visage nu et bouleversant de franchise.

« Tu veux mourir, c’est ça ? » résuma-t-il.

Et elle, résolue :

« Il ne me tuera pas.

— Nous ne prendrons certainement pas un tel risque. »

Elle avait cette manière étrange de le dévisager, comme si elle sondait sa conscience. Elle était sa propre fille, et elle le mettait face à son absence de courage. Des risques, il n’en avait pris aucun, lui. Et ces exécutions… Ce n’est pas parce qu’il baissait les yeux ces jours-là – ce que le bourreau, lui, ne pouvait se permettre – qu’il était moins complice de ces atrocités. Et comme Shéhérazade voyait tout, elle vit donc qu’il se sentait autant jugé par elle qu’il se jugeait lui-même. Il allait s’effondrer de honte.

Or, les êtres comme Shéhérazade, que l’héroïsme appelle, leur sortilège est de vous déconcerter.

C’est ce qui se produisit.

Elle s’assit sur le sol auprès de son père.

« Ne t’en fais pas. J’ai une idée.

— Mais…

— Laisse-moi la journée, et l’idée deviendra un plan. Un stratagème. »

Il leva le bras comme pour empêcher on ne sait quelle folie. Elle le lui abaissa d’une main.

« Si tu m’en empêches, je ferai savoir au roi que tu ne le juges pas digne de moi. Et je ferai savoir à tout le royaume qu’il n’y a aucune femme dans le harem. Seulement le sang d’innocentes. Et je ferai savoir…

— Tu n’as pas le droit. »

Elle affronta son père avec dureté.

— « Une femme par jour depuis trois ans. De quel droit parles-tu ?

— Arrêtez ! » hurla Dinar, trop jeune pour calculer les grands nombres.









En fin de journée, Anahide nous rapatriait vers les quais de notre pension. Le balcon de notre chambre était en vue, ce n’était pas lui pourtant qu’on regagnait. Fourbue, ma tante s’arrêtait à quelques mètres du but, à la terrasse d’un café qu’elle appelait le « kiosque ». D’abord, c’en était un, tout vert, avec son chapiteau de bois dentelé, et ensuite ça lui allait bien, « kiosque » : flanqué sur le quai au ras de l’eau, avec des chaises disparates et des tables à caler, il avait quelque chose de modeste et d’enfantin. Anahide s’écroulait sur la chaise, rien ne pourrait l’en faire bouger avant des heures. Après son spritz, elle demanderait si une petite bouchée vénitienne ne nous tenterait pas, et l’on se gaverait de cicchetti, sur place.

C’est du kiosque que nous admirions le coucher du soleil. En réalité, il déclinait là-bas plus à l’ouest, hors de notre vue. Qu’à cela ne tienne, de toute manière nous n’étions pas des touristes. Ce qui importait n’était pas de regarder le soleil se noyer à l’horizon, ni de le photographier, mais d’être inondées d’ocre. En ricochant sur la lagune et la pierre, les rayons faisaient flamboyer ce qu’ils atteignaient, nos visages, nos doigts. Le monde alors ressemblait plus ou moins au retable de la basilique Saint-Marc, ainsi qu’aux nombreux plats en cuivre d’Anahide, aux étoiles qu’elle accrochait aux rubans de nos cadeaux de Noël, à l’idée qu’elle se faisait de l’opulence et de l’Orient. Et elle pouvait donc me le redire, ma tante, que Venise et le Levant étaient liés, que l’île grecque de Corfou (où ma mère était née) avait appartenu aux Vénitiens pendant sept cents ans, que cette île menait à l’Orient et qu’ici, de toute évidence, c’était Byzance.

Byzance ne résistait pas longtemps à l’autre distraction que me proposait Venise : des grappes de jeunes allaient et venaient autour de nous, auxquelles je jetais des regards de biais. Du fait de ses prix modiques, le kiosque était le lieu de rassemblement des étudiants. Ils gesticulaient, pleins d’excitation, en se donnant des bourrades, parfois l’accolade. Ils cherchaient à se toucher. De temps à autre, une tête se posait carrément sur une épaule, ou bien c’était la main d’un garçon sur les hanches d’une fille. Je les épiais tandis qu’Anahide dégustait l’or du monde. Nos deux destins étaient si opposés, j’aurais voulu une vie différente, plus ajustée à mes désirs.

Cette jeunesse qui ne parlait pas ma langue me semblait pourtant tellement abordable. J’étais neuve moi aussi, comme ces camarades potentiels, nos corps sauraient ce qu’ils avaient à imaginer, sinon à faire. Sans un mot on pourrait se comprendre.

Personne ici ne décapitait personne. Ici, c’était vraiment un nouveau monde.

Et je me reconsidérais, moi qui devais faire semblant de lire Les Mille et Une Nuits, accompagnée de ma tante.

Certains de ces jeunes étaient pieds nus, les cheveux en désordre, encore humides. Ils avaient profité des premières journées assez chaudes, ils revenaient de la baignade. Que l’eau soit encore froide à cette saison, cela ne les arrêtait pas, ils en parlaient devant nous. Ainsi donc, il y avait ici une vie balnéaire insouciante, une vie spéciale des gens de ma génération. Une fois, ils accostèrent en barque le long du quai avec désinvolture, des cow-boys aguerris à l’entrée d’un saloon. Leur liberté m’attirait. Je ne savais pas encore que mon destin serait de solitude et d’écriture, et qu’Anahide avait raison de le penser. J’aurais tout donné pour être avec eux dans la barque.

Le matin, mon désir d’émancipation était moindre. Il y avait bien trop de joie à se parfumer du Diorissimo de ma tante. Comme elle, je sentais le muguet le jour durant. Comme elle, j’allais en rose et écru car on m’avait, bien sûr, trouvé des habits dignes du séjour. Comme elle, je caressais un long collier de porcelaine à grosses perles bleu ciel. Elle l’avait acheté « en double » dans une guérite en face du palais des Doges. J’acceptais de me fondre en un seul être avec ma tante.

 

Une seule fois, je voulus me démarquer.

Ce matin-là, en plus des Mille e una notte qu’Anahide me faisait emporter partout, en quittant l’hôtel, j’empruntai un roman policier sur la petite étagère de l’accueil : La Mystérieuse Affaire de Styles, d’Agatha Christie. Miraculeusement en français. Le soir, au kiosque, je sortis le livre l’air de rien.

« Tu abandonnerais là, tout de suite ? » s’étonna-t-elle.

Le ton n’était pas celui du reproche. C’était plutôt comme si, soudain, devant un tel passage à l’acte de ma part, elle comprenait qu’elle avait trop exigé.

Malgré les discours, malgré la pédagogie, malgré la librairie et le livre, malgré la visite projetée du retable de la basilique, si je ne voulais plus entendre parler des Mille et Une Nuits, c’était possible.

Il y avait cette jeunesse à portée. Qu’est-ce que ce serait, pour moi, d’aller vers l’un ou l’une et de demander une cigarette, comme si je fumais ? Et alors, ils m’entraîneraient. Cela m’arriverait. Non loin, ils riaient de bêtise, on fait ça quand on peut se le permettre et j’aurais tant voulu posséder cette richesse.

D’un autre côté, il y avait ma tante. Cette rareté.

À force d’attendre, il fut trop tard. Les jeunes se retirèrent là sur le quai, pareils à ces plateaux qui, au théâtre, glissent et font disparaître avec eux décor et situation. Il n’y eut plus que Tante Anahide, belle à mourir.

Pensait-elle le danger écarté, tandis que les derniers jeunes tournaient à l’angle du rio ?

Je glissai La Mystérieuse Affaire de Styles dans mon sac. Le soleil avait fini de disparaître. Je vivrais ultérieurement ma jeunesse, cela ne me sembla pas si grave. Bien plus importante était la présence de cette déesse qui était venue chez nous à Paris m’enlever.

Parfois, à l’instant où l’on pense se rebeller, ce n’est pas que l’on capitule, c’est que cela se résout. Je l’aimais tant, ma tante, qu’il me vint l’idée de la comprendre.

« Toi, Anahide, qu’est-ce qui te plaît tant dans ce livre ? »

Les pupilles caramel fondaient de reconnaissance.

« Je me demande si Shéhérazade ne serait pas arménienne. Le royaume du roi Shariar s’étendait des rives actuelles du Liban à la Chine. Ça englobait forcément l’Arménie. »

Elle étouffa un petit rire contrit parce que, voilà, elle avait dit son hypothèse. Elle savait combien il est risqué de confier à autrui le plus fou de sa pensée. Ce n’était pas « La Vraie Vie de Shéhérazade » qu’Anahide aurait voulu me voir écrire, c’était une vie tout aussi fausse, peut-être, que celle du livre, mais à la mesure de ses espérances.

C’était à mon tour de lui offrir mon indulgence.

« Tout le monde ne peut pas être arménien, dis-je tendrement.

— Tu as raison, ma mie. »

Les réverbères s’allumèrent sur le quai. Anahide leva les yeux vers l’un d’eux.

« Non, tout le monde ne peut pas être arménien, je te l’accorde. Toutefois, quand les gens ont quelque génie… »

Et moi, je me taisais. C’est notre plus grande chance que d’être acceptés dans un rêve.

« Les Arméniennes ont de si beaux yeux – et cela, Alexandre le Conquérant était le premier à le dire –, probablement devaient-elles plaire aux sultans. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce qu’au fil des siècles on ait trouvé ces femmes fascinantes dans les harems ?

— Prisonnières ?

— Ne sois pas défaitiste. Moi, ce que je vois, c’est que, dès que c’est grandiose, il y a une Arménienne, tu ne trouves pas… Le Taj Mahal, tu vois ce que c’est ?

— Oui, mentis-je.

— C’est un immense mausolée blanc, édifié au XVIIe siècle par un empereur moghol pour sa défunte épouse, Mumtaz Mahal. C’est à Agra, en Inde du Nord. Une des sept merveilles du monde. J’y suis allée avec Waïk. Il y a une théorie qui dit que Mumtaz Mahal était arménienne.

— Anahide, allons…

— Écoute, elle était poétesse, c’est tout de même un indice. Et Néfertiti, tu la connais ?

— Évidemment.

— Arménienne aussi.

— Ce n’est pas plutôt amarnienne ? »

Je l’avais étudié en cours d’histoire et le mot m’avait interpellée.

« Peut-être. Mais tu devines l’idée. »

Et au cas où je n’aurais pas si bien saisi, elle apporta son océan de précisions :

« Tant de gens sont arméniens, et on ne le soupçonne pas. Et pas que des femmes ! Gregory Peck, l’immense star américaine, tu vois qui c’est, naturellement ? »

Elle savait que le mercredi soir ma mère et moi regardions de vieux films hollywoodiens à la télévision. Il y en avait deux de suite. Elle avait déjà exprimé sa façon de penser quant à cette paresse de ma mère, qui l’amenait à préférer la facile inertie du canapé du salon, devant son téléviseur, à la plus digne occupation d’aller au Quartier latin voir des « reprises ».

« Gregory Peck, un Arménien ? demandai-je, ahurie.

— Peckmesian. Et Michel Legrand, un Arménien aussi.

— Celui de Peau d’âne ?

— Et les Lusignan. Tu as entendu parler des Lusignan ?

— Non.

— Des aristocrates français du Poitou. Plusieurs sont devenus des monarques de Chypre et d’Arménie.

— Mais alors, ils étaient français ou arméniens, ceux-là ?

— Est-ce qu’on sait ?… Et Chirac.

— Jacques Chirac ?

— Chirac, ce pourrait tout à fait être une francisation de Chiraz, la célèbre ville du centre de l’Iran.

— L’Iran, ce n’est pas l’Arménie.

— C’est autour. »







Le petit déjeuner était servi sur une extension de bois accrochée au quai mais mordant sur la lagune. Le tournis me prenait lorsque je mettais un pied sur cette sorte d’embarcation. L’eau laiteuse et opaline clapotait entre ses lattes, elle m’hypnotisait.

Bien évidemment, nous traînions là des heures, comme si nous allions passer notre vie entière à Venise et que par conséquent rien ne pressait. Avec la voracité de l’adolescence, je me resservais sans cesse, me ruant au buffet, à l’intérieur. J’aimais quitter le ponton d’un bond superflu et revenir, libre de mes mouvements.

À un moment, nous avions pris assez de latte, avalé assez de cornetti, et la terrasse on en avait fait le tour. Comme un chiot qui entend le mot « promenade », je ne me tenais plus d’excitation quand ma tante se levait et disait « vaporetto », le collier de perles bleu tressautait sur mon cou. On se mettait en route.

Pourtant, ce jour-là, ma joie fut de courte durée.

« Aujourd’hui, je t’amène à l’île des Arméniens. »

Que venaient encore faire ici les Arméniens ?

« Ah bon ? Parce qu’il y a une île des Arméniens ?

— Et comment !

— À Venise ?

— Eh oui. Pour qui nous prends-tu ? »

Les petites cornes se dressèrent sur sa tête. C’était la brise.

Au sujet de l’île, elle précisa :

« C’est cadeau. »

Il existait dans ma famille une façon bien particulière de faire les cadeaux. Ils étaient brandis par surprise. La joie que cela procurait n’en était que plus grande. Mais là… Il faisait beau, un temps d’été au printemps, j’avais 17 ans, je rêvais d’aller à la plage depuis qu’Anahide, comme ça en passant, avait parlé de celle du Lido. Je n’osais demander ni même suggérer une telle virée, cela aurait été beaucoup trop « du côté » de ma mère.

Je me contentai de maugréer.

« Tu parles d’un cadeau…

— Par “cadeau”, ma mie, j’entends que l’île de San Lazzaro, dans la lagune entre Venise et le Lido, a été offerte par la république de Venise en 1717 à Mékhitar de Sébaste. Et qui était ce Mékhitar de Sébaste ? Un moine arménien, fondateur de l’ordre catholique des mékhitaristes. De toutes façons, nous irons : on nous attend là-bas. »

De cette précision, elle prenait la terrasse à témoin en levant le menton.

 

C’était peu desservi. Une poignée de touristes, seulement, et ils parlaient arménien. Sans maîtriser la langue, je l’aurais reconnue entre toutes. Seule la légèreté de ma mère m’en avait tenue éloignée. Ce jour-là, à cause de tout ce qui scintillait autour de nous, à cause de minuscules bateaux à moteur qui filaient le nez au vent, vers la plage où, comme c’était parti, je n’irais pas, à cause de ces touristes arméniens qui se redressèrent comme à l’appel quand le vaporetto ralentit en approchant de « notre île », il me sembla que j’étais bilingue. La langue du cœur, la si bien nommée, exprimait notre culture, notre poésie, nos dernières possessions.

Au bout du débarcadère, un jeune homme portant une soutane attendait ma tante. Son visage s’ouvrit en même temps que ses bras :

« Diguine Anahide ! »

Je me rappelai que diguine signifie « madame », en arménien.

Anahide s’arrêta, pleine de considération, à un mètre de la soutane.

« Père Artem ! » s’exclama-t-elle en appuyant longuement sur les e.

Puis :

« J’ai amené ma jeune nièce. »

Et elle disait « nièèèce ».

Lorsqu’elle accentuait ainsi les voyelles, c’est qu’elle était possédée par l’emphase. La famille entière savait cela. J’allais adopter un sourire narquois quand, d’un discret coup de coude, qui ne pouvait pourtant pas échapper au religieux, elle m’ordonna d’afficher la plus complète déférence. Je fis presque la révérence. Le père Artem me tendit la main, qu’il avait incroyablement douce, chaude et enveloppante.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il dans un français parfait, mais avec l’accent turc de ma grand-mère.

— Sophie.

— Sainte Sophie de Constantinople, dit-il, m’adressant un clin d’œil. Le savez-vous, chère Sophie, que la basilique Sainte-Sophie de Constantinople a été cruellement convertie en mosquée par le sultan Mehmet II au milieu du XVe siècle, puis désacralisée par Atatürk ?

— Elle le sait, arménienne et avec un prénom pareil ! N’est-ce pas, ma mie ? »

J’appris pourtant là, devant cet inconnu, que l’on m’avait appelée Sophie parce que c’était à la fois un prénom français qui faisait honneur à mon père et un hommage à sainte Sophie de Constantinople.

« Et Constantinople, c’est Byzance ! » précisa Anahide.

« Et Byzance, c’est un peu Venise… renchérit le prêtre. L’architecture de la Sérénissime provient largement du style byzantin et des architectes byzantins eux-mêmes, qui ont aidé à édifier la ville. »

Plus le moindre vaporetto en vue. La lagune vide. Même les bateaux à moteur étaient déjà à la plage.

« Vous êtes notre prisonnière », blagua le prêtre, remarquant ma déconvenue.

Je vis alors combien il était jeune encore. Des yeux de palissandre (on disait ça, chez nous), des dents blanches de bateleur, des doigts recouverts d’un duvet brun : un Arménien.

 

Elle était bucolique, cette île. Malgré ses vastes proportions et le haut clocher de sa chapelle, le monastère disparaissait plus ou moins dans les arbres. Le père Artem nous fit surtout visiter la bibliothèque, précisant que l’on avait mis en république vénitienne, à l’abri de tout saccage, quelque trois mille manuscrits d’une valeur inestimable pour l’histoire de l’arménité.

« Cela couvre plusieurs siècles, du VIIIe au XVe, dit le père Artem.

— Les Mille et Une Nuits, c’était dans ces eaux-là », fit observer ma tante.

Elle avait le sourire d’un Hercule Poirot devant une concordance d’indices providentielle.

Le prêtre acquiesça distraitement.

Une seconde plus tard, il me tutoyait.

« Tu le sais, n’est-ce pas, que les Arméniens sont le premier peuple à avoir adopté la chrétienté comme religion d’État ?

— Et notre alphabet est celui qui a le plus de lettres au monde », ajoutai-je, car mon oncle Waïk me l’avait appris.

J’étais des leurs.

Le prêtre venait d’Arménie soviétique, il faisait partie de ces jeunes que la Vénétie accueillait soit ici à Venise, soit dans les terres. Mais lui, l’été, désormais, il aimait rester là, sur l’île. Il aimait jardiner. Le potager donnait des légumes miraculeux et ni le prêtre ni ma tante ne pouvaient s’empêcher d’évoquer les miracles.

On avait raté le vaporetto, à tant parler. Le père Artem proposa de nous raccompagner en Riva. Son œil s’alluma à l’idée de conduire cet engin de feu et de bois sur lequel il mit bientôt les pieds avec une adresse extraordinaire. Il alla d’abord tout doucement, empreint de piété. Mais dès qu’il tourna au coin de l’île, je ne sais quelle ferveur le saisit et il fit se dresser le nez du bateau. Volait tout ce qui pouvait voler de la soutane de cet homme de Dieu. L’on aperçut un costume de ville sous l’habit ecclésiastique.

Il ralentit à regret, nous étions arrivés.

Je me demandai s’il n’avait pas répondu à cette vocation religieuse et toute vénitienne pour le seul plaisir de mettre les gaz.

« Ça vous tente, de croquer un petit quelque chose avec nous ? » proposa Tante Anahide.

 

« Je familiarise Sophie avec Les Mille et Une Nuits, en ce moment.

— Un livre majeur ! » dit le père Artem.

Anahide me donna une claque sur la cuisse.

« Merci, mon père ! Parce que, Sophie, j’ai beau faire, elle ne me croit pas. Tu vois, ma mie, ta tante sait encore ce qu’elle raconte…

— Mais… commençai-je.

— C’est un récit fondateur, me gronda presque le père Artem.

— Tu sais ce que c’est, Sophie, un récit fondateur ? renchérit ma tante. Expliquez-lui, mon père.

— Par “récit fondateur”, on entend un récit qui a pu changer la donne au point de traverser les siècles.

— En quoi Shéhérazade change-t-elle la donne ? demandai-je.

— Elle vit de son art, me rétorqua Anahide. Elle est la première femme à vivre de son art.

— Non, elle ne vit pas de son art : elle meurt si elle ne crée pas. C’est différent, objectai-je.

— Est-ce que ce n’est pas cela, créer ? dit le prêtre. Et puis, quels contes elle nous laisse ! » s’exclama-t-il.

Cela enflamma ma tante :

« À commencer par le conte sur l’homme qui a rencontré la mort à Bagdad.

— Ah oui, celui-ci est l’un des meilleurs ! »

Et moi, tel le roi Shariar devant Shéhérazade :

« C’est lequel ?

— Anahide, racontez-le. »

Elle ne se fit pas prier.

« Eh bien voilà : c’est un homme qui se promène dans le bazar à Bagdad. Et tout à coup, au coin d’une échoppe, il voit la Mort. Il n’a aucun mal à la reconnaître. La Mort aussi le reconnaît. Elle lui fait un signe de la main. De terreur, l’homme oublie absolument tout ce qu’il était venu faire dans ce bazar : il prend la fuite. Il va le plus vite qu’il peut, il prend des chevaux qu’il fait galoper à fond de train et, au moindre signe de fatigue, il change de cheval. Il ne dort pas, il ne mange pas, il continue d’aller le plus vite qu’il peut, et de changer de cheval aussi souvent qu’il le peut. Au bout d’une semaine de cette course folle, il arrive à Éphèse. Jamais homme n’est allé de Bagdad à Éphèse aussi vite que celui-ci. Il se réfugie dans une citadelle. Et là, enfin, pour la première fois depuis une semaine, il s’autorise à souffler. Il pense : “J’ai échappé de peu à la mort.” Mais soudain, la Mort est de nouveau devant lui, de nouveau elle lui fait signe. Et elle lui dit : “Ah, comme je suis rassurée de te voir ici. Je me suis fait bien du souci, tu sais. Quand j’ai vu, l’autre jour, que tu étais encore au bazar de Bagdad, je me suis dit : ’Oh, par Dieu, cet homme ne sera jamais au rendez-vous dans une semaine à Éphèse.’ Et pourtant, regarde, tu as réussi.”

— Vous la racontez si bien, on dirait que ça sort de votre esprit ! s’extasia le père Artem. Mais ce conte vient-il bien des Milles et Une Nuits ?

— Pour sûr ! Mon édition des Mille et Une Nuits, à Paris, est complètement usée à force d’avoir été lue. Certaines pages se défont. Et il y a tellement d’annotations. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Alors, que voulez-vous, à force c’est en moi. »

Elle bombait le torse.

« Raison pour laquelle j’interdis à quiconque d’y toucher. Est-ce que j’invente, Sophie ?

— En tout cas, quelle fantastique conteuse vous faites… dit le prêtre.

— La conteuse, c’est Shéhérazade. Tout vient d’elle. Et c’est pour cela, mon père, Shéhérazade est si talentueuse, qu’avec ma nièce on se demandait : serait-il imaginable que Shéhérazade ait été arménienne ?

— Arménienne ? Comme vous y allez ! »

On voyait toutefois que l’idée séduisait l’homme de Dieu.

« Un tel génie, dit ma tante.

— Le génie arménien, renchérit-il.

— Une autre question que nous nous posons : cette union a-t-elle été consommée ? Est-il crédible que le roi Shariar ait disposé chaque soir du corps de Shéhérazade comme de celui d’une vulgaire femme alors qu’elle est, comme on vient de le voir, un pur génie ? »

Le père Artem ouvrit de grands yeux stupéfaits.

« Alors là, Anahide, je vous arrête tout de suite : les femmes adorent les canailles. »

Ainsi le père Artem voyait-il le roi Shariar, meurtrier de son épouse et commanditaire de la mort d’une femme par jour trois années durant, comme une canaille irrésistible.

« Eh bien moi, se raidit ma tante, menant son légendaire port de tête à une sorte de sommet, je pense que tout ça, c’est des sornettes. »

Il était déjà 16 heures et l’homme de Dieu devait ramener le bateau.







Le roi qui dormait quand bon lui semblait

« Ta propre fille ? Es-tu fou ? »

Comme si, depuis son enfer, il savait du moins l’existence d’un autre monde où la cruauté était évitable.

« C’est elle qui veut, Roi Tout-Puissant. »

Cette phrase fit apparaître sur le visage du roi le rictus cynique qui depuis trois années corrompait le somptueux agencement de ses traits. Il avait vieilli prématurément. Si Shéhérazade était jeune, il n’était pas vieux non plus. Il avait 23 ans quand son destin avait chaviré. Et pourtant, telle une patine que l’on passe et repasse, ses crimes s’additionnaient jusque dans son sourire.

Le grand vizir imagina côte à côte sa fille et le roi, sombre, au morbide entêtement. Il frémit. Autrefois, cette union, il en avait rêvé, pourtant. Lorsque Shéhérazade n’était encore qu’une enfant et Shariar un tout jeune homme, il était arrivé au grand vizir de penser qu’une descendance, née de ces deux-là, si exceptionnels, serait une apothéose. Comme tout cela aujourd’hui semblait loin et absurde ! Et si Shariar avait conservé sa beauté, un attribut de la toute-puissance, indépendant et inaliénable, son aura inquiétait jusqu’aux pauvres vierges le soir du mariage. Chaque soir.

Bref, on ne pouvait désormais pas faire plus opposés que Shariar et Shéhérazade. Ce que Shariar avait gagné en absence, elle l’avait gagné en présence. Il était le même, avec quelque chose en moins. Elle était la même, avec quelque chose en plus.

« Folle qu’elle est, siffla Shariar. Et toi, son père, tu voudrais la laisser faire ? »

Il parlait comme s’ils combattaient tous deux un mal extérieur.

« Elle menace de révéler le sort réservé à tes épouses. »

Shariar pensa que c’était stupide, puisqu’il lui suffisait, pour la réduire au silence, de la faire exécuter dès à présent. Il répugna à le préciser et choisit plutôt de se camper fièrement devant le grand vizir, l’air invincible.

« Et après, lança-t-il d’un ton bravache, ai-je des comptes à rendre sur mes épouses ? C’est toi qui m’obliges sans cesse à la dissimulation.

— Parce que tu n’as pas idée des conséquences que cela aurait, si tout le monde apprenait qu’une femme par jour, depuis trois…

— Tais-toi.

— Tu vois ! Même toi ! Pour tes sujets, tu es ce roi splendide et triste et discret. Mais si le reste venait à se savoir, tu deviendrais aux yeux de tous…

— Un monstre ? »

Par égard pour le courage de sa fille, le grand vizir trouva l’impertinence de dire :

« Oui, un monstre.

— Toi aussi, tu en es un. Tu as bien fait couper ces têtes, si je ne me trompe. Ce n’est tout de même pas moi qui tenais le coude du bourreau.

— Mais…

— C’est une image. Mais, pour les têtes, j’ai raison. Ton âme n’est pas moins perdue que la mienne. En plus, tu me livres ta fille.

— Nul ne peut dicter sa conduite à Shéhérazade. »

Shariar fit la moue. Le sombre génie qui le guidait en toute chose le fit presque sourire.

« Alors c’est vrai, qu’elle veut venir ?

— C’est son…

— Que ne ferait pas une femme pour approcher la couche d’un roi, n’est-ce pas ? » lança-t-il.

Enivré par la mauvaise foi de ce propos trivial, il s’estima satisfait.

 

Il fut plus embarrassé au moment de la cérémonie de mariage. Il n’osa pas couvrir la fille du grand vizir de ce regard vorace qui, chaque soir, quand il se mariait, donnait le ton de sa prédation.

Pourtant, il y avait à observer. En trois ans, Shéhérazade avait changé. Ses formes voluptueuses s’inscrivaient dans l’espace. Une femelle, comme les autres. Ce diagnostic aida le roi à ne pas repenser à l’espiègle gamine que Shéhérazade avait été, au temps où ces cils interminables, ces yeux duveteux, attendrissaient tout le monde, lui le premier. De toute manière, plus rien n’attendrissait le roi, excepté son malheur. Et encore, par défi, il lui arrivait d’en rugir d’un sombre plaisir.

Shéhérazade, quant à elle, l’examinait d’autant plus ouvertement que son voile blanc, purement symbolique, était transparent. Ni la prestance du roi – encore accrue –, ni la perfection de son profil, ni son ahurissante chevelure, qui lui tombait jusqu’aux épaules, ni l’azur de ses yeux n’étaient inconnus à Shéhérazade. Mais voilà trois ans qu’elle n’avait plus croisé le roi. À la mort de sa première femme, il avait déserté les couloirs du palais, ne quittant ses appartements que pour gagner la salle du conseil.

Le mariage fut célébré dans l’intimité. À tant se marier, c’est-à-dire quotidiennement, on perd le goût du cérémonial. Sachant comment cela allait se terminer, le roi faisait l’économie de l’hypocrisie. Franc, tel était-il. Malgré cela, en général, l’épousée ne pouvait s’empêcher d’espérer. On disait partout dans le royaume que ce roi était triste, et la tristesse émeut les femmes. Certes, il y avait des zones d’ombre. On racontait que les épouses étaient renouvelées à une cadence vertigineuse, et que leur famille ne les voyait plus, le doute planait sur leur sort. Le harem, aux proportions hors du commun, les abritait peut-être toutes, trop comblées désormais pour se soucier de leurs anciens liens.

Mariés, Shéhérazade et Shariar l’étaient désormais.

Quand on lui fit signe de suivre son époux dans la chambre, elle s’appliqua à ne pas croiser le regard de son père.

C’est seulement en passant à côté de sa sœur, plus vite que l’éclair pour n’être entendue de personne, qu’elle chuchota avec fébrilité :

« Tu te rappelles ce que tu as à faire ? »

Dinarzade hocha imperceptiblement la tête.

La porte de la chambre se referma sur les mariés.

 

La pièce était vaste et le lit sur lequel Shariar alla directement s’asseoir trônait sur une sorte d’estrade. C’était en général de là, depuis ces hauteurs, que, d’un claquement de doigts, il ordonnait qu’on le rejoigne. Mais, aussi métamorphosée fût-elle, Shéhérazade n’était pas une étrangère et, la main en l’air et l’ordre donc au bout des doigts, voici qu’il hésita.

Shéhérazade attendait en bas de l’estrade, où des coussins gigantesques entouraient un non moins gigantesque plateau chargé de victuailles.

« Ton père est irresponsable, dit le roi.

— C’est moi qui ai désiré venir. »

Un pli, à la commissure de ses lèvres, disait la façon de penser du roi : peu lui importaient les désirs des uns ou des autres.

« Il aurait dû t’en empêcher.

— Personne n’a ce pouvoir. »

Il éclata de rire.

Elle n’y prêta pas attention. Au bout du cou si fin, la tête de Shéhérazade obliqua à droite et à gauche, comme si elle voulait surtout estimer la configuration de la pièce.

« Ne cherche pas. Il n’y a pas de portes cachées par où s’échapper », lui dit Shariar, sans même la regarder.

Ça se voyait, et Shéhérazade y pensa instantanément, qu’il prenait plaisir à ne pas feindre l’aménité ni à mettre les formes. Met-on les formes en enfer ? En enfer, on n’a plus à mentir. Elle n’en continua pas moins d’observer les lieux. On ne distinguait pas, sur le sol, ce qui était mosaïques et ce qui était tapis. Et aux murs, c’était pareil. Chaque espace était saturé de motifs aussi alambiqués que l’âme d’un damné. On étouffait, malgré la taille de la pièce. Seul le plafond sobre, fait de lais bleu ciel et blanc, rappelait à Shéhérazade la sobriété du scriptorium où elle passait ses journées.

Les monarques, qui détestent attendre, ont parfois des éclats de patience inattendus. Shariar supporta ce moment suspendu. C’était encore une preuve de sa puissance : il laissait la jeune femme prendre la mesure de la situation. De l’impasse dans laquelle elle s’était mise toute seule.

« Il y a des choses pratiques que je désirerais savoir… indiqua distraitement Shéhérazade, le visage toujours levé vers le plafond.

— Et donc ?

— Comment cela va-t-il se passer ? »

Il était habitué aux vierges, devenu en la matière un spécialiste. Elles avaient toujours une inquiétude, cela se lisait dans leurs yeux. En revanche, elles ne posaient aucune question. Il reconnut la sagacité d’antan dans les yeux de Shéhérazade, et même quelque chose comme une effronterie.

« Es-tu certaine d’être vierge ?

— Oh ça oui.

— Si tu mens, je le saurai bien assez tôt.

— Qu’entends-tu par “assez tôt” ?

— Tu as épuisé toutes les questions.

— Tu n’as répondu à aucune, Shariar. »

Il écarta son bras d’un mouvement qui lui était propre et qu’il ne se voyait plus faire. Dans ce mouvement, la fatalité de sa cruauté s’imposait comme un air connu.

« Cela va se passer de cette façon : je vais te prendre. »

Il avança le menton, comme s’il allait épauler une arbalète.

« Et quand ce sera fait ?

— Je vais te reprendre. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où je n’en aurai plus envie.

— Et ?

— À l’aube, je demanderai au grand vizir de te faire exécuter. Si tu es venue ici en pensant que le fait d’être la fille de cet homme attirerait ma clémence et te permettrait d’échapper à la mort, tu as commis une erreur. Et si c’est ton père qui t’envoie, pensant m’émouvoir ainsi, il se trompe lourdement lui aussi.

— Tu me feras couper la tête ?

— Ne sois pas répugnante, dit-il en se passant les doigts dans sa crinière.

— Mais est-ce cela, qu’on me fera ? »

Il ne voulut pas paraître fuir la vérité.

« À coup sûr. C’est ton père qui se charge de la suite, je ne m’occupe pas des détails. Assez de questions, approche-toi.

— Il y a une chose que je ne m’explique pas. »

Les épaules du roi s’affaissèrent dans un mouvement de lassitude.

« Oh, rien ici ne s’explique.

— Il est tôt. Que feras-tu quand tu m’auras prise et reprise et reprise, et que l’envie t’en sera passée ?

— Elle me passera.

— Que feras-tu ?

— Je dormirai.

— Vraiment ?

— Cela t’étonne que je puisse dormir sur mes deux oreilles la veille de la sentence ?

— Non, si tu es fait ainsi. C’est autre chose qui m’étonne. »

Il ne put s’empêcher de demander :

« Et l’on pourrait savoir quoi ?

— Je suis simplement étonnée que, la nuit, tu dormes.

— Tout le monde dort la nuit !

— Justement. Je pensais qu’un grand roi ne dormait pas la nuit, je pensais qu’un grand roi faisait comme bon lui semblait. Je m’aperçois qu’on m’a raconté des histoires.

— Quelles histoires ?

— Rien. Mais je les ai crues. Et j’étais persuadée que…

— J’ai des choses à régler, le jour.

— Pourquoi le jour ?

— C’est le jour que le monde travaille.

— N’est-ce pas au grand roi de décider quand il travaille ?

— Arrête de dire “un grand roi”. Je ne suis pas “un grand roi”. Je suis Le Plus Grand Des Rois.

— C’est d’autant plus étonnant.

— Tu n’as pas ton mot à dire. »

Penaude, elle monta d’elle-même sur l’estrade, s’approcha du grand lit que bientôt ses doigts de pied touchèrent.

Une fois juchée là, à un bras du roi, elle murmura :

« J’ai compris. Je pensais pouvoir y échapper, c’est vrai, mais je vais mourir. Qu’il en soit ainsi. Il est vrai que je ne m’attendais pas à un tel sort. Je pensais revoir demain ma petite sœur. Je conçois que cela soit impossible. Je l’accepte. Ce à quoi on ne peut échapper, autant s’y soumettre. Cependant, ma petite sœur, me permettras-tu de lui dire adieu ? Elle est derrière la porte.

— Que fait-elle derrière la porte ?

— Elle me suit toujours. Alors, le permets-tu ? »

Il chercha ce qu’il perdrait à accepter. Et il ne trouva rien. Peut-être, lui qui s’enorgueillissait de ne rien devoir à personne, devait-il à son grand vizir cet adieu des deux sœurs.

« Fais. Mais vite. »

Shéhérazade dévala l’estrade avec cet entrain que le roi avait remarqué chez elle enfant. Il n’aima pas s’en souvenir. Rien de ce qui l’émouvait ne lui plaisait. De plus, jamais personne ne montrait d’entrain devant lui. On faisait diligence, on s’activait sans élan. C’était tout.

À peine la porte fut-elle ouverte que Dinar apparut, pieds nus. Shéhérazade lui fit signe d’avancer un peu dans la chambre.

Shariar resta le dos tourné, debout là-haut sur son estrade, comme si cela ne le concernait pas.

« Dinar, ma petite sœur, je ne peux pas parler longtemps, mais je voulais te dire ceci : c’est la dernière fois que tu me vois.

— Tu ne seras pas là demain ?

— Non.

— Tu ne seras pas là après-demain ?

— Non, ma sœur.

— Tu reviens quand ?

— Je ne serai plus jamais là.

— Comment est-ce possible ?

— C’est possible, Dinar, parce que demain le roi me fera couper la tête.

— Suffit avec ce mot ! s’insurgea le roi sans se retourner, les épaules courroucées.

— Mais alors, se lamenta Dinar, ignorant l’exaspération du monarque, qui me dira les histoires dont tu as le secret, Shéhérazade ?

— Il n’y aura plus d’histoires, c’est tout.

— Mais ma sœur, ce n’est pas juste !

— C’est ainsi.

— Je mourrai si je n’ai pas d’histoires. Méchante !

— Dinar, ça ne te peine pas qu’on me décolle la tête ? »

Le roi lui-même tressaillit.

« Si… bien sûr. Mais les histoires, qui va me les raconter ? Tu pourrais au moins me raconter la fin de celle d’hier, celle d’un grand roi qui…

— Tais-toi.

— Au moins celle-ci ! Elle est extraordinaire. Et tu n’as pas dit le pays de ce roi.

— Cela n’a plus d’importance, à présent.

— Je t’en supplie !

— Tu supplies en vain. Le roi et moi, il y a quelque chose que nous devons faire, et refaire, jusqu’à ce que l’envie lui en passe, et après il va dormir… Et après, à l’aube…

— “Dormir” ? répéta Dinar. Mais justement, c’est l’histoire dont tu m’avais promis la fin. L’histoire du grand roi qui dormait seulement quand bon lui semblait. C’était quoi, son nom, déjà ?

— Il n’est plus temps.

— Juste une dernière histoire !

— Sors maintenant, ma sœur. »

Elles virent toutes deux pivoter le dos de Shariar. Comme ces panneaux qui, si l’on sait actionner au fond d’eux un mécanisme secret, ouvrent une cachette :

« De quel grand roi qui dormait quand bon lui semblait parlez-vous ?

— Nous n’avons pas le temps, lui répondit Shéhérazade. C’est une très longue histoire.

— Je la veux.

— On ne peut pas tout avoir.

— Elle est longue, mais elle est fabuleuse ! » plaida Dinar, tendant vers le roi les paumes de sa bonne foi, comme si elle en appelait à une puissance supérieure pour convaincre sa sœur.

Il était sur l’estrade et l’instant d’après il n’y était plus, il les avait rejointes. Il avait une détente stupéfiante, comme un animal. Et pour prouver que son corps lui obéissait à merveille, bien qu’ayant quasiment sauté pour descendre de son piédestal, il s’assit tranquillement sur les coussins autour du plateau, puis, se saisissant d’une cuisse de poulet, annonça :

« J’ordonne qu’on me raconte l’histoire du roi qui dormait quand bon lui semblait. Fermez la porte. »

Il se sentait d’humeur à tout régler.

« Et toi, tu restes », ordonna-t-il à Dinar.

Il pensait : « Tant pis pour la gosse, je la prends au piège avec l’autre. »

Les sœurs se regardèrent.

Le plan fonctionnait.









À Venise, à force de me coucher trop tôt, un matin, j’ouvris les yeux, alors qu’il n’était même pas 7 heures. Tante Anahide dormait profondément. Sa peau laiteuse en partie découverte paraissait vulnérable. Comment des guerres avaient-elles été possibles, alors qu’un être humain était cet inoffensif épiderme ? Je regardais la dormeuse avec une telle insistance, et si ça la réveillait ?

Elle ne se réveilla pas. N’étant pas davantage une couche-tard qu’un tempérament matinal, elle émergeait en général après tant d’heures de sommeil que, chaque matin, voulant les compter, elle renonçait devant l’ampleur de la tâche.

Que faire en attendant ? Le mille e una notte me narguaient sur la table de nuit. Si je tendais la main et tentais de percer leur mystère, ne serait-ce que quelques minutes, je retournerais sans doute dans le sommeil.

Le livre avait un concurrent de taille : le jour se levait dehors, concurrence d’autant plus déloyale que, ma tante ne fermant jamais ni rideau ni fenêtre, on ne pouvait ignorer qu’à l’extérieur tout recommençait. J’observais nos chemises roses et nos jupes écrues, suspendues à quatre cintres le long de la fenêtre, lavées la veille et sèches à présent. Le jour, en naissant, les faisait voir en transparence.

Je me levai. Avec mille précautions, j’enfilai un jean et un pull, ouvris et refermai derrière moi la porte, et je descendis l’air conspirateur vers la réception. Un employé était déjà là, qui me sourit. Je n’avais pas à obtenir la permission de sortir. J’aurais aussi fait offense à ma tante en lui demandant, si elle avait été réveillée : je n’étais pas en prison, loin de là. Mais, nous sommes faits d’ambiguïtés, et le sourire de l’employé me rassura.

« Si ma tante me cherche, pourriez-vous lui dire que je suis allée faire un tour ?

— Bien volontiers, mademoiselle. »

Je comptais longer les Zattere, ces longs quais où l’on ne pouvait pas se perdre. Or, devant la pension, sur la terrasse du petit déjeuner, déserte à cette heure, il y avait une grappe de jeunes.

Combien de fois ma mère, dans les jardins publics, ne m’avait-elle pas suppliée d’aller me faire des amis, les montrant d’une main quand, de l’autre, elle faisait pression dans mon dos, pour vaincre les résistances qui me maintenaient près d’elle, immobile et récalcitrante.

Là j’y allai.

Ils étaient quatre. Je me mis en lisière du groupe qu’ils formaient, ainsi qu’on le fait à l’école, espérant être intégrée par capillarité. S’ils s’étaient trouvés en pleine discussion, je les aurais sans doute entendus de la chambre. Silencieux, ils se contentaient de rester ainsi, affalés sur leur chaise.

Le phénomène de capillarité se produisit, faut-il croire, puisque bientôt j’étais assise avec eux.

Il y avait trois garçons et une fille. Je ne m’étonnai pas qu’ils parlent français, alors que pas un ne l’était. J’appris qu’ils ne s’étaient pas levés tôt. Ils rentraient tard, simplement.

« Et toi ? me demanda l’un.

— Oh moi… »

Je ne pouvais pas révéler à ces jeunes, libres au point de ne pas dormir de la nuit, que là-haut les grandes portes-fenêtres donnaient sur deux lits jumeaux dont l’un était le mien, et l’autre celui de ma tante à la peau laiteuse, et qu’elle avait patienté vingt-cinq années (âge qu’ils n’avaient probablement même pas) avant d’épouser l’amour de sa vie. Ça n’aurait pas été moderne. Et à cet instant, moderne, je désirais l’être à tout prix.

« J’ai fait une insomnie.

— Poverina. »

Ils attendaient les croissants et les latte de la pension, qui n’avait pas encore ouvert. Après ils iraient dormir.

Stupidement, je demandai :

« Dormir où ? »

Ils étaient trop exténués pour s’étonner de quoi que ce soit.

« A casa », dit l’un.

D’un regard las, il indiqua, juste en face de nous, une maison que j’avais remarquée dès le premier jour. Tout en donnant sur le quai, elle différait des autres : elle était basse et longue, et abritait un grand jardin, protégé d’un long mur. À l’angle des Zattere et d’un petit canal, en haut du mur, un ange de pierre urinait sur les passants. Du moins, symboliquement. J’avais plusieurs fois essayé, depuis nos fenêtres, d’inspecter le jardin. De lourds feuillages empêchaient de voir.

Je me sentis honorée de rencontrer des Vénitiens. En les observant plus attentivement, j’identifiai sans peine ce que ma mère appelait « la crème de la crème ». Qui aurait conservé une telle élégance à ce point d’avachissement ?

Ils étaient beaux tous les quatre.

Le serveur de la pension arriva avec un plateau.

« Grazie, Alvise », dit l’un.

Un autre proposa :

« Tu prendras bien quelque chose avec nous ? »

Là encore dans un français parfait, pour dire ce genre de phrase que seuls les adultes prononcent.

La crème de la crème.

Très vite, dégrisés par ma présence et, de toute manière, naturellement urbains, ils se redressèrent et se firent plus diserts. Ils revenaient d’une fête dans la lagune.

« Une fête ! m’enthousiasmai-je.

— Tu connais la Pellestrina ?

— Non.

— C’est l’endroit. Au bout du Lido. »

Ils se mirent à potiner. Il était question d’une de leurs camarades, qu’ils avaient cherchée là-bas, à la Pellestrina, et trouvée « la tête ailleurs » (et tous pouffèrent de rire) avec un garçon dont ils cherchèrent mais ne retrouvèrent pas le prénom.

C’était donc ça, être réellement jeune. Ce n’était ni voyager avec sa tante, embrigadée dans un conte de l’islam médiéval, encore moins regarder des émissions de variétés à la télévision, lesquelles soudain me semblèrent si dérisoires. Je découvrais un monde, tandis que les quatre, devant moi, continuaient d’égrener des termes fascinants qui me paraissaient des allusions sexuelles, et en étaient probablement. Ainsi de l’expression « fort occupée », dont je compris en rougissant à quoi elle faisait allusion.

Ma tante apparut sur notre balcon. En kimono de soie grise, drapé sur sa chemise de nuit. La surprenant de loin, avec les yeux de ces jeunes, je fus émerveillée. Les raisons pour lesquelles ma famille admirait Tante Anahide éclataient là. Sœur supérieure. Son charisme.

Après s’être laissé admirer, elle disparut du balcon.

 

« Anahide », se présenta-t-elle.

Elle tendit la main à chacun avec un sourire de plénipotentiaire.

Elle savait son prénom sublime. Elle était peut-être descendue juste pour ce moment. Ils se levèrent tous quatre à tour de rôle, déclinant leurs prénoms. Aucun n’était banal. Celui qui m’avait parlé le premier s’appelait Arpo. Son chic et celui des autres comblaient toutes les passions esthétiques de ma tante. Elle me regarda avec gratitude, comme si j’étais un limier de première catégorie.

Quant à eux, ils savaient exactement comment se comporter. Une fois Anahide apparue, ils passèrent d’un monde où l’on ne dit pas certaines choses devant les enfants à un autre, désormais vraiment le leur, où l’on ne dit pas certaines choses devant les adultes. Toutes les allusions sexuelles disparurent.

Arpo demanda si nos vacances se déroulaient bien.

« Nous sommes venues ici avec ma nièce, dit Anahide, car elle fait des recherches sur Shéhérazade. Shéhérazade, l’héroïne des Mille et Une Nuits. »

Tout le monde s’extasia. Personne ne fronça les sourcils, l’air de se demander en quoi Venise pouvait apporter quelque lumière sur Shéhérazade. Personne ne demanda qui était Shéhérazade, parce que, dans « la crème de la crème », on savait ces choses. Anahide expliqua que nos recherches nous avaient menées jusqu’au monastère de San Lazzaro, où étaient recensés plus de deux cent mille ouvrages, précieuse documentation sur l’Orient. Et elle continua de parler, ainsi auréolée de la grandeur de notre mission.

Ensuite, on se tut. Anahide, parce qu’elle avait tout dit. Moi, par timidité. Et eux, parce qu’ils tombaient de sommeil.

« Tout cela est passionnant, conclut Arpo. Pourquoi ne viendriez-vous pas a casa en fin d’après-midi, pour un prosecco ? Nous sommes voisins, après tout. C’est la porte là-bas. Vous sonnerez à Drapi.

— Drapi ? sursautai-je. Comme le comte Drapi ?

— Adalberto Drapi. C’est mon grand-père.

— Ça alors ! m’écriai-je. C’est un ami de ma tante. »

Anahide toussa.

« Alors vous êtes obligées de venir. Vers 19 heures ? »

On put suivre la grappe des yeux, on les vit faire un signe au serveur Alvise, prendre le petit pont qui amenait juste sous l’ange urinateur, longer le mur et pousser la porte des Drapi.

Alors seulement, en me tournant vers elle, je découvris qu’Anahide était gênée. Le regard n’avait pas l’aplomb habituel. Il tremblait justement de cette chose nue et sincère qui la traversait parfois.

« C’était un amoureux à toi, le comte Drapi ?

— Évidemment que non, voyons. »

Je pris la question autrement :

« N’est-ce pas tout à fait extraordinaire ? L’homme qu’hier tu espérais croiser dans Venise habite ici, en face de notre pension.

— Ce n’est peut-être pas le même. Il existe beaucoup de Drapi.

— Mais un comte…

— Tous sont plus ou moins comtes, à Venise.

— Oui mais : Adalberto.

— Ils se refilent les mêmes prénoms, dans ces grandes familles. Et si tu appelais ta mère pour lui donner des nouvelles ? »

Ainsi remonta-t-on à la chambre.

 

« Alors, comment ça se passe ? » demanda ma mère.

Une séparation de quelques jours avait suffi à ce que sa voix me semble extérieure à mon être. L’ingratitude des adolescents, nécessaire, voire vitale, est une réalité vertigineuse. J’étais maintenant cette jeune femme qui voyageait tandis qu’elle, ma mère, était cantonnée à la rue des Vignes, au jardin du Ranelagh, au marché de la rue de Passy, à la musique de variétés. J’avais conquis ma liberté.

Je lui racontai comme c’était incomparable ici, « les journées et tout ». Je n’avais pas besoin de développer. Ma façon de le dire suffisait à affirmer que je vivais enfin. Je ne sais pourquoi, moi qui aimais tant ma mère, je pris plaisir à lui démontrer combien, sans elle, je découvrais la jubilation. Voici que j’énumérais mes connaissances nouvelles, en parlant de la lumière vénitienne comme si personne d’autre avant moi n’en avait fait l’expérience, en décrivant le point de vue depuis la chambre, en évoquant San Lazzaro et le père Artem. Je racontais notre virée sur cette île, jadis offerte aux Arméniens, pérorais sur notre alphabet extraordinaire.

Elle demanda, comme en aparté :

« Ça va ce séjour, ce n’est pas trop arménien ? »

Née Knar, elle se faisait appeler Jacqueline. L’arménité lui paraissait une restriction des possibles offerts par l’exode.

« Oh non ! » répondis-je.

Si je l’avais saisie, cette perche, j’aurais de nouveau été la fille de ma mère, dotée d’un avis sur Sœur supérieure.

« Nous sommes plongées dans Les Mille et Une Nuits. Et le plus fort : Shéhérazade était peut-être arménienne, lançai-je comme preuve indiscutable de notre félicité.

— Les Mille et Une Nuits ? Tu l’as laissé à Paris, le livre.

— On l’a racheté ici, en italien.

— Tu lis Les Mille et Une Nuits en italien ?

— Anahide m’aide.

— Ma sœur lit l’italien ?

— En tout cas, Shéhérazade, l’histoire est dingue.

— Ça, c’est bien vrai.

— Tu la connais ?

— Tout de même !

— Les trois tomes dans la bibliothèque, tu ne les as jamais lus. »

Je le disais sans savoir, d’instinct.

Alors ma mère, avec cette intelligence bien à elle, loin de la culture universitaire, ce bon sens qui lui garantissait une existence au firmament de la Qualité de la Vie, résuma ainsi les choses :

« Ma chérie, ne sous-estime pas la littérature. Les grands livres, il n’y a pas besoin de les ouvrir pour les connaître : ça déborde. »







Le soir, Anahide annonça :

« J’ai une affreuse migraine. »

Elle se tenait les tempes en arpentant la chambre, désorientée, tandis que moi, je me préparais à aller rejoindre la maison des Drapi. Quand ma tante s’étendit enfin, la lourde tête se planta dans l’oreiller.

« Ça va ? demandai-je.

— Non. Chez ces gens, vas-y seule… » ordonna-t-elle.

J’aurais pu lui proposer de rester avec elle, si je n’avais eu tellement envie de voir le jardin dans les feuillages, de retrouver ces jeunes et de rencontrer le comte qui, à cause justement d’Anahide, avait pour moi l’aura d’un personnage des Mille et Une Nuits.

J’allai donc seule presser sur la sonnette Drapi. Arpo m’ouvrit et j’entrai, en rose et écru.

« Ta tante n’est pas avec toi ?

— Elle a été retenue. »

C’est ce qu’elle m’avait conseillé de dire.

Je suivis Arpo où tout le monde se trouvait, dehors.

Comme c’est étrange, de voir les choses de près. Le feuillage que je contemplais depuis la fenêtre de la pension, si l’on m’avait demandé ce qu’il y avait au-dessous, j’aurais dit un jardin, bien sûr. En revanche, comment aurais-je pu imaginer ce que j’avais à présent devant moi ? À Venise, où tout était plat, c’était vallonné. L’herbe montait comme à flanc de coteaux jusqu’au mur. Quand on comprit ce qui me fascinait, et sans doute parce que cela fascinait tout nouveau visiteur, on me fit « la fiche », comme aurait dit ma mère : ça avait été le souhait du comte Adalberto Drapi, de conjurer le plat de la ville. Dans les années 1950, il en avait eu par-dessus la tête du manque de relief de la casa.

Arpo disait : « Mon grand-père ».

« Mon grand-père, il faut savoir, il a toujours eu ses idées. »

Il faisait sombre, le mythique comte était invisible. Ici, ce n’était pas un monde d’éclairage agressif. Tout ce qu’on voyait, on le devinait. Ou alors on le connaissait.

Une femme vêtue d’un caftan vint me serrer la main. Elle avait le regard évanescent d’Arpo.

« Mon fils me dit que vous faites des recherches sur Shéhérazade ?

— Oui, madame.

— Comme c’est passionnant.

— C’est parce que je suis d’origine arménienne », ajoutai-je.

Le mur de notre pension se dressait dans la nuit.

« Eh oui, le royaume d’Arménie appartenait à l’Empire perse, expliquai-je.

— Passionnant, redit-elle. Non, les enfants ? Et Venise, pour… l’Isola di San Lazzaro, bien sûr !

— Je viens de lire, intervint Arpo, que les noms de famille arméniens se terminent tous par le son “ian”. Ça veut dire “fils de”.

— C’est vrai, confirmai-je, alors que je l’apprenais.

— C’est comment, ton nom de famille ? »

Je les déçus car il était français.

« Mais tant de choses sont arméniennes », précisai-je pour me rattraper.

Anahide m’avait assuré, lors d’une de nos promenades, que le café Florian, célèbre endroit de la place Saint-Marc, tenait son nom de l’origine arménienne de son fondateur.

« Le café Florian, par exemple, eh bien c’est arménien. »

Cela fit rire tout le monde.

« C’est comme les Juifs qui voient partout leurs congénères », railla une voix d’homme, dans l’ombre.

Quand on est jeune, on sent parfois voler une fléchette, même s’il faut des années pour se le représenter de la sorte.

« En patois vénitien, souvent, on ne prononce pas la voyelle finale. C’est pour cela que Floriano a pu devenir Florian.

— Merci, Arpo, continua la voix. Aujourd’hui, les gens racontent n’importe quoi. »

C’est alors que je le vis, tassé dans un fauteuil d’osier, le museau d’un chien posé sur sa cuisse. Le comte Adalberto Drapi était vieux, de petite taille, peut-être rétréci par les années, et distingué à souhait. Quand Arpo me le présenta, je serrai une main pleine de mauvaise volonté, qui me glissa des doigts.

« Sa tante te connaît, Babi », dit Arpo.

Le comte eut un geste évasif.

« Tu les as lues, Les Mille et Une Nuits, Babi ?

— Dieu m’en garde. »

L’étendue de son dédain.

Et on laissa là le destin de Shéhérazade. Ces gens parlèrent de tout et de rien tandis que je me taisais, bientôt affligée de la même migraine que ma tante. De sa chaise, le comte me lançait parfois un regard désapprobateur.

La conversation vola sur le chic. Quelqu’un, qui n’en manquait pas (mais qui en manquait parmi ces gens ?), demanda :

« Dans le fond, c’est quoi, le comble du chic ?

— C’est d’en avoir », rétorqua le comte.

Quelque chose de cinglant dans sa voix mourait dans une apparente douceur, comme le fouet d’un neurasthénique.

Et bien sûr, je compris. Ma tante avait menti. Il n’était pas possible qu’elle se soit liée d’amitié avec un homme si hautain. Son snobisme à elle était fait de vie et d’envie et de curiosité. Celui du comte, d’entre-soi et d’imperméabilité. En aucun cas ils n’avaient pu « parler des heures de la vie en général », et probablement jamais des Mille et Une Nuits, comme on venait de le voir, et, de toute manière, le comte ne souffrait qu’une œuvre en particulier, celle de sa naissance. Je devinai qu’il n’aurait même pas pu aimer Anahide – encore qu’elle fût belle, jeune, à ses dires, et aussi à en croire les photos. Quelque chose en lui n’aurait jamais pu pénétrer ma tante. Sur ma lancée, je devinai qu’Adalberto Drapi n’avait probablement approché que des femmes de son milieu ou du peuple, pas celles de la nébuleuse des méritantes dans laquelle se situait ma tante. Ce n’était pas, comme le disait ma mère, toujours elle, sa « came ». Je compris qu’Anahide n’avait pu appeler « Adal » cet être de dédain qui vous distribuait ses distances. Elle avait dû entendre ce nom, Adalberto Drapi, ou peut-être l’avait-elle une fois croisé lors d’un événement, c’est tout. Voilà pourquoi, ce soir, elle avait été indisposée.

Je fondis d’amour pour cette fantaisiste, qui avait inventé un comte des Mille et Une Nuits.







Le roi qui arpentait de nouveau les couloirs

C’était un homme qui depuis trois ans lançait ses ordres de ses appartements privés dans lesquels les serviteurs d’élite, condamnés à la discrétion, n’entraient qu’en retenant leur respiration. Or, ce matin-là, il quitta les lieux d’un pas assuré, il arpenta les couloirs qu’il n’arpentait plus. D’arcade en arcade, il longea les jardins, et particulièrement les bosquets derrière lesquels ses sujets s’empressèrent de se dissimuler de peur de l’importuner. Les plus audacieux, accroupis dans un taillis, osèrent l’épier. Certains parvinrent à voir mieux le profil du roi, la fameuse tête si haut perchée qu’elle ne pouvait que commander.

Excepté le grand vizir et le bourreau, depuis des années nul ne savait ce qu’il advenait des épouses du monarque ni pourquoi il en faisait une consommation telle qu’il en fallait chaque soir une nouvelle. On supposait qu’elles vivaient dans le harem. Les familles des épousées n’étaient pas plus informées. Les femmes disparaissaient dans le monde du harem, c’était tout. Mais pourquoi tous ces mariages ? En l’absence d’explication, on s’était rangé à l’idée que les appétits sexuels du monarque, et aussi son exigence, étaient tels que chaque femme ne pouvait les combler qu’une seule nuit.

Il continua d’aller comme ça de salles en jardins, de jardins en salles, si bien qu’il finit par arriver à la salle du conseil, où se réunissaient quotidiennement, sans lui par la force des choses, ses ministres. Tout le monde fut stupéfait de le voir apparaître. Fallait-il que l’heure soit grave.

Seul le grand vizir pouvait ajouter à la stupeur de voir le roi l’épouvante de penser qu’il était sorti exprès de ses appartements pour lui ordonner expressément l’ordre de décapiter sa fille. Et peut-être aussi Dinarzade qu’une porte du harem, avait-il appris, avait également aspirée.

Comme la veille, le grand vizir trembla.

Or, le roi, qui depuis trois ans parlait à peu et très peu, ouvrit les deux bras comme afin d’étendre sa voix :

« Ce soir, ne prenez pas la peine de m’organiser un autre mariage. Je vais garder Shéhérazade une nuit encore. Je n’ai pas fini de la prendre. Ce n’est pas une femme comme les autres. C’est une chatte aux bruissements d’hirondelle, et insatiable, et gémissante pour en réclamer encore et encore par tous les bords. »

S’il avait jeté un regard au vizir, même de biais et furtif ainsi qu’il excellait à le faire, il n’aurait pas manqué de voir une ambivalence des sentiments chez cet homme qui lui avait tant appris : entre le soulagement de savoir Shéhérazade vivante, et l’effroi de comprendre l’usage qu’on pouvait faire d’elle, si l’on voulait. Or, ce regard, il ne le jeta pas.

Il demanda à voir les affaires courantes. Dès qu’on commença à travailler, il annonça :

« J’ai sommeil. »

Il les toisa.

« Un grand roi dort absolument quand bon lui semble. »

Pris d’une impulsion, il posa la main sur l’épaule du grand vizir.

« La petite Dinarzade, quelle enfant merveilleuse ! Je la garde aussi. »

Sur ce, il s’éclipsa.

Personne ne savait trop comment réagir. Ce monarque absent, cela les avait assombris. On n’aime pas qu’un être supposé rayonner se claquemure. Revoir ici sa beauté, sa vigueur : bonne nouvelle. Mais le pauvre grand vizir ? Certes, on se réjouissait que Shéhérazade, la lettrée qui vous en remontrait, ait eu l’heur de plaire au roi, et on allait s’amuser qu’elle fût « une chatte aux bruissements d’hirondelle et gémissante pour en réclamer encore et encore par tous les bords », chacun imaginait les trilles de la fille du dignitaire. Toutefois, cela n’avait-il pas été énoncé trop frontalement ?

N’était-il pas insoutenable, pour un père, de découvrir ainsi la lubricité de sa fille ?









Celle qui écrivait





Ma tante disparut à 90 ans, non sans avoir lancé à la ronde un regard exorbité et désapprobateur. Ce regard était apparu aussitôt après que, dans son sublime et clair appartement tout de baies vitrées et de bois, au vingt-huitième étage d’une tour parisienne, mon frère lui avait annoncé : « L’ambulance arrive. » Elle exécrait la laideur des hôpitaux. Évaluant le sort qui l’attendait, elle avait lâché le dernier fil esthétique qui la reliait à la vie : le bras sans duvet qui s’était tant de fois déployé et qui, en se tendant, nous avait montré le monde avait glissé du lit, inerte.

Anahide, morte ?

Comme, décidément, plus rien ne vibrait sur le lit, il avait pris son téléphone.

« Sophie ? »

J’étais au Brésil. Il était 7 heures du matin à Rio de Janeiro. Le décalage horaire m’avait jetée hors du lit, j’arpentais, euphorique, la plage de Copacabana, déserte à cette heure. Le soleil, en se levant, faisait la mer rose.

« Anahide, c’est fini », annonça mon frère.

Cette phrase contenant une telle absurdité, il ajouta :

« Elle n’en revenait pas. »

 

Et bien sûr, dans l’avion du retour, je pensai à Venise. J’avais 17 ans, elle était venue me prendre, oui, me prendre, et elle m’avait amenée là-bas et elle avait donné tout ce qu’elle avait à donner.

Avais-je assez aimé ma tante ?

Après ces vacances à Venise, j’étais retournée à mes émissions de variétés. L’édition italienne des Mille e una notte était demeurée dans la ville où nous l’avions trouvée. Prétextant une course, je l’avais déposée en frêle équilibre sur le rebord d’une poubelle, derrière notre pension. J’avais menti ensuite en assurant qu’elle était dans mon sac. À Paris, l’édition française des Mille et Une Nuits n’avait pas davantage quitté le bas de la bibliothèque familiale : jamais je n’eus la curiosité de l’ouvrir, pas même pour voir si « le cronache dei Sassanidi, antichi re di Persia… » voulait bien dire « le Royaume des assassins entichés des rois de Perse ». Je me désintéressai de ces questions. Sœur supérieure n’avait pas réussi à faire de ma pensée le prolongement de la sienne. Au contraire, après ce voyage j’avais pris des distances. Je voulais faire l’amour.

Les exaspérations dont j’avais agoni mes parents durant mon adolescence avaient disparu. Ma mère ne les évoquait plus qu’en souriant : « Tu n’étais pas à prendre avec des pincettes. » Avec Anahide, en revanche, j’avais un « dossier ». Les Mille et Une Nuits, jamais lues, Le mille e una notte, jamais rapportées de Venise, cela creusa un fossé entre nous, plus grand que je ne pensais. Ma vie à présent était faite, j’avais écrit une vingtaine de romans, jamais sur Shéhérazade.







« Je n’ai personne à qui transmettre… » rappelait-elle chaque année, c’était sa façon de minimiser les étrennes disproportionnées qu’elle faisait ruisseler sur nous. Maintenant, dans son appartement, mon frère et moi nous reprochions d’avoir été aveugles.

Qu’un inestimable cadeau nous ait été fait par la simple existence de cette tante, même en le sachant, on avait mis du temps à le voir. Les gens disparaissent et l’on reste bêtes, à ne plus savoir comment leur exprimer notre gratitude. Du vivant d’Anahide, le chant qui montait en nous s’arrêtait en chemin. Lesté de notre amour inattentif, il était retenu et ne pouvait s’élever comme il aurait fallu.

Dommage d’être dans l’appartement d’Anahide vidé de sa présence.

Dommage, la petite console noire baroque rapportée de Venise durant ce voyage que nous avions fait ensemble – elle l’avait prise sous le bras comme un chevalet, à notre retour.

Dommage, la bibliothèque très fournie, et orpheline. Toutes ces fois où, juste avant mon départ, à chaque visite, depuis le canapé dont elle ne pouvait plus guère bouger, elle m’enjoignait de piocher dans les rayonnages : « Choisis ce que tu veux. Et tu viens me montrer. » Et moi, je répondais : « Une autre fois. Là, je suis chargée. »

Chargée, je ne l’étais que de ma mauvaise volonté.

Tant de livres sur l’Arménie. Un pays reconstitué sous verre. La langue que je n’avais jamais souhaité apprendre. Les rudiments mal acquis. Il était évident qu’après Venise ma tante avait renoncé à m’embrigader dans sa « vision des choses ». Et tous les génies arméniens, poètes, musiciens, révolutionnaires, étaient restés dans la bibliothèque vitrée.

« Ça ne va jamais se vider », se découragea mon frère, marquant une pause, au milieu des cartons de livres qui partaient pour l’Arménie, choses que l’on croyait trier alors qu’on ne faisait que les éparpiller. Quant à l’âme de notre tante, on la cherchait en vain, on se demandait, attristés, si nous ne l’avions pas fait fuir en fichant un tel bazar.

On trouva aussi ses comptes, pour découvrir qu’elle n’était pas riche. Au bord de la catastrophe, même. Sa générosité venait principalement du fait qu’elle ne savait pas compter. Elle ne savait que lire.

« Elle va nous manquer », résuma mon frère.

Comme elle est forte, cette loi de la nature qui fait que les gens qui n’ont pas de descendance parviennent malgré tout à essaimer. Mille et un efforts des êtres humains.

 

Dans l’appartement vitré où ce qui restait de notre famille s’était réuni un soir, une cousine du Liban exhuma Les Mille et Une Nuits.

« Je peux le prendre, ça ? Pour mes filles…

— Bien sûr », dis-je.

Ainsi partit pour le Liban le livre qui avait obsédé Anahide. Indigne héritière des vacances à Venise, fumiste et négligente, je laissai la cousine glisser dans sa besace ce trésor. Pas un commentaire ne sortit de ma bouche. J’osai faire ça.

Si mon frère ne m’avait pas mis dans les mains une peinture à l’huile représentant la clairière où ma famille arménienne allait autrefois planter sa tente le week-end, du temps de sa jeunesse à Brousse, en Turquie, je n’aurais rien pris du tout.

Et c’est plus tard, la famille partie, dans l’appartement désormais vide, que, en soulevant le matelas de notre tante pour vainement aérer, nous tombâmes sur deux enveloppes, glissées entre le matelas et le sommier. L’une portait le nom de mon frère, et l’autre, le mien. On ouvrit d’abord celle de mon frère, elle était lourde : elle contenait dix pièces d’or, des napoléons. Il les contempla, émerveillé. Depuis des années il jouait au Loto chaque semaine, espérant tirer le gros lot. Et même si dix napoléons ne représentaient pas une fortune, ça ressemblait tout de même à un numéro gagnant.

Mon enveloppe à moi était plate, presque inconsistante. Cela ne m’étonna qu’à moitié. J’avais été une élève décevante, Tante Anahide me le faisait savoir même après sa mort.

L’enveloppe contenait une page arrachée d’un dictionnaire franco-arménien, probablement celui qu’Anahide conservait sur sa table de nuit et que nous venions de jeter. En haut de cette page, elle avait écrit de son écriture devenue chancelante : « Pour Sophie ».

Les mots en arménien, indéchiffrables. En revanche, leur traduction en français me laissa bouche bée. Tout tournait autour des dérivés du mot « sublime ».

« De haute stature. »

« Qui plane haut dans les airs. »

« Se grandir. »

« S’enorgueillir. »

« Qui a la voix haute et qui porte. »

« Qui parle d’or. »

« Éminent, éminentissime. »

« Très puissant. »

« Élévation. »

« Lever le front. »

« Exalter. »

« Illustrer la mémoire. »

« Exhaussement. »

Etc.

Dans la foule de ces mots, livré au seul discernement du lecteur : « Sa Sublimité », « Son Altesse le grand vizir ».

Tante Anahide n’avait jamais renoncé.







Le roi qui savait raconter les choses

Cela durait depuis des mois. Bien sûr, c’était lui, Shariar, qui avait dit : « La petite, elle reste. » Nul n’aurait pu lui imposer cette présence. Que Dinarzade fût un maillon décisif du plan de Shéhérazade, cela ne traversa pas l’esprit du roi.

N’avait-il pas prévenu :

« Elle reste, mais pas pour toujours, attention. »

Si, pour le moment, il briguait les histoires, il voulait pouvoir décider du soir où Dinar serait obligée de les laisser seuls. Car, certes, il avait tous les droits, mais il ne pouvait s’imaginer s’accoupler devant l’enfant. Quand il était seul, à sa toilette par exemple, il révisait le geste qu’il ferait pour prononcer l’éviction de Dinar. Tout le monde comprenait ce sec mouvement du poignet par lequel il incitait les gens à disparaître de sa vue.

Oui, ce jour viendrait. Et alors, l’esprit de Shéhérazade serait vidé de son intelligence, il la secouerait tellement que les mots se répandraient loin de toute sève sur le sol, comme les olives tombent de l’olivier. Elle serait réduite à l’état d’un corps, possédé par lui, Shariar.

Les récits, en ce cas ? Ce point le contrariait.

En attendant, Dinar était encore là, adossée aux coussins, à piocher de la nourriture sur le plateau que les servantes posaient le soir sur les tapis, sa jeune bouche dévorait les mets au nez et à la barbe de Shariar, et aucune inquiétude ne semblait la traverser. Tous trois, lui le roi, Dinar et Shéhérazade, lançaient parfois un regard vers le haut de l’estrade, où l’emplacement du lit semblait une pièce reculée.

Les récits.

Shariar ne pouvait ignorer qu’en laissant Shéhérazade raconter ses histoires, en l’autorisant à en tirer le fil, nuit après nuit, il commençait à se sentir lui aussi vaguement prisonnier. Il n’était pas un idiot. Pour autant, que risquait-il à écouter cette conteuse ? N’était-elle pas sa femme, une créature qui lui devait obéissance ? Sa captive ? Un claquement de doigts, un mouvement de poignet, se répétait-il, et il faudrait bien qu’elle les gravisse, les degrés qui menaient à sa couche.

Dans l’euphorie de ce sentiment de propriété, il se réservait même le droit de la prendre là, au milieu des aliments. Tout se répandrait, même le vin. Cela viendrait.

 

Et ainsi les choses s’étaient-elles installées.

Il gardait les deux sœurs dans son harem grand et désert, enfermées au même titre que les servantes. Il n’y avait plus aucun risque d’être trompé. Depuis l’arrivée de Shéhérazade, même les eunuques avaient été écartés.

Les deux sœurs pouvaient aller et venir dans ce harem aux multiples jardins, aux bassins sonores. Ça l’étonnait qu’elles n’en fissent rien. Elles restaient la plupart du temps dans la salle des manuscrits. À l’époque où ce harem bruissait de vie, certaines de ses parties étaient dévolues à l’étude, ni Shariar, ni le frère de Shariar, ni leur père avant eux n’étaient hommes à mépriser l’instruction des femmes. Mais les deux sœurs, que faisaient-elles donc des heures durant, dans cette pièce ?

Il arrivait à Shariar de surgir pour les surprendre. Il s’avançait d’un pas sûr, un homme partout chez lui de la Phénicie à la Chine. Il poussait la porte. Il se campait, silencieux, non pas à court de mots, mais tenant au contraire à prouver qu’il n’en avait nul besoin. Il repartait faire claquer ses babouches, le son résonnait sur le sol en marbre du harem vide.

D’autres fois, c’est chez le grand vizir qu’il apparaissait, tout aussi peu loquace. Ce père n’osait, pour sa part, questionner ni supplier. Il ne voulait pas compromettre la maigre chance de sauver ses filles.

Le plan de Shéhérazade avait-il fonctionné ? Le grand vizir se rendait compte qu’il ne savait rien de ce maudit stratagème. Pourquoi n’avait-il pas interrogé sa fille quand il en était encore temps ? Et maintenant, à qui demander des explications ? Au roi ? Un grand roi, dormant quand bon lui semblait, quel fou aurait osé le questionner ? Il préférait encore endurer les récits détaillés et obscènes dont chaque matin Shariar gratifiait la salle du conseil. D’un côté, cela prouvait que sa fille était vivante. De l’autre, il sortait de là dévasté d’avoir appris que Shéhérazade avait « la langue avide et humide d’une anguille fourrageuse », qu’elle « gouttait comme un fruit qu’on presse et rendait l’âme à perte de nuit dans des cris de lynx », que « sa croupe glapissait entre les mains masculines ». Shariar, qui avait trouvé ce moyen de dissimuler sa chasteté, appréciait l’effroi dans les yeux de son grand vizir. Cet effroi, il espérait que tous le voyaient, cela donnait plus de crédit à ses vantardises.

Une fois ses descriptions libidineuses terminées, chaque matin il ajoutait :

« C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, je n’en épouse pas une autre. »

 

« Ce qui arriva au grand roi qui dormait quand bon lui semblait… dit Shéhérazade.

— Je la connais, celle-ci.

— … c’est qu’un jour il entendit parler du roi fabuleux qui savait raconter les choses. Et cela changea sa vie du tout au tout.

— Pourquoi ? demanda Dinar.

— Oui, pourquoi ? » renchérit Shariar.

Il lui était bien commode que Dinar pose les questions naïves qu’il répugnait à formuler.

« Parce que l’on disait que ce roi était si bon conteur que cela lui servait à tout, en amour comme en politique, et qu’il se faisait aimer de tous par l’étendue de son imagination.

— Un roi n’a pas spécialement à se faire aimer. Le grand roi qui ne dormait que quand bon lui semblait, peu lui importait de savoir comment ses sujets allaient prendre la chose. Il faisait selon son bon vouloir, et voilà tout. »

Ça le grisa d’être si pertinent. Le regard péremptoire se posa sur les hanches de Shéhérazade. Puis il se tourna vers Dinarzade. S’accompagnant d’une chiquenaude, comme pour épousseter sa manche, il rappela :

« La petite, ce n’est pas pour toujours. »

Ensuite, il fixa les habits de Shéhérazade. Le sarouel et la tunique masquaient presque tout. Seul le ventre, telle une puissance autonome, se gonflait et se dégonflait avec douceur, faisant bouffer le tissu. Il aurait pu, au moyen d’un simple bâton, écarter un pan. Comme cela eût été facile.

Shéhérazade vit cette attention portée à son anatomie. Elle posa la main sur l’épaule de Dinar.

« Dinar, mon cœur, ce soir je ne pourrai peut-être plus parler longtemps.

— Tu ne vas pas dire l’histoire du roi fabuleux qui racontait des histoires ?

— C’est une longue histoire, et le roi est fatigué.

— Nullement, objecta-t-il.

— Le mieux serait que j’écourte cette hist… » s’interrompit Shéhérazade.

Et le roi à Dinar :

« Elle ne va rien écourter. Elle va raconter du début jusqu’à la fin, c’est tout. »

Il ajouta, et maintenant il s’adressait aussi au plateau d’or, aux mets, aux marches de l’estrade, aux mosaïques, au tapis :

« J’ai décidé. »

Pour ne pas paraître trop impatient, il se pencha vers le plateau afin de saisir calmement une boule de blé. Sa chevelure recouvrit son visage. Ça l’arrangeait : on lirait moins en lui.

« C’est un roi, commença Shéhérazade… un roi des Indes. Sa vie, c’est d’étendre son territoire. Mais voici qu’un jour on lui demande : “Grand roi, jusqu’où va-t-il, ton territoire ?” Qu’est-ce qu’il en sait, cela s’agrandit tout le temps. Il répond : “C’est grand.” Le lendemain, on lui demande : “Grand comment ? Grand jusqu’où ?” Il répond : “Jusqu’au-delà des mers.” Mais personne n’en est ébloui. Alors, il réfléchit. Et à force de réfléchir, lui vient cette idée : ce qui compte, ce n’est pas la géographie, c’est de combler l’ennui des hommes. Il comprend qu’à ceux qui le questionnent il faut offrir un espace vraiment illimité. Et il comprend qu’il n’existe qu’un seul territoire : celui de l’imagination. Une seule grandeur, celle-là. Voilà pourquoi, interrogé une nouvelle fois, il dit : “Oh, moi, mon empire va par-delà les villages, les cités, les plaines, les montagnes, les déserts et les mers… Mais surtout (et là, il ouvre les bras pour contenir la suite), surtout, mon empire va jusqu’à des champs de boutons-d’or où les boutons-d’or sont si serrés que cela fait comme si l’on vivait dans le soleil. Mon empire va jusqu’à des ribambelles de cascades d’eau douce qui se jettent dans la mer, et…”

— Les boutons-d’or, il l’invente, cingla Shariar.

— Et alors ?

— S’il l’invente, c’est que ce n’est pas vrai.

— Les inventeurs ne sont pas tous des menteurs.

— Que seraient-ils d’autre ?

— Des artistes. »

Cela le décontenança. Enfant, tandis que son père lui apprenait les rudiments de la gouvernance, lui se rêvait créateur extraordinaire dont on louerait le talent. Il n’aurait su dire dans quelle discipline au juste il souhaitait exceller, mais ce talent imaginaire permettait de briguer une autre vie, qui scintillait au même titre qu’un champ de boutons-d’or.

La rage de n’avoir pu vivre cette existence le mit de mauvaise humeur. Qu’au moins il jouisse de son pouvoir d’homme et de roi, s’il n’en avait pas d’autre. De nouveau, il fit glisser son regard vers le corps de Shéhérazade, qui était sa propriété. Tous deux se mesurèrent en silence. Shéhérazade se taisait. Il était si simple d’attraper la femme au poignet, et d’en finir. Pourtant, le geste, il ne l’esquissa même pas. Il resta là, paralysé. Il pensait : « Une fois cette femme possédée, que se passera-t-il ? » Et s’il la faisait exécuter, comme les autres ? La froide résolution de faire tomber des têtes lui semblait soudain une fatalité à laquelle il ne pouvait se soustraire. Comment échapper à son destin ?

Brusquement, il se revit avec son frère, Shahzaman, ce jour où ce dernier lui avait dit : « Voilà : ta femme, lorsque tu t’absentes, s’accouple avec un esclave. Je les ai vus dans un jardin du harem près du mur que le misérable venait d’escalader. » Il se revit quelques jours plus tard, à une fenêtre du palais, épiant ce même jardin et constatant de ses propres yeux que Shahzaman disait vrai.

Il se revit suffoquer de honte et de haine, à cette fenêtre.

Comment la malédiction vient-elle dans le cœur d’un homme ? Comment le pli du mal vient-il supplanter le désir d’être un artiste ?

Il se revit ordonner l’exécution de son épouse. Il se revit encore un autre jour, parti aux confins du royaume avec Shahmazan, ils s’étaient convaincus qu’il leur fallait cela pour oublier : une expédition. Il se revit, durant cette expédition, le jour où un djinn ayant l’aspect d’une femme avait jailli tout bonnement devant eux. Qu’est-ce qui lui était passé par l’esprit, à cette démone, pour qu’elle leur demande de la prendre l’un et l’autre, et de se prendre l’un l’autre devant elle, après. Cette horreur avait eu lieu. Horreur pire que la sentence de décapitation qu’il imposait aux femmes. Car son frère et lui ne pouvaient fuir ce qui était gravé dans leur esprit. Quelle tête auraient-ils dû couper, à part la leur, pour échapper à l’éternité de leur tragédie ?

Dinar commençait de bâiller. Shariar se sentit soudain très las.

Tout ce que, un instant plus tôt, il s’était décidé à réaliser, lui sembla moins urgent. Shéhérazade n’allait pas s’envoler. Les murs étaient hauts. De plus, il les avait fait rehausser. Pour s’enfuir du harem, il aurait fallu des ailes que, par Dieu, aucune des deux sœurs n’avait. Même la petite, avec ses allures de libellule, ne volerait jamais bien haut. Quant à Shéhérazade, rien d’autre ne pointait dans son dos que deux omoplates. Elle serait là la nuit suivante, et celle d’après. Il avait tout le temps d’être charnel. Il le serait. Il la posséderait et la ferait geindre de consternation. Il suffisait qu’il le désire.

Il leva un bras sacerdotal.

Elles pouvaient disposer.









Vers la fin de sa vie, Anahide s’intéressait à mon téléphone. La seule marche du monde, que lui débitait son transistor, ne pouvait satisfaire son insatiable curiosité. À chacune de mes visites, deux fois par semaine, elle m’assaillait de requêtes et je devais sur-le-champ, pour répondre (et à sa suggestion), aller sur Internet. « Quelles sont les preuves de l’existence de Dieu ? », « Quelle était la taille de Jésus ? », « Comment reconnaître un saint ? ». Elle avait, disons, un domaine de recherche. L’échéance de sa vie approchant, Anahide prenait ses renseignements.

Bien sûr, un jour :

« Demande où est Shéhérazade. »

On aurait cru qu’elle osait le nom d’une morte, dans une famille où, d’un commun accord et pour ne pas remuer le passé, on ne le prononçait plus. Tant de temps s’était écoulé depuis Venise.

Je pris mon téléphone.

« Alors ? fit-elle. Ça nous dit quoi ? »

Elle m’attendait là. Le regard caramel délavé par le temps, beige et rosé, énigmatique, ressemblait à l’aube.

« Tu ne vas pas le croire. Cela dit : “La Villa Shéhérazade est une résidence privée à l’est de la vieille ville de Dubrovnik, en Croatie. Elle a été construite vers 1930. Elle est équipée d’un orgue de Barbarie.” »

Cela m’amusait qu’une réponse absurde, si éloignée du propos, vienne prouver que Les Mille et Une Nuits n’étaient plus à l’ordre du jour.

« Tu as bien demandé où était Shéhérazade ?

— Exactement.

— Fais voir. »

J’avançai le téléphone vers elle, elle s’accrocha à mon poignet, la main tremblotante qu’elle avait depuis peu était crispée comme pour monter sur la passerelle étroite d’un bateau.

« Oh ça alors… » fit-elle en lisant.

Au lieu de la déconvenue prévisible, elle souriait, extasiée.

« Demande pourquoi ça s’appelle comme ça.

— Ce n’est pas un standard téléphonique, Anahide.

— Demande. »

Je posai la question. Ma tante ne se tenait plus d’excitation.

« Cela explique que le bâtiment blanc orientalisant, avec son dôme bleu caractéristique, porte le nom du personnage de conte de fées arabe Shéhérazade. »

Je pensai : « Cela ne prouve rien. »

Et ma tante, l’œil rêveur :

« La gloire d’un nom, tu te rends compte ? On a une photo ? »

Bien sûr, on en avait une. Et plusieurs.

Sur le tout petit écran de mon téléphone, on découvrit, elle et moi, la villa, nougat posé sur une colline, avec les fenêtres en ogive, une terrasse à vous aveugler de blancheur, un dôme comme un couvercle d’azur.

« Maintenant, demande si un yacht s’appelle Shéhérazade…

— Mais pourquoi ?

— Pour avoir une idée de tout ce qu’on a. »

On aurait dit que tout ce qui s’appelait Shéhérazade, c’était son héritage et qu’elle pouvait le revendiquer, de la simple existence des contes aux biens matériels. Internet était formel : un yacht s’appelait bien Shéhérazade. Construit dans les ateliers de Lürssen, à Brême, en Allemagne. Cent quarante mètres. Quarante employés. Considéré comme le plus grand yacht à moteur du monde.

« À qui appartient-il ? » demanda Anahide en se frottant doucement les mains comme pour chauffer la chance.

Aussitôt la question posée, la réponse apparut, on aurait dit qu’elle attendait tapie derrière une porte, comme la petite Dinarzade des Mille et Une Nuits.

« “Commanditaire : Vladimir Poutine.” »

Anahide poussa un cri de victoire.

« Ah tu vois ! »

Que devais-je voir ? En quoi le nom d’un dictateur nous intéressait-il ?

« Ma mie, ne comprends-tu pas ce que ça nous prouve ? Que les rois tout-puissants, certes, changent au fil des siècles. Mais du haut de leur pouvoir, ils rêvent encore de posséder Shéhérazade. »

Épuisée par ses dons divinatoires, elle voulut aller dans son lit. Le corps, devenu timoré avec les années, vacilla quand elle fut debout. Je l’aidai du mieux que je pus à regagner la chambre. Je la calai dans ses coussins, m’assurai qu’elle avait de l’eau et des biscuits, vérifiai les piles du transistor, rapatriai un illustré du salon. Le tout étant posé sur la bibliothèque d’appoint qui servait à ma tante de table de nuit, je fis aller mon regard vers son édition des Mille et Une Nuits, celle qu’elle voulait toujours avoir à proximité, au cas où.

Elle tapa sur les draps du plat de la main, quand je tentai de saisir le mythique exemplaire.

« Pas touche ! »

Elle m’aurait offert la lune en même temps que ce livre si j’en avais été digne.







La commode était d’un bois blond très dur, elle contenait quatre tiroirs, et elle était posée sur une structure métallique. Je l’avais finalement choisie car sa hauteur pouvait rappeler le légendaire port de tête d’Anahide.

Elle arriva chez moi, couverte de poussière. De passage, mon frère proposa de récurer le meuble de fond en comble. Dès qu’il commença, je fus frappée par la manière dont il s’y prenait, sans hésitation, tel un connaisseur.

« Anahide trouvait que j’aurais dû devenir ébéniste, tu peux pas savoir comme elle a insisté avec ça… » dit-il, continuant de poncer au papier abrasif les auréoles laissées par les innombrables verres de porto posés par notre tante sur le plateau de la commode.

« Ah bon ? dis-je. Elle t’en parlait souvent ?

— Oh, tout le temps ! Elle me faisait chercher des centres de formation continue, sur Internet.

— Mais comment ?

— Sur mon téléphone, pardi. »

Je n’avais pas été la seule cible des visées d’Anahide.

« Et moi, confiai-je, elle voulait que j’écrive “La Vraie Histoire de Shéhérazade”.

— Tu vois ! »

 

Les morts ne partent pas tout de suite, ils ont encore des missions à accomplir avant d’embrasser leur mystère. Nous guettâmes donc autour de nous s’il était là, ce mystère. Ensemble, mon frère et moi, deux sentinelles qui, du fait de leur union, auraient plus de chances de repérer une présence. Et, je ne sais pas, elle n’apparut pas, mais malgré le deuil, malgré une urne biodégradable enterrée par nous là-bas dans la vallée de Chevreuse, malgré l’appartement d’Anahide où nous n’irions plus jamais, malgré les bras sans duvet que l’on avait eu le tort de ne jamais caresser, malgré notre père et notre mère déjà morts, et malgré le fait que nous perdions notre tante, cette étrange sorte de mère, la dernière en date, on se sentit moins orphelins. Cette obsession de la transmission, ce n’était pas arrivé qu’à lui, ce n’était pas arrivé qu’à moi, Anahide n’avait pas été inéquitable, elle avait pensé à chacun de nous. Cela avait pris le temps qu’il fallait – et nous n’étions plus jeunes ni l’un ni l’autre – mais la « vision des choses » nous avait finalement atteints.

« Tu pourrais, tu sais, aller dans une ébénisterie et dire : “Voilà, mon grand-père faisait votre métier, je l’ai regardé travailler et, est-ce bête, je n’ai jamais osé me lancer.” Tu proposerais ton aide. Les artisans regarderaient tes mains : ils les verraient, elles sont larges, elles sont honnêtes, précises, ils reconnaîtraient immédiatement des mains de menuisier. Ou bien le bois les reconnaîtrait. Et ils t’engageraient. »

Il me semblait qu’ainsi un destin, au moins, s’arrangerait.

Mon frère sortit le chiffon et le Miror pour attaquer le piètement de la table.

« Dans l’idéal, blagua-t-il, il faudrait que ce soit toi qui le leur expliques, à ces ébénistes. Tu serais plus convaincante que moi, je serais infichu de répéter tout ce que tu viens de dire. »

On éclata de rire.

Le Miror, appliqué sur la structure métallique de la commode, révélait un alliage doré qui se mit à scintiller. On n’aurait pas frotté la lampe d’Aladin avec plus de succès. Et mon frère astiquait maintenant avec ferveur le moindre angle mort.

« C’est du laiton », s’émerveilla-t-il.

Je commençais ces temps derniers à considérer avec plus de justice l’éclat de l’or. Peut-être les cellules de notre corps, en se régénérant complètement – tous les neuf ans, dit-on –, en profitent-elles pour régler des questions esthétiques.

Il me laissa avec le meuble rutilant. Je le regardai partir à la fenêtre, emportant ses mains miraculeuses.

 

Quelques jours plus tard, un ami de passage s’arrêta devant la commode.

« C’est nouveau, ça ?

— C’était chez ma tante Anahide.

— Et… qu’en disait-elle ? »

Je haussai tendrement les épaules.

« Oh, ça, elle avait quelque chose à en dire. On pouvait toujours lui faire confiance à ce sujet. Elle disait que c’était un meuble rare et signé et…

— Signé ? Où ça ?

— Comment le saurais-je ? Dans sa tête probablement. Et ce n’est pas tout, elle disait qu’il n’existait plus que quelques exemplaires de cette commode au monde et qu’elle avait mis dix ans à la payer. Et qu’on nous l’envierait. Parce que ma tante Anahide avait beaucoup d’imagination. Mon frère a tout briqué l’autre jour, c’est pour ça que c’est si spectaculaire.

— Non, ce n’est pas pour cette raison… » murmura-t-il.

Et déjà il tournait autour du meuble, cherchant la signature dont Anahide avait inventé l’existence. J’étais gênée. Il décolla le meuble du mur pour regarder derrière. Cela ne lui ayant pas donné satisfaction, il ouvrit les tiroirs, sans égard pour le petit linge que j’avais rangé là et qu’il envoya valdinguer. Et soudain, il caressa l’intérieur d’un tiroir, fronça les yeux comme pour lire quelque chose et poussa un cri de joie.

« Bon sang, c’est une Paul McCobb, série Calvin !

— Et alors ?

— Tu sais combien ça vaut, une perle comme ça ? Dans les 40 000 euros ! »

Je la revoyais déployant son bras magique vers le meuble enchanté, les yeux brillant de mythomanie.

La commode, de la valeur.

« Si, un jour, tu désires t’en défaire…

— Jamais », rétorquai-je.

En partant, il jeta un dernier regard enamouré à mon héritage. Une fois seule, je pris une chaise et m’assis devant la commode, assaillie par l’émotion et les regrets.

Comment l’avais-je aimée, mon extraordinaire tante ?

Si c’était vrai pour la commode, est-ce que tout était vrai ?

Était-il vrai qu’un jour Pablo Picasso s’était arrêté net en voyant Anahide assise sur les marches du Grand Palais, à Paris, et qu’il s’était campé, les mains sur les hanches, demeurant si longtemps dans cette position, sans un mot, le regard incandescent, que les personnes qui l’accompagnaient s’étaient senties obligées de lui chuchoter que cela ne se faisait pas.

Était-il vrai que, peu de temps après cette rencontre, Picasso avait peint le sosie d’Anahide et que c’était à se demander si, sur ces marches, il ne l’avait pas « imprimée », ainsi qu’elle le formulait.

Était-il vrai que, devant le musée d’Art moderne de New York, une femme avait ouvert un carton à dessin pour proposer à ma tante d’authentiques lithographies de Picasso pour 10 dollars ?

Était-il vrai que le comte Adalberto Drapi, surnommé « Adal », eût été pour elle, contre toute vraisemblance, l’interlocuteur privilégié de conversations sur la vie en général et sur Les Mille et Une Nuits en particulier ?

Était-il vrai que « La Vraie Histoire de Shéhérazade » restait à écrire ?







Le roi qui découvrait la diplomatie

Ce qu’il faisait le matin, depuis des mois : il bondissait hors de la chambre. Il dormirait dans l’après-midi, en Grand Roi. Comme bon lui semblait. Au reste, il n’avait pas sommeil après le départ de Shéhérazade. Lui, qui n’avait rien d’un artiste, se sentait enfin l’un d’eux, car il avait remarqué que les danseuses, par exemple, après leur performance, demeuraient comme possédées par leur exaltation. Certes, il n’avait effectué aucune performance, il s’était contenté d’écouter une histoire. De temps à autre, il posait une question, si cela comptait. Et il se disait : « Ça compte. » Il se disait : « Après tout, un bon récit ne peut se passer de la vigilance de l’interlocuteur. Si Shéhérazade n’est pas claire, il faut tout de même le lui signifier. »

Il quittait ses appartements, sans se retourner, n’offrant à Shéhérazade et Dinar que la vue d’un dos où se manifestait sa souveraineté, car la puissance d’un roi est partout, elle émane de lui et l’entoure.

Parfois, avant de sortir, au dernier moment il leur laissait voir son profil et il levait un bras plein de décision. Ce geste ne traduisait rien de précis, et c’était fait exprès : il voulait conserver une aura évasive et contradictoire, se ménageant la possibilité de changer d’avis à tout moment. La prendre sur le lit, le tapis, un plateau. Cette dernière image le ravissait et il devait parfois, devant les deux sœurs, dissimuler un sourire de prédateur.

Il gagnait la salle du conseil où les vizirs attendaient désormais avec passion l’histoire du jour.

C’est qu’il s’était découvert un talent de conteur.

Une fois les affaires courantes expédiées, et elles ne l’avaient jamais été aussi vite, il s’appuyait contre son siège et disait :

« Au fait… »

Tout le monde savait qu’il allait raconter sa nuit.

Il pliait le coude et se caressait le menton, comme si ce dernier était un instrument de précision capable de faire naître sur les lèvres royales ce qui allait faire saliver l’auditoire. Puis la main, lentement, s’éloignait du visage, il tirait le fil par lequel Shéhérazade l’entortillait. Il le débobinait, fier de lui.

À dire vrai, il racontait deux sortes d’histoires.

L’une, au sujet de Shéhérazade. Il persistait dans sa description de nuits « charnelles »… Une tigresse matée de jour en jour. Tous, et haut placés comme ils étaient, ils en avaient connu, des diablesses, pourtant celle-ci semblait battre tous les records.

« Hier, elle jutait de rage sous mes reins. »

Les autres, en face, demeuraient bouche bée. S’ils fermaient quelque chose, c’étaient les yeux, pour mieux se remémorer la belle et cérébrale Shéhérazade et se la représenter comme Shariar la décrivait. C’est après, en rentrant chez eux, qu’ils s’interrogeaient : « Pourquoi “de rage” ? » Mais sur le moment ils éprouvaient un vif plaisir et se sentaient émoustillés. La seule ombre au tableau était la présence du grand vizir. Il avait maigri, quelque chose se décomposait dans son être. Avoir ainsi éduqué la belle Shéhérazade, en avoir fait une scribe d’exception, avec pour seul résultat de la découvrir… si bestiale. Pauvre homme. À la lisière de ses cils raréfiés, l’eau des larmes était retenue. Son malheur entachait l’ambiance goguenarde. On commençait à se demander, en plaisantant, si l’on ne serait pas mieux sans lui, on aurait enfin toute latitude pour se réjouir des prouesses érotiques de Shéhérazade.

Allez, ce n’était pas méchant.

Quand le roi en avait terminé avec la vie de son corps et de son épouse, il parlait d’évidence :

« C’est pour ça : Shéhérazade, je la garde. »

Il changeait de sujet.

« Je pense à un conte. Vous plairait-il de l’écouter ? »

Et sans attendre de réponse à cette question, que du reste il ne posait pas pour avoir le sentiment des autres, il tendait le bras comme il avait vu faire les diseurs de fables, et il répétait ce qu’il avait entendu la nuit précédente.

Par exemple, l’histoire de ce roi qui savait raconter des histoires et donnait la réponse à tous les problèmes du monde par l’imagination.

« Les pays que ce roi rêvait de conquérir, n’allez pas croire qu’il y allait en brute avec son armée. Non, il faisait mieux que ça. Sans bouger de chez lui, il les décrivait avec un si grand élan, un si grand talent, avec des propos si irrésistibles, que cela finissait par arriver jusqu’aux oreilles des habitants de ces contrées lointaines. Les plus récalcitrants à accepter la moindre tutelle ne pouvaient malgré tout s’empêcher de prêter l’oreille à ces propos qui les glorifiaient. “Et est-ce vrai, se disaient-ils soudain, que nous sommes si beaux, si étonnants, si inégalables ?” De plus, les propos arrivaient au terme d’un long chemin, ils se trouvaient enrichis de mille ajouts exaltés. Tout y gagnait, à la fois les histoires et le prestige du roi qui avait dit tant de sublimes choses. Les peuples convoités se découvraient eux-mêmes. Ils n’avaient jamais vu que leurs grenades, quand on les ouvrait, dégageaient des billes qui montaient d’elles-mêmes vers la bouche. Ils n’avaient jamais su que leur langue chantait à l’égal des oiseaux. Ils n’avaient jamais remarqué que leurs épaules étaient rondes et héroïques par une anatomie spécifique à leur contrée. Ils n’avaient jamais compris que leur générosité était plus forte que leur appétit de guerre. Mais maintenant ils ne voyaient plus que cela. Et pourquoi devait-on se haïr ? Les mots surgis du cerveau du roi qui savait raconter les choses déclenchaient dans ce pays convoité une euphorique adhésion. Le roi n’avait même plus besoin de s’en emparer, le pays s’offrait. »

Voilà, il avait fini.

« Oh, elle est extraordinaire, celle-ci ! » s’extasiait un ministre, et puis tous.

Le roi levait séance. Il était un peu ivre d’avoir si bien trouvé les mots.

En quittant la salle, il frôlait le grand vizir. Il ne voulait pas paraître éviter ce contact. Il ne savait pas ce qui le mettait à présent le plus mal à l’aise : les larmes contenues de cet homme ou l’air dubitatif que de plus en plus souvent il affichait. Personne n’a le droit de juger un roi.

Cet air, c’était parce que dans cette histoire du roi qui savait raconter les choses, le grand vizir avait reconnu sa fille.









Il fallait quand même une justice. Je ressentis le besoin impérieux de soustraire à la cousine du Liban Les Mille et Une Nuits d’Anahide. Je comptais dire à la cousine : « Sirane, j’ai quelque chose à te proposer. Me laisserais-tu Les Mille et Une Nuits d’Anahide jusqu’à ton prochain voyage à Paris ? Je voudrais les lire une dernière fois. » Et pour la suite, mon projet était simple : ne jamais les lui rendre.

Je passai donc un coup de fil à l’intéressée.

« Sirane ? »

Hélas, non seulement la cousine était déjà repartie mais elle venait d’atterrir à Beyrouth. C’est de là, la route qui longeait la mer, qu’elle me donna des nouvelles du livre : il était avec elle.

Et pour attribuer à cette information le zeste de lyrisme qu’en bonne Arménienne elle mettait dans tout, elle ajouta :

« Il est restitué à l’Orient. »

La Perse, l’Orient, elle mélangeait tout. Qui ne le fait pas ?

« C’est impossible, ce que tu dis.

— Mais Sophie…

— Il me le faut. S’il te plaît, Sirane. »

Après quelques minutes, dans le silence qu’à la fin, en dernier recours, je ne pus m’empêcher de mettre entre nous, elle promit, bonne fille, de faire de nouveau voyager Les Mille et Une Nuits vers la France après l’été, quand elle reviendrait à Paris.

Après l’été ? Il fallait s’y résoudre, mais cela me contraria.

Ce livre, je devais l’ouvrir : maintenant. En mourant, Anahide avait crevé le ciel, ouvert une voie, et plus rien ne pouvait empêcher notre ascension, à elle et à moi.

Je me ruai dans la rue comme une intoxiquée qui ne réfléchit plus, claquai la porte au risque de laisser la clef à l’intérieur.

J’entrai dans la librairie de mon quartier, essoufflée :

« Les Mille et Une Nuits, vous les avez ?

— On les a toujours, car on ne sait jamais… » dit calmement le libraire.

Je le suivis parmi les rayonnages.

De l’échelle sur laquelle il était monté, il poussa un soupir de satisfaction, ce soupir des libraires qui trouvent, et il me présenta trois volumes d’une seule main, comme ça, en éventail, à la manière de quelqu’un qui ne se refuse jamais ce jeu d’adresse. Mais quand je tendis les bras pour réceptionner mon trésor, le libraire eut un mouvement de recul imprévu.

« Attendez, dit-il, c’est quelle édition exactement que vous cherchez ?

— N’importe laquelle. »

Il gardait le bras qui tenait les livres en réserve.

« Parce que celle-ci, c’est celle de Galland.

— Ça ira.

— C’est la première traduction, celle en français. »

Il ajouta, menton d’expert :

« C’est tout début XVIIIe… »

On ne parle pas mieux d’un meuble pour en vanter la valeur.

« Je vais commencer par ça.

— Parce que… continua-t-il sans prêter attention à mes mains tendues, il y a eu de bien meilleures traductions, depuis.

— Pour le moment, je…

— Il y en a eu de deux sortes, certaines moins édulcorées que celle de Galland, qui avait retiré tout ce qui lui semblait un peu trop olé olé – vous voyez l’époque… –, et d’autres au contraire où le traducteur en rajoutait dans la sensualité, par exemple la traduction de Mardrus. Je crois qu’une des plus fidèles est celle de Khawam, d’après des manuscrits conservés en Égypte. Voudriez-vous que je vous la commande ? »

Ce libraire me trouvait toujours des pépites, des éditions épuisées qu’il parvenait à exhumer, puis il laissait un message sur mon téléphone, « c’est arrivé ». Quand j’accourais, la pièce rare était là, à côté de son ordinateur, un marque-page orné d’un post-it disait sa destination : « Pour Sophie ».

Ce que je désirais le plus au monde à cet instant était de sortir de cette librairie et de remonter chez moi avec les trois tomes si longtemps ignorés, aussi les arrachai-je carrément des mains du libraire au risque de le faire tomber car, par réflexe, il avait replié les doigts dessus, et je m’enfuis vers la caisse.

 

Ce soir-là, j’entamai ma lecture.

« Les chroniques des Sassanides, anciens rois de Perse, qui avaient étendu leur empire dans les Indes, dans les grandes et petites îles qui en dépendent, et bien au-delà du Gange et de la Chine, rapportent qu’il y avait autrefois un roi de cette puissante maison qui était le plus excellent prince de son temps. »

Tout me revint de la phrase sur laquelle j’avais calé à Venise, au point de ne jamais vraiment la dépasser : « Le cronache dei Sassanidi, antichi re di Persia… » À quelque trente années de distance, la chambre de la pension n’avait pas changé, nos deux lits étaient là, côte à côte, Anahide bataillait encore avec les pages du Monde et c’était elle, de nouveau, qui disait : « Le Royaume des assassins entichés des rois de Perse ».

Je partis d’un fou rire.

Je riais de l’imagination de ma tante, de son aplomb. Je riais de ce qu’on croit et de ce qu’on ne croit pas. Et je riais parce qu’elle avait réussi, et à me faire rire, et à se laisser ainsi aimer comme jamais.

C’est affreux comme on aime les morts. Il faudrait deux vies. La seconde pour se refaire. Et c’est peut-être ce que l’on a.

 

Je m’avançai dans le récit jusqu’à l’entrée en scène de Shéhérazade. La fille adorée du grand vizir. Celle qui « avait un courage au-dessus de son sexe, de l’esprit infiniment avec une pénétration admirable ». Celle, pourtant si jeune, qui avait « beaucoup de lecture et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui avait échappé de ce qu’elle avait lu ». Celle dotée par surcroît d’une « beauté extraordinaire ». Celle à « la vertu très solide ».

Celle qui savait compter et compta en effet les assassinées.

Celle qui n’acceptait pas la fatalité.

Celle à l’intuition folle : « J’ai dessein d’arrêter le cours de cette barbarie. » Elle l’avait dit à son père. À son père qui ordonnait au bourreau de décapiter les sacrifiées.

Elle était là devant moi.

 

Mais le livre. Le livre, je le trouvai fastidieux.

J’avais gravi bien des monuments littéraires, depuis mon adolescence. J’avais mis mon orgueil à les acheter, puis à les lire. Parfois, à les terminer. C’est qu’il fallait y entrer, dans la logique de L’Homme sans qualités, avant d’entendre enfin le « piano aux dents grinçantes », avant de découvrir où tout cela les menait, le frère et la sœur. Avais-je terminé le tome 2 ? Non. Et combien de tentatives pour entrer dans L’Idiot, malgré les dialogues permanents, le prodigieux prosaïsme et, même, la drôlerie… Je calai sur le nom des gens. Lu qu’un tome, là encore. On peut aimer et abandonner, la littérature m’avait appris cela. Et que dire du dédale d’Ulysse dont je n’avais pas mis, au fond, tant de temps à ressortir puisque, ayant à peine avancé un pied dans l’œuvre de ce géant, j’avais reculé vite fait vers la sortie.

Je le savais pourtant, qu’il fallait insister. L’eau des mots : à un moment, on n’avait plus si froid, ça allait, et finalement l’on n’avait plus froid du tout, au point que, sur la mer des lecteurs, nôtre désormais, on enchaînait des brasses extatiques et l’on pouvait crier aux autres, là-bas sur la rive : « Elle est bonne ! »

Cela m’était arrivé avec Proust, l’été de mes 20 ans. Dans le sud de la France, un mois entier passé sous le parasol d’amis qui gentiment hébergeaient mon intellectualisme naissant, la journée entière je gardais le nez dans le roman et ne songeais même plus à bronzer, pourtant une obsession à l’époque. Une amie de vacances m’avait traitée de poseuse, Proust à la plage, elle n’y croyait pas. Elle l’avait moins dit après m’avoir pris le livre des mains, « juste pour voir », en constatant qu’il était bel et bien augmenté par le vent, le sable glissé entre les pages, corné, raturé (un crayon me servait de marque-page), gondolé et vivant : lu.

Là, le problème était différent. La lecture des Mille et Une Nuits, pour les quelque quarante pages dans lesquelles je m’étais jusqu’à présent aventurée, n’offrait aucune des difficultés habituelles. On ne se demandait pas à l’encoignure d’une phrase ce que pouvait bien signifier tel ou tel mot. On mémorisait facilement les noms. Un élan populaire et facilitateur courait dans ces pages. On ne perdait pas le fil puisque le principe même de ces contes imbriqués était un tricotage, impliquant de toujours revenir à un point de repère, d’où l’on repartait. La suite, on la voulait.

Le téméraire stratagème de Shéhérazade fonctionnait aussi avec le lecteur.

Mais si l’on n’était pas un roi sanguinaire, on oubliait d’être tenu en haleine. Il y avait trop de tout, là-dedans.

Pour bien faire, il aurait fallu ne lire qu’une histoire de temps en temps.

Picorer, maladie de notre époque.

Comment un tel pavé avait-il pu devenir l’un des livres les plus importants au monde, au point que quelqu’un, à son sujet, ait pu parler de « récit primordial »… ? Et comment avait fait ma tante, qui ne terminait pas même Le Monde, pour se « fader » – comme aurait dit ma mère – un tel labyrinthe de mots ? Cela tenait peut-être à l’époque. Il devait y avoir autrefois, dans le cerveau des enfants et lorsque ma tante en était une, des alvéoles si souples qu’elles pouvaient s’élargir à volonté pour laisser entrer de telles densités. Moi, j’étais du monde moderne, et j’étais la fille de ma mère.

Je dus me rendre à l’évidence : le mot « sublime », sur la page du dictionnaire franco-arménien, m’avait été légué en vain. La commode s’était donné un mal inutile à fourbir ses feux d’or : je n’étais pas de taille.

Je pensai à ma mère, à la manière dont elle abandonnait des romans en disant : « Oh, la barbe… » Ou, quand nous rendions visite ensemble à Anahide, à ces opéras entiers qu’elle nous faisait entendre… Ma mère, dans la rue, quand nous nous hâtions, délivrées, vers la station de métro, résumait l’expérience : « C’était chiant de beauté. » Et on riait, on riait…

Arriva ce qui devait arriver : j’abandonnai la lecture des Mille et Une Nuits. Par hasard il me fallut, à quelques jours de là, empiler des livres pour soutenir une planchette qui faisait chez moi office de table de nuit. Les trois tomes, c’était l’idéal.

Une espèce de frottement d’ailes vint me provoquer le cou.

Mais quand on veut ignorer, on ignore.







Le roi qui savait si bien s’exprimer

Des mois que Shariar, lorgnant vers le haut de l’estrade où s’étalait son lit, se découvrait empêché. Cela ne cadrait en rien avec les pleins pouvoirs qu’il avait sur tout.

En théorie, il lui suffisait de se lever des coussins et tout suivrait. Il monterait les quelques degrés le séparant de sa couche et, de là, jetterait un tel regard à Shéhérazade que même la petite sœur comprendrait qu’il était opportun de quitter la chambre.

En pratique, un sortilège entravait ce déplacement vers le lit et le laissait le dos plaqué contre les maudits coussins. Comme aspiré par eux, lui, un homme constitué pour le bond.

« Il ne manquait plus que ça : me voilà châtré », se disait-il.

Les autres mots n’auraient pas été assez forts pour décrire l’état d’impuissance dans lequel il se découvrait. Une femme osait le ralentir, lui. Certes, dans la salle du conseil, il pouvait raconter en long, en large et en travers de quelle manière il la prenait. On le croyait bien volontiers, car prendre les femmes, ma foi, c’était ce qui se faisait. D’autant plus qu’un roi, si l’on allait chercher par là, pouvait prendre qui bon lui semblait. Un de ses ministres lui avait dit comme ça, en passant et pour le complimenter, qu’on en parlait dans tout le royaume, de cette Shéhérazade pleine d’effronterie qui « jutait de rage » sous les coups de reins. Et qu’il était légendaire, lui, Shariar, pour ce splendide exploit d’avoir maté la fille du grand vizir. Et c’était comme si tout cela était vrai.

Mais Shéhérazade le tenait en respect, dans la vérité de la chambre.

« Elle me promène nuit après nuit », fulminait-il.

Cette femme, qui ne pouvait guère aller et venir que dans les limites d’un harem, le promenait.

Quant à lui, valait-il mieux que ses chiens, à dresser ainsi l’oreille, à chaque aube, pour quémander la suite de l’histoire ?

Il ressentit un grand abattement. Certes, il n’était pas vieux, mais autrefois, quand il n’était pas encore marié ni roi, on ne manquait jamais de vanter sa rapidité d’action. Où était passé cet instinct de fauve ? Le lui avait-on retiré, le souverain empire qu’il avait entre les jambes ? Pourtant, le matin quand Shéhérazade se retirait, ou le soir avant de la retrouver, parfois il s’y prenait seul et ce qui devait s’ériger s’érigeait bel et bien. Il aurait pu essayer aussi avec d’autres femmes, si ça l’avait tenté. Alors ?

Mais quand Shéhérazade se trouvait face à lui, il était paralysé.

Sa seule consolation était qu’il avait droit de vie et de mort sur cette inaccessible épouse. Le long cou, boîte à mots, ah, c’en serait vite fait si le bourreau s’y mettait. Et Shariar, qui pourtant détestait penser à l’exécution des sentences, se sentait moins démuni en se rappelant le mal qu’il pouvait faire.

Mais même cela ne le rassurait pas, d’un coup, il baissait les bras. Non, le crime n’aidait pas. S’il avait renoncé à la chasse, c’est qu’il n’arrivait même plus à sauter sur son cheval. Ce ne pouvait être la faute de sa vigueur, intacte à son âge, c’était la faute du grand âge immémorial dans lequel vous jette le crime.

 

Shéhérazade était assise en face de lui, elle parlait.

Il tendit le bras, il lui attrapa la cheville.

La main posée, c’était trop tard, il la laissa.

Il l’avait large, cette main, et la cheville de Shéhérazade se trouva complètement enveloppée. Il lui traversa l’esprit qu’il pourrait, la tenant ainsi, en faire ce qu’il voudrait. La traîner jusqu’au lit, si c’était son bon vouloir. À cause des degrés de l’estrade, il faudrait la soulever comme un lièvre tombé à la chasse.

De son côté, touchée pour la première fois par Shariar, elle estimait le danger en silence. La main chaude, ornée de deux bagues, lui sembla fort lourde. Elle avait souvent observé ces bagues. Elle les avait observées, car les mains de musicien du roi, sur lesquelles d’ailleurs ces énormes bijoux vibraient sans cesse, contredisaient les décisions effroyables de cet homme. La nature avait créé de la délicatesse ici, et pourquoi ? Cela faisait comme une herbe tendre qui parvient à pousser entre deux dalles de marbre.

La main était toujours là, sur sa cheville. Une serre pas encore complètement refermée, qui ne demandait qu’à l’être. Et puis elle était chaude, cette main. Cet homme lui était-il indifférent ? Pour accomplir sa mission, elle devait garder toute sa tête. Comme engourdie, elle se demanda : « Cette mission, quelle est-elle ? »

Elle dut se reprendre et réfléchir vite. C’est une chose qu’elle savait faire. La preuve en est que, abandonnant le léger tressaillement qu’elle n’avait pu contenir, elle regarda calmement Shariar, sans un mot, comme si c’était à lui de choisir.

Il crut, au début, à sa propre victoire. Cette grande bouche de Shéhérazade aurait pu si bien argumenter, le promener ainsi qu’elle savait le faire… Au lieu de quoi, elle se taisait.

Voilà, c’était à lui de choisir.

C’est là que, pour lui, les choses se compliquèrent. Choisir, oui, mais quoi ?

À force de se taire, elle lui faisait envisager ce qui se passerait s’il l’approchait. Et à cet instant même il en avait un avant-goût : le silence. Le récit de la vie s’arrêterait. La main sur sa proie, il comprenait que la vie, seule la mort l’arrête, et ce n’est pas si grave (ça l’arrangeait de le penser), mais que le récit de la vie, c’était une chose bien plus fragile, qui pourrait disparaître, là. Cela ne tenait qu’à lui.

Comment traverser l’existence, dès lors, privé de mots ? Elle l’avait drogué d’imagination, cette conteuse. Ce qui le retenait chaque soir de bondir sur le ventre de sa femme, c’était qu’il y avait toujours quelque chose d’autre à découvrir, et qui ne pouvait partir que des lèvres de Shéhérazade.

« Je suis pris. »

Il n’aima pas l’idée.

Tout avoir à la fois ? Il y pensa… N’était-il pas ce Grand Roi à qui l’on ne pouvait rien refuser ? S’étonnaient-ils, ses ministres, quand il inventait les turpitudes de Shéhérazade, la façon dont il la matait, les glapissements de cette femelle qu’il s’essayait même parfois à reproduire, pour amuser la galerie, et pour revoir sans cesse sur les lèvres de ses ministres ce sourire goguenard et complice. Car pas un n’ignorait ce que l’on fait aux femmes et avec elles.

Une fois qu’il aurait possédé cette femme, et si les choses venaient à changer ? Si elle se vengeait d’avoir été réduite au silence, au moins une nuit, pour lui refuser des contes le lendemain ? Ces récits, pourrait-il les exiger malgré tout ? La forcer, en somme. Du reste, ne possédait-il pas une otage en la personne de Dinar ? Il pourrait agripper la frêle et bavarde figure de l’enfant, lui coller la lame de son poignard sur le cou, et obtenir ainsi de Shéhérazade de nouveaux récits. Oui, ce serait par la menace, et alors ?

Il y a une différence entre ce que l’on croit qu’on va faire et ce que l’on fait. La main, sur la cheville, était brûlante. Il la retira. Il la dissimula dans son dos.

« Où en étions-nous ? » demanda-t-il.

Elle le vit, perdu.

« Tu nous donnais des nouvelles de notre père. »

Bien sûr, elle profitait de la situation.

« C’est complètement faux, cingla-t-il.

— Des nouvelles de notre père, ce n’est pas là que nous en étions, renchérit Dinar. Nous n’en étions nulle part. Et maintenant, je voudrais savoir l’histoire du roi qui savait si bien s’exprimer. »

La petite surprenait toujours le roi. Il y a huit mois de cela, venant dire adieu à sa sœur promise à la mort, sa seule préoccupation avait été de savoir qui lui raconterait des histoires. La maudite égoïste. Et là, au moment où l’on évoquait son père, son unique parent encore vivant, c’est encore l’attrait des légendes qui la mouvait. Un monstre d’égoïsme. Il la détailla un moment : la tête ornée de boucles, les grands yeux noirs cerclés d’ardoise, les ongles roses, comme était rose la plante de ses pieds que l’on finissait toujours par voir, quelque position qu’elle prît. Il pensa avec trivialité, tel un négociant au marché aux esclaves : « Elles sont d’un brun, dans cette famille… »

« Ton père, Dinar, tu ne t’en soucies donc pas ? » s’inquiéta Shariar.

C’était sadique, il le savait.

Dinar haussa les épaules

« J’aime les histoires. C’est la vie. »

Il pensa au sien, de père. Il se revit à l’âge de Dinar, courant avec son frère Shahzaman derrière le cheval du roi, et la manière dont les babouches leur tenaient aux pieds, y compris quand on les hissait en croupe derrière leur père et que ça galopait. Pas une babouche ne tombait. Ils se sentaient forts, nobles jusqu’aux doigts de pied, obéis, et la vie les attendait. Voilà une histoire qu’il pourrait raconter, s’il savait le faire. Si ses souvenirs n’étaient pas condamnés à rester enclos dans son cerveau maudit.

Il voulut fuir ces pensées.

« L’histoire de ce roi qui savait si bien s’exprimer ? Moi aussi, j’aimerais l’entendre. »

Il claqua des doigts, une servante apparut avec un plat de riz parfumé. Il n’était pas monarque pour rien.

 

« Un grand roi là-bas vers les Indes, commença Shéhérazade… Il avait le don de broder.

— Sur les broderies, certains motifs royaux représentent la cosmologie, la science des lois qui régissent l’univers », ne résista pas à préciser Shariar.

Il le disait parce que le souvenir de son père le poursuivait encore, et que cet homme lui avait appris des choses.

« Le roi dont je parle brodait des histoires.

— Sur des vêtements ?

— Non. Dans l’air.

— Personne ne peut broder dans l’air. »

« Je vais te dire comment il brodait… »

Ses poings malgré lui s’ouvrirent. Tous ses poignards imaginaires glissèrent sur le sol.

De nouveau, il était promené.

« Il brodait en changeant les mots. Il en mettait de plus beaux et de plus ambitieux partout. Ce n’était jamais un chien qui l’avait secondé à la chasse, mais une bête intime, et ce n’était pas non plus une chasse mais une quête dont il ne rapportait pas du gibier mais des miracles. Rien n’allait de soi. Ce n’est pas qu’il mentait, c’est plutôt qu’il ne voyait rien comme les autres. Or, voici qu’un jour un démon bonimenteur, et qui lui aussi ravissait les âmes par de belles paroles, jaloux de l’imagination du roi, le changea en corbeau. On chercha partout le monarque. Ne le trouvant nulle part, on en conclut, après quelques mois, qu’il était mort, et l’on mit son fils sur le trône. Le fils, il était jeune et apeuré. Entouré de démons et de conspirateurs, de surcroît. Quant à notre roi, hier encore si bon conteur, si grand fût son royaume, aussi grande ait été son élocution, il en fut réduit à croasser sa cause, vociférant dans le vacarme de ces oiseaux, qui cassent les oreilles de chacun et ne récoltent que des jets de cailloux. Il ne pouvait se résoudre à quitter son palais. Un projectile le blessa à l’œil, et ce roi conteur, qui ne voyait rien comme les autres, ne fut plus qu’un pauvre oiseau infirme. Le démon principal, accoudé à un parapet, riait d’un rire en quoi consistait sa seule franchise. Mais un corbeau, c’est intelligent. Un roi de génie transformé en corbeau, plus encore. Aussi, l’on vit la bête apprendre, tout comme les hommes, à rapporter les objets qu’on lui lançait, à compter les jarres et à le faire savoir, s’il n’y avait pas le compte. Le jeune roi remarqua l’oiseau, il s’y attacha. Il disait : “C’est ma bête intime.” Le démon objectait : “Ça n’existe pas, une bête intime.” Mais le fils insistait : “Si, mon père me l’a dit.” Et maintenant, il lissait lui-même les plumes du sagace animal qui, en retour, faisait rouler sa tête dans la paume de sa main. Avec l’oiseau, il jouait aux échecs, ensemble contre les autres. Toujours, ils gagnaient. Le démon paya des serviteurs pour s’emparer de l’oiseau. Sauf qu’un oiseau, ça peut s’envoler à n’importe quel moment, il aurait fallu y penser plus tôt. L’oiseau échappait à tous les rets. Bientôt, il sut échapper aux projectiles qui, faute de l’atteindre, retombèrent et blessèrent beaucoup de démons. Et puis un jour, l’oiseau ouvrit un livre. Tout le monde le vit, seul le fils eut l’intelligence de s’interroger. De ses deux mains, il fit silence. Plus personne n’osa bouger. Le démon bonimenteur, même, commençait de reculer, parce que les démons, s’ils sont cruels, ne sont pas courageux. Le corbeau avait les pattes posées sur une phrase qui éclaira tout…

— Quelle phrase ? » demanda Shariar.

Shéhérazade regardait au-dehors la lueur du jour.









S’il existait bien une chose qu’Anahide m’avait transmise, c’était cette idée qu’en voyage – et quelle que soit la durée de ce dernier – un minuscule bagage suffisait. Peu d’habits.

La seule chose non négociable, c’étaient les livres.

Cette année-là, je partais pour la Grèce. Or, juste avant mon départ, la valise ouverte sur le lit dans mon appartement, les livres – pavés que je m’apprêtais à emporter – me semblèrent d’une lourdeur absurde. Me parut soudain non essentiel leur contenu aguichant, puéril leur suspense, annoncé au dos de la couverture, qui m’avait pourtant séduite dans la librairie. Je ne sais quelle mouche me piqua, j’écartai ces quelques romans comme s’il se fût agi d’erreurs évitées in extremis. Sur un coup de tête, à la place, je téléchargeai en livre audio une traduction des Mille et Une Nuits, de René Khawam, celle que recommandait le libraire. Je ne fus pas même découragée en lisant, comme ça au débotté, sous le titre : « 52 heures d’écoute ».

Je me vis faire, bien sûr. Même lorsque l’on fait les choses au débotté, un autre soi-même observe le génie de notre improvisation.

Ainsi donc, Les Mille et Une Nuits.

J’y retournai.

À trente ans de distance, je fus de nouveau projetée en pensée à Venise, sur une terrasse, avec Anahide, à me laisser faire. Je m’assis sur mon lit, à côté de la valise. Quelle graine avait donc germé là-bas quand j’avais 17 ans, poussant ensuite comme la végétation lagunaire, souterraine et émergente, et puis envahissant tout ?

Le bagage, sans livres, ne pesait rien. Un doigt suffisait à le soulever, si bien que ses quatre roulettes paraissaient superflues. Aux prises soudain avec une impérieuse nécessité, moi qui ne vérifiais jamais rien, je m’assurai que Les Mille et Une Nuits avaient bien été téléchargées. Et que je n’avais pas oublié les écouteurs.

Je levai les yeux vers le ciel sans nuage par-delà la fenêtre.

Qu’entre donc dans mes oreilles ce qui le devait.

 

Mon écoute des Mille et Une Nuits commença (et finit) dans la chambre chaulée que j’avais louée, boîte immaculée dont la Grèce a le secret. Dès le premier jour, je m’étalai nue sur le drap, le téléphone sur l’oreiller à côté de moi, comiquement petit au regard des « 52 heures » d’écoute qu’il contenait. Les écouteurs m’isolèrent instantanément d’une éventuelle activité au-dehors.

Anahide ne me l’avait-elle pas dit, un jour à Venise, que Les Mille et Une Nuits étaient faites pour être écoutées ? Mais je m’étais braquée, alors. J’avais pensé : « Elle va me le faire lire à voix haute, oh non ! »

Comme on change…

Dans la chambre grecque, une réticence, pourtant : les voix de l’audiolivre m’étaient insupportables. Ma tante avait modelé un univers assez attractif pour que je fusse intraitable sur la façon de me le présenter. Or, une des voix, quand elle devait contrefaire un démon, prenait ce ton conventionnel des méchants. Une autre, pour incarner un menteur, simulait une hypocrisie cousue de fil blanc. Et quand une jeune fille s’exprimait, c’étaient toujours les mêmes intonations, tantôt primesautières, tantôt lascives et insinuantes, caricaturales. J’étais sévère, et je ne voudrais pas jeter un réel discrédit sur une performance qui aurait eu de toute manière bien du mal à répondre à mes attentes. En vérité, rien ne peut rejoindre une « vision des choses ».

Le plus grand bémol n’était pas là.

Posée comme je l’étais sur mon lit, dans l’air frais de la chambre si loin de la canicule au-dehors et si bien maintenue par le coussin, je m’endormais chaque jour à une vitesse record. On aurait dit que je recevais, en même temps que le livre m’était injecté, un surpuissant produit anesthésique. Il y avait là quelque chose de soporifique, et mes assoupissements s’étirèrent bientôt sur plusieurs heures. Dans ce sommeil suffisamment profond pour ne jamais m’alerter sur le temps qu’il durait, il me semblait pourtant ne pas dormir. C’est que, les yeux fermés et plongée dans l’inconscience, je percevais au loin – très loin – les voix des conteurs. Elles s’infiltraient à travers mes oreilles tels ces bruits provoqués par les adultes dans la pièce d’à côté, quand on fait la sieste, enfant. Lorsque j’ouvrais enfin les yeux, l’audiolivre poursuivait son récit : invariablement un jeune roi bravait un destin tourmenté. Invariablement des démons se réjouissaient d’un malheur. Invariablement des jarres, des ânes, des cités et des invocations. Cela m’aurait été impossible. Engourdie et me redressant sur le lit, je découvrais qu’il était 18 heures.

J’éclatai de rire, et quittai brusquement la chambrette basse de plafond, ce sarcophage où un sort m’était jeté.

En retrouvant mes amis sur le port, au fil des jours je leur racontai cette bonne blague du récit dont décidément le contenu m’échappait sans cesse.

L’un d’eux me demanda d’un air tendre (il avait pitié pour mes vacances) :

« Pourquoi tu t’acharnes ?

— C’est un livre captivant.

— Ça n’en a pas l’air.

— Tu l’as lu ?

— Grands dieux, non ! Qui lit encore ça ?

— C’est un grand livre.

— Je ne dis pas le contraire. La Divine Comédie de Dante, aussi, c’est un grand livre. Le lit-on pour autant ?

— Je sais. Mais tout de même. Shéhérazade, ce n’est pas Béatrice.

— Béatrice ?

— Eh bien, celle de Dante ! Tu vois, Shéhérazade est bien plus populaire que la muse de La Divine Comédie. Elle peut sortir des Mille et Une Nuits, elle : elle n’est pas enfermée dedans.

— Raison de plus pour ne pas s’infliger cette purge.

— Je trouve ça plus respectueux.

— Envers qui ? »

Je n’arrivai pas à le dire. C’était comme si la phrase m’était sortie hors de tout propos, sans le moindre sens.

« Moi, Sophie, je crois que tes Mille et Une Nuits, le cinéma en a déjà tiré la substantifique moelle. Des dessins animés de Walt Disney, la lampe d’Aladin… Shéhérazade, c’est passé dans le langage commun. Plus besoin de lire le livre. Et ça n’arrive pas qu’à ta protégée, je te signale. Qui a lu Lolita ? Qui a lu Don Quichotte ? Et pourtant tout le monde sait qui sont ces personnes. Enfin, plus ou moins. Eh, c’est déjà pas si mal ! Je pourrais te dresser toute une liste, comme ça, de personnages de roman évadés de pages soûlantes.

— Ils ne sont pas soûlants, ces livres.

— Faut quand même se les farcir. Et c’est toi-même qui dis que tu t’endors tous les après-midi.

— C’est vrai que Les Mille et Une Nuits… même si c’est écrit de façon simple…

— Si tu veux passer tes vacances dans un livre qui n’en finit plus, et qui ne te passionne même pas, grand bien te fasse. »

Lui, il lisait des romans policiers. Et quand il en avait sa dose, il rappliquait au café pour jouer au jacquet. Il savait se vider l’esprit. Il était avocat à Milan.

« Tu dirais que c’est quoi, l’histoire de Shéhérazade ? lui demandai-je.

— Tu me fais passer le grand oral, ou quoi ? Ta Shéhérazade est tellement bonne conteuse et tellement bonne tout court qu’à la fin le roi renonce à la tuer.

— “Bonne tout court” ? »

Il leva les bras au ciel :

« Elle lui fait des trucs inimaginables, arrête.

— Qu’en sais-tu ?

— La danse du ventre et tout ça.

— Mais…

— Ça te dit une partie de jacquet ? »

 

Quelques jours plus tard, mon ami arpentait le port à ma recherche.

« Tu ne vas pas le croire, s’exclama-t-il, formidablement heureux de la nouvelle qu’il apportait : Les Mille et Une Nuits de Pasolini passent ce soir au cinéma de Yakis. La séance est à minuit parce que je te prie de croire que ce n’est pas du tout pour les enfants. Tu vas voir un peu si ta Shéhérazade ne fait pas des trucs inimaginables. On y va ? »

Yakis, autrefois ami du réalisateur Jules Dassin, devenu d’ailleurs apôtre de son œuvre, parvenait à maintenir un ciné-club d’art et d’essai dans une courette d’Hydra.

Le soir même, à minuit, j’étais donc assise dans ladite courette où quelques curieux et autres cinéphiles étaient venus, gens de bonne volonté.

Ça commença.

Je trouvai là, dès les premières images du film, un écho si familier que je mis le poing sur mon cœur. Il me sembla reconnaître ces villes aux ruelles tortueuses, sans aucun angle saillant, ces sols où les babouches allaient sans bruit comme marchant sur un sol tapissé de talc. Le fantasme de l’Orient auquel Anahide avait tant voulu m’initier, et auquel j’avais résisté parce que je pensais qu’elle voulait me restreindre dans mes possibles, alors que cet Orient, en fait, était le mien. Combien Anahide avait eu raison de court-circuiter les frontières.

Le film s’ouvrait sur la vente d’une esclave. Elle était noire de peau, si gracieuse et fine, un roseau, son cou lui sortait des épaules comme s’il venait de pousser.

Mon ami me dit :

« C’est Ines Pellegrini. »

Comme s’il était important de le savoir. Ça l’était pour lui, qui ne voyait pas le même film que moi. Il étanchait une soif de culture cinématographique et pasolinienne. Moi, je rentrais au nid.

Il me chuchotait le nom des principaux acteurs.

« C’est lui !

— Qui, lui ? »

Il montra sur l’écran une tête renversante qui avait l’ambiguïté des anges.

« Je t’ai parlé de lui quand on dînait : Ninetto Davoli, l’homme que Pasolini aimait… »

Il n’était peut-être venu voir le film que pour lui.

Cette Ines Pellegrini m’envoûta. Si elle n’était pas Shéhérazade – son rôle était presque muet –, elle en avait l’humour, l’ingéniosité. Peur de rien. Au moment d’être vendue dans un marché aux esclaves, elle désignait elle-même dans la foule son acheteur, un jeune homme bien trop pauvre pour s’offrir une telle femme, et bien trop pur pour y penser. En cachette, car tout était possible dans Les Mille et Une Nuits, elle lui glissait l’argent de sa propre vente. Ensuite, elle l’emmenait. Dans une maison qui semblait de sable, elle se dénudait avec un naturel désarmant, sans pudeur ni vulgarité. Elle lui suggérait d’en faire de même. La simplicité et la beauté des habits qui tombaient en silence sur le sol, glissaient des corps pour offrir une nudité confiante. Elle se couchait. Elle l’invitait à venir. Ils se collaient l’un à l’autre et, là, au lieu de remuer comme on le voit si souvent dans ce type de scènes au cinéma, ils restaient quasi immobiles inondés de ravissement, et… riaient de tendresse et de stupéfaction. Ils riaient, c’était ça leur mouvement. Leur secousse.







À mon retour à Paris, je retrouvai la cousine libanaise dans un café. Elle me glissa sous la table, pour le poser sur mes genoux, le volume des Mille et Une Nuits.

« Avant que j’oublie », dit-elle.

Elle avait mis autour un ruban doré. Elle n’était pas rancunière, je lui volais son héritage.

« Tu as eu le temps de les lire ?

— Quoi ?

— Eh bien, Les Mille et Une Nuits. »

 

Je rentrai à pied en longeant les quais. C’était un jour encore de plein été, seul le feuillage des grands marronniers, qui bordait là-haut la voie express, commençait de s’oxyder. La Seine était plate, un lac pour une journée sans vent. Une lagune, presque. Et ces quais, les Zattere, presque. Décidément on y revenait toujours, ma tante, à tes enseignements. Et je pensai : « Alors, raconte, qu’en dis-tu de tes Mille et Une Nuits parties là-bas au Liban, et revenues en France, migrantes comme tu le fus, toi, enfant ? Ce même trajet, Anahide, que tu as fait par bateau avec tes parents de Beyrouth à la France, en fuyant le génocide arménien. Aujourd’hui, vois-tu, on peut faire des allers-retours à sa guise. C’est le Progrès ! »

À la tutoyer, je me sentis au plus proche d’elle. Les morts ne sont pas dans les cimetières, sous la pierre qui entend les y maintenir. S’ils n’y sont pas, c’est qu’ils étaient déjà ailleurs quand on les a mis en terre. Ils vont où ils veulent. Surtout Anahide, si libre. Le terrain dans lequel nous avions enseveli l’urne biodégradable contenant ses cendres, eh bien il était devenu constructible et il était trop tentant de le vendre, alors nous l’avions vendu. Le nouveau propriétaire nous avait téléphoné, des mois après la transaction. Il pensait que cela pourrait nous intéresser : les ouvriers venaient d’exhumer une urne. Mais je vais le dire autrement : telle la paume d’une main, une pelleteuse avait hissé jusqu’à la cime des arbres l’urne contenant les restes de cette tante extraordinaire décidément peu faite pour l’obscurité.

 

Voilà pourquoi elle pouvait parfaitement être là, ma tante, scintillant sur les placides vaguelettes de la Seine, s’ébrouant dans une flaque d’eau sur la berge, tel un moineau.

Et d’ailleurs elle m’attendait bel et bien, accrochée à un pont, en avance comme toujours. Une statue.

J’arrivai devant elle, figée dans le bronze jadis doré, verdi par le temps.

Je la regardai un moment. Mais les statues, c’est indifférent. Je repris mon chemin, laissant ma muette tante derrière moi, dans sa noble posture, de profil, ainsi qu’elle avait toujours préféré s’afficher.

Or, une centaine de mètres plus loin, une révélation me tomba littéralement dessus, qui me laissa ahurie sur le quai. Elle jaillit comme un génie d’un coffre, me percuta, et s’en alla miroiter haut dans le ciel.

« Le livre ! »

J’étais seule à la voir cette révélation. Les passants, bien sûr, n’en virent rien. La cime des arbres n’en vit rien. Ni les oiseaux vifs, ni le fleuve, ni les poissons là-dessous, ni le pont, ni les pavés du quai, ni les anneaux des péniches, ni aucune péniche. Je dus m’asseoir sur un banc de pierre qui se trouvait là.

« Le livre ! »

Lorsque ma cousine m’avait tendu le livre, au déjeuner, j’avais certes reconnu l’exemplaire mythique d’Anahide, indéniablement. Mais en le prenant entre mes mains, en me rendant compte que ce trésor, il m’avait toujours été interdit de le toucher, quelque chose m’avait intriguée.

Mon bras plongeai dans le sac, j’en extirpai l’objet.

À la seconde où il m’apparut, je compris : la reliure des pages était toute lisse. Comme neuve, au fond.

Neuve ?

Le légendaire livre de chevet, vers lequel Anahide revenait sans cesse, celui qu’elle couvrait prétendument d’annotations et de fines remarques, celui qu’elle m’interdisait de toucher tout en me reprochant de ne pas l’avoir lu, elle-même ne l’avait jamais ouvert.

Pas plus que mes cousines.

Je dus forcer, et la reliure craqua. Je restai un moment à feuilleter ce qui daignait s’ouvrir. Les noms si souvent entendus montaient du trésor défloré : « Shéhérazade, Shariar, Dinarzade… » Cela faisait comme des sacs dont, à peine sont-ils entrouverts, les graines se répandent

Je tombai sur une phrase : « Et à partir de là, vous connaissez l’histoire. »

J’éclatai de rire sur mon banc.

Je me levai d’un bond et retournai en courant vers la statue, sous le pont. Bien entendu, Anahide était toujours là. Ma tante adorée. Ma tante, la menteuse. Ma tante, ce génie. Ma tante, cette conteuse. Avec le culot monumental de ceux qui ne se sentent jamais pris en faute, elle continuait de regarder ailleurs et soufflait d’un air innocent à travers une longue corne d’abondance.

Je me mis face à elle.

« Alors, Anahide, dis-moi, il est bien grand, ton pipeau. »

Pas de réaction.

« Et comme tu sais bien en jouer ! » lui dis-je sans cesser de rire.







Le roi qui voulait un enfant

Les pleins pouvoirs, il était né pour les posséder. C’est pour cela qu’il excellait à se faire attendre.

Et donc il surgissait dans la chambre, parfois très tard, par la porte interdite aux deux sœurs, il déboulait du monde libre auquel elles n’avaient pas accès, il le faisait par surprise, satisfait de faire valoir cette prérogative. Elles, de leur côté, devinaient de toute manière qu’il s’annonçait aux bruissements précipités et obséquieux de sa garde. D’un commun accord, quand la porte s’ouvrait comme tout devant lui, elles mimaient l’étonnement. Aucun d’eux ne jugeait utile de prononcer une parole tandis qu’il traversait la chambre pour gagner une pièce adjacente où il prenait un bain. Il revenait, pieds nus et en djellaba.

« Alors ? » lançait-il

Et ainsi, chaque jour.

Ce soir-là, arrivées les premières à leur habitude, elles ne tardèrent pas à entendre, au-dehors, en plus de l’affairement d’usage, des cris stridents qui ne pouvaient être que ceux d’un nourrisson. Elles se regardèrent, stupéfaites. Simultanément la porte s’ouvrit, Shariar apparut un paquet braillard sous le bras, qu’il posa sur le tapis près du plateau rempli de victuailles, comme on se défait d’une course. Puis, sans un mot, il alla se baigner.

Les deux sœurs restèrent seules avec la créature hurlante, violette de mécontentement, trop serrée dans le tissu d’or qui l’enveloppait, un énorme collier, d’or également, posé sur son front. On voyait que ça l’incommodait : on avait fixé cela à la petite tête d’une manière qui comprimait l’enfant. Elles ne mirent pas longtemps à se pencher sur lui, et elles s’accroupirent. D’instinct, elles jugèrent que la première chose à faire était de délivrer le nourrisson, sans même penser à tout ce que ce mot signifiait pour elles. Elles le défirent du collier, puis des vêtements. Il se retrouva nu, c’était un garçon. L’espace d’un instant, à ce bien-être inespéré, ses cris se suspendirent. Mais très vite, battant des pieds et des poings, comme pour retirer une autre couche de tissu pourtant inexistante, il hurla de nouveau. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle des poissons dans les bassins du jardin. Dinar était fascinée.

Shariar les rejoignit, parfumé et distrait, restant debout.

« Il a faim, déclara Shéhérazade.

— Ah bon ? » s’étonna Shariar. Avant d’ordonner alentour : « La mère ! » en claquant des mains.

De la porte du harem, on vit immédiatement accourir une femme, jeune et apeurée, qui se précipita sur l’enfant et s’en fut dans un coin de la chambre lui donner le sein, ne prêtant pas attention à ce qui l’entourait.

« Ça va refroidir », dit Shariar, désignant le plateau, comme si ni femme ni enfant n’étaient là.

Shéhérazade, à côté des langes empilés, ne bougeait pas. Elle cherchait à comprendre. « Vois ce que tu vois », lui avait appris son père. Dinar fixait avec avidité les pieds du bébé, qui dépassaient du dos de la jeune femme.

Shariar attendait : il était convaincu que Shéhérazade allait demander qui était cette femme.

Toute la journée, il s’était promené dans son palais avec ce sac de cris. Ce ne serait pas facile d’expliquer à Shéhérazade la présence de l’enfant. C’est seulement là, hâtant le pas dans ses patios, qu’il avait trouvé une formule, si jamais elle demandait. Et en effet, elle demanda :

« Qui est cet enfant, Shariar ?

— C’est le nôtre. »

La formule était décidément parfaite. Maintenant, il fallait tâcher d’en rester là. Il attrapa sur le plateau des boulettes de blé comme si tout était normal et qu’ils n’étaient pas cinq mais trois dans la chambre.

Quand la jeune femme eut fini d’allaiter le nourrisson, elle s’éclipsa, le dos rond.

« C’est vraiment le nôtre ? » demanda Dinar.

Ne sachant comment l’on faisait les enfants, Dinar pouvait se figurer qu’ils surgissaient par magie dans un linge d’or. En revanche, Shéhérazade, qui avait vu sa propre mère passer de plate à grosse et de grosse à plate, en savait un peu plus long. Sa mère lui avait expliqué tout au long de sa grossesse pourquoi Dinarzade allait apparaître un jour, terminée et sonore.

Et parce qu’elle savait cela, elle pensa : « Que vient faire ici un nouveau-né ? »

« “Le nôtre”, tu veux dire à nous quatre, si je compte la jeune femme que nous venons de voir ? demanda-t-elle à Shariar.

— Non, dit-il, juste à toi et à moi.

— Nous n’avons pas fait cet enfant.

— Qu’en sais-tu ? »

Comme elle le fixait, il eut un soupçon.

« Dis-moi, es-tu bien certaine d’être vierge ? »

C’était sa phrase récurrente, avec Shéhérazade, il l’utilisait dès qu’il était décontenancé. Vierge, si elle ne l’était pas, quel scandale. Il faudrait la tuer avant même de la posséder.

Quelle ne fut pas sa surprise quand Shéhérazade, une fossette narquoise à la commissure de ses lèvres, lui jeta à son tour, sur le ton de la plaisanterie :

« Eh bien, vierge, je n’en suis pas si certaine, si nous avons fait ensemble cet enfant… »

Il aurait voulu la gifler pour son impertinence, mais il aima cette fossette. Ce qu’il aurait préféré, c’est que cet irrésistible pli ne soit pas assorti d’un tel regard perspicace.

Pendant ce temps, Shéhérazade faisait marcher son cerveau hors du commun.

Elle en déduisit des choses.

Par exemple, que Shariar venait de l’extérieur, avec l’enfant. Et que cet enfant, il l’avait orné. Elle nota que la mère, elle, n’était revêtue d’aucune tenue d’apparat. Donc, Shariar avait fait orner l’enfant et lui seul pour cette sortie en solitaire. Elle pensa : « C’est un enfant qu’il a voulu montrer aux autres, et il l’a fait : il a exhibé l’enfant. Les gens dans le palais l’ont vu, et il fallait qu’ils le voient. » Et elle continua de passer ce râteau ingénieux sur les faits. Pourquoi fallait-il montrer cet enfant, sans la mère ? Dans quel but ? Que le temps nécessaire à une maternité se soit écoulé depuis son mariage, cela percuta Shéhérazade. Même si, privée de tout contact avec l’extérieur, elle ignorait que le roi se gobergeait de la lubricité de sa femme et, par cette lubricité, expliquait le fait qu’il ne ressentait plus le besoin de prendre chaque soir une nouvelle épouse, elle fit passer le râteau dans cette zone-là. Une femme que l’on a chaque soir avec soi, comment ne mettrait-elle pas au monde un enfant ? Sinon, il faudrait la répudier, ou en changer.

Tout s’éclaircit. Il avait fait croire que l’enfant était le leur, conçu par eux dans l’acte qu’ils n’avaient jamais accompli. Voilà.

Maintenant, elle l’imaginait dans la salle du conseil, l’enfant exhibé sur une table : une preuve. Et elle les imaginait tous rassurés de savoir qu’on avait un héritier. Roi au-dessus des normes, Shariar était pourtant soumis au devoir des monarques : donner un héritier au royaume. Il n’avait pas de descendance, ayant fait tuer sa première femme avant qu’elle ait pu donner la vie, puis, de la même façon, ayant fait exécuter quelque mille épouses, trois années durant, en oubliant une chose essentielle : la vie ne jaillit que de la vie.

« Je comprends », dit-elle.

Depuis tant d’années, Shariar désirait être compris. Ses crimes dissimulés, puisqu’il n’osait en faire étalage, il aurait voulu qu’ils soient compris aussi. Et voici que Shéhérazade lisait à travers lui, devinait ses intentions. Quelqu’un en ce monde pouvait donc se mettre à sa place. Mais au lieu de le soulager, ça l’épouvanta.

« Ne t’avise pas d’inventer une histoire à ce sujet », menaça-t-il.









Des esprits poétiques avaient surnommé « Paradis ovale » l’immense salle sous la Bibliothèque nationale, à Paris. C’était resté. Et c’est vrai, quelque chose de bienfaisant et de rassurant émanait de la coupole de verre sous laquelle les hautes travées emplies de livres, les tables d’étude, promettaient un éden de savoir.

Il faisait nuit. Le silence qu’ici normalement on exigeait de tous n’était pas d’actualité pour l’occasion qui nous réunissait : une remise de prix. Les distinctions en question récompensaient des femmes à l’audace phénoménale et l’on m’avait demandé si j’accepterais d’ouvrir le bal en évoquant les grandes plumes féminines. Ainsi avais-je été placée au balcon de l’une de ces coursives, au cœur des livres. De là, je devais parler, équipée d’un micro.

Le dîner était servi sur les tables de bois où, le jour, les gens venaient consulter des ouvrages. La pénombre faite, on avait gardé allumées d’intimes loupiotes. De là-haut je ne voyais qu’elles, dorées, du ton qu’Anahide aimait. Puis une éclatante poursuite vint m’aveugler.

En clignant des yeux, je disais à cet auditoire :

« C’est l’histoire d’une jeune Anglaise du XIXe qui sent qu’elle pourrait être romancière. Mais dans le milieu où elle vit, ce n’est pas ce que l’on attend des femmes, alors elle cache ce qu’elle écrit sous son oreiller. Un jour, elle publie Raison et sentiments. Elle signe : By a Lady. Elle s’appelle Jane Austen. »

Je disais :

« C’est l’histoire d’une toute jeune fille, en 1893, repérée par un don juan. Il la pousse à écrire des romans qu’il signe de son nom pendant des années. Elle se vengera en le quittant et en le ridiculisant dans tous ses livres. Elle s’appelle Colette. »

Je disais :

« C’est l’histoire de la gouvernante d’un génie. Elle fait tout pour lui, cuisinière, muse et secrétaire. Et elle, la femme si simple, livrera le plus beau témoignage qui soit sur cet écrivain : M. Proust. Elle s’appelle Céleste Albaret. »

Je disais :

« C’est l’histoire d’une Française qui vit à Paris au début des années 1950. Elle baigne dans un milieu intellectuel. Et très masculin. Elle aussi, elle écrit. Mais comme il faut faire à manger pour tous ces intellectuels, elle écrit sur la table de sa cuisine. Elle publie Un barrage contre le Pacifique, elle s’appelle Marguerite Duras. »

Je disais :

« C’est l’histoire de milliers de femmes dans le monde qui ont écrit, que ce soit en tant que copistes ou en assumant ce “je”. Quand ces femmes rendaient l’âme, bien souvent on trouvait, dans un meuble, un paquet de feuilles. Et à peine commençait-on de les lire qu’on décidait de les jeter. Mais on ne les jetait pas toujours. La preuve, la Bibliothèque nationale abrite beaucoup d’œuvres écrites par des femmes. »

En redescendant l’étroit colimaçon qui permettait de quitter la coursive, je sursautai en pensant :

« Bon, sang, je n’ai pas parlé de Shéhérazade ! »

C’était une erreur si flagrante, j’en restais éberluée dans l’obscur colimaçon, bloquée comme dans un intestin. Comment avais-je pu oublier que les manuscrits d’où avait été tirée la traduction historique des Mille et Une Nuits étaient conservés ici, à la Bibliothèque nationale ?

Oh, Anahide… pardon.

 

Peut-être suffit-il de penser sincèrement aux morts pour les faire revivre un peu. Dès que je fus assise à ma table, une main se posa sur mon épaule : le directeur de la Bibliothèque nationale venait se présenter.

J’étais abasourdie. Je réentendais ma tante, à Venise, tâcher de me convaincre d’aller parler de Shéhérazade au directeur de la Bibliothèque nationale. Bien sûr, ce n’était plus le même, depuis le temps. Mais c’était malgré tout comme si ma tante en personne était allée le chercher, l’avait attrapé par la peau du cou, et me l’avait amené.

« C’est vrai, me dit-il, que l’écriture des femmes a été trop souvent déconsidérée.

— J’ai oublié Shéhérazade.

— Vous êtes excusée : elle n’écrivait pas.

— C’est tout comme.

— C’est vrai. Et nous l’aimons beaucoup. »

Il avait dit cela sur un ton spécial, comme ces gens d’une même coterie qui se reconnaissent à un infime signal.

« C’est bien ici qu’est conservé le manuscrit orignal des Mille et Une Nuits ?

— Le manuscrit d’où est parti Galland a été acquis par la Bibliothèque royale au début du XVIIIe siècle. »

Il posa sur moi un sourire indulgent.

« Antoine Galland a été un traducteur fondamental des Mille et Une Nuits, son travail a fait connaître ce livre dans le monde entier. Bien sûr, il y a eu ensuite de nombreuses traductions. Mais ça, c’est une autre histoire.

— “Une autre histoire” ?

— Pardonnez-moi, c’est une façon de parler. Chaque fois qu’on traduit Les Mille et Une Nuits, c’est “une autre histoire”, en fait. Une œuvre de la tradition orale, une collecte de contes, originaires d’Inde, de Perse, d’Égypte, pour beaucoup, tout le monde y a apporté sa touche personnelle. Et cela n’a jamais cessé. Au XIXe siècle en France, Théophile Gautier a même imaginé une suite dans laquelle Shéhérazade, en manque d’inspiration, voyageait jusqu’à Paris pour se faire aider des plus grands écrivains, Balzac, Dumas… Il brodait.

— “Se faire aider” ?

— Oui ! Pour imaginer que Shéhérazade avait besoin d’aide, il fallait tout de même ne pas trop avoir cerné le génie de cette héroïne. Quoi qu’il en soit, dans le récit de Gautier, tous ces grands auteurs déclinent la proposition, tous trouvent une excuse pour ne pas accéder à une requête qui leur semble par trop incongrue. Et j’ai en tête aussi un texte de Paul Ginisty… Mais je vous ennuie peut-être ?

— Loin de là. »

On tire un fil et tout vient. Anahide m’avait prévenue.

« Paul Ginisty, ma foi, on l’a tous oublié, celui-là. Il était critique littéraire et il écrivait aussi des nouvelles, si mes souvenirs sont bons. Il avait organisé au Petit Palais une exposition qui recensait les œuvres d’art saccagées par les Allemands lors de la Grande Guerre… Quoi qu’il en soit, il s’était entiché de Shéhérazade, comme tout le monde. Il avait imaginé qu’un jour, après avoir tant ensorcelé le roi d’élucubrations, elle osait dire une chose vraie sur elle-même, enfin. Dans le texte de Ginisty, c’était la seule fois où le roi ne croyait pas Shéhérazade. Furieux de côtoyer une telle menteuse, il la faisait passer par les armes ou quelque chose comme ça. Bref, chacun y va de son couplet.

— Il y en a plus de mille et une, des nuits, en somme.

— Mille et une, en arabe, cela signifie juste “beaucoup”. Jorge Luis Borges raffolait de ce “et une” !

— Cet été, je me suis plongée dans la traduction de René Khawam. »

Je me gardai bien d’évoquer mes siestes phénoménales sur fond d’audiolivre. Comment confier à un tel érudit que la méticuleuse traduction de René Khawam ne m’avait pas passionnée ?

« Et qu’est-ce qui vous a amenée à lire ce livre que presque plus personne ne lit ?

— Je suis d’origine arménienne. »

Les fantasmes d’Anahide auraient pu être ici réduits en pièces, l’arménité remise en place par l’autorité du savoir. Mais c’était mon jour de chance.

« Dans ce cas, je comprends mieux… Les Arméniens, grand peuple. C’est l’Orient, tout ça. Enfin, entendons-nous, pas l’Orient inventé par les Occidentaux, panier dans lequel ils ont placé leurs préjugés et leurs fantasmes, mais le vrai, multiple. Il y avait beaucoup de femmes arméniennes dans les harems, mais cela, vous devez le savoir ?

— Vaguement… »

Je me sentis encouragée à dire :

« Dans ma famille, on se demandait si Shéhérazade n’aurait pas été carrément arménienne… »

Le directeur de la Bibliothèque nationale secoua la tête.

« Shéhérazade était d’origine indienne et perse. À notre connaissance, c’est d’Inde que partent les premiers récits faisant allusion à une jeune conteuse qui dit des histoires sans fin à un roi. Et Mardrus, si vous êtes de culture arménienne, vous avez entendu parler de Mardrus, bien sûr !

— Euh, non…

— C’était un Arménien du Caire. L’un des plus grands traducteurs des Mille et Une Nuits. Le plus sensuel. Il a évangélisé – passez-moi l’expression – des générations entières de lecteurs aux dons érotiques de Shéhérazade.

— “Érotiques” ?

— C’est la base. »

Ça me troubla.

« Ma tante avait le rêve que j’écrive un jour “La Vraie Histoire de Shéhérazade”.

— Fine idée. Et vous en êtes où ? »

J’usai d’un argument facile :

« Nulle part. J’hésite. Shéhérazade, presque plus personne ne sait qui elle est. J’ai parlé d’elle récemment à deux amies, aucune n’avait la moindre idée de ce que ce prénom recouvrait.

— Oh, Shéhérazade, vous savez, c’est par périodes. Et ça dure depuis des siècles ! Ça va, ça vient. Nul ne peut prédire quand le nom va se réactiver ni avec quelle force. En revanche, cela finit toujours par arriver. C’est tombé dans l’oubli durant des lustres. Pensez que, pour ce qu’on en sait, on a consigné les contes par écrit depuis le IXe ! Tant de choses se sont produites, ensuite. Les Ottomans ont envahi la Perse, et puis il y a eu les Mongols. Dans ces régions, on avait d’autres priorité que protéger les textes. C’est même un miracle que les manuscrits n’aient pas été tout bonnement détruits. Ils ont été conservés en Irak, et en Égypte. La grandeur de l’islam, c’est aussi d’avoir eu des lettrés qui, le manuscrit des Mille et Une Nuits passant entre leurs mains, comprenaient que, si c’était certes une œuvre populaire et qui parlait du quotidien et de démons païens, on avait là malgré tout un trésor. Et ce sont eux qui empêchèrent la destruction de ce texte. C’est resté comme ça, en sommeil. Et puis c’est revenu. Même aujourd’hui, ça revient. Les féministes ont adoré l’histoire de Shéhérazade, une femme qui sauve sa vie par son intelligence. Ce n’est pas perdu, croyez-moi.

— Oui, mais qui lit encore cet ouvrage ?

— Ne sous-estimez pas la littérature. Quelle importance que tant de gens ne lisent plus tel ou tel classique ? Il suffit que quelqu’un – et dans le cas de Shéhérazade, on ne sait même pas qui c’est – ait inventé un personnage pour que ce personnage, si c’en est un grand, un vital, eh bien, vive justement. »

Je pensai à ma mère qui, au téléphone à Venise, m’avait dit la même chose… Elle pourtant si loin d’avoir l’érudition de cet homme.

« J’en parlais récemment avec un ami, dis-je. Il faisait remarquer que ce genre de personnage finit généralement au cinéma ou dans une série.

— Après tout, pourquoi pas ? Je me fais l’avocat du diable, car nous savons qu’il y aura toujours des lecteurs (et toujours en petit nombre, mais cela n’est pas nouveau). En revanche, c’est quand même magnifique de penser à ces personnages de livres qui ont leur vie à part entière. On nous parle aujourd’hui de ce que les machines peuvent créer, il est évident que cela nous surprendra. À plus forte raison, il est temps de rappeler ce que sait faire, d’elle-même, l’imagination humaine. Par la littérature, elle conçoit des personnages qui nous habitent. Et voici que notre Shéhérazade, inventée un jour, est à réinventer toujours. Voilà pourquoi c’est une bonne idée de raconter son histoire. Sincèrement, vous devriez exaucer le vœu de votre tante. Comment s’appelait-elle ?

— Anahide.

— En plus ! Anahita, divinité perse.

— Ah bon ?

— Déesse de l’eau des rivières, d’origine indienne, comme Shéhérazade. »

Il pointa le doigt sur mon bras, là où l’on fait les piqûres.

« Foncez !

— Qu’est-ce qui m’assurerait, si je me lançais dans un tel livre, de ne pas écrire n’importe quoi ?

— Beaucoup de grandes œuvres sont une relecture de textes classiques. Prenez Ulysse, de Joyce.

— Je ne suis pas Joyce.

— Personne n’est Joyce. Mais pardon, en quoi écririez-vous “n’importe quoi” ?

— Si, par exemple, dans ma version, Shéhérazade ne faisait pas l’amour avec le roi… et si l’on y avançait que tout ce qui concerne leur vie sexuelle n’était que les vantardises de cet homme auprès de ses ministres chaque matin ?

— Intéressante hypothèse !

— Vous vous moquez de moi, le taquinai-je.

— Loin de là. Chacun y va de ses déductions. C’est la puissance de ce récit. André Miquel, qui a traduit lui aussi Les Mille et Une Nuits, avait remarqué que quelques contes sont très courts. Il en déduisait tout à fait l’inverse de vos intuitions. Il disait : “Qu’est-ce qu’une nuit courte, en de telles circonstances, si ce n’est une nuit où l’on était trop occupé pour se parler… ?”

— Shéhérazade se serait-elle donnée à un malade mental qui a commandé l’exécution d’une femme par jour pendant trois ans ?

— C’est un conte. Qu’est-ce qu’il en dit, Khawam, déjà ?

— Pardon ?

— Ils font quoi, chez Khawam, Shariar et Shéhérazade ?

— Le roi la prend. Et il la reprend.

— Et vous voudriez changer ça ? »

Il le demandait sincèrement, curieux de savoir quelle autre option j’avais en tête.

« Je ne veux rien, je n’écris pas ce livre.

— Qu’en savez-vous ? Les choses se font en nous bien avant leur apparition. Pas que les enfants, voyez. Une graine est plantée. “La petite graine”, c’est ce que l’on apprend sur le secret de l’existence. Mais on ne nous dit pas que c’est pareil pour tout. Même l’intelligence artificielle, si novatrice, a besoin de graines, et sa limite, je dirais, c’est qu’elle n’a besoin que de ça. Alors que nous, les êtres humains, nous avons besoin aussi de réticences, de déceptions, de frissons, de larmes, de rires, nous avons besoin d’inexplicable… Et vous savez quoi : nous avons besoin d’inexistant. Et un jour, on croit que l’on se met à écrire sous prétexte que ça sort enfin. Allons, c’était là, en gestation. Oseriez-vous me dire que Shéhérazade n’est pas en vous, vous qui l’aimez assez pour d’emblée la protéger d’un accouplement qu’elle subirait chaque nuit ?

— C’est surtout, avec un fou. Un monstre.

— Oui. Parce que c’est plein de monstres, Les Mille et Une Nuits.

— Vous les avez lues ? »

Il régla la question d’une évasive rotation du poignet.

« Pas tout. »

Puis, honnête :

« Il y a ces vers de Borges, attendez je les dis de mémoire :

“Selon les Arabes nul n’est capable

De lire jusqu’au bout le Livre des Nuits.

… Shéhérazade va te conter son histoire.”

Mais dites-moi, ça vous intéresserait qu’on vous montre les manuscrits originaux ? »







La femme qui avait fait un enfant

Il faisait grand jour. Du jardin parvenaient le rassurant gazouillement des oiseaux et le crépitement bien innocent d’une fontaine, un pan de ciel bleu disait l’ordre du monde. Le calme était complet dans la salle d’étude : on aurait presque pu dire, dehors, où butinaient les abeilles, rien qu’à tendre un peu plus l’oreille. Malgré cela, et alors que le roi avait disparu, Sogol, son enfant dans les bras, fixait, pleine de superstition, les meubles remplis de livres autour d’elle. Qu’il y en eût en telle quantité dans un harem, elle ne trouvait pas cela de très bon augure. Son époux, Mazdan, considérait que l’instruction était un casse-tête à épargner aux femmes. Lui-même, s’il était aussi analphabète que Sogol, savait – les hommes savaient tant de choses – que les livres pouvaient se révéler redoutables. Et il l’avait bien fait savoir à Sogol : des personnages effrayants s’extirpaient des feuilles manuscrites, personnages à côté desquels les djinns, créatures éthérées nées de feux sans fumée, étaient de petits joueurs. Ces personnages accaparaient vos pensées et bientôt se substituaient à elles, à vos croyances, et surtout au Dieu Véritable. Il fallait s’en méfier, se tenir le plus loin d’eux possible.

Elle serra contre elle Ardéshir.

Elle avait choisi ce prénom, c’est tout. Et Mazdan n’y avait émis aucune objection. C’est lui qui disait ce qui se fait ou pas. Comment aurait-elle pu imaginer, elle, ignorante, que c’était le nom d’un roi, ancêtre de la dynastie des Sassanides, lignée qui menait tout droit, en suivant le doigt de Dieu, à Shariar, et que de ce simple fait Shariar pourrait dire à tous : « Cet enfant est le mien. » Ainsi, le somptueux prénom, choisi pour sa seule beauté, avait pris un funeste sens. Soudain, l’enfant n’avait plus appartenu à Sogol. Et pourquoi ? Parce qu’un homme à cheval s’était arrêté devant elle, dans la rue où elle marchait. Lui barrant la route, il les avait hissés sans ménagement sur la monture, elle et son enfant. Elle avait hurlé, mais il était parti dans un galop si furieux qu’il avait couvert ses cris et ceux d’Ardéshir. Maintenant, elle était prisonnière. Elle avait 17 ans, Ardéshir avait 1 mois. Ils n’étaient qu’une poussière sur cette terre : qui saurait jamais où les retrouver ? Et surtout, qui songerait à la chercher ici, dans le harem du roi ? L’on disait souvent : « Si tu veux cacher quelque chose, place-le au cœur du soleil. » Et voilà, elle y était. Perdue. Et elle n’avait plus rien au monde, à part son enfant.

Shéhérazade et Dinar avaient écouté l’histoire de son enlèvement. Et elles se tenaient encore là, attentives et préoccupées, toutes deux assises en tailleur sur les mosaïques de la salle d’étude.

Sogol estima que la petite avait dix ans tout au plus ? et reconnut en Shéhérazade une fille de son âge.

« Où est le roi ? s’inquiéta-t-elle.

— Le jour, il est absent. »

Dehors, une éblouissante lumière s’abattait sur la cour.

« Je ne comprends pas ce que je fais là », dit Sogol.

La pertinence de sa question, elle en prenait à témoin le soleil au-dehors. Elle avait un air tellement étonné, l’on n’aurait su dire si elle pensait au luxe qui l’entourait ou à la raison de sa capture.

« Il avait besoin d’avoir un enfant, expliqua doucement Shéhérazade.

— Ce n’est pas si difficile à faire », rétorqua Sogol, d’un ton soudain amer.

Elle se rappelait la vitesse à laquelle elle était devenue grosse. Elle ne put du reste s’empêcher d’évaluer les courbes de Shéhérazade, la finesse de ses attaches, la peau caramel.

« Tu as des enfants, toi ?

— Non.

— Tu es son épouse, tu m’as dit. Et tu n’as pas d’enfant ?

— Pour le moment, c’est impossible.

— Tu ne peux pas enfanter ?

— Non, je ne peux pas. »

Sogol pensa : « Si son ventre est stérile, quel sera son sort ? » Elle eut pitié.

« On ne sait jamais ce que Dieu décidera, dit-elle, pour ébaucher une solution.

— C’est vrai.

— Dieu fait de son mieux ! » s’écria Dinar, juste pour ne pas être oubliée.

Elles se détendirent ensemble, à parler de ce Dieu qui était malgré tout là, au fond d’un harem. Si elles ne pouvaient pas sortir, Dieu, lui, pouvait entrer.

« Sogol, elle te manque, ta famille ? voulut savoir Dinar.

— Qui ?

— Tes parents.

— Ils sont morts.

— Oh, c’est presque comme nous.

— Notre père n’est pas mort, voyons, la reprit Shéhérazade.

— J’ai dit “presque”. Et ton mari, Sogol, il te manque ?

— Oh ça, pas du tout. »

Avec le génie divinatoire des enfants, elle demanda :

« Il n’est pas gentil ?

— C’est un homme. »

Dinar et Shéhérazade avaient ce père, la bonté même. Un homme qui cachait une fleur derrière son dos avant de l’offrir. Qui vous chatouillait le creux du coude avec un coquelicot. Qui vous apprenait les mots qui ouvrent tout.

« Il y a des hommes qui sont merveilleux, assura Dinar.

— Sans doute… » concéda Sogol.

Et elle crut en effet cela possible, rien que d’entendre Dinar le dire avec tant de confiance. Cela ne fit qu’accroître son abattement. Elle observa une fois encore les livres, les mosaïques, les coussins, l’ouverture sur le jardin de ce harem d’où, à moins d’être un insecte, un oiseau, un rongeur, on ne pouvait sortir… Et puis sortir, au fond, pour aller où ? Pour rejoindre quoi ? Dehors aussi l’attendait une prison. Où était la liberté ? Elle rougit de penser à ce mot.

« Et vous, depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Nous, ça fait dix mois. N’est-ce pas, Shéhérazade ?

— Dix mois ! » s’épouvanta Sogol en se cachant le visage dans les mains, ainsi qu’on le fait pour se protéger d’un projectile.

Quand elle releva la tête, elle demanda :

« Pourquoi est-il vide, ce harem ? On dit que le roi prend sans cesse de nouvelles épouses. Où sont-elles ?

— Elles sont… »

« Elles sont dans l’autre harem », la coupa Shéhérazade.

Parce que si Sogol savait la vérité, le roi la ferait mettre à mort.

« C’est où ?

— Au bord de la mer. À Sari.

— Et elles y restent longtemps ?

— Il me semble que oui. C’est très beau, là-bas.

— Mais lui, il n’a pas besoin d’elles ici ?

— Leur plaisir passe avant tout. »









Le jour dit, il m’attendait entre deux buissons de graminées à l’entrée de la Bibliothèque nationale.

Le chef des Manuscrits orientaux avait la stature d’un bon vivant. Mandaté par le directeur providentiel, il vint à ma rencontre avec l’air dubitatif de quelqu’un qui accède à un désir, sans trop en comprendre le sens. Il fit un détour pour me montrer, en haut d’un escalier de l’auguste bâtiment, où l’on conservait le cœur de Voltaire. Il vit alors le mien, de cœur, fondre pour le passé, et un sourire ouvrit sa barbe. L’aménité des Arméniens rencontra sa bonté, et nous fûmes amis.

Je le suivis dans un dédale qui sentait l’encaustique, à l’issue duquel il me fit entrer dans une petite pièce carénée de boiseries, réfrigérée, où un autre homme, aussi fin que lui était imposant, attendait debout près d’un chariot. Sur une table, un coussin de velours grenat.

Il y eut un silence. De toute manière, quelque chose de solennel empêchait de parler.

Je pensai : « Anahide, que ne me fais-tu pas faire ? »

Dans cette pièce, un froid glacial. C’était une sorte de morgue dévolue à la plus stricte préservation des œuvres. Si petite fût-elle, au regard de l’immense édifice, la salle avait un nom, on me le dit. Les boiseries sentaient l’encaustique et le temps.

Le froid, au bout de quelques secondes, cessait d’être rafraîchissant pour vous mordre le sang.

Une fois, j’avais passé une semaine entière à veiller une morte, dans une pièce de son appartement transformée en chambre froide. Ils n’étaient pourtant pas morts, loin de là, ces manuscrits originaux des Mille et Une Nuits, trois volumes, datant du XIVe siècle, ils étaient simplement comme ces grands vieillards devenus sensibles à la chaleur, d’après ce que m’expliquèrent les deux hommes.

Le second homme se présenta, il était le chargé des manuscrits arabes et persans au département des Manuscrits orientaux. Cette avalanche de titres aurait tant plu à ma tante. L’homme allait du chariot à la table, dans l’espace exigu, comme un chirurgien qui ferait tout lui-même.

Il posa un premier volume des Mille et Une Nuits sur le coussin de velours. L’autre l’observait, si heureux de ce protocole nécessaire, de ce respect qu’on doit aux œuvres. L’index de l’arabisant survolait le manuscrit dont, par habitude, il faisait surgir avec facilité les dates et toutes les caractéristiques. Il égrenait les explications avec tendresse, comme des souvenirs personnels, semblait-il. Il m’apprit que l’arabe utilisé ici, dans ce texte fondamental, était simple et lumineux, intelligible par tous même après tant de siècles. Et cela, c’était aussi la gloire des Mille et Une Nuits, de ne jamais avoir rebuté le lecteur. Encore une fois, je n’osai dire que j’avais calé à les lire.

« Quand un mot est souligné dans le manuscrit, c’est par Antoine Galland. »

Ayant prononcé ce nom, il resta l’index suspendu, au cas où il faudrait préciser qui était cet homme.

« Oui, Galland, du Collège royal, dis-je.

— C’est à lui qu’on doit de connaître Les Mille et Une Nuits, comme vous le savez.

— J’ai sa traduction chez moi.

— Elle a traversé le monde. Trente ans seulement après la publication de la traduction d’Antoine Galland, le livre était mondialement connu. Au début du XVIIIe siècle, vous rendez-vous compte ? L’on n’avait pas les réseaux sociaux, à l’époque : juste le bouche-à-oreille.

— L’été dernier, j’ai écouté la traduction de René Khawam en audiolivre.

— Elle est merveilleuse aussi.

— Je me suis endormie », avouai-je en frissonnant.

Il eut une petite toux indulgente.

« Qui dort dîne », glissa-t-il.

La boutade rompit toute glace. Pour un peu, elle aurait réchauffé la pièce.

« Vous allez m’éclairer, dis-je à ces deux hommes.

— J’espère ne pas dire trop de bêtises, s’empressa de spécifier le chargé des manuscrits arabes et persans.

— Galland, il en pensait quoi, de Shéhérazade ? »

Son compagnon s’exclama :

« Ah, ça…

— Galland… renchérit l’autre. Disons que Shéhérazade était sa découverte. Ça crée des liens. Vous savez, lui, au départ, rien ne le prédestinait à devenir cet orientaliste. Il était bibliothécaire, né à la fin du XVIIe siècle dans un petit village de Picardie. Son intelligence avait été repérée par son institutrice. Et au Collège royal, brusquement, il s’est passionné pour les langues orientales. La suite, on la connaît… »

Il consentit à la dire quand même.

« Il a d’abord acheté un conte, Sinbad le marin, qu’on lui a rapporté d’Alep. Il le traduisait la nuit pour se détendre. Et puis, quand ça a été publié, ça a eu un succès foudroyant. On ne disait pas “best-seller” à l’époque, mais nous parlons bien de ça. Il a écrit à son contact à Alep. Il cherchait d’autres contes. On lui a alors parlé d’un recueil entier de ces histoires. Il s’en est tout de suite porté acquéreur. Et les contes, les voici, ils sont devant vous : Les Mille et Une Nuits. Des manuscrits qui datent du XVe siècle. »

Les épais volumes marron d’un des livres les plus célèbres au monde. Avec les pages auxquelles le froid glacial avait pu éviter la complète érosion. Bien sûr, c’était vieux, et ça se voyait, mais c’était impressionnant aussi. Une chose que l’on pourrait jeter au feu et détruire comme ça, sur un coup de tête, et que pourtant l’on s’efforçait depuis des siècles de préserver.

Shéhérazade était là, du moins une partie d’elle. Cryogénisée dans cette salle glaciale pour son salut. Cela ferait-il comme ces milliardaires qui espèrent, après leur mort, et parce qu’on les conserve dans l’azote liquide à – 196 °C, être un jour ramenés à la vie ?

Je regardai mes deux amis.

« Cela ne me répond pas, pour Shéhérazade… Qu’en pensait Galland ?

— Parce qu’il faut partir du début de l’histoire. Antoine Galland a lu ces pages et elle était là, Shéhérazade, comme nous la connaissons, avec son père le grand vizir, sa petite sœur… Et bien sûr, Galland, ça l’a enchanté. La conteuse providentielle, qui non seulement fait tenir tous les contes ensemble mais, en plus, est une véritable héroïne. Alors, ce qu’il en pensait, il est facile de le déduire… Comme tout le monde, ça le ravissait.

— Elle apparaît peu dans le livre, donc…

— C’est très vrai. Sauf qu’il n’y a pas de Mille et Une Nuits sans elle. Et sa puissance est telle qu’il a suffi de quelques éléments pour la rendre légendaire… »

Je reconnus dans son regard attendri et rêveur l’extase de Tante Anahide. Elle, elle y était parvenue par l’instinct, tandis que lui c’était par le savoir. N’importe, tous deux se rejoignaient. Je fis secrètement les présentations.

« J’ai dans l’idée d’imaginer la vraie vie de Shéhérazade… »

Je pris un air contrit. Il était peut-être sacrilège d’oser faire preuve d’imagination au milieu des archives.

Les deux hommes échangèrent un sourire de connivence. Celui qui m’avait montré où était conservé le cœur de Voltaire se caressa la barbe.

« Qui donc, demanda-t-il à son collègue, disait qu’un roman sur Les Mille et Une Nuits restait à écrire ?

— C’était lors d’une conférence à propos de Galland.

— Peut-être que nous tenons notre oiseau rare », ajouta-t-il en se tournant vers moi.

Cela me bouleversa d’être adoubée.

« Je vais devoir inventer un peu, jugeai-je nécessaire de préciser, par honnêteté.

— Et pourquoi pas ? acquiesça le chargé des manuscrits arabes et persans tout en remisant dans des cartons les trois volumes fabuleux des Mille et Une Nuits. Lorsque Antoine Galland a eu fini de traduire ces trois volumes, quelle n’a pas été sa stupeur en découvrant qu’ils étaient loin de contenir mille et une nuits, à peine trois cents, contrairement à ce que promettait le titre. Or, le titre, il le trouvait si beau, si parfait et si engageant, qu’il songea qu’il n’y avait qu’une chose à faire : ajouter et broder. Il a été aidé par un érudit d’Alep, Hanna, et ils ont étoffé Les Mille et Une Nuits de divers contes, parfois même de leur invention. Également, avec le concours de Denis Chavis, un moine syrien… et pendant ce temps, en arabe, d’autres amoureux de Shéhérazade retranscrivaient l’histoire, eux aussi avec leur propre imagination, pour d’autres versions dont nous avons trace. Mais je vous embrouille. Le plus important : ce livre fondamental qui n’a pas d’auteur est né d’une invention permanente. Qui sait ? C’est peut-être votre tour. »







La femme qui croyait en un sourire

Dans cette existence de recluse où, par accord tacite, toute plainte et tout regret étaient prohibés, Dinarzade ne s’autorisait qu’un caprice : elle rêvait de transmettre. Tant de jours passés à lire. Les livres étaient ses seuls jouets, et elle en avait passé, du temps, à se nourrir de mots, à en calligraphier durant des semaines entières, à tracer de beaux caractères harmonieux et onctueux, à reculer le buste pour admirer le travail, et puis tant de jours encore à se perfectionner, tant de choses apprises et… personne à qui les apprendre.

C’est pour cela, quand Dinar vit Sogol si désœuvrée, indolente et mélancolique, qu’elle lui proposa une aide qui l’arrangeait bien :

« Et si je te montrais comment écrire, Sogol ?

— Oh non, s’écria Sogol, d’avance épouvantée.

— C’est très facile.

— Non, non ! »

Mais Dinar en avait trop envie : l’idée une fois germée dans son esprit lui sembla une solution providentielle à la monotonie des jours. Et la voilà déjà partie vers le coffre où elle remisait les outils d’écriture, à fourrager dedans comme une enfant pressée par l’excitation. Elle bondit victorieuse avec ce qu’il fallait dans les doigts pour écrire tandis que la pauvre Sogol, la voyant s’approcher, redoublait d’appréhension.

On ne fait pas ce qu’on veut des gens, jamais Sogol ne parvint même à tracer une lettre. Ses préventions étaient trop grandes. Elle aurait préféré se voir assigner les tâches quotidiennes les plus ingrates plutôt que de subir cette initiation. Il fallut la laisser dans son ignorance.

« Fais simplement comme moi, suggéra Dinar.

— J’en suis incapable. »

Dinar fut déçue et quelque temps morose. Toutefois, la maussaderie n’était pas dans sa nature. Voyant que, du côté de Sogol, c’était sans espoir, une nouvelle idée lui vint : essayer un peu avec Ardéshir. Elle fut trompée, au début, par l’avidité avec laquelle il se jetait sur la moindre feuille. Hélas, ce n’était qu’un bébé, les mots étaient pour lui des éléments invisibles que son regard suivait à l’occasion dans l’air, si on lui parlait. Un livre, une chose à triturer. Puis à détruire.

 

Pendant quelque temps, ce fut ainsi : Sogol, dans son coin. Mutique et grasse à force d’inactivité, tout juste bonne à gober des loukoums. Et les deux sœurs à l’étude, de leur côté. Ardéshir entre elles, captivé par la vue des lézards. Il était au comble du bonheur lorsque Shariar pénétrait dans la pièce, le soulevait de terre et l’embarquait. On l’entendait rugir d’excitation pendant un certain temps. Et après, si on n’entendait plus rien, c’est que Shariar et Ardéshir étaient déjà passés de l’autre côté, là où les femmes ne vont pas.

Sogol était partagée entre le soulagement de voir Ardéshir heureux et la peur qu’un jour, il ne lui soit pas rendu.

Elle restait immobile, en attendant le retour de son fils.

« Comment l’as-tu fait, Ardéshir ? » demanda un jour Dinar, qui ne supportait pas cette inertie.

Des coussins sur lesquels elle était vautrée, Shéhérazade redressa le cou.

Sogol, dérangée dans sa torpeur, promena son regard d’une sœur à l’autre.

« Dieu sait comment… » dit-elle prudemment.

L’affaire de Dieu était toujours d’importance. Les deux petites érudites ne remettaient jamais cela en question. Quel que soit le manuscrit, quelle que soit la pensée, quel que soit le raisonnement, et, même, quelle que soit l’imagination, on en arrivait toujours à un point poétique, miroitant et illimité.

Pour autant, auraient-elles pu se contenter de cette réponse ?

Shéhérazade glissa jusqu’à Sogol :

« Comment ça, tu ne sais pas ?

— Il est sorti de mon ventre, reconnut Sogol.

— Je pense bien ! » s’exclama Shéhérazade.

Elle ne put davantage faire la savante puisque là s’arrêtaient ses connaissances, au ventre qu’elle avait vu à sa mère. Le reste ? Ce qui avait provoqué cette énormité du ventre, cela restait obscur pour Shéhérazade. Si elle en avait eu ne serait-ce qu’une vague idée, elle aurait compris que toute procréation partait de ce qu’elle sentait parfois dans ses propres entrailles, une sorte d’appel, quand elle se retrouvait alors liquide et implorante, vide et vaste, et à combler. Mais le lien, elle ne le faisait pas. De quelle manière ce désir, qu’elle savait d’ailleurs si bien décrire au long de ses histoires, formait un enfant, non, elle n’en savait rien.

S’approchant, presque à toucher Sogol, Shéhérazade murmura :

« Avant, aucun Ardéshir n’était jamais sorti de ton ventre, n’est-ce pas, Sogol ?

— Non, aucun.

— Et alors, qu’est-ce qui a changé dans ta vie, qui ait pu faire venir Ardéshir ? »

Sogol, dont au moins une connaissance était certaine, asséna :

« Ce qui a changé, c’est mon époux, Mazdan.

— Et ?

— Il m’a prise », dit Sogol.

« Je vais te prendre », cela avait été la froide promesse de Shariar à Shéhérazade, dès la première nuit.

« “Prendre pour femme” ? demanda Dinar, qui l’avait entendu dire.

— Plus tard, Dinar, l’interrompit Shéhérazade. Et dis-moi, Sogol, tu pourrais me décrire ça, je veux dire : de quelle manière il t’a prise ?

— Comme on prend. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Tu en sais plus que tu ne penses, ma belle Sogol. Il t’a prise une seule fois ?

— Oh non ! Beaucoup ! » s’écria-t-elle, les yeux perdus.

Elle a peur, pensa Shéhérazade. Et fine comme elle était, elle devina que cette peur, ce n’était pas celle de parler, c’en était une autre, plus ancienne, que la conversation ravivait. Une peur. Une terreur.

« Écoute-moi, Sogol. Tu as souffert ?

— Ce n’est pas ça… Souffrir, ça, tout le monde souffre. On souffre et ça passe. Alors que là…

— Tu as eu peur quand Sogol est sorti de ton ventre ?

— Non. Il fallait qu’il sorte. Ce n’était plus possible. Non, ça, ça allait…

— Et alors, c’est quoi, ce que tu n’oses pas dire ?

— C’est Mazdan… C’est… »

Jusqu’à ce jour, Sogol n’avait pu confier à personne l’étendue de sa déconvenue. Cela avait commencé la nuit de son mariage, et après… Elle aurait voulu en parler à sa mère, mais celle-ci l’avait tenue au silence. À qui d’autre ? À ses frères les moqueurs dont, depuis son mariage, elle ne croisait plus le regard ? À ses jeunes sœurs ? Pour les effrayer ?

Si elle ne pouvait apprendre à lire et à écrire, elle se sentit finalement moins inférieure, découvrant qu’elle savait une chose ignorée de Shéhérazade.

En sage que l’on consulte, elle entrelaça ses doigts.

« Mazdan n’est pas un mauvais homme. Quand on m’a présentée à lui, il a souri. J’ai bien vu. On voit tout dans un sourire. C’est pour ça que j’ai dit oui, mais de toute façon, je ne pouvais pas dire non. On nous a mariés. Je n’avais pas peur, j’avais confiance. Et lui, pendant la fête, c’était pareil, il ressemblait à la joie. C’est après, quand nous avons été seuls, je ne sais pas, quelque chose a changé. Auparavant, il n’avait cessé de parler, à moi et aux autres, et là soudain il ne parlait plus. Je continuais d’avoir confiance, je me disais : “Il y a des choses que les hommes savent et que nous on ignore, c’est peut-être pour cette raison qu’il se tait. Il sait ce qu’il a à faire.” Parce que moi, ce que j’avais à faire, je n’en avais pas la moindre idée. Ma mère m’avait juste dit : “Sogol, jure devant Dieu que tu ne t’étonneras de rien.” J’avais juré. Mazdan s’est approché, il s’est frotté à moi. C’était quelque chose à quoi il fallait s’habituer. Et puis, ce n’était pas désagréable. Et moi j’avais toujours confiance parce que je pensais qu’on avait tout le temps. Par Dieu, on ne l’avait pas. Il se collait, se collait. Et plus il se collait, plus je le sentais loin de moi. Distant, c’est terrible. J’essayais de décoller au moins ma tête de son cou pour le regarder et me rassurer de son sourire, mais ça n’a pas été possible. Il n’avait pas très envie qu’on le regarde. Ne s’étonner de rien. Je ne sais comment, j’ai été nue, la tête toujours coincée dans son cou, comme gardée à côté de mon corps. Et c’est là qu’il m’a prise, debout contre un mur et j’ai pensé : “Ce n’est pas bon, ça, la peau nue du dos qui râpe contre le mur.” Je ne sais pas comment, j’ai trouvé le courage de le lui dire, de faire attention. À quoi ça sert le courage quand un homme n’entend plus ? J’étais seule, si seule… »

Sogol pleurait.

« Sogol, c’est très important ce que tu nous racontes », murmura Shéhérazade.

Sogol leva la tête.

« Ce n’est pas dans les livres, ça ? hoqueta-t-elle entre ses larmes.

— Non, c’est seulement dans ta mémoire. Ça vaut de l’or.

— Ensuite, c’est arrivé tous les jours. Parfois, plusieurs fois par jour. Mazdan venait : il prenait. Jusqu’à la naissance d’Ardéshir. Et après, aussi, ça a continué : prise. Ce serait encore comme ça si on ne m’avait pas enlevée.

— Oui, mais qu’est-ce que c’est, “être prise” ? » voulut savoir Dinar.

Sogol regarda Shéhérazade, elle hésitait à en dévoiler davantage devant une enfant.

« Écoute, Sogol, les circonstances sont particulières, tu vois bien. Jamais Dinar, en temps normal, n’aurait dû savoir tout ce qu’elle sait déjà. Ni lire ce qu’elle a déjà lu. Ni vivre ici ce qu’elle vit. Je crois qu’elle peut entendre. Et regarde, à toi, on ne t’a rien expliqué, et voici le résultat. Sans doute vaut-il mieux savoir. Alors, qu’est-ce que c’est, “être prise” ? »

Car Shéhérazade ne le savait pas non plus.

Les manuscrits où ces choses n’étaient pas dites montaient le long des étagères jusqu’à une coupole d’albâtre. Sogol haussa les épaules.

« Être prise, c’est être secouée.

— Ah bon ? »

Shéhérazade n’avait qu’une naïveté, et elle était là.

« Dans tous les sens. Sans ménagement. Mazdan, ce n’est pas comme notre roi qui fait passer le plaisir de ses femmes avant tout…

— Quel roi ? s’étonna Shéhérazade.

— Eh bien, Shariar… C’est toi qui m’as dit qu’il envoie ses épouses vivre à Sari au bord de la mer, parce que leur plaisir passe avant tout.

— Ah oui, c’est vrai. »

Le sage dit : « Votre mensonge vous attend en bas de la montagne. »

« Mazdan, il prévenait (les semaines passant, il s’était mis à parler, même nu) : “Je vais te secouer jusqu’à faire tomber du plaisir.” Et à un moment, à force de me secouer, son plaisir s’écoulait, et voilà, il était content. »

Il y eut un silence.

« Et toi ?

— Moi ? Que veux-tu dire ?

— Tu étais contente, toi, Sogol ?

— Moi… oh moi, je m’en contentais.

— Ce n’est pas cela, être contente.

— Je ne l’étais pas. Mais qu’y faire ? »

Dinar soupira, elle s’ennuyait.

Shéhérazade s’étendit sur le sol.

Voilà donc ce qu’un homme faisait à une femme ? Voilà donc ce qu’une femme vivait, tel était son destin : être secouée.

On ne pouvait soupçonner Sogol de mentir, la pauvre. Depuis le début elle n’avait que l’imagination de ses superstitions. Tout cela lui était malheureusement arrivé. Ainsi qu’à tant de femmes.

Comment disait-elle, Sogol ? « Qu’y faire ? »









Celle qui ne savait pas lire





« Et si je prenais Angèle ? »

Angèle avait 17 ans. Mon âge l’année où ma tante avait proposé de m’emmener à Venise. Et tandis que je souriais l’air de rien, je me souviens d’avoir trouvé cela fou, les reliefs du repas dans l’appartement de ses parents, presque la configuration d’autrefois et Angèle, vêtue de noir, comme je l’avais été. Je ne pouvais que les comprendre, elle et son grand bermuda noir qui lui tombait sur les mollets. Il y avait par-dessus une chemise géante, noire aussi, et des tongs assorties.

J’avais été adolescente. Ses parents étaient des amis. En m’invitant à déjeuner, sa mère m’avait dit : « Tu vas voir, Angèle est devenue gothique, ces derniers temps. On ne peut pas lui faire la moindre remarque, elle sort tout de suite les griffes. » Parents perdus qui croyaient complimenter leur fille en opposant à tant de noir et de gigantisme vestimentaire le fait qu’elle avait « pourtant » des mollets si jolis et finement galbés, des poignets délicats, des mains parfaites, un long cou : une plante qui ne demanderait qu’à pousser si elle accordait un peu de lumière. Mais les compliments, il faut savoir les faire, reconnaissaient-ils. Ils étaient maladroits. « Essaie, toi », me suppliaient-ils.

Je l’observais à la dérobée, Angèle, prisonnière du repas. Comment ne pas admirer le courage extraordinaire de déplaire dans ces yeux fardés à faire peur et qui ne pouvaient passer inaperçus malgré la cascade de cheveux noirs supposée les dissimuler ? Deux billes marron brillaient dans un bain d’indigo, « des tonnes de khôl », disait sa mère.

Pour l’heure, Angèle jetait des regards désespérés à son téléphone dont on lui avait spécifié qu’il n’avait rien à faire près de son assiette. Encore un peu obéissante, elle l’avait poussé près de mon verre, en lieu sûr en quelque sorte. J’avais déjà noté qu’elle me faisait confiance. Quand une bataille d’arguments la laissait quasi bredouille, qu’il ne lui restait plus qu’une munition, si j’étais là, elle tournait la tête vers moi, à peine, un signal occulte, un indice minuscule, et aussitôt je volais à son secours : « Elle n’a pas tort, Angèle. » À cet instant, elle ne pensait qu’au téléphone. Tant qu’il avait été à portée de main, elle avait voulu croire qu’elle supportait cette distance. Maintenant qu’il fallait tendre le bras, elle ne pensait plus qu’à ça.

Pauvre gosse, entourée d’adultes qui la jugeaient pour cette dépendance, eux exactement comme elle, simplement plus habiles à donner le change.

On était en juillet. Tout juste bachelière, Angèle s’était inventé une école préparatoire à anticiper pour échapper aux vacances familiales. Ses magnifiques résultats scolaires étant le seul point positif de son adolescence, personne n’aurait osé aller la chercher sur ce sujet. Angèle avait besoin d’étudier, elle allait rester à Paris. L’échéance approchant, une angoisse montait chez ses parents. Ils allaient la laisser ici, blanche comme neige, et en plus tout en noir, à manger n’importe quoi… si elle mangeait. Seule, à la merci de je ne sais quel « remontant » dont on avait compris qu’elle ne crachait pas dessus. Seule, avec ce regard inquiétant, parfois.

Quant à moi, je partais, seule aussi, pour Venise.

« Tu connais Venise, Angèle ?

— Qui connaît pas ?

— Tu n’es jamais allée à Venise, la reprit sa mère.

— Sophie, elle demande pas ça. Elle demande si je connais.

— Pas la peine de t’énerver.

— Je m’énerve pas.

— J’y vais, bientôt, m’empressai-je d’ajouter. Je pars dans deux jours. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?

— Ça te changerait », dit son père, sautant sur l’occasion.

La manière dont la vie vous rejoue les scènes. Dans la voix de son père, ce n’était pas le « ça la changerait » de ma tante, exprimant clairement un jugement négatif sur mon environnement, c’était plutôt une supplique.

Angèle s’interrogeait.

Elle fixait son téléphone : il y avait tant de réponses dedans. C’est elle qui m’avait montré, récemment, comment utiliser une application d’intelligence artificielle. Elle avait ordonné à la machine de me décrire, et la bête aux milliards de tentacules m’avait caractérisée en deux secondes, puisant dans les recoins les plus obscurs de son royaume. Le résultat avait satisfait Angèle : « C’est tout toi ! » Elle avait eu un rire de gosse : « Tu vois un peu le genre, la puissance du truc ! » Je n’avais pas osé lui rétorquer que rien d’inconnu ne sortait de là, que ce n’était que cartes mélangées autrement qu’à notre habitude. J’avais été bien inspirée de me taire, car le soir, relisant à tête reposée la description que ChatGPT faisait de moi, je l’avais trouvée plus pertinente que certains avis tout faits que les gens ont sur vous. Les cartes mélangées comme on n’y aurait pas pensé, cela avait du bon.

« T’y vas pour quoi à Venise ?

— Pour la lumière. »

La mère d’Angèle eut une moue défaitiste. Quel mauvais argument j’avançais à l’adepte des ténèbres.

Alors, est-ce qu’elle la vit, Angèle, la réaction de sa mère ? Quoi qu’il en soit, elle annonça :

« Je dis pas non. »

Tout le monde soufflait, même elle.

 

Dans le bateau de liaison qui amenait de l’aéroport à la ville, Angèle voulut rester dehors, et pas dedans « avec les moutons ».

J’allai m’asseoir avec les autres. Elle me rejoignit bien vite, on ne pouvait rester à l’extérieur. Elle dut comme les touristes admirer la sublime lagune à Venise à travers des vitres quasiment opaques, rongées par le sel et fouettées par les éclaboussures.

À un arrêt, je me levai pour vérifier où nous étions au juste, mais Angèle posa la question à son téléphone, et on eut la réponse : on longeait l’île de Murano. Je me rassis. Elle avait aussi entré l’adresse de l’hôtel, et s’amusait à regarder une petite boule bleue sur son plan, qui nous rapprochait de notre destination. La tête restait penchée là.

« Dans ta bulle avec ta boule, dis-je.

— Tu trouves qu’on voit mieux autrement ? » me répondit-elle, donnant un coup de menton en direction de la vitre.

Ensuite, c’est encore elle, le téléphone dans la main comme un bâton de sourcier, qui me dirigea où je savais aller. Angèle faisait rouler sa valise avec fracas. Elle avait posé mon sac dessus. De temps en temps, les roues butaient sur une pierre, ça l’énervait. Cela me rappela nos valises, à Tante Anahide et à moi, la façon dont elles ricochaient d’un mur à l’autre dans la venelle qui menait sur les Zattere.

Je fixai au loin le petit campo. Si ce ne pouvait être l’inégalable éblouissement du grand quai des Zattere, tout de même la placette était là-bas écrasée de soleil. Angèle aimerait-elle.

Elle s’arrêta avant. Elle aussi, elle voyait l’ouverture, là-bas, aveuglante de blancheur, et elle hésitait à y aller. Je pensai : « Elle n’a rien dit, chez elle, quand j’ai parlé de la lumière de Venise. Mais maintenant, ça l’effraie. En posant un pied dans cette clarté, elle va se trouver à découvert. »

On s’en raconte, des choses.

En fait, elle écoutait.

« C’est bourré de cigales ou je rêve ?

— Des cigales ? » sursautai-je.

Des cigales à l’unisson, une garrigue.

« Ça alors !

— Oh ? T’as jamais remarqué les cigales à Venise ?

— Non.

— T’es venue souvent l’été ?

— Des dizaines de fois, Angèle.

— Et t’as jamais fait attention aux cigales.

— Eh bien, je dois dire…

— On s’habitue, d’accord. Mais la première fois, t’as pas été choquée par ce bruit ? »

Elle disait « choquée » pour « émerveillée », comme les gens de son âge.

« C’est pas plutôt des grillons ?

— Attends, je vais te dire. »

Les lèvres collées à son téléphone, elle demanda :

« Différence chant cigales grillons. »

Ce langage, le téléphone le comprit. Il nous fit écouter les deux chants, cigales et grillons, avec sa pédagogie diabolique.

« Tu vois, c’est des cigales.

— Que restera-t-il de l’écrit quand il suffira de parler ? »

Elle me regarda comme si les vacances, à peine commencées, se gâtaient.

« T’as pas répondu à ma question. C’est la première fois que tu les entends ici, les cigales ?

— C’est que, d’habitude je ne vais pas dans ce coin. Ici, c’est le quartier de Castello, moi je vais plutôt dans le Dorsoduro. C’est là qu’avec ma tante, pour mon premier séjour à Venise…

— T’es vraiment venue ici avec ta tante ?

— Oui. Qu’est-ce qui t’étonne là-dedans ?

— Chais pas, l’idée. “Voyage à Venise avec ma tante”… Ça fait complètement Agatha Christie.

— Tu connais Agatha Christie ?

— Qui connaît pas ?

— Tu l’as lue ?

— Y a les films. Les livres trop vieux, je peux pas.

— Tu lis beaucoup ?

— Tu t’emballes.

— Un livre que tu aies lu dernièrement ?

— Et vlan. »

Je fondis d’amour.

Au fond, le voyage débuta là, avec le souvenir de ma tante. Nous venions de mettre un pied sur le campo. Le soleil n’avait plus de limites. Angèle dut se protéger le visage avec son coude. Elle ne se replia pas dans un coin d’ombre, elle continua d’avancer jusqu’à se trouver au milieu de la place, offerte aux dieux, illuminée. Elle voulut s’appuyer sur un puits condamné, mais il était brûlant.

« Le puits, il va fondre avec tout ce soleil », dit-elle.

Elle était heureuse. Elle croisa les bras.

« Avec ta tante, nan mais je t’assure ! Ah mais tu es tellement XXe siècle ! T’avais quel âge ?

— Dix-sept ans.

— En plus ! Tu me vois avec ma tante à Venise ?

— Tu n’as pas de tante.

— Tu veux que je demande à l’IA si j’ai pas de tante ?

— Non.

— T’aurais trop peur qu’elle dise que c’est toi, hein ?

— Elle serait intelligente à ce point, l’IA ? »







Elle sortait si souvent le téléphone qu’à la fin elle le garda à la main. Il était le troisième œil dont rêvent certains mystiques. Tout lui était bon, pour recourir à cet objet. Qu’en ferait-elle de toutes ces photos ? Un balcon dégoulinant de végétation, l’étalage d’un marchand de légumes, des Chinois avec un parapluie, une fenêtre byzantine festonnée, une vieille femme et son caddie, un pigeon tournant à l’angle d’une ruelle. Venise.

Elle se prit de passion pour les sonnettes au bas des immeubles.

« On dirait des visages. Les yeux, le nez, la bouche.

— Quelqu’un en a fait un livre. »

Elle me jeta un regard soupçonneux.

« Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que si. Mais arrête, avec les livres. Tout n’est pas dans les livres.

— Tout n’est pas dans le téléphone.

— Ça reste à prouver. »

Elle remarqua des terrasses de bois sur les toits plats de quelques maisons. « Tu t’imagines, là-haut, avec un spritz ? Mais, au fait, c’est autorisé de construire des trucs pareils au-dessus des palais ? C’est pas protégé machin du patrimoine mondial de l’Unesco, Venise ?

— Ce sont des constructions très anciennes. »

J’allais ajouter que ces terrasses existaient depuis le XIIIe siècle, qu’on y accédait par des lucarnes depuis les combles, que… Mais le fantôme de Tante Anahide m’empêcha de me perdre en pédagogie.

Les explications, c’est Angèle qui me les fournit quand on s’arrêta à une terrasse de café.

« Ça s’appelle “altana”. Les femmes montaient dessus, les cheveux enduits d’une certaine substance, pour les décolorer. C’est pour ça qu’on dit : le blond vénitien. Tu  le savais qu’on dit “blond vénitien” ?

— Il répond à tout, ton téléphone.

— C’est une grande gueule. »

Une grappe de jeunes passa devant nous, elle y prêta à peine attention.

Au déjeuner, elle dévora.

« Ça fait plaisir, osai-je.

— Ma mère, elle t’a dit que je ne mangeais rien, c’est ça ?

— Elle…

— C’est juste, j’aime pas qu’on me force.

— Peut-être aussi te sens-tu vite forcée…

— Pas faux. Tout me gave, parfois. »

 

Un peu plus tard, on s’arrêta dans un cloître pour se rafraîchir. Il faisait frais sous l’enfilade de voûtes, avec un coin d’ombre couvert de mousse.

« Sophie, pourquoi t’as pas d’enfants, au fond ? »

Elle me toisait sans provocation, on n’en était plus là.

« Je fais des livres.

— C’est pas une réponse. Tu triches. »

Elle s’en tapa les cuisses de jubilation.

« Ah la tricheuse ! »

Après avoir ri tout son soûl, elle se cala au fond de sa chaise, et sa raillerie, contentée, disparut. Son esprit venait de rencontrer autre chose. Dans le regard cerné d’indigo, quelque chose s’éclaircit, exactement comme cela arrivait autrefois dans les yeux caramel de ma tante : la sincérité.

« J’aimerais bien savoir écrire… avoua-t-elle.

— Tu sais écrire, voyons. »

Disparition du caramel.

« T’es bouchée ou quoi ? Écrire, c’est pas juste avoir appris à le faire, tu sais bien. »

Angèle, qui écourtait les mots d’une façon cocasse dans ses SMS et qui préférait dicter ses questions à son téléphone, connaissait ce pouvoir secret, gardé si loin d’elle. Sa façon de considérer les livres, avec défiance, les cantonnant à l’univers scolaire, une corvée nécessaire, n’était peut-être qu’une manière de prendre la main sur ce qui l’impressionnait trop.

« As-tu déjà essayé ?

— D’écrire ? Des merdes. Écoute, c’est pas compliqué : j’ai l’idée dans ma tête, et je te jure, elle est super. Il y a une chose et une autre et un lien entre elles que personne n’a fait parce que c’est trop absurde et barré, sauf que si je le fais, ce lien, tout le monde dira : “Ah oui, c’est vrai.” Même les toutous, qui sait ? Mais bon, quand j’essaie de l’écrire – j’ai essayé, tu sais –, ça ne rend rien. Attends, c’est pire : mon truc absurde et barré, eh bien, il devient un truc banal à s’en suicider, je te jure, aussi con qu’une phrase de mes parents. Tu crois que ça s’apprend ? Je veux dire : à devenir quelqu’un qui sait écrire ?

— Écrire : “Tom entra dans la pièce et vit ce qu’il ne devait pas voir”, oui, ça, ça peut s’apprendre. Il y a des cours où l’on t’enseigne que l’action est plus forte si elle mène à un nouveau suspense, et c’est vrai. C’est la base. Par exemple, c’est la base même d’un livre comme Les Mille et Une Nuits. Chez toi, seule, tu peux le comprendre et le refaire. Mais une phrase comme : “Il pleure souvent parce qu’il n’a pas la force d’aimer au-delà de sa peur”, non, ça ne s’apprend pas.

— C’est beau, cette phrase sur la peur, c’est de toi ?

— Non ! C’est de Marguerite Duras.

— Ah, celle-là. Elle s’est pas complètement plantée à dire des conneries, à des moments ? »

Et, après une pause :

« Tu écris depuis toujours ?

— On peut dire ça comme ça. »

Elle continuait à cheminer. Mes livres, qu’elle n’avait pas lus, mon statut particulier dans l’univers de sa mère, ma solitude dont, peut-être, on lui parlait parfois, en décrivant cela comme une infirmité, mon amour des enfants, moi qui n’en avais pas…

« Tu dirais que tu accouches de tes livres ?

— Je le crains.

— Je suis choquée. Juste pour savoir, tu mets combien de temps à les écrire ?

— Dans les neuf mois.

— Tu déconnes.

— Je te jure.

— Sainte Madone !

— D’où tu connais l’expression “Sainte Madone !”, toi ?

— C’est dans une chanson, un rap. Tu connais Marseille ?

— Qui connaît pas ?

— Eh, t’apprends vite, Agatha Christie. Ben, c’est une chanson dans un rap marseillais. Juste pour savoir : ta tante, elle écrivait aussi ?

— Non. Elle disait, comme toi, qu’elle ne savait pas écrire.

— Du tout ?

— Bien sûr que non. Elle pensait que, de nous deux, c’était moi qui deviendrais écrivain.

— Écrivaine.

— Si tu veux.

— Tu veux pas, toi ?

— J’ai été habituée autrement, mais c’est toi qui as raison.

— Change, si j’ai raison. Et alors, ta tante, comment elle a deviné que tu pourrais écrire ?

— Tante Anahide était venue…

— Tante Anahide ! Ah mais je le crois pas ! C’est comme ça qu’elle s’appelait, ta tante ? Ah, mais tu m’étonnes que t’es devenue écrivaine ! Moi, ma tante, elle a un nom normal.

— Tu n’as pas de tante.

— Transgression narrative.

— D’où connais-tu ce terme ?

— Bonnes notes.

— Et… tu lis ?

— Tu veux dire, des livres ? Mouais. En diagonale. Et puis tu sais quoi, c’est ce qu’on nous demande, en réalité. De survoler mais d’être capable après d’en parler. Sinon, ils ne nous ficheraient pas tous ces pavés au programme : ils sont les premiers à savoir que c’est impossible de se les enfiler.

— Et c’est comme ça que tu lis.

— Ben oui, c’est ce que je viens de te dire. Et encore, estime-toi heureuse : y en a, ce sont carrément des résumés qu’ils lisent en diagonale. Bref, chacun se démerde pour retenir l’essentiel.

— Je n’appelle pas ça aller à l’essentiel. J’appelle ça passer à côté de l’essentiel.

— On retient le message, plains-toi. C’est pas ce qu’il voulait, l’auteur, qu’on retienne son message ?

— L’auteur veut t’amener à son message à travers une histoire.

— Mouais. Alors si c’est ça qu’il a en tête, explique-moi pourquoi on s’endort en le lisant. »







Le roi qui ne voulait plus d’histoires

Cela faisait deux ans maintenant que Sogol vivait au palais quand un soir elle surgit dans la salle d’étude, Ardéshir dans les bras. Depuis peu, il marchait assuré sur ses jambes encore légèrement arquées, faisait des sauts de cabri qui épouvantaient les trois captives, galopait sans relâche. En revanche, s’il fallait le presser, il n’était plus certain de rien, il devait être porté. Les deux sœurs levèrent la tête, intriguées.

Sogol, de son côté, montrait l’embarras de ceux qui, porteurs d’une nouvelle, en perçoivent la gravité sans pourtant bien comprendre.

« Que se passe-t-il ? demanda Shéhérazade.

— C’est Shariar, bredouilla Sogol, il vient de me rendre Ardéshir. »

Elle s’arrêta là, le souffle coupé.

Shariar prenait l’enfant tous les jours. Au début, dans le seul but d’exhiber sa progéniture et ses progrès fulgurants. Et il en accomplissait, des progrès, Ardéshir, attisé sans relâche par Dinar. Peu à peu, Shariar l’avait mis en avant pour la joie de confronter son babil à la monotonie du pouvoir. Il s’ennuyait à gouverner. S’il y avait bien quelques guerres par-ci par-là, pouvait-on vraiment qualifier de distractions ces occasions de donner un coup d’épée dont on ne pouvait sortir vaincu ? Tout se gagnait si facilement. De toute façon, la guerre, il n’y allait plus. Il aurait fallu, s’éloignant, se priver d’histoires. Y emmener Shéhérazade ? Les précautions à prendre le décourageaient. C’était la même chose pour la chasse. Il n’avait plus le goût de s’absenter. Ce qu’il avait aimé autrefois, la tente dressée dans le désert, les brasiers où l’on grillait tout ce qu’on voulait, le sommeil sans se dévêtir, ces choses d’hommes à côté desquelles rien n’avait compté, pas même son épouse : évaporé.

« Il a dit : “Cette nuit, je ne veux pas avoir Dinar dans les pattes. Et ce soir, pas d’histoires. Que Shéhérazade vienne seule. Préviens-la.” »

Elle éclata en sanglots.

« Il avait les yeux de Mazdan. »

Elle avait raconté plusieurs fois comme la nuit changeait le regard de Mazdan. L’époux venait chaque soir faire usage de son bien, le premier étonné d’être un tel propriétaire, devant même se pincer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Quand il l’approchait, c’était comme on plaque du plat de la main un insecte et que l’on reste ainsi, figé, au cas où il serait encore vivant. Mazdan se mettait nu, sans grâce, affamé, obscène, avançant le bassin, le menton. L’air de dire « c’est ainsi et pas autrement ». Ce n’était pas très beau, tout cela, probablement le savait-il, mais il en tirait un sauvage contentement. Ici, au moins, il avait tous les droits. Son regard était celui d’un brigand : non content de posséder Sogol, il voulait la déposséder de tout ce qu’elle était, c’est ce que ça clamait. Plus il se déployait et plus elle se recroquevillait. À la fin, pour l’ouvrir, il fallait la décadenasser et elle entendait craquer ses propres os. La colère et le désespoir la submergeaient. Elle aurait voulu ne pas lui plaire, hélas rien dans ces moments ne pouvait déplaire à Mazdan, ni qu’elle se débattît (elle essaya), ni qu’elle suppliât parce qu’elle avait trop mal, ni qu’elle pleurât. Il était indélicat et trivial. Il incluait toutes les contractions de Sogol dans sa voracité. Quand il était sur elle, il s’agitait avec des « clac », comme certains tisserands dont on vante la dextérité. Mais elle n’était pas un métier à tisser, elle, et elle souffrait. Cela tuait l’âme de Sogol. Ces tisserands, ils meurent d’épuisement avant tout le monde, alors que ce Mazdan, au lieu de mourir, à la fin il tombait sur elle, bien vivant et mécontent, depuis quelque temps. Il la trouvait froide. Il aurait voulu, sans rien avoir allumé, qu’elle flamboie.

« Si tu y vas seule, Shéhérazade…

— Elle a raison ! » cria Dinar, qui ne voulait pas être mise de côté.

En entendant ce cri, Ardéshir, qui avait pourtant passé une belle journée avec ce père qui cédait à ses caprices et le laissait tirer la barbe des ministres, se mit à pleurnicher.

Shéhérazade se pencha vers lui :

« Et toi, qu’en penses-tu ? »

Ainsi consulté, il renonça à geindre. Shéhérazade le tenait par les épaules, il était heureux, il avait grandi. Il adorait grandir. Elle plongea son regard dans celui de l’enfant, se répétant qu’un homme ça commence ainsi, frais de tendresse. Elle pensa : « À quel moment ça tourne ? » Tourner, oui, comme on disparaît au coin d’une ruelle. Elle réfléchissait. Pourquoi les hommes perdaient-ils cette innocence ? Et pourquoi secouaient-ils un jour sans relâche les femmes, les hommes, les pays ?

« Qui lui a appris, à Mazdan ? dit tout haut Shéhérazade, se parlant à elle-même.

— Appris quoi ? s’inquiéta Dinar, que toute chose à apprendre passionnait.

— Oui, quoi ? renchérit Sogol, que toute chose à apprendre effrayait.

— Le contact, répondit lentement Shéhérazade, plongée dans ses réflexions.

— J’apprends tout seul », piailla Ardéshir pour attirer l’attention.

Il le répéta, se tapant les cuisses avec ses petits poings :

« Tout seul ! Tout seul ! »

Shéhérazade ne pouvait plus quitter l’enfant des yeux. À ce cri d’Ardéshir, soudain elle comprit, comme frappée par la foudre, d’autant plus redoutable qu’elle touchait chez la jeune femme tant de fils conducteurs.

 

Elle traversa les jardins, le cœur battant. Il battait de ce qu’elle venait de percevoir en regardant Ardéshir, et il battait parce que être une héroïne n’est pas ignorer le danger, c’est passer outre.

La nuit dernière, Shariar était encore suspendu à la fin d’une histoire, particulièrement démoniaque : un homme dont un prince, par caprice, au gré des jours, fait tantôt un seigneur, tantôt un misérable, et ainsi de suite à l’infini, au risque de le rendre fou. Cette histoire, il n’en voulait plus.

Shariar avait décidé que cela suffisait.

Le plan montrait-il ses limites ?

Elle pensa : « Et toi, Shéhérazade, tu t’arrêtes où ? »

Quelle issue avait-elle imaginée il y a trois ans de cela ? Quand le saurait-elle, que le danger était définitivement écarté ? Les questions grêlaient sur sa tête, mais elle n’était pas créature à se laisser lapider.

Elle voulut cependant s’asseoir. La nuit tombait sur le jardin.

Elle réentendait la voix d’Ardéshir : « Tout seul ! Tout seul ! » La satisfaction des enfants quand ils découvrent que la situation est entre leurs mains. Ardéshir apprenait des trois captives. Ce qu’il fallait toucher et ce qu’il fallait repousser. Ce qu’il fallait oser et ce qu’il fallait se garder de faire. Ce qu’il fallait montrer et ce qu’il fallait cacher. Qui lui en apprendrait davantage ? L’écriture, la lecture, Dinar s’en chargerait, et il commençait déjà à ne plus déchiqueter les manuscrits s’il y avait une image dedans… Mais le reste ? Et, par exemple, les lois du corps… Quand Shariar le ramenait le soir, Ardéshir donnait des coups de pied dans toutes choses avec ravissement. Dans le jardin devant la salle d’étude, on le surprenait pourfendant l’air avec un bâton. Et Shéhérazade pouvait bien se dire « c’est en lui », elle devinait que là-bas, de l’autre côté, auprès des ministres et dans le monde des hommes, si petit qu’il soit, Ardéshir apprenait des autres. Peut-être quelqu’un jouait-il à la bataille avec lui. Oh, il n’y avait même pas besoin qu’on lui montre, il suffisait qu’il voie, qu’il entende. Bientôt il franchirait d’un pas sonore les portes du palais, les gardes à ses ordres, et qu’est-ce que ça donnerait ? À quel moment lui arriverait-il, jeune homme, de se trouver devant le corps nu d’une femme et de penser : « Tout seul ! » ? Comme si nul enseignement ne comptait. Comme s’il savait. Ce serait lui qui commanderait, s’il ne savait faire que cela : un malappris. Un Mazdan, à son tour.

 

Elle se remit à marcher. Et tomba sur l’endroit même où, un jour, un esclave avait rejoint l’épouse de Shariar.

Ils devaient s’aimer ou bien follement se désirer pour risquer la mort de la sorte, ces deux-là. Lui, il lui avait fallu l’escalader, ce mur, on pouvait se rompre le cou. Et elle, qu’est-ce qui l’avait poussée dans les bras de cet homme ?

Pour toute réponse, elle ressentit un aiguillon dans le ventre.

En général, quand une étoffe en glissant dégageait le cou de Shariar, et tendait à s’ouvrir davantage au fil de la nuit, elle entrevoyait des muscles bandés sur lesquels saillaient des lignes bleues et phosphorescentes, et elle éprouvait une secousse. Il n’avait pourtant encore rien fait, il ne l’avait pas plaquée au sol comme un insecte qu’à toute force on écrase, qu’on écrase parce que, si fragile soit-il avec sa pauvre écorce, bizarrement on le craint.

Que se passait-il entre un homme et une femme ?

Qui apprenait aux hommes ?

Qui apprenait aux femmes ?

Des rosiers sauvages autour de la porte royale, elle la poussa.









Sous prétexte qu’elle était en short, on refusa à Angèle l’entrée d’une église.

« Cela s’appelle une jupe-culotte », plaidai-je auprès du guichetier.

Sans plus nous regarder, en habitué des resquilleurs, il désigna le panneau illustré qui précisait le règlement : « Le corps aussi a son langage. Merci de respecter par votre tenue vestimentaire la dignité dans ce lieu sacré. »

Angèle sortit de l’église en fulminant.

« C’est simple : on ne va plus y aller, dans leurs trucs. »

À l’entendre, on aurait pu croire qu’on avait visité des quantités d’églises et que, dans toutes, on avait essuyé une rebuffade.

Nous en serions restées là si, chez le marchand de tabac, le détail d’un tableau de Bellini, sur une carte postale, n’avait attiré l’attention de ma protégée. Parmi tout ce qu’offrait le présentoir, elle avait choisi le cou de saint Sébastien percé d’une flèche. La belle tête du martyr, brave et calme, comme si le mal qu’on lui faisait ne comptait pas, elle aima.

« C’est le Christ ?

— Non, lui c’est un martyr, saint Sébastien. Il a été criblé de flèches, miraculeusement guéri, et ensuite achevé à coups de verge.

— Ça rigole pas. Sa coupe de cheveux est démente. »

Je regardai plus attentivement le pauvre saint. Il avait cette coiffure que, dans ma jeunesse, on associait à une chanteuse française célèbre. Chez le coiffeur, on disait : « Je voudrais la coupe de Mireille Mathieu. » Les hommes de la Renaissance italienne se coiffaient ainsi. On gardait les cheveux mi-longs, au carré, tout en coupant ce qui pourrait gêner la vision.

« Viens, je t’amène voir ce saint Sébastien. Je sais où il est.

— C’est loin ?

— Rien n’est loin. C’est dans l’église San Giovanni e Paolo.

— On prendra le vaporetto ? »

Ce qu’elle préférait : monter sur les bateaux.

Mais une fois sur le vaporetto, elle m’agrippa le bras.

« Attends, on peut pas, bordel.

— De quoi tu parles ?

— C’est encore une de leurs putain d’églises, ils vont jamais me laisser entrer. »

Je jaugeai de nouveau sa tenue vestimentaire.

« Je pense que c’est jouable. Tout ce que tu as à faire, c’est de bien boutonner le col de ta chemise et tes poignets, de garder tes mains grandes ouvertes dans tes poches, pour donner le plus de volume possible à ton bermuda, et de marcher sans trop écarter les jambes. Sur un malentendu, ça pourra passer pour une jupe.

— T’es barrée. »

On le fit. On passa si facilement. Elle découvrait qu’il ne faut jamais sous-estimer Agatha Christie.

Elle me suivit dans l’église, répétant avec jubilation :

« Je suis choquée. »

Elle observa le tableau de Bellini, c’était moins bien que la carte postale.

« C’est d’un sombre…

— Tu commencerais à aimer la lumière ?

— Ah tu ne lâches rien, toi. »

Je ne pus retenir un commentaire sur le corps criblé de flèches.

« Les flèches, c’est aussi un symbole. Apollon propageait la peste à coups de flèche…

— On devrait pas avoir besoin de faire ça, dit-elle.

— Ça s’appelle la “sagittation”, et…

— On devrait venir comme on est, c’est tout. C’est désert, leurs églises, ils veulent quoi ? Que carrément plus personne ne soit tenté ?

— Écoute, tu es entrée, et tu es en short. On a eu gain de cause. Il faut parfois des stratagèmes pour changer les choses.

Stratagème. Shéhérazade apparut. Et comme ça, servie sur un plateau, là, sur le tapis de marbre carrelé de l’église, je la vis aussi distinctement que je voyais Angèle, sauf qu’elle n’avait pas de forme, pas de visage, pas d’aspect. Cela ne l’empêchait pas d’être présente, et reconnaissable, brandie par Anahide. Elle était là, courageuse jeune femme, presque l’âge d’Angèle, moins incarnée bien sûr, pas incarnée du tout, mais éloquente. Elle qui avait lu tous les livres, à ce qu’on racontait. Même à cette époque reculée, des gens écrivaient, c’était déjà le trésor du monde.

« Prends Shéhérazade. Elle change la nature humaine par un stratagème. »

Elle avait supporté Apollon et la sagittation, elle cala sur Shéhérazade.

« Qui c’est, ça ?

— C’est l’héroïne des Mille et Une Nuits. Tu vois ce que c’est, Les Mille et Une Nuits ?

— Comment je saurais ? Oh, t’as vu, elle se regarde dans un miroir ! »

Et elle s’approcha d’une sculpture. En effet, une femme ici se contemplait pour l’éternité dans un face-à-main. Angèle eut la curiosité d’aller vérifier en quoi consistait le reflet dans le miroir, elle s’écria « merde ! », à en alerter le gardien, et elle serra les jambes pour se refaire une jupe. Moi aussi, j’allais voir. Le reflet dans le miroir était le visage de la mort. Sur le miroir était écrit : « Rapit omnia finis ». Arrêtée par le latin, je reculai d’un pas, tandis qu’Angèle, elle, était déjà en train de demander à ChatGPT de traduire.

« “La fin ravit tout” », élucida-t-elle.

Et comme elle fronçait les sourcils, j’eus un doute absurde sur l’étendue de son vocabulaire.

« “Ravir”, ça signifie “emporter”.

— Ça va, je sais. Je suis pas débile. »

Elle partit faire des vidéos de la sculpture. Ensuite, elle s’assit où les gens priaient depuis des siècles et vérifia ce qu’elle venait de filmer, comme si la réalité était juste là dans son téléphone.

« Ah, c’est trop bien ! jubila-t-elle. Tu remplaces le miroir par un iPhone, et c’est nous. C’est nous carrément. Attends, je fais faire le montage. »

En pleine église, ses doigts qui tenaient mal le moindre couvert se révélèrent agiles pour remplacer le miroir par son objet le plus précieux. Elle me montra le résultat : la sculpture faisait un selfie.

La fin ravit tout. D’autres naissent et nous remplacent, nous et nos habitudes.

 

Plus tard, on hésita devant un restaurant des Fondamente Nuove. Ce sont les quais de la lagune nord, qui font face à l’île de San Michele, le cimetière de Venise. On trouvait là beaucoup de touristes venus en avance manger sur le pouce en attendant l’Alilaguna, la navette de l’aéroport. Angèle ne goûta pas cette compagnie.

« On se casse, non ? »

Elle se jeta pourtant sur une table. Elle voulait échapper à la moyenne par tous les moyens, mais elle avait faim.

« Tu as vu les cyprès, là-bas, sur l’île ?

— Hein ?

— Angèle, les cyprès. C’est le fameux cimetière de Venise.

— Où ça, un cimetière ? »

Elle regarda en direction de l’île verdoyante.

« Ça doit y aller, les cigales.

— Diaghilev, Stravinsky, Zoran Mušič… beaucoup de gens célèbres sont enterrés là.

— Des gens célèbres pour ceux qui les connaissent. »

Elle demanda quand même à son téléphone qui ils étaient.

J’en profitai pour ajouter un nom :

« Vraiment, ça ne te dit rien, Shéhérazade ?

— Elle est là, elle aussi ?

— Non. Elle, elle ne peut pas mourir. »

Une fossette creusa sa joue.

« Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire ?

— Je t’ai dit qu’elle est l’héroïne des Mille et Une Nuits.

— Ah oui, c’est vrai. Eh, c’est pas parce qu’on est dans un livre qu’on n’a pas existé.

— Dans le cas de Shéhérazade, il n’y a aucun doute : c’est un personnage de fiction. Inventée probablement au VIe siècle, voire bien avant, en Inde.

— T’es quoi, une machine à remonter le temps ? »

Je vénérais son esprit moqueur.

« Au début, j’étais comme toi, ça ne m’intéressait pas. Et puis, je m’y suis mise. Ma tante Anahide pensait que je pourrais peut-être un jour écrire “La Vraie Histoire de Shéhérazade”.

— Tu l’as fait ?

— Non.

— Alors je saurai jamais.

— Quoi donc ?

— Qui elle était, ton héroïne. »

Par provocation, et avec un certain toupet puisque je ne l’avais jamais lu in extenso, finalement, ce livre mythique, je lançai :

« Tu pourrais lire Les Mille et Une Nuits. Ce serait une bonne façon de le savoir.

— Combien de pages ?

— Dans les deux mille, je dirais…

— Alors, c’est plié : je ne connaîtrai jamais l’histoire de Shéhérazade. »

Elle n’avait aucune honte de son ignorance passée et à venir. Pour elle, tout ce qu’on ne savait pas, ne saurait pas, soit ne servait à rien, soit était là à portée de doigt, au cas où.

« Sinbad le marin, tu connais ? insistai-je.

— Si on veut.

— La lampe d’Aladin ?

— Ah ben oui ! C’est dans Les Mille et Une Nuits, ça ?

— Antoine Galland l’avait ajouté.

— Hein, qui ? »

Je la perdais de nouveau.

« Le nom de Shéhérazade, tout de même, cela doit bien évoquer quelque chose pour toi, Angèle ? »

Alors, comme moi des années auparavant, elle se rendit compte qu’à bien y regarder, en effet, le nom de Shéhérazade émergeait quelque part dans son cerveau. Elle essayait de saisir cette évocation, un peu comme on le fait de quelque chose qui flotte dans un verre et glisse sans cesse sur la pulpe des doigts.

« Y a pas un dessin animé ? demanda-t-elle soudain. Princesse Shéhérazade ! J’en ai vu des bouts… une nullité.

— Tu te rappelles l’histoire ?

— Ah ça, non. C’était trop nul, je te dis.

— Un roi épouse chaque soir une femme différente et la fait exécuter au petit matin.

— C’est charmant.

— Tu ne demandes pas pourquoi il fait ça ?

— On n’en peut plus de trouver des raisons à ces connards, non ?

— Il le fait pour ne pas risquer d’être trompé.

— Le degré supérieur de la connerie.

— Et ça dure des années. Jusqu’à ce que Shéhérazade se décide à arrêter ce massacre.

— Y a pas ça dans Princesse Shéhérazade, je te jure. Pourquoi elle épouse ce fou, cette folle ?

— Pour arrêter le massacre, tu n’as pas écouté ?

— Oui, mais comment, eh ?

— … elle a un plan. »

À ce mot, Angèle mit sa chaise en appui sur les deux pieds arrière.

« Oh ? »

En équilibre, suspendue au récit comme on dit, elle m’écouta expliquer le stratagème. Pas une fois elle ne m’interrompit. Elle emmagasina le royaume de Perse, la femme adultère, son amant, les têtes tombées, le grand vizir acculé, les épouses prises et sacrifiées, les filles du grand vizir, l’intelligence de Shéhérazade qui savait tout et avait tout lu, la première nuit et le piège tendu.

Quand j’en eus terminé avec cette entrée en matière, elle attendit encore quelques secondes, au cas où il y aurait une suite. Le plan de Shéhérazade était efficace même après tant de siècles.

Une seconde plus tard, Angèle me lança un regard cocasse.

« Tu m’étonnes que plus personne lit ça ! Un féminicide. Et ton roi, un abuseur. Qui a écrit cette horreur ? C’est un truc pour les hommes. Ah ça, ils doivent s’exciter comme des tarés avec ta Shéhérazade. La proie parfaite.

— Intelligente, objectai-je.

— Oui. Mais le roi la saute, non ? »

Je n’avais jamais entendu Angèle parler de sexualité.

« Dans le livre, oui.

— Si c’est dans le livre, c’est que c’est ça, quoi. Il la saute et voilà ce qu’il en fait, de son intelligence : il la secoue comme les autres. »

Je tressaillis.

« Pourquoi emploies-tu ce mot ?

— Parce qu’une femme qui n’a pas le choix, on la secoue.

— Comment tu sais ça ?

— Qui vivra verra.

— Ça t’est arrivé, Angèle ?

— Tes Mille et Une Nuits, on sait qui les a écrites ?

— Non. Ce sont des contes populaires qui ont été agrégés un jour autour de l’histoire de Shéhérazade. On ne sait pas qui a eu l’idée de faire ça. Un homme ou une femme, je me suis toujours demandé. Peut-être bien un homme et une femme, selon les contes. Ceux d’aventure, plutôt par des…

— Te demande plus : y a qu’un homme pour avoir imaginé ta Shéhérazade, sans se soucier de savoir si c’était crédible, une femme qui se fait prendre par un fou sanguinaire et après qui a encore envie de raconter une histoire.

— Si c’est pour sauver sa vie.

— Truc d’hommes.

— Si ça fait partie de son plan. Si elle veut le posséder de toutes les manières possibles.

— Ça non plus, j’y crois pas une seconde.

— Ça aurait plu à ma tante Anahide, ce que tu dis. Elle aussi elle pensait que quelque chose dans cette histoire n’était pas crédible. Tout le monde, à travers les siècles, a adoré l’idée d’une femme prise chaque nuit par le roi, et qui sait tirer parti aussi de cela. Tout le monde, Angèle, pas que les hommes : les femmes aussi. Sauf ma tante.

— Tu la tiens, ta “Vraie Histoire de Shéhérazade”. Qu’est-ce que tu fous à tourner autour ? »

Il faut tant de temps pour comprendre ce à quoi l’on est destiné.

« C’est vrai, je pourrais donner une autre version des faits… »

« Et en plus, on cancellerait enfin cet enfoiré de roi des Mille et Une Nuits, s’enthousiasma Angèle. Et on foutrait au feu ce bouquin de dingos.

— Jamais de la vie, m’insurgeai-je. On ne jette rien. Des gens ont risqué leur vie à protéger les exemplaires des Mille et Une Nuits, ils les ont cachés pendant les invasions ottomanes, et ils les ont protégés des Mongols. Durant des siècles, Angèle. On ne jette pas les choses parce qu’elles ne vont pas dans notre sens. Par ailleurs, ces Mille et Une Nuits montrent la place prépondérante des femmes dans l’islam médiéval. Tu voudrais aussi museler ça ? Quant à ce roi, il est là, c’est tout.

— C’est un pervers et un meurtrier. Et il viole ta Shéhérazade. Et s’il ne la viole pas, il la menace et il la détient. Tu veux que ça, ça reste ?

— Je ne veux rien. Je dis juste que ce serait intéressant de se demander ce qu’il y a dans la tête de Shéhérazade. Et si cette vie sexuelle racontée dans le livre, c’était juste un mensonge du roi auprès de ses sujets, chaque matin, pour justifier le fait qu’après avoir changé de femme tous les jours durant trois ans, lui, l’homme aux appétits insatiables, il s’en tienne à une seule ? Pourrait-il la révéler, la véritable raison de sa fidélité ? Pourrait-il dire à ses sujets : “Elle me raconte des histoires telles qu’aucune possession en ce monde ne peut rivaliser avec l’intérêt que j’y prends et je suis son vassal.” Hein, il pourrait le dire ?

— J’avoue. Bordel, Sophie, écris tout ça. »

Puis, affolée, elle se reprit :

« En même temps, attends : ce serait peut-être de l’appropriation culturelle. Si ça vient du monde arabe. »

Ça la fit frémir comme un péché capital.

« La culture de cette région du monde est aussi ma culture, Angèle. Les Arméniens et les Perses ont un patrimoine commun, des chansons et même des villes figure-toi. Par ailleurs, t’ai-je dit que Shéhérazade était certainement indienne ? Son histoire est arrivée en Perse vers le XVIIe siècle et a été racontée par des Perses puis par des Arabes et elle a vécu dans un empire auquel appartenait le royaume d’Arménie, dont je suis originaire. Si l’on ne croit pas à un creuset, à quoi croit-on ? Le traducteur le plus sensuel de ses contes s’appelait Mardrus et était un Arménien du Caire. Et pour en revenir à la France, c’est un Français, Antoine Galland, qui a fait connaître Les Mille et Une Nuits dans le monde entier…

— Comment il les avait eues, ces Mille et Une Nuits, lui ?

— Il les avait achetées, à Bagdad.

— C’était pas du vol ?

— Il les a achetées comme on achète un livre. À cette époque, les livres se vendaient déjà, et se revendaient. Les propriétaires successifs mettaient leur nom dessus.

— C’est tripant. »

Je réfléchis.

« Si je l’écrivais, tu la lirais, “La Vraie Histoire de Shéhérazade” ?

— Je lis pas, fais pas comme si t’avais pas déjà compris ça. »







L’homme qui voulait être impressionnant

Elle n’avait jamais vu de corps masculin, excepté celui d’Ardéshir.

Comment aurait-elle pu imaginer que les choses minuscules d’Ardéshir chez Shariar étaient emportées par leur poids et que leur teinte était assombrie, à croire que l’ombre s’en était mêlée ? Était-ce beau, ce qu’Ardéshir avait, comme « ajouté » sur son ventre ? Oui. Était-ce beau, ces chairs qui pendaient et que Shariar, le bassin légèrement en avant, prenait, semblait-il à cet instant, pour sa raison d’être ? Elle trouva que non. Aussitôt pensé, ce fut compensé : n’avait-elle pas, elle-même, entre les jambes un monde qui avait changé avec le temps et qu’elle ne regardait qu’avec perplexité ?

Son cerveau serait allé plus loin si Shariar n’avait dit :

« La porte. »

Il parlait bien entendu de celle menant au harem que, dans son saisissement, Shéhérazade avait oublié de fermer derrière elle. Si cela le souciait, ce n’était pas par honte de se montrer nu, plutôt par crainte : certes, Shéhérazade était seule ainsi qu’il l’avait ordonné, mais la porte ouverte ne pouvait-elle inciter Dinar à venir quand même, ne serait-ce que par curiosité ?

Une fois cette porte close, il fut plus rassuré.

Au moins une chose allait selon sa volonté.

Aujourd’hui, il venait de perdre un territoire. Oh, ce n’était que dérisoires montagnes là-bas tout au nord de l’Anatolie, on s’en passerait bien. Simplement, il n’aimait pas l’idée. S’il jouait parfois la lassitude ou l’indifférence, en réalité son royaume n’était en ordre que lorsqu’il l’étendait sans cesse. Perdre, il ne voulait pas ça, surtout devant son fils, qui jouait là dans ses jambes. Aujourd’hui donc, mécontent, il avait cherché où, ailleurs qu’en politique, on entravait son expansion et il avait pensé tout de suite à Shéhérazade. Régnait-il sur son épouse ? Roi, Grand Roi même, il avait visualisé sa chambre et son lit, et brusquement le rituel nocturne des historiettes lui avait semblé un grotesque manège. Là aussi, décidément, on entendait rogner ses pouvoirs. « C’est un comble », s’était-il écrié, faisant fuir Ardéshir. En regagnant ses appartements, il fulminait. Ardéshir peinait à le suivre et pleurnichait. Une fois dans ses appartements, au lieu de confier l’enfant à une servante, il avait fait chercher Sogol, que de toute manière il considérait comme une domestique. Il était si contrarié que, lorsque la jeune femme fut devant lui, il la trouva comestible. Il se demanda pourquoi il ne l’avait jamais envisagée comme mezzé, celle-là. Fallait-il qu’il se soit laissé emberlificoter par Shéhérazade…

À présent, nu, il était déjà un tout petit peu vengé.

Il imposait enfin sa loi. Un démon lui ôtait toute conscience du charme opéré par les histoires de Shéhérazade. Il ne voyait qu’une chose à accomplir dans cette chambre : ce que l’on fait ordinairement dans un lit, avec une femme.

Hélas, c’est une chose de décider et une autre de faire. Sans comprendre pourquoi, il se sentit un peu bête, nu, sur son estrade. La rage que cette journée avait fait naître en lui, la vigueur que cela lui apportait et qu’il pouvait contempler quelques minutes plus tôt rien qu’en penchant la tête vers son sexe, venait de mystérieusement disparaître. Au fond, ça avait commencé de rétrécir dès qu’il avait entendu les grelots aux pieds de Shéhérazade, tandis qu’elle arrivait par le jardin. « Ça va revenir », se rassura-t-il. Et de la sorte il prévenait aussi son corps, qu’il le fallait. Cela également il l’ordonnait.

Il devait être obéi, il était absurde que la grandeur ait disparu là aussi.

Shéhérazade, quand elle eut fermé la porte, était revenue s’asseoir au même endroit. Elle essaya de paraître amusée. Elle ne put cependant tenir longtemps dans cette attitude. Shariar n’avait jamais porté sur elle un regard sincère et conciliant, mais là, c’était autrement pire, il la toisait, opaque et provocateur.

Elle abandonna son air bravache.

Il eut un frisson, lui, sur son estrade. Ce n’était pas de froid, mais d’avoir réussi à décontenancer cette femme. La sienne. Elle se rendait à l’évidence. Il vit bien qu’elle penchait la tête sur le côté, tout doucement, prête au sacrifice.

L’irréductible hâbleuse était domptée.

Il était là à s’en féliciter, quand le regard de Shéhérazade, souligné par ses invraisemblables cils, l’engloba tout entier. Le regard ne s’en tenait pas au sexe que Shariar entendait faire valoir, il capturait autour, les meubles et le décor, et aussi un invisible environnement dont même Shariar, alors, sentit la présence. Son être.

C’est alors que des lèvres de cette vaincue sortirent ces mots :

« Oh, Shariar… »

C’était fou d’humanité.

Ça le prit totalement de court. Il existait donc une arme plus redoutable que tout : la tendresse. Que fit-il, Shariar, nu sur son estrade, de cette phrase ? Il essayait de la lire. Ce « Oh, Shariar… » n’était pas une remontrance. Ce n’était pas une imploration non plus. Ce n’était pas de l’appréhension. Aussi fou que cela paraisse, la peur qu’il avait cru percevoir l’instant auparavant chez Shéhérazade avait disparu aussi miraculeusement que le désir entre ses jambes à lui.

Alors, si ce n’était ni remontrance, ni imploration, ni appréhension, qu’est-ce que c’était ? Comme Shéhérazade, il resta immobile, voulant comprendre en quoi consistait cet insolite qui le laissait perplexe au moment même où il était supposé ne plus se poser de questions.

Shéhérazade, quant à elle, demeurait la tête penchée, à le contempler.

Cela également, il essaya de le lire. Dans ce visage, il détecta l’ébauche d’un sourire. Oh, c’était une chose faiblement esquissée qui aurait pu passer pour de la douleur. Un sourire tellement étrange : si tu le peignais, tu envoûterais le monde. Un sourire à te suivre partout dans la pièce et au bout de ton être.

Si Shariar y avait lu de l’impertinence, il aurait pu sauter de l’estrade, quitte à y remonter, sa proie matée. Il aurait exigé qu’elle lui rende compte de cette insolence.

Mais il dut admettre l’évidence : pas le moindre sarcasme dans le sourire de Shéhérazade, uniquement de la sensibilité.

« Sensiblerie », railla-t-il à part lui.

Sauf que le mot initial refusa de se désagréger.

Sensibilité.

Railler n’était plus possible.

Lui qui avait pensé, en posant ses conditions, regagner les territoires perdus, car cela faisait presque trois ans qu’il ne faisait plus l’amour, à la fin, tout ça pour des histoires – des histoires, bon sang ! –, il butait sur un cœur.

« Monte ! » ordonna-t-il.

D’en bas, elle arqua un peu plus ses sourcils.

« Que va-t-il se passer, selon toi ? »

D’un regard, il prit à témoin ses tapis et ses tentures de l’aberration de la question.

« Eh bien, je vais te prendre et… »

Il s’arrêta, stupéfait d’en être à répéter ce qu’il avait déjà dit trois ans auparavant, les mêmes mots exactement, lors de la première nuit. Rien n’avait donc changé. Les choses passeraient et repasseraient devant lui jusqu’à la fin. Il errerait. Et il était là, nu comme un ver, sans même pouvoir brandir quoi que ce soit puisque ce maudit corps se refusait à l’action, il était là sans aucune autre histoire à entendre que celle, toujours identique, de sa malédiction.

« Que signifie ce sourire ? » demanda-t-il.

Parfois, on veut en avoir le cœur net.

Elle redressa doucement la tête, soupira, telle une mère devant un enfant pris en faute.

« C’est la manière dont toi tu t’y prends, Shariar…

— Comment ça, la manière ? C’est toi qui n’y connais rien. Déshabille-toi. »

Il était certain maintenant qu’elle ne le ferait pas.

Or, elle le fit.

Ahuri, il regarda tomber la tunique ample, effrayé comme jamais par son propre pouvoir. Il en avait assujetti, des royaumes, il en avait fait plier, des monarques, il avait maté des chevaux qui valaient pour des territoires tant était vaste leur sauvagerie, quant aux femmes n’en parlons pas, il en avait vu tomber des tuniques : mais jamais reddition n’avait eu cette spontanéité.

Ainsi donc, avec elle aussi, il suffisait d’exiger pour obtenir, depuis tout ce temps ?

« Tu ne montes pas ? demanda-t-il, étonné de s’entendre parler avec un soupçon d’inquiétude, lui le vainqueur de Shéhérazade.

— Je ne sais pas si c’est beau », dit-elle.

Comme il avait l’air de ne pas comprendre de quoi elle parlait, elle posa son regard sur le sexe de Shariar.

« Ça va changer, expliqua-t-il, embarrassé à la vue de ce membre. Et c’est d’ailleurs lui-même qu’il sermonnait.

— Ce sera beau, après ?

— Ce sera… impressionnant.

— Oui, mais beau ?

— Ah mais arrête avec ça ! Et puis, ce n’est pas fait pour être beau. C’est fait pour être fascinant.

— Ça le sera ? »

Ils se mesurèrent, lui juché sur l’estrade, sur son piédestal, sur le lit, en attente, et elle en bas, sans Dinar.

« Tes questions sont absurdes. Tu ne connais rien à ces choses.

— Qui ne connaît pas ? »

Il fit un pas comme pour bondir.

« Tu sais quelque chose ?

— Je réfléchis à ce que j’aime, depuis toujours. »

Plus, dans un murmure :

« Est-ce que je vais aimer, Shariar ?

— Tu n’as pas lu le Coran, la Conteuse ? Donner du plaisir à une femme, c’est gagner le paradis.

— L’as-tu fait ?

— De donner du plaisir à une femme ? Pour qui me prends-tu ? »

Tellement sûr de son fait.

« Pour quelqu’un dont l’épouse était délaissée. »

Il dévala l’estrade et vint l’attraper par le cou. Il la décolla du sol et c’était déjà presque sa tête qui volait. Ils furent sauvés parce que leur peau, en se touchant, au lieu de finir de les rapprocher, leur fit faire un bond de frayeur.

« Va-t’en ! » hurla-t-il en cachant son visage.

À peine la porte du harem fut-elle refermée sur Shéhérazade que Shariar se jeta sur son lit. Rompu, mais le corps enfin gagné par ce feu qu’il fallut éteindre, seul et désespéré. Elle, marchant à travers les bosquets odorants du jardin des roses, sa tunique dans les bras, dut s’asseoir sur un muret, haletante.

Bien sûr que oui, c’était fascinant.









Ce n’était pas vraiment un café, mais je l’appelais tel, car Angèle s’était moquée de moi la seule fois où j’avais dit « salon de thé ». Elle m’avait renvoyée d’une boutade aux mystères de mon âge. Quel gouffre entre nous, parfois. Notre fusion se situait ailleurs, en des points de passage, nombreux et mystérieux, qu’il fallait chaque jour trouver, ces moments où nous pensions et disions les mêmes choses, sans calcul, sans effort. Pour que le monde soit à sa place, il faut que chaque monde existe.

C’est ici que nous buvions un latte macchiato, le matin. Et ce jour-là, nous avions passé tant de temps à regarder défiler les gens qu’au bout du compte Angèle avait commencé à reluquer les petits sandwichs, là-bas empilés dans le salon de thé. Elle était fascinée par ce pain de mie légèrement humide auquel on avait retiré la croûte.

« T’en veux un ? » m’avait-elle demandé.

Sur un signe encourageant de ma part (car elle avait des réflexes enfantins d’obéissance en dépit de tout ce gothique), elle était allée nous chercher ces fameux tramezzini.

Maintenant, elle dégustait le sien, les yeux fermés.

« C’est de la nourriture pour bébé. »

Elle mâchait lentement comme s’il y avait une surprise à se nourrir. À 14 ans, elle avait arrêté de manger pendant deux ans.

 

À ce train-là, il était déjà midi. Les parasols du café, larges pourtant, n’arrivaient plus à protéger de la chaleur qui montait. Je proposai une virée à la plage.

« Quoi, y a une plage ? »

Je n’en avais pas parlé plus tôt, Angèle passait pour détester s’exposer au soleil. Cela ne provenait pas tant de la blancheur inédite de sa peau que d’une allergie au mode de vie de ses parents, à l’insouciance programmée de l’été.

Si j’avais été sa mère, je suis certaine que, malgré cette chaleur, elle aurait choisi de rester dans la chambre, au frais de la climatisation. Combien de fois l’avais-je fait moi-même en vacances dans le sud de la France : émerger autour des 18 heures, au balcon, indifférente aux appels de la mienne, de mère.

« Tu as un maillot de bain ?

— Ça, j’ai ! »

Elle ouvrit les bras, d’un signe d’évidence, désignant son short et, sous la chemise, son débardeur.

On passa tout de même prendre mon maillot. Dans la venelle qui menait au vaporetto, elle allait devant moi, son bob noir sur la tête, ne se tenant plus d’excitation, car on a beau dire, loin des obligations familiales, c’est joyeux d’aller à la plage.

« On va acheter de la crème solaire », dis-je.

L’ennemie du soleil me sourit.

Si court que soit le trajet vers l’île du Lido, cela demeure une traversée. Tandis que Venise s’éloignait, on le voyait bien, que tout cela tenait du miracle. La ville au ras de l’eau, les îles immenses et verdoyantes, les piquets du chenal, les stations de vaporetto au milieu de nulle part, les gosses qui sautaient dans l’eau sur ces plates-formes, les bateaux le nez en l’air, leur pilote nonchalamment accoudé au timon de son moteur, comme si le seul désir le faisait aller.

« C’est l’île des Arméniens.

— Où ça ? »

Je lui montrai, là, tout près de notre destination, une petite île carrée ornée d’un clocher.

« San Lazzaro. Offerte aux moines mékhitaristes par la république de Venise au début du XVIIIe siècle. »

Elle ne haussa pas les épaules à cette leçon d’histoire.

« T’es arménienne, toi, c’est ça ?

— Ma mère.

— Anahide, c’est beau, c’est arménien comme prénom alors ?

— Oui. Mais ça vient de Perse.

— Et toi, tu t’appelles Sophie, pas de bol.

— Sainte Sophie de Constantinople. La famille de ma mère, c’étaient des Arméniens de Turquie.

— Pourquoi ils sont partis ?

— Le génocide arménien. »

Le vaporetto décélérait.

« Y a que des génocides partout. »

C’était vertigineux d’y penser, elle changea de sujet :

« Sophie, ça veut pas dire “sagesse” ?

— Un million et demi d’Arméniens ont été exterminés par les Turcs pendant la Première Guerre mondiale. Et, oui, Sophie ça veut dire “sagesse.”

— Dans ta famille aussi ?

— Mon arrière-grand-père, et probablement d’autres. Il y a quelques années, on a eu recours aux services d’une généalogiste dans le cadre d’une succession. Le verdict est tombé : nos patronymes arméniens sont éteints. Selon la généalogiste, cela arrive quand tous les hommes d’une lignée sont morts avant d’avoir pu engendrer.

— T’as fait le nécessaire pour obtenir réparation ?

— D’où tu connais ces termes ?

— Arrête, on peut toujours obtenir réparation. »

Le vaporetto venait d’accoster, on se laissa glisser avec la foule des estivants.

Le côté pimpant de la Riviera nous fit oublier les morts. D’un kiosque à journaux jaillissaient des bouées gonflables, j’en fus à croire qu’Angèle allait en demander une tant elle paraissait maintenant une gosse, appelée par la gaieté de l’endroit. C’est seulement quand je proposai de louer des vélos qu’elle se rendit compte qu’ici il y avait des routes et des voitures. On en loua deux, et l’on fila, elle en tête car elle n’avait pu se retenir de me doubler, et moi criant quand il fallait tourner ou se ranger. On longea le Grand Hôtel des Bains, fermé depuis des années, elle leva distraitement la tête, c’était si vaste, puis je criai encore une fois pour lui signaler le chemin qui menait à cet endroit qu’on appelle les murazzi, une fortification de plusieurs kilomètres, truffée des sommaires cabanes de bois flotté.

Comme elle était devant moi, je ne pouvais voir le visage d’Angèle. Parfois l’amorce de son profil clamait son bonheur. Et c’était fantastique, cette corneille noire là sous mes yeux. C’est intelligent, les corneilles. Peut-être les plus intelligents des oiseaux.

Elle freina brusquement. Le profil apparut pleinement, la beauté qu’Angèle pouvait avoir se révéla d’un coup.

« C’est la chose la plus sublime que j’aie vue de ma vie ! » s’écria-t-elle.

Eh oui, ça l’était. À cause de la plage quasi déserte, à cause de la modestie des cabanes, à cause de la perfection de la fortification qui symbolisait tous les efforts humains pour protéger Venise, à cause de la lumière que cette langue de terre attirait, telle une île. Je pensais à Tadzio, le héros de Mort à Venise, sur cette plage scintillante et scintillant lui-même. Je pensais à Thomas Mann qui voulait dire, avec son livre, La Mort à Venise, que la beauté peut tuer. Et je regardais la beauté faire vibrer Angèle. Je me disais : « Je l’emmène là. » Je n’avais « pris » Angèle que pour lui offrir le monde. Parfois, on fait les choses avec tant d’amour que, si l’on y pense, on pleure. Je me mis à pleurer, parce que Anahide n’avait rien fait d’autre avec moi que de m’ouvrir un destin, et fixant la nuque d’Angèle je demandai pardon à ma tante d’avoir été si lente, et je l’aimais enfin totalement, Shéhérazade comprise. Un livre, ça ne naît pas qu’à un endroit, ça naît d’une gerbe de concordances.

« Tu pleures ?

— C’est le vent. »

On cache, on est bête.

« Allez, on continue, Angèle, on va au bout… »

Elle redonna un coup de pédales, sa mère aurait été surprise de la voir si obéissante.

Et moi, je la suivis où je la menais.

 

« Au bout », il y avait une paillote sous les pins, un de ces endroits que le génie hippie a su s’approprier. Nul n’aurait pu recréer, même en prenant photos et mesures, cet agrégat de vieux meubles peints dans les tons multicolores que le soleil avait délavés, ces coussins défoncés et cependant affectueux, cette iconographie musicale punaisée sur le baraquement, Patti Smith, Joan Baez, Lucio Battisti et d’autres de la même époque. Quand on arrivait là, à l’extrémité d’un chemin si périlleux qu’il avait fallu soulever le vélo et finir en marchant, on devenait instantanément l’endroit. Si l’on n’était pas un Vénitien, on ne pouvait connaître ce lieu et c’est l’un d’eux, un Vénitien, des années après mon voyage avec Anahide, qui me l’avait fait découvrir. Ici, j’avais toujours été la plus âgée. Même ceux qui arrivaient dans des barques à moteur, qui s’étaient épargnés le chemin pas facile à vélo, étaient plus jeunes que moi. Peut-être la jeunesse venait-elle en ce lieu pour y fumer tranquille de l’herbe qui, à en juger par son odeur, ne venait pas de la dune. Les guerres du monde parviendraient-elles jamais à corrompre l’idéal de farniente qui sévissait là ? Idéal de paix si puissant que la vue des pétroliers, face à nous, s’apprêtant à quitter la pleine mer pour entrer dans la lagune, n’arrivait pas à l’entacher.

Angèle ôta sa chemise : elle garda le reste, même ses Crocs. Ses bras avaient la blancheur d’un mur chaulé des Cyclades.

« Tu as mis de la crème ? »

Elle alla droit dans l’eau. Le short et le débardeur disparurent dans la mer laiteuse, leur noir annulé en une fraction de seconde. Elle se tourna vers moi et bondit pour exprimer sa joie. Ces vêtements, maintenant collés à son corps, laissaient voir des formes ravissantes. Elle resta là, à regarder autour d’elle, l’eau à la taille. Parfois, elle faisait la planche, interminablement. Je pensai : « Elle va cramer. »

En sortant de l’eau, elle s’ébroua tel un chiot. Les vêtements restaient plus ou moins plaqués sur elle, ils n’avaient pas la souplesse organique d’un pelage. Elle essaya de tirer un peu dessus, sans succès, puis haussa les épaules, fataliste. Tout le visage était dégagé, les cheveux, plaqués eux aussi. Sa beauté allait croissant et si vite, durant ce voyage. Cela me rappela l’éclosion des fleurs que des vidéos nous montrent en accéléré.

Elle considéra la paillote, sa population, et sa joie se mua en euphorie : elle était là, à Venise, et autour d’elle, il n’y avait que des jeunes. Ses semblables. Tandis qu’elle tentait une nouvelle fois de décoller la chemise de sa peau, quelqu’un dans le groupe non loin d’elle applaudit son accoutrement. Elle oublia qu’elle avait l’habitude de se cacher, oublia qu’elle jugeait normalement inacceptable toute réaction à son apparence physique, oublia que j’étais là, et s’avança vers le groupe.

Elle fut si vite au milieu d’eux, à rire. Elle me montra du doigt, j’eus le bon sens de ne pas me manifester. Je devais rester l’élément du récit dont on peut se passer.

Ils allèrent se baigner, elle abandonna ses Crocs, ça faisait comme un strip-tease. Ses pieds nus, la nudité même. Je devinai qu’elle regrettait le short et le débardeur, mais comment pourrait-on savoir à l’avance, dans la vie, que la liberté va nous être accordée ? Je savourais l’exultation d’Angèle, dissimulée derrière mes lunettes noires. La bouée géante que l’on n’avait pas achetée au kiosque apparut par miracle, tous essayaient de l’escalader et en dégringolaient.

Quand elle vint me trouver, son regard brillait entre les coulures d’indigo. Sur mon conseil, elle les essuya avec un Kleenex. Je faisais office de miroir. Plusieurs fois, parlant de ce fard qui avait été son armure, elle demanda : « Il en reste ? » À un moment, il n’en resta plus. Elle repartit vers la grappe de jeunes, le regard nu comme ses pieds.

En fin de journée, ils se dirent au revoir. Un groupe allait couper à travers champ pour prendre le bus, un autre regagnerait Venise en barque à moteur. J’avais aimé, adolescente, la splendeur des garçons à mobylette, mais là, on se situait à un niveau supérieur et je comprenais qu’Angèle soit fascinée. Ils proposèrent de la prendre avec eux. « Et si je prenais Sophie ? », « Et si je prenais Angèle ? ». Décidément, tout le monde voulait prendre tout le monde. Angèle me regarda. Comment aurait-on fait avec le vélo ? Ils convinrent de se retrouver le soir.

Quand enfin elle se posa sur la serviette à côté de moi, elle m’offrit un regard qui valait tous les amours. Un regard éperdu de reconnaissance. Un regard plein d’eau, comme la mer.

« C’est le vent, dit-elle. Tu connais. »







J’étais devant, à présent, Angèle rêvassait derrière. On longea les murazzi dans le sens inverse, le coucher du soleil faisait flamber les cabanes.

Je ralentis devant le Grand Hôtel des Bains. Le massif bâtiment laissé à l’abandon, un gâchis…

« C’est quoi, au juste ? demanda-t-elle, voyant que je m’arrêtais vraiment, saisie par la désolation des lieux.

— C’est l’Hôtel des Bains. C’était l’un des plus grands de Venise. Tu as vu le film Mort à Venise ?

— Tu parles du film avec le jeune garçon qui se fait avoir ? J’ai vu un documentaire : ça a fichu sa vie en l’air, ce film.

— Faudrait le canceller, ce chef-d’œuvre ?

— J’en sais rien, moi. »

Elle était trop heureuse à cet instant pour souhaiter la mort de quoi que ce soit, même d’un film.

« Björn Andrésen, parce que c’est de lui que tu parles, était un adolescent suédois qui n’avait aucune envie de devenir acteur. Il voulait être pianiste. Mais il était si beau… Quand sa grand-mère avait entendu parler de ce film qui se montait, et du fait qu’on recherchait un jeune garçon, elle l’avait obligé à y aller. Enfin, obligé, tu vois l’idée. Luchino Visconti, le réalisateur du film, avait vu arriver ce garçon exceptionnel : il ne pouvait plus parler. Enfin, il parlait mais on comprenait qu’il était subjugué. Je l’ai regardé, le documentaire dont tu parles, on voit le casting du garçon. Il l’appelle comme ça, Visconti, “le garçon”. La suite, tu sais, cela dépend de la manière dont on la raconte. Visconti n’a jamais tenté quoi que ce soit de répréhensible avec Björn Andrésen. Il l’a toujours protégé, tout au long du tournage. Mais le mal était fait, si je puis dire : ni Visconti ni personne n’avait jugé utile d’expliquer au jeune garçon ce qu’il jouait, à savoir un adolescent qui fait tourner la tête à un vieil homme. Visconti lui avait juste dit : “Mets-toi comme ceci, mets ton buste comme cela, regarde par en dessus.” Quand Visconti avait vu des cernes aux yeux de Björn (car le gosse, il se couchait tard, comme tous les adolescents), il avait tout de suite demandé qu’on les accentue avec du fard. Il savait bien que c’était sexy. Seul Björn ne le savait pas. Il est là, le mal. Dans l’utilisation d’une ignorance. À la sortie du film, ce jeune acteur qui n’avait aucune conscience de la portée érotique de l’œuvre de Visconti est devenu à la fois l’image planétaire de la beauté et une icône gay. Lui qui n’était pas homosexuel. Lui qui se fichait d’être beau et voulait jouer du piano. Ça n’a pas fabriqué du bonheur. »

Les vélos à la main, on longea la haute palissade de tôle ondulée qui formait une enceinte autour de l’hôtel et empêchait de voir le jardin et le rez-de-chaussée.

« Il y a encore quelques années, il n’y avait que les grilles, on pouvait regarder à travers.

— C’est comment, dedans ?

— Tout le bas est une sorte de galerie où autrefois les gens prenaient le thé. C’est là qu’un jour Thomas Mann a vu le jeune homme dont il allait faire le personnage de Tadzio. Ça te dit quelque chose, Thomas Mann ?

— Pas vraiment.

— Puisque tu as vu le documentaire, tu dois savoir…

« J’ai écouté comme ça.

— Thomas Mann, c’est l’auteur du roman La Mort à Venise. Il est venu là dans cet hôtel vers 1910, pendant deux ans, l’été, avec sa famille. Et dans la galerie il a remarqué un petit enfant. Il devait avoir dans les 9 ans. Il était d’une grande famille polonaise, il s’appelait Wladyslaw Moes mais tout le monde l’appelait “Adzio” ou “Wladzio” et c’est pour cette raison que Thomas Mann, qui entendait chaque jour ce surnom, a eu l’idée de Tadzio. Ce petit garçon passait pour être très beau. Il a dit lui-même, devenu adulte, que les femmes ne pouvaient s’empêcher de l’embrasser et parfois même le dessinaient le long de la promenade. Il le disait sans vantardise, en précisant que pour lui tout cela était sans importance. Tu te rends compte, Angèle, qu’ils ont tous disparu, et Thomas Mann et Visconti et Björn Andrésen, et le bel enfant. Même l’hôtel, regarde, c’est fini. »

Ça m’ennuyait de terminer ainsi. Qu’est-ce qui ne tombait pas dans l’oubli ? Je repensais à la Casa Volpi, sur l’île de Giudecca, où Anahide m’avait prédit que, si je devenais célèbre en écrivant « La Vraie Histoire de Shéhérazade », je pourrais m’offrir un séjour. Ou même que cela deviendrait ma « cantine » et que j’y côtoierais Mick Jagger, François Mitterrand… Je pensais à la boutique de chaussons de gondolier où l’on trouvait sa taille et la bonne couleur une fois sur dix. Je pensais à la place où Anahide m’envoyait chercher Le Monde… J’avais fini par découvrir que c’était là exactement que David Lean avait tourné le film Vacances à Venise, évidemment un de mes préférés, aujourd’hui. Une fausse pension avait été construite sur le campo, le temps du film. Katharine Hepburn avait marché là. Qui s’en souvenait encore et, si des personnes s’en souvenaient, pour combien d’années ?

Qu’est-ce qui traversait le temps ?

Le nom de Shéhérazade sortit de nouveau de la lanterne magique.







Le roi qui comprenait

Passé la contrariété de se voir interdire la chambre du roi, Dinar avait pensé à autre chose. Du souci, elle avait vu que Sogol s’en faisait. Et après, cela aussi lui était passé par-dessus la tête. Ces histoires de personnes secouées, cela ne lui parlait pas. Malgré la maturité que lui avait apportée l’étude, malgré les conversations auxquelles elle avait assisté, malgré la conscience qu’elle avait de leur mission, elle conservait son innocence. Oui, il fallait par des contes distraire le roi d’une autre impensable préoccupation. Laquelle ? Si jamais on l’avait dit devant elle, elle s’était empressée de l’oublier.

Quand sa sœur apparut dans la salle d’étude, le lendemain, Dinar vit Sogol se lever avec anxiété, elle se sentit obligée de manifester de la curiosité.

« C’était bien ? demanda-t-elle.

— C’était surprenant. Et ce soir, j’y retourne. »

Sogol frémit.

« Sans moi ? s’insurgea Dinar.

— Pour le moment, ce n’est plus ta place.

— Ne veux-tu pas, au moins, que je me mette derrière la porte, au cas où ? »

Elle ne pensait pas au danger, plutôt à s’occuper.

« Pas ce soir, ma chérie. »

Sogol était d’une pâleur terrible. Elle avait traversé bien des malheurs, dans sa courte vie, mais jalouse elle n’avait jamais eu à l’être. Mazdan était bien trop vautré sur son corps, nuit et jour, pour aller voir ailleurs. Sauf que là, elle pensa : « Ils se sont accordés. » Et elle se sentit laissée pour compte. Et elle pensa encore : « Pourquoi Shéhérazade n’est-elle pas complètement défaite ? Pourquoi cet air rêveur ? »

« Est-ce qu’il t’a secouée ? risqua-t-elle.

— Pas au sens où tu l’entends », répondit Shéhérazade.

Sogol fut stupéfaite, non de ce qu’elle entendait là, mais de se sentir ainsi affectée par cette réponse. Et si c’était cela, la vérité ? Si l’on ne secouait en réalité que les femmes du peuple, les moins-que-rien… mais qu’une créature aussi fantastique que Shéhérazade, on l’approchait avec ménagement…

Elle rassembla le courage qu’elle n’avait jamais osé montrer face à Mazdan. Elle voulait, une fois dans sa vie, aller au fond des choses.

« Tu n’as pas eu mal ?

— Non.

— Tu n’as pas été désespérée ?

— Non.

— S’il ne t’a pas secouée, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Tu as un drôle d’air. Tu n’es pas comme d’habitude.

— C’est vrai, tu n’es pas comme d’habitude, renchérit Dinar, qui jugeait cette conversation le plus incompréhensible des contes ayant jamais existé.

— Je suis remuée. »

Un sourire corrosif fusa dans les yeux plissés de Sogol. Remuée… Bien sûr que Shéhérazade avait été secouée. Et que seul l’orgueil la poussait à ne pas employer ce mot dégradant. En fille du peuple, Sogol eut brusquement le désir d’appeler un chat un chat. Pour une fois que, dans cette salle d’étude, elle pouvait leur enseigner quelque chose.

« Secouée, remuée, c’est la même chose.

— Je ne crois pas, Sogol. Ou alors je n’ai rien compris. Mais si ta question, c’est : est-ce qu’il m’a prise, la réponse est non. »

Sogol pensa : « Et maintenant, elle me ment. Et nous sommes séparées à jamais. »

« Ne viens pas me raconter à moi qu’un tel homme, un roi, qui te convoque, ce n’est pas pour ce qu’on sait. »

Shéhérazade n’eut pas à chercher bien loin la raison de la brusque animosité apparue chez la douce Sogol. Sans doute cela se voyait-il, qu’elle avait été touchée – au-delà de touchée – dans cette chambre royale.

Touchée, il y a différentes façons de l’être. Mais allez expliquer cela.

Et Sogol le savait, même si ça ne lui était jamais arrivé, même si, décrivant l’acte sexuel, elle n’avait eu que ces mots atroces et désespérés, qu’une félicité pouvait exister dans ce contact. Les chansons parlaient toutes d’amour, n’était-ce pas un signe qu’il existait ? Elle, Sogol, comme tant de femmes, était mal tombée, la joue sur le sol. Rien de bien n’était arrivé dans l’intimité du lit. Voilà pourquoi, au fond sans se l’être jamais formulé, elle avait édicté une règle d’or : ce qui arrive à une femme, si insatisfaisant que ce soit, il faut que ça arrive à toutes.

Shéhérazade comprit qu’à cet instant elle était haïe.

« Sogol, fais-moi confiance. Tout ce que je te dis est vrai, mais il faut que j’y retourne. Si l’on change un tel homme, on les change tous. »

 

Quand Shéhérazade entra, Shariar était déjà dans la chambre.

Les vêtements mal attachés laissaient voir son buste, et l’on aurait pu croire qu’elle venait de le surprendre en train de s’habiller. Il eut un soubresaut qui intrigua Shéhérazade. Pourquoi la considérait-il ainsi ? Comme s’il était étonnant qu’elle fût venue, elle qui pourtant n’avait nulle part où aller, et qui devait régler ici son destin… Il avait tout de même un certain aplomb.

Oh, pour ça, il en avait, et plus encore qu’elle ne le pensait. Car tandis qu’il se tenait devant elle avec son air apparemment surpris, en réalité, depuis hier, il songeait à ce regard de tendresse qui l’avait mis hors de lui. Toute la journée, torturé par ce sourire, il avait pensé à la facilité avec laquelle il pourrait se débarrasser d’elle et du problème. Un coup de sabre. S’il voulait être vraiment cruel, il pourrait demander au père de Shéhérazade de le donner à la place du bourreau.

Ce n’est pas l’inconvénient de se priver d’histoires qui l’avait poussé, la journée avançant, à écarter l’idée. Plutôt quelque chose dont il n’avait pas encore conscience : le retour de son intelligence.

Et voici ce qu’elle s’était mise à lui dire, cette intelligence.

Que cette tendresse, c’était ce qu’il empêchait en lui depuis tant de temps. S’il avait mal réagi, c’est parce qu’il avait senti cette femme prendre sur lui, dès la maudite seconde où elle avait penché sa maudite tête, un empire à côté desquels les contes qu’il croyait tant aimer, voire son empire à lui, celui des territoires gagnés par distraction et perdus par lassitude, n’offraient plus leur intérêt.

Lorsque cet éclair de compréhension le traversa, sa première réaction fut de le récuser. Personne ne pouvait prendre d’empire sur lui, c’était contraire à l’ordre des choses, à l’idée même de conquête. Mais, au fil de la journée, l’intelligence gagna du terrain. Et elle murmura : « Tu en es là. » Il crut qu’il allait en mourir.

Or on ne meurt pas, si l’on retrouve son intelligence : on change, c’est tout.

Et maintenant, c’était le soir. Et Shéhérazade était venue.

Et lui, l’homme né pour se battre, épuisé par cette journée de lutte avec lui-même, reçut l’ultime message que dans les méandres de son cerveau son intelligence avait retenu jusqu’à cette minute : Shéhérazade pouvait le sauver.

Le sauver, mais de quoi ?

Et alors, il se vit, comme dans ce conte de Shéhérazade, pauvre, pauvre pêcheur sur un lac remontant son filet et y trouvant une jarre. Il se vit ouvrir la jarre, et vit de la jarre surgir un démon, démon si haut qu’il montait jusqu’au ciel, démon affreux et redoutable, disant : « Je suis laid. Je suis un démon, on m’a enfermé dans cette jarre et j’ai juré de me venger et je me venge en pensée chaque jour. Aujourd’hui je vais donc me venger et je vais te tuer, toi, le pécheur. » Et il vit que le démon c’était lui, Shariar, transformé par la douleur, omnipotent, monstrueux, et il vit qu’il s’était trompé. Il vit le mal qu’il avait fait. À tous. À toutes.

Il vit le puits où un esclave prenait sa femme.

Et cette femme, il la vit, assassinée à sa demande : il la vit, la tête loin du corps.

Ensuite, il la vit au temps de leur bonheur. Il la vit, s’inquiétant de son retour, car il partait sans cesse. À la chasse, à la guerre, tout valait mieux que d’être auprès d’elle, et pourquoi ? Il la voyait, l’air étonné, au début, et avec le temps, l’air moins étonné, résignée et silencieuse. Une fois, il était parti une année entière. Il fallait bien sillonner l’empire. À quoi cela servait d’étendre ses possessions si l’on ne pouvait jamais en faire le tour ?

Que fuyais-tu ?

Alors il se vit, dans la couche de sa femme, peu heureux en vérité. Lui, désintéressé par le lit, et elle, perspicace, et prenant ses dispositions. Elle déjà un œil sur le puits et l’esclave.

Il se vit, par la suite, épouse après épouse, accomplissant chaque soir les mêmes gestes, commandant à son corps un effort qu’il fournissait bien volontiers, exalté par le goût du sang. Il s’unissait à ces femmes, sans être dans ce qu’il faisait. Ce n’était pas lui, mais le démon de la jarre qui s’agitait sur elles. Quand, ensuite, il roulait sur le côté, abandonnant celle qui serait décapitée à l’aube, il ne comprenait plus pourquoi il existait.

Il avait semé la mort parce qu’il ne savait pas vivre.

Il essaya de se figurer l’apparence de ces femmes.

Il essaya de les compter, c’était beaucoup plus facile. Une par jour pendant trois ans.

À ce moment, il s’effondra.

La dignité le fit s’écrouler.

Il appuya son front contre les pieds de Shéhérazade.









Elle filait, le visage nu de tout fard, le téléphone protégé dans un étui hermétique trouvé à la supérette, pour la barque.

Je pouvais enfin me plonger dans un roman le matin. Je lisais La Trilogie du Caire, de Naguib Mahfouz. Un de ces romans familiaux avec tant de prénoms que, si l’on ne s’y consacrait pas pleinement, on décrochait. Au début du séjour je n’avais fait que cela, me déconcentrer, Angèle à mes côtés. Elle voulait toujours me montrer quelque chose sur son téléphone : un raton laveur surpris par une caméra de surveillance, un chat caché derrière un pot à crayons chez le vétérinaire, des lapins sur un trampoline. Je lui disais : « C’est faux, les lapins. » Elle répondait : « C’est faux, Les Mille et Une Nuits. » On se mesurait.

Si la lecture me lassait, je partais à la découverte de cette ville que je connaissais par cœur. Sans Angèle, je pouvais entrer dans toutes les églises. Mais à la troisième visite, ma soif de « vieilleries », comme les nommait Angèle, était assouvie, et je me demandais quoi faire de toutes ces heures à ma disposition. On s’habitue à la solitude, mais si quelqu’un vient la rompre, il n’est pas si simple d’y retourner.

Je déjeunais seule, un podcast dans les oreilles.

Si j’avais de la chance, un mercatino était ouvert. Ce sont des brocantes paroissiales attenantes aux églises où les Vénitiens vendent les habits dont ils se défont. Souvent, ce sont ceux des morts. Des chemises de coton « ultrafines » portant les initiales d’une autre vie. Cela m’occupait de chercher parmi, encore, ces « vieilleries ». Bientôt ce seraient mes propres habits qu’on braderait. La transmission de ma garde-robe, constituée au fil des ans avec tant d’amour, serait avortée, pour ainsi dire stérile, suite logique de ma solitude. Je n’avais pas d’enfants, et si peu fait le nécessaire, en vérité, pour en avoir. Ce n’était pourtant pas si compliqué que cela, n’est-ce pas ? À la portée de n’importe qui, il n’y avait presque rien à savoir, beaucoup de gens se débrouillaient, au petit bonheur la chance.

Un enfant. Une descendance.

J’avais décidé il y a bien longtemps de faire avec ce que j’avais.

Mes livres, me survivraient-ils ? Il ne fallait pas trop y compter…

Ainsi arpentais-je Venise, dressant ce bilan que de longues marches favorisent.

Anahide était partout : une épicerie cachée, les joues d’un angelot, un autel niché dans un mur d’immeuble, un endroit pour la crème d’anchois, une couleur d’éponge synthétique inconnue à Paris, une marque de déodorant qui sentait les années 1970, deux crochets de fer forgé à l’angle d’un pont (si on les faisait claquer contre le mur, on libérait un esclave – car jadis on pendait les esclaves à ces clous).

Elle me manquait, ma tante. J’allais la chercher jusque devant La Calcina, la pension de mes 17 ans. Je fixai en vain les fenêtres où, un matin, elle était apparue tandis que je parlais à ces jeunes noctambules. Je tournai la tête vers la propriété des Drapi, et bien sûr elle était toujours là, seul l’angelot posé en haut au coin du mur avait disparu, il n’urinait plus sur les passants. Et le comte Drapi, qu’avait-il transmis ? Au moins cette maison. J’allai voir la sonnette : Drapi. Tout ne se perdait pas dans la nuit des temps.

Quelqu’un sortit de la maison, j’eus honte de tendre le cou pour vérifier si, dans les jardins, c’était encore vallonné. Et s’il était encore là, Adalberto Drapi, cacochyme, rendu avenant par le grand âge, qui me dirait finalement : « Maintenant, ça me revient… Oui, une très belle femme d’origine arménienne, et nous parlions des heures de la vie en général, et je lui faisais part de ma passion pour Les Mille et Une Nuits. J’ai une passion pour Les Mille et Une Nuits. Et votre merveilleuse tante, j’étais un peu amoureux d’elle. »

La porte avait été refermée si vite, d’autant plus prestement que je me tenais là comme une commère le cou tendu, et je n’avais rien pu voir.

Ce qu’on imagine est mieux que tout. Shéhérazade nous l’avait bien dit.

 

Elle arriva au kiosque, le garçon derrière elle. Bien sûr, je le remarquai, autant qu’au premier plan la fossette sur la joue d’Angèle, qui trahissait sa jubilation. Malgré sa grande taille, le jeune homme resta comme dissimulé jusqu’à ce que, telle une magicienne faisant apparaître une colombe, Angèle agitât la manchette de sa chemise et qu’il fût là, devant moi, long et brun.

« Zaccaria », dit-elle, me le désignant des deux mains.

À l’intention de son compagnon, elle ajouta :

« Et voici Sophie. C’est comme ma tante. »

Je saluai ce Zaccaria. Il n’avait pas 20 ans. J’ignorai s’il fallait les prier tous deux de s’asseoir ou les laisser passer en coup de vent. Un impair est si vite commis. Ils s’installèrent d’eux-mêmes, s’enfonçant sur les chaises, l’air d’établir que j’étais leur destination finale. Cela me procura une joie indescriptible.

Ils commandèrent à boire, des spritz, et je proposai qu’avec, ils avalent quelque chose. C’était ma manière de négocier l’alcool.

Zaccaria alla au guichet du kiosque et revint les mains chargées de deux assiettes pleines de croquettes. Il m’en tendit une, et dès lors nous dévorâmes ces crocchette au rythme des allers-retours que faisait de bonne grâce Zaccaria. Devant nous, le large canal de la Giudecca, qui m’avait si fort éblouie lorsque Tante Anahide m’avait fait passer par la venelle et que nous avions débouché sur ce quai. À cette heure, au coucher du soleil, l’eau du canal était en bronze, les vaguelettes se bousculaient là devant nous, des coups de pinceau, et venaient lécher le quai. C’est drôle, on n’avait pas cru bon de construire un muret de protection, l’eau montait ici et là sur les dalles. Un hiver, l’eau était montée si haut que le kiosque s’était tout bonnement décroché sans un bruit et avait dérivé jusqu’au milieu du canal.

« Il est vrai, expliquai-je à tous deux, oubliant que ces pensées étaient pour moi seule, qu’un muret ce serait triste…

— Alors voilà, commença Angèle, Zaccaria et moi, on a quelque chose à t’annoncer… »

Un furtif coup d’œil me fit remarquer leur précoce complicité. Pour un peu, ils se seraient tenus par la main.

Et parce que Angèle m’avait été confiée, que ses parents se faisaient tant de souci pour elle et m’avaient conseillé d’être vigilante, ce que je n’avais absolument été, j’eus une appréhension. Soudain, je fus au XVIIe siècle, dans une autre Venise, avec son aristocratie républicaine et sa folie mais aussi ses normes. Zaccaria venait demander la main d’Angèle, et moi je n’étais même pas la mère, et l’enfant était ici sous ma responsabilité.

« À m’annoncer ? bredouillai-je.

— … on a parlé de Shéhérazade. »

Et elle s’arrêta là.

« De Shéhérazade ? »

Elle était si heureuse de mon étonnement. Encore un tour de magie qu’elle me faisait.

Le jeune homme me vit décontenancée, il avança le buste et, pour me rassurer, posa la main sur mon bras :

« C’est parce que, madame, je dois vous dire, je suis arabisant.

— Ça veut dire qu’il étudie la langue arabe, et son histoire, et celle de tout le monde arabe », ajouta Angèle.

Elle étala ces mots devant moi d’un mouvement de ces jolies mains d’où avait disparu le vernis semi-permanent noir sur lequel, depuis notre arrivée, je n’avais jamais jugé bon de m’exprimer.

« Je lui ai expliqué que tu allais écrire “La Vraie Histoire de Shéhérazade”.

— Mais je…

— Il trouve l’idée extraordinaire. Hein, Zaccaria ?

— Oh oui, madame. Vous êtes d’origine arménienne, m’a dit Angèle ? »

Angèle frottait ses deux paumes l’une contre l’autre, on aurait cru qu’elle espérait en faire surgir un génie. Les manchettes de sa chemise voletaient, une brise les maintenait en apesanteur.

« C’est vrai.

— On pourrait tracer une ligne qui irait de l’Inde à Venise, on trouverait des Arméniens tout du long », continua Zaccaria.

Angèle buvait des yeux le providentiel érudit.

« Il va sortir quand, votre livre, madame ? »

Les mains d’Angèle, suffisamment frottées, s’ouvrirent. Machinalement je regardais ses paumes vides, mais pas longtemps puisqu’elle plongea la main dans le tote-bag, noir bien sûr, et, sujette décidément à la manie de la prestidigitation, en sortit un livre : Le mille e una notte, tome 1.

Elle écarta les verres pour poser le volume sur la table devant moi. Elle souriait, Angèle. Elle savourait le premier ascendant qu’elle avait vraiment sur les adultes, autre que le silence et la révolte et le noir. Le lui avais-je raconté, qu’un jour Anahide avait eu exactement ce geste-là ? Oui, bien sûr, en passant devant la librairie. Et donc Angèle retenait tout. La génération supposée incapable de se concentrer, c’est fou ce qu’elle remarquait.

« Vous avez trouvé ça où ? » demandai-je, émerveillée.

Et pourquoi cette question dont je connaissais la réponse ? Bien sûr, ils étaient allés l’acheter à la librairie Toletta, là-bas, derrière l’Accademia, là où ma tante m’avait menée des années auparavant.

« Quand on est entrés et qu’on a demandé s’ils avaient le livre, tu sais ce qu’elle a répondu, la libraire ?

— Qu’il avait déjà été vendu ? » demandai-je.

Comme si, plus de quarante ans après l’achat d’Anahide, le temps se compressait.

« Non, pas ça. Elle a dit : “È difficile.” Tu le savais que ça ne se vend presque plus ? Elle a trouvé un exemplaire. Elle a prévenu : “C’est le dernier.” »







On pénétra dans Cannaregio par une marina où étaient remisés les bateaux-ambulances. Je pensai au temps qui passe et, un jour, c’est fini. Même une ambulance n’a plus d’utilité. Anahide me revenait souvent ainsi, en lucidité-surprise.

Il faisait nuit, la barque était à lui. Ses parents le laissaient venir seul quand il voulait, il avait la responsabilité d’un pied-à-terre vénitien et de cette topetta pour laquelle il s’était pris de passion. Il la lavait à l’eau douce, jamais de savon. Depuis Paris où il étudiait – des études de droit supportées grâce à d’autres, en supplément, aux Langues orientales –, il rêvait au bras nonchalant qu’il poserait sur la barre, et au bruit que ferait le moteur, le « ronron d’un chat ». Parlant de cette barque, même là, et comme si ça lui échappait, il tenait des propos étonnants, par exemple il disait « c’est corrosif d’amour ». Angèle hochait la tête. Elle voulait être abreuvée de mots.

On longea une église à la forme si pure, à vous en donner la foi. Zaccaria expliqua qu’un milliardaire avait récemment organisé son somptueux banquet de mariage dans le cloître.

« Une réception digne des Mille et Une Nuits », précisa-t-il, un zeste d’ironie au coin du sourire.

Je compris si bien ce qu’il avait en tête : l’idée d’un luxe ostentatoire, déversé le temps d’une soirée sur cette église dont justement tout le charme était la sobriété, c’était tellement navrant, tout était dit de notre époque. Plus rien ne pouvait demeurer en paix dans ce monde. Les gens les plus riches profaneraient un à un les sanctuaires. Ce n’était pas désolant pour des raisons religieuses, ça l’était au nom de la beauté du silence.

Zaccaria allait doucement, d’abord parce que c’était l’usage dans ces canaux, et ensuite parce que c’était dans sa nature.

Quand nous croisions d’autres embarcations plus modernes, hurlant de la musique, des basses puissantes, menées par des garçons ravis de choquer, fiers de la grossièreté de leurs enceintes, Zaccaria se rangeait docilement sur le côté, et regardait passer, amusé, le triomphe d’une obtuse virilité. La topetta, un simple rire aurait pu l’emporter, elle ne faisait pas le poids à côté des engins. Mais qui triomphait vraiment ? Ces jeunes obligés de sans cesse se remonter le toupet comme à la manivelle, ou Zaccaria gagné par Angèle ?

Car j’avais mes yeux pour voir.

La barque continuait d’avancer lentement, j’étais à l’avant, calée dans des coussins, face à eux deux, qui étaient assis sur une modique planche. Ils se seraient tenus épaule contre épaule s’ils n’avaient dû se mettre de part et d’autre du timon.

Mon sentiment de plénitude aurait été mené à une sorte d’apothéose si Anahide avait pu être là, avec nous, le livre des Mille et Une Nuits posé sur ses genoux. Il me sembla que c’était encore un cadeau d’elle, cette soirée impromptue mais tendue par le destin, dans ces canaux de Cannaregio qu’elle adorait parce qu’ils étaient droits comme des avenues, pleins d’horizon. « Ça va droit au but », m’avait-elle dit, une fois.

Et moi aussi j’allai droit au but.

« Zaccaria, tu la lirais, toi, “La Vraie Histoire de Shéhérazade”, si je l’écrivais ? »

C’était comme si, Anahide disparue, il me fallait à tout prix un autre lecteur. Et comme si, de lecteur, on n’en avait jamais qu’un seul.

« Elle veut absolument savoir, parce que, de mon côté, elle n’a pas eu beaucoup de succès », concéda Angèle.

Zaccaria lui demanda :

« Ça ne t’intéresse pas, cette histoire ? »

Angèle laissa retomber ses épaules. Elle désirait tant la vérité, à cet instant.

« Moi, c’est terrible, je lis pas. »

Elle ne pouvait faire cet aveu que dans la pénombre. Ne pas lire, ne pas savoir lire, au fond, buter après deux paragraphes, deux pages, s’ennuyer à mourir devant cette nourriture spirituelle : honte universelle. Assister à sa propre humiliation, rester sur le carreau loin des phrases, dénigrer la lecture en s’en voulant plus encore de déclarer forfait, suspecter les lecteurs de juste prétendre aimer cela, d’être des snobs, et considérer leurs romans annotés et cornés comme si cela n’était que fourberie de poseurs. Et de temps en temps, le pire, lire une phrase sur un réseau social, et la trouver sans égale, pure, majestueuse, l’archiver, parfois avec le nom de l’auteur, parfois le nom du livre, parfois les deux, tout en comprenant que, bien sûr, ce survol ne suffit pas. Être incapable d’aller plus loin. La souffrance si mordante et particulière de se sentir ignorant.

« Écoute, Angèle, telle que je te vois, je crois que l’histoire de Shéhérazade te passionnerait. Parce que tu es idéaliste. »

Il la couva d’un regard si adorateur que cela me fit regretter ma solitude. D’où Zaccaria tenait-il cette aptitude absolue à la sincérité ?

« Les récits qui font l’effort de traverser les âges, c’est gentil, tout de même… Tu te rends compte, ça vient jusqu’à nous depuis Le Livre des contes, écrit en sanskrit au IIIe siècle, en Inde… C’est pas fou, ça ?

— Je le sais, que c’est d’origine indienne, Sophie me l’a déjà dit. Mais toi, comment le sais-tu ?

— Bah, la radio. »

Elle fut un peu rassurée. Zaccaria s’enfonça dans la brèche :

« On n’a pas besoin de lire pour savoir. L’important, c’est de se laisser traverser, peu importe comment. L’année dernière, par curiosité, je suis allé à un festival à Dublin. Le Bloomsday Festival. C’est tous les ans, le 16 juin, parce que, le 16 juin, c’est le jour où se déroule l’action d’Ulysse. Et tout le festival est consacré au roman de Joyce. Ça s’appelle Bloomsday, à cause du personnage du livre, Leopold Bloom. »

Comme il voyait qu’il perdait Angèle, à évoquer encore un autre roman, il s’empressa d’ajouter :

« Mais surtout, si j’en parle, c’est parce que moi, le roman de James Joyce, Ulysse, je ne l’ai pas lu non plus, imagine-toi ! »

Il écarta les mains, pour célébrer le fabuleux point commun qu’ils avaient.

« Y a des gens qui fêtent un personnage de roman ? demanda Angèle.

— Oui ! C’est pas une merveille ? »

Angèle poussa un soupir.

« Bon, d’accord, si Sophie écrit “La Vraie Histoire de Shéhérazade”, je promets d’essayer… »

Elle me provoqua d’un mouvement de menton.

« Mais t’as intérêt à ce que ce soit bien !

— Ça le sera, renchérit Zaccaria. Parce que Shéhérazade, son destin, c’est le nôtre. C’est nous au milieu des tyrans, nous avec notre imagination comme seule arme. Et nous, notre peau à sauver, maintenant plus que jamais. Nous, alors qu’on ne sait rien d’elle. Borges disait que la plus magique nuit des Mille et Une Nuits, c’est la 602e, parce que c’est celle où Shéhérazade raconte au roi sa propre histoire…

— Ah bon ? sursautai-je. Sa propre histoire ? Elle est écrite quelque part ?

— Non, poursuivit Zaccaria. Et pour une bonne raison : la 602e nuit n’existe pas. Borges en a inventé l’existence. Comme tout le monde, je l’ai cherchée. Je suis tombé dans le piège comme tant d’autres avant moi. Ceux qui avaient lu le livre in extenso ont cru avoir raté quelque chose, et ils l’ont relu. D’autres, comme moi, ont cherché directement la 602e nuit, en parcourant les pages. Personne n’a trouvé cette nuit. Tout simplement parce qu’elle n‘existe pas : c’est une blague de Borges !

— Une blague de Borges ! C’est extraordinaire ! » m’exclamai-je.

Angèle nous engloba tous deux dans son verdict :

« Nan vous êtes deux tarés, en fait ! »







Le roi qui ne voulait plus faire la guerre

« Encore une guerre ? »

Les plus roués parmi les ministres cachèrent leur sentiment. Ils n’allaient certainement pas se risquer à trahir leur étonnement si, de la part du roi, cette question absurde n’était qu’une ruse. C’était probable. Il aimait les piéger. À cet homme qui avait perdu le sens de l’humour, la ruse servait de fou rire. Pas un trait de son visage ne bougeait quand, dans un échange de paroles, il menait ses ministres jusqu’au bord d’un précipice, posant une question, ou bien faisant une remarque, qui les plaçait devant un danger d’autant plus redoutable qu’on n’en voyait pas la couleur.

Shariar savait qu’il les tenait. Et par la terreur.

Pourtant, en cette matinée, très calmement, comme un oracle raisonnable consulté sans relâche, il annonça :

« Il faut sortir de là. »

Le ton, surtout. Sans plus rien de cassant.

Depuis trois ans, le grand vizir espérait chez le roi un frémissement. Ça n’arrivait jamais. Il ne rencontrait qu’une froide inertie, même quand le roi ricanait d’une reddition, même quand, au fond – et c’était peut-être le plus terrible –, Shariar prenait cordialement Ardéshir sur ses genoux, il vous glaçait les sangs. Comment oser alors l’interroger ? « Et mes filles ? » Il avait peur, s’il marquait trop d’intérêt pour le sort de ses filles, de raviver chez Shariar l’esprit de vengeance. Une seule certitude : elles étaient vivantes : quelquefois, Ardéshir les nommait.

Ce jour-là, dans la salle du conseil, on dut expliquer au roi que les guerres étaient nécessaires. Les territoires perdus des semaines précédentes devaient être regagnés…

Il demanda à les voir sur la carte posée sur la table, se pencha distraitement, vit la minusculité – ce mot, il l’inventa pour dire le ridicule de cela – desdits territoires, haussa les épaules et, lui, l’homme qui jadis avait délaissé sa femme pour l’amour des batailles, décréta :

« C’est absurde. »

Quelqu’un s’enhardit à plaider que ça ne l’était pas. Il déplut.

« Cette contrée dont vous me rebattez les oreilles, a-t-elle un roi ? s’énerva Shariar.

— Oui, bien sûr.

— Je veux le voir.

— Qu’on l’amène ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit », siffla Shariar, horripilé.

Il était de mauvaise foi : c’étaient bien là les manières qu’il avait inculquées à tous. Les gens, on les lui amenait, c’était tout.

« Qu’allez-vous imaginer ? continua-t-il. Que vous allez prendre ce roi, comme ça, le décoller du sol, les pieds dans le vide – un voyage de plusieurs semaines – et me le déposer ici sur le marbre, défait ? »

Tous se turent car c’était exactement ce qu’ils s’imaginaient faire.

« Je vais l’inviter, annonça Shariar. Et dans ce but, je vais… lui écrire. »

Il se tourna vers le grand vizir, les sourcils levés.

« Elle saurait écrire à ce roi, ta fille ? »

Le grand vizir, s’il n’avait été assis, en aurait titubé de stupeur.

« Elle est scribe et…

— Alors, la question est réglée, dit-il en se levant. Vous pouvez disposer. Toi (il désigna le grand vizir), tu restes. »

Les autres décampèrent à contrecœur, ils devinaient que quelque chose se tramait. Pourquoi soudain cette allusion à Shéhérazade ? Le grand vizir avait beau laisser croire qu’il avait des nouvelles de ses filles, on avait depuis longtemps compris, à la manière dont il errait, l’air dévasté, dans le palais, et à ses rides profondes, que ce n’était pas le cas et qu’il se faisait un sang d’encre. C’était arrivé à d’autres que lui. Les femmes, le roi les épousait, les remisait dans son harem, on n’en entendait plus parler. Certes, ce n’étaient pas des femmes de haut rang comme Shéhérazade, mais y avait-il encore un quelconque rang qui vaille, avec un despote tel que Shariar…

Le roi eut un mouvement agacé du poignet qui dispersa ceux qui lambinaient.

Le grand vizir n’avait pas bougé. Il considérait Shariar. Ce regard, il n’aurait jamais pu l’avoir auparavant. Pour cela, il fallait s’être débarrassé de l’idée même de supplique, de l’idée même de colère, de l’idée même de reproche, et pour cela il avait fallu un signe.

Oh, ce n’était peut-être pas grand-chose, toutefois le grand vizir ne pouvait laisser passer cette chance. Et il put demander :

« Comment vont-elles ?

— Bien. »

Il y avait, dans l’air, un parfum de franchise. Ce n’était plus cette façon qu’avait le roi de régler les questions du tranchant de la main, une main toujours accompagnée d’un mot féroce. Cette franchise nouvelle allait avec une lenteur caressante.

« Je lui ai laissé la vie sauve.

— Je sais.

— Depuis trois ans. »

Il posa sa main sur l’épaule du grand vizir, qui tressaillit.

« J’ai dit qu’elle jutait de plaisir, tu te rappelles ? »

C’était « de rage », et, non, le père de Shéhérazade n’avait pas oublié.

« Tu…

— Elle ne jute pas de plaisir. Je ne l’ai jamais touchée.

— Mais…

— Jamais, je le jure. Sur la vie de mon frère. »

Il porta la main à son cœur comme s’il n’avait jamais fait autre chose. Le grand vizir essayait de penser à toute vitesse. Et si tout cela était la ruse sadique d’un malade ? Ne valait-il pas mieux faire semblant de croire, et attendre ? Mais il pensa au courage de Shéhérazade, au destin de Dinarzade, il pensa à sa défunte femme qui disait que ses filles seraient les plus instruites et, par là, les plus libres, et il avança à découvert.

« Et Ardéshir ?

— Ardéshir n’est pas mon enfant ni le sien. J’ai fait enlever sa mère qui venait de mettre au monde ce nouveau-né. C’est cavalier, je te l’accorde. Mais il fallait qu’il y ait au moins un enfant, tu comprends ? »

Il ne le savait pas vraiment, le grand vizir, s’il comprenait ou pas.

« Et Dinarzade ?

— C’est un démon, celle-ci. »

Si extraordinaire que ça paraisse, le grand vizir retrouvait le Shariar de jadis. Avant son premier mariage, Shariar avait été un adolescent vif et exquis. Rien qu’à ses mains pleines de prévenances, on voyait sa belle nature. Il coursait Shéhérazade dans les jardins, et quand ils revenaient tous deux, il s’exclamait : « C’est un démon, celle-ci. » Parce que c’était la phrase du temps de la joie, de la complicité, de l’amour.

Ce Shariar transformé, comme ça en quelques minutes, pouvait-il effacer l’autre, le sanguinaire ? Une expression étonnée, sur le visage royal, indiquait que le principal intéressé n’en revenait pas lui-même. Mais il était apaisé, aussi, ce visage, comme si la métamorphose s’opérait à toute vitesse et lui cavalait dans l’âme.

Le grand vizir pouvait-il demander à voir ses filles ?

« Ce que je voudrais savoir… commença-t-il prudemment, c’est pourquoi tu me dis tout cela aujourd’hui ? »

Shariar esquissa un sourire. Ce qui n’était plus arrivé depuis la décapitation de l’épouse infidèle.

« Tu connais l’histoire du loukoum à la pistache ?

— Non. »

Ce n’était pas vrai, il la connaissait. C’est lui qui l’avait apprise à Shéhérazade.

« Alors je vais te la raconter. Je ne t’ennuie pas avec mes histoires ?

— Au contraire. »

Et le grand vizir osa esquisser un sourire, lui aussi. Et ce sourire, Shariar le reconnut, car il y avait un sourire dans cette famille. Depuis combien d’années se privait-il de la bonté de son ministre ?

Bouleversé, il voulut être honnête.

« Je dois te dire : cette histoire du loukoum, comme les autres, ce n’est pas de moi, c’est de Shéhérazade. C’est l’histoire d’un grand vizir qui, perdant sa plus précieuse bague dans un gigantesque bain de boue, au hammam, la retrouve. Tu vas me dire : “Comment ?” Eh bien, imagine-toi, rien qu’en plongeant sa main au hasard. Il sort du bain, il rentre chez lui, et il prévient toute sa famille : “Préparez quelques affaires, on ferme la maison, vous quittez le pays.” C’est un homme à qui l’on obéit, il est le grand vizir. Sa famille partie, il est mandé par le roi. Et le roi… bon, on y va. Or, le roi, figure-toi, l’attend les oreilles couchées en arrière par la colère, et lui dit : “J’apprends que tu as fomenté un complot contre moi. Je confisque tous tes biens. Tu seras jeté en prison pour le restant de tes jours.” Et voici le pauvre homme au cachot des années durant. Là, il endure. Tu vois ce que c’est, endurer. Mais dans ses rêves, il implore le ciel. Et tu sais ce qu’il lui demande, au ciel ? Un loukoum à la pistache. Toutes les nuits : “Un loukoum à la pistache… Un loukoum à la pistache…” Parce qu’il est ce grand vizir juste et exceptionnel, ses geôliers le prennent en pitié. Il ne se plaint pas, il endure. Un soir de fête, les geôliers lui apportent enfin un loukoum à la pistache. Lui, il voit le loukoum, il dit au ciel : “Oh merci, mon Dieu !” Et il songe : “Je vais poser le loukoum à côté de moi. Je vais manger la soupe insipide et j’aurai le meilleur pour la fin.” Mais la soupe finie, il se tourne dans la pénombre, un rat est en train de dévorer le loukoum à la pistache. Et là, toi, tu penses : “C’est trop.” Mais écoute. Le vizir appelle ses geôliers. “Il était bon, le loukoum ? demandent-ils. – Oui, très bon. Prévenez ma femme qu’elle peut revenir, avec toute la famille.” Et dès le lendemain, le grand vizir est convoqué chez le roi. Le roi est tout ridé, maintenant, comme le grand vizir. “Oh, mon ami, dit le roi, nous sommes si vieux… Mais, enfin, il y a une justice. J’apprends avant de mourir que je me suis trompé sur ton compte. Tu n’as jamais fomenté de complot contre moi. Je me confonds en excuses. Je te rends ta maison et tous tes biens. Et je double ta fortune, mon frère.” Il est libre. Une grande fête est organisée. Bien sûr, on ne tarde pas à demander au grand vizir par quel miracle il a pu savoir, quelques heures avant sa disgrâce, qu’elle allait survenir et, quelques heures avant son retour en grâce, qu’il serait lavé de tout soupçon. Munificence de sa réponse, écoute bien, il dit : “Quand j’ai retrouvé ma bague dans l’océan de boue du hammam, j’ai pensé : ’Ceci est le comble de la chance, prépare-toi à la descente.’ Et quand, dans mon oubliette, un rat a mangé le loukoum à la pistache dont je rêvais depuis tant d’années, j’ai pensé : ’Ceci est le comble de la malchance, prépare-toi à la remontée.’”

— Je voudrais les voir.

— Suis-moi. »









On traversa un cloître au fond duquel il n’y avait plus qu’un jardin gigantesque. Des gerbes de chèvrefeuille et de jasmin tombaient en cascade des arches odorantes sous lesquelles on passa. Au sol, des parterres de légumes se bousculaient en un gigantesque potager. Les arbres croulaient de fruits, et pourtant c’était Venise.

Angèle fila identifier tout ça. Chaque espèce et chaque variété étaient indiquées sur des cartels plantés dans une terrasse grasse, mais Angèle avait son appli WhatGreen, téléchargée un jour où une feuille de marronnier l’avait mise face à son ignorance. Elle arpenta les allées du potager, le téléphone à la main. Elle avait attaché ses cheveux, qui un instant auparavant retombaient quand elle se penchait. Zaccaria la suivait en fixant sa nuque où un duvet plus clair trahissait le fait qu’Angèle se teignait les cheveux en noir. Je l’avais fait autrefois avec Anahide, de lire une nuque. Je parlai à Zaccaria, il n’entendit pas malgré sa politesse. Je partis attendre à la buvette.

Ils me rejoignirent, s’assirent dos à la lagune, et je leur conseillai de se retourner. Un simple muret nous séparait de l’eau. Comme on les aime, au cours de l’existence, ces points de vue, souvent élevés… d’où le panorama se déploie aucun ne pouvait égaler ce potager vénitien qui touchait à la lagune sud, la plus vaste.

« Ça a pris quinze ans de la construire, dit Zaccaria.

— Quoi ? » demandai-je.

Je ne voyais pas en quoi l’eau…

« L’église du Redentore. »

Pendant que nous contemplions la lagune, lui regardait derrière nous, vers la coupole.

« Dedans il y a une très belle Flagellation du Christ, par le Tintoret. »

Pour s’excuser de son érudition, il précisa :

« Je suis un peu geek… »

Qu’avait-il de geek, Zaccaria, avec son stylo émergeant de la poche de sa chemise ? Mais se poser comme tel, pour lui, c’était une façon d’embarquer Angèle, d’affirmer que beaucoup de choses venaient des ondes, de clamer leur jeunesse commune. Il avait dû remarquer que la soif de connaissance d’Angèle lui faisait plutôt recueillir la crème sur le lait (en général, elle posait d’un ton sec ses questions à ChatGPT comme s’il s’agissait d’un service de conciergerie intellectuelle), alors qu’à lui, Zaccaria, l’outil prodigieux permettait d’enfoncer la sonde bien plus loin. Sur un point de détail à propos de Shéhérazade, il avait la veille apporté une information d’une précision déconcertante. J’étais impressionnée. Il s’était justifié, au débotté : « J’ai un peu fouillé. » Ce qu’il ne disait pas, c’est que le soir, après avoir trouvé un point d’entrée il se faufilait probablement sous la membrane des informations à notre disposition. Quand nous, nous nous arrêtions là, lui persévérait, passait au-dessous jusqu’à atteindre une couche plus profonde : les thèses universitaires oubliées, les PDF d’ouvrages anciens… tout ce qui, sinon, serait tombé dans l’oubli. Des monceaux de savoir.

« En 1575, une épidémie de peste s’est déclarée à Venise. Elle a duré deux ans. Elle a décimé un tiers de la population. La ville a conclu un pacte avec le Ciel : si Dieu arrêtait le carnage, on construirait une église, elle serait dédiée au Christ rédempteur.

— C’est quoi, ça, le Christ rédempteur ?

— C’est une des figures du Christ. Tu as le Christ consolateur, le Christ miséricordieux, beaucoup d’autres. Le Christ rédempteur, c’est celui qui sauve les hommes, je ne sais pas comment dire… en une fois.

— Les sauve de quoi ?

— Du péché originel. »

Angèle gonfla ses joues. Son airbag personnel quand on essayait de l’embrouiller avec la religion.

« Tu crois à ces sornettes ? » demanda-t-elle.

Même fascinée par Zaccaria, elle s’agrippait à ses idées.

« Je ne suis pas chrétien.

— Ben alors, pourquoi on en parle ?

— Parce qu’on est là, c’est l’occasion.

— Et dans l’islam, ça se passe comment ?

— Je ne suis pas croyant.

— Oui, mais si tu le sais pour les chrétiens, tu dois bien le savoir pour les musulmans. »

La petite guerrière n’était jamais décevante.

Il tourna la tête vers la lagune, peut-être pour fuir la question d’Angèle, sauf qu’il vit là, devant, quelque chose et se leva d’un bond :

« C’est maintenant. »

Son verre à la main, il fila vers le muret, hypnotisé.

« Venez voir ! » s’écria-t-il, complètement pris.

On lui obéit.

Nous n’étions pas les seules à rejoindre Zaccaria devant la balustrade au-delà de laquelle s’étendait l’eau pastel. Toute la buvette. Je restai en retrait à évaluer ce groupe de curieux. Ces dos. J’avais déjà vu cette scène, où ? Et cela me revint. Avec Anahide dans un musée, ici bien entendu, le Ca’ Rezzonico. Une toile tout en longueur comme une photo panoramique, où étaient représentés des gens, mais nombreux, une bonne dizaine, avec des enfants, même, tous captivés par une attraction. Anahide voulait que je devine ce que ça pouvait être… Qu’est-ce que j’en savais, moi, de ce qui amusait les badauds de cette époque. Et l’époque, je ne savais même pas de laquelle on parlait. Ma tante avait dit : « C’est XVIIIe. » Et à la sortie, elle m’avait offert la carte postale : Il mondo novo, une fresque de Giandomenico Tiepolo.

C’était quoi, l’attraction, aujourd’hui ?

Je m’avançai pour voir. Sur l’eau plate, debout, deux par barques : les rameurs. Ils se tenaient, un pied bien assuré, à plat, et l’autre en arrière, sur la pointe, les genoux à peine fléchis, un homme à droite, un homme à gauche, ils ramaient. Malgré la fluidité de leur mouvement, on mesurait l’effort fourni, malgré l’impression de quiétude, à la surface de l’eau, malgré ce ciel rose, oui, on mesurait combien cela devait s’apprendre et, probablement, se comprendre. Le premier venu ne serait pas capable d’offrir une telle harmonie.

Il y avait des guerres en ce monde, des pardons impossibles, des monstres les mains libres, des gens souffraient à cet instant même, la nature à cet instant même était ravagée par notre voracité, des espèces animales disparaissaient, des salauds fêtaient leurs crimes, des femmes claquemurées à cet instant même ne pouvaient tourner la tête ni à droite ni à gauche, sur un terrain vague à cet instant même un tesson de bouteille s’enfonçait dans la cuisse d’une femme pour l’assujettir abominablement tandis qu’on la besognait, des vieillards étaient brisés comme du vieux bois et abandonnés, des enfants mouraient de faim, la liste était si longue… L’infini est aussi la mesure de l’horreur. Tout cela existait et nous vivions dans ce monde, même les épargnés, et le monde était cette dégueulasserie, mais : il y avait ces rameurs sur la lagune sud de Venise. Il y avait la beauté.

C’est cela que le groupe contemplait, en prière. Tous autant que nous étions, avec nos religions différentes, ou notre absence de foi… Quelle importance de croire ou de ne pas croire face à ce sacré-là ?

Je ne sais combien de temps on demeura ainsi. Quand les rameurs furent trop loin, on se regarda les uns les autres, en se souriant timidement, comme si l’on comprenait qu’il avait été absurde de s’ignorer, auparavant, sur la terrasse. Un homme proposa une tournée générale. Sur le genre de coups de tête qu’inspire le bonheur. Quand il vit jaillir les spritz de la lucarne de la buvette, il se rendit compte qu’il invitait plus d’une vingtaine de personnes, il eut le vertige. Le rose finissait de colorer la mer, et les rameurs, ah oui, leur souvenir, cela lui rappela pourquoi il faisait montre à son tour de tant de prodigalité.

Le verre de l’amitié avalé, le groupe s’égailla. Il n’y eut plus que nous, ça fermait.

« Ça finit comment, Les Mille et Une Nuits ? » demanda Angèle, tandis que l’on retraversait le potager.

Si Zaccaria avait la réponse, il la garda pour lui.

« Je veux dire, insista Angèle : il l’épouse ou pas ?

— Il l’a déjà épousée, dis-je.

— Ah oui, c’est vrai. »

Cela m’amusa qu’elle l’ait oublié. Sauf exception, les grands romans d’amour se terminent par une union. Un mariage, autant dire. Même si Angèle n’avait pas été nourrie comme moi par ces lectures où l’on rencontrait ce type de fin, c’était passé en elle par capillarité, l’inconscient collectif. Plus tard, dans les études de sciences politiques qu’elle était promise à faire, elle dénoncerait ces conventions archaïques, elle commençait déjà de le faire, à ce que m’avait dit sa mère. Comment nos erreurs auraient-elles échappé au salutaire regard critique de son âge ? Révoltée, je l’avais été moi aussi. De futures générations le seraient un jour par le nouveau monde qu’Angèle modelait. Chaque époque condamnant les erreurs du passé en créait de nouvelles. Toutefois, au fil du temps on annulait un peu de la bêtise, on faisait craqueler la surface.

Ces histoires d’amour à la fin heureuse, contre quoi la génération d’Angèle les avait-elle troquées ? Au début du séjour, quand elle ne sortait pas le soir et s’occupait dans son lit à côté du mien, elle s’immergeait dans son téléphone. Le halo bleu inondait la chambre, c’était en quelque sorte le prolongement de l’indigo qui cerclait les yeux d’Angèle, le jour. Si, le sommeil ne venant pas, je rouvrais les yeux, je la surprenais un gros casque sur les oreilles. Je les refermais aussitôt, par peur de gêner. Je la laissais là, s’enfonçant dans l’imagination moderne, dans des histoires dont je percevais la cruauté, à travers l’isolation du casque, des dystopies à vous dégoûter de vivre. C’était son univers et, elle, ça l’apaisait. Elle était comme dans ce conte des Mille Une Nuits, celui-là, je l’avais lu, où le frère de Shariar se réjouit d’apprendre que tous les deux ont des épouses infidèles. Ça le guérit de sa peine. Il va jusqu’à organiser un banquet pour fêter ça. Eh bien, Angèle, les pensées noires des dystopies, ça lui faisait pareil : elle se sentait moins seule.

On monta sur le vaporetto.

Angèle revint à la charge.

« D’accord, il l’a épousée. Mais après ? Y a bien une fin à cette histoire…

— La fin ? La fin, c’est qu’à force d’histoires, Shéhérazade a totalement métamorphosé le roi. Il a compris qu’il est vain de tuer. Et il lui laisse la vie sauve.

— Et elle, qu’en pense-t-elle ? »







Du fond de l’azur…

Du fond de l’azur, depuis sa phosphorescence éternelle, elle n’avait rien manqué de tout ça. Dès l’instant où elle les avait vues, la tante et la nièce, attablées à une terrasse de café, elle avait arrêté d’emmailloter la terre de sa quête. Elle ne les avait plus lâchées. Les années avaient passé. Elle avait vu mourir la tante dans un appartement parisien, elle avait vu l’appartement qu’on vidait, la petite bibliothèque avec Les Mille et Une Nuits dedans, elle avait vu le livre partir pour Beyrouth, et elle avait vu le livre revenir. Elle avait vu les couloirs de la Bibliothèque nationale, et elle s’était vue, couchée sur le papier, dans la chambre froide, et elle avait vu que la chambre était froide car, tous, là-dedans, ils frissonnaient.

Et bien sûr, elle avait vu Angèle, sa pâleur. Elle avait vu le déjeuner ce jour-là chez les parents d’Angèle, et le destin se répéter, car le destin se répète jusqu’à ce que l’on comprenne. Elle avait vu le vaporetto fouetté par les embruns, la ruelle et la place saturée de soleil où la jeune fille avait goûté à la lumière. Elle avait vu Zaccaria, d’abord marchant dans Venise puis décidant, sur un coup de tête, d’aller à la plage. Elle avait vu la plage aussi inaccessible tout au bout d’une langue de sable, là où plus personne n’allait, et elle avait vu Angèle se baigner, et l’eau de mer simplifier les choses.

Maintenant, elle voyait Paris. Ces trois-là, dans une gare.

« Vous m’appelez quand vous arrivez, hein ?

— Oui, Sophie, t’inquiète pas.

— Tu embrasses tes parents.

— Aussi. En ce moment j’embrasse tout le monde, de toute manière. »

Et en le disant, elle se collait à Zaccaria.

« Et toi, Sophie, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Oh, ça… je trouverai.

— Tu vas l’écrire, “La Vraie Histoire de Shéhérazade” ?

— Ce n’est pas si facile à imaginer.

— Imaginer, c’est pas le plus facile, au contraire ?

— C’est que… Bien sûr, on peut la raconter, l’histoire de Shéhérazade. Mais comment on fait, pour la fin ? Tu sais, quelles que soient les versions et les traductions, il y a toujours un souci : la vie sauve de Shéhérazade a l’air de régler le problème pour tout le monde. Soudain, c’est comme s’il n’y avait pas eu une femme décapitée par jour pendant trois ans… Mais ça a existé, tout ça. On ne peut pas le passer sous silence. C’est sans solution, en fait. »

Angèle fit rouler son nouveau regard délivré du noir. Il parcourut la gare jusqu’à chercher tout là-haut, vers la structure métallique, et revint à son sujet :

« Sans solution, vraiment ? Et c’est toi qui me dis ça ? Tu es romancière ou greffière au tribunal ? Ce n’est pas un documentaire, Les Mille et Une Nuits, c’est un recueil de contes. Qu’est-ce que la réalité vient faire là-dedans ? Veux-tu que je te dresse la liste de tout ce qui arrive d’improbable dans Les Mille et Une Nuits ? Parce que vite fait j’ai lu un peu autour, figure-toi, à force de vous observer vous pignoler tous les deux sur ce livre. Et elle est où, dans ce foutu bouquin, la réalité, dans les années sautées d’un bond, en avant, en arrière ? Tu veux que je te parle de toutes celles et tous ceux laissés pour morts qui réapparaissent ? Et tu essaierais de me faire croire que, dans cette histoire où tout est possible, ce livre sans morale, où l’on est constamment soumis aux mauvais sorts et à la Providence, tu buterais sur l’histoire des meurtres de Shariar ? Mais enfin, Sophie, t’as pas encore compris que Les Mille et Une Nuits, ce n’est pas une histoire de pardon ?

— Mais…

— Ce n’est même pas une histoire de vengeance.

— C’est une histoire de quoi ? » demandai-je, perdue.

Angèle fixa de nouveau la verrière derrière laquelle, en réalité, si ce mot a un sens, Shéhérazade sifflotait sa réponse.

« C’est une histoire d’infini. »









Le roi qui voulait faire magnifiquement l’amour

N’avait-il pas prouvé qu’il pouvait changer ?

Lorsque le grand vizir avait reconnu ses filles autour du bassin, et lorsqu’elles avaient vu leur père, ses bras ne s’étaient-ils pas ouverts pour accompagner ce qu’il autorisait ? Shariar s’était senti si bien, si bon – et qu’il était bon de se sentir bon – que cela lui avait donné envie de verser des larmes lui aussi, de pleurer comme ces filles et leur père qui se retrouvaient enfin. Il avait envié leur union. Pour un peu, il aurait essayé de les rejoindre, tels ces chiens dont le museau fourrage sous votre main pour obtenir une caresse. Il n’avait plus d’orgueil, juste l’immense fierté de réparer les choses. « Ils vont bien finir par voir, pensait-il, qu’ils me doivent cette délivrance. » Malgré l’étendue de ses crimes, et sa honte à présent de les avoir ordonnés, il voulait être aimé. « Je fais tout pour », se disait-il, devant le père et les deux filles rassemblés. Le père s’était mis à genoux devant Dinar, frappé par la taille de son enfant. Il levait les yeux vers elle, répétait : « Ma grande, ma grande. » Et Dinar lui répondait : « Mon père, mon père. » Elle lui caressait les tempes, employant les mots les plus simples et les plus tendres de l’amour, comme si son abondant vocabulaire jurait avec un tel moment. Le père avait saisi une main au hasard, et c’était celle de Shéhérazade. Au lieu de la baiser, cette main, il avait appliqué sa joue contre elle. Shariar n’avait jamais rien vu de plus renversant. Cette immense bonté lui fit voir tous ses crimes, parce que le crime c’était l’inverse de cette main, de cette joie. Désormais, il pleurait, comme les autres. Tout doucement, il avait reculé. Il les avait laissés comme un qui se résigne.

Mais il avait tant changé qu’il ne put demeurer longtemps dans cet état sombre. Il vit la lumière filtrer à la fenêtre, dans le soir qui tombait. Et il eut un espoir.

 

Il s’était dit : « Si elle vient, ô comme je l’accueillerai ! »

Cela faisait deux heures qu’il était là, arrivé en avance dans la chambre où deux servantes épouvantées par sa présence remisaient coussins et plateau, et, là-haut, arrangeaient les petits bouquets de jasmin près du lit.

Puisqu’il avait reconsidéré son rôle toute la journée, il reconsidéra pareillement la chambre en fronçant les sourcils sur son nouveau regard. Il n’aima pas cet antre, chargé de manière absurde. À cette pensée, ses paumes, aussi ouvertes que son regard, se crispèrent, car la chambre était à son image.

Il ne savait plus si elle allait le rejoindre. Certes, il n’oubliait pas qu’elle était toujours sa captive. Rien n’avait changé de ce point de vue là. Mais avec elle tout n’était-il pas possible ?

Voilà pourquoi, dès qu’il entendit les grelots à la cheville de Shéhérazade, il fut essoufflé : pour se donner une contenance, il attrapa un pilon de poulet. Elle apparut à la porte du harem : son épouse.

Le pilon de poulet, il croqua dedans.

« Je pense, la chambre, à la simplifier. »

Disant ces mots, il pointa le pilon vers le beau plafond si sobre, blanc et turquoise, comme pour l’éclairer sur la nature de son projet, un échantillon de ce que cela pourrait être, s’il ne gardait que le plafond immaculé et modifiait tout le reste. Pour terminer, le pilon s’orienta mécontent vers les coussins ornés de pompons, et donc vers les pierres précieuses ornant ces pompons, tous ces falbalas.

« Tu ne l’as jamais aimée, cette chambre. »

Elle pencha la tête. Quand elle faisait cela, il perdait la sienne, de tête… Et peut-être allait-elle le redire : « Ô Shariar… »

« Toi et ta sœur, je vois bien où vous avez élu domicile : la salle d’étude, c’est la plus dépouillée du palais. C’est pour ça : cette chambre chargée, ça ne va pas. »

Shéhérazade ne réagissait pas. Shariar prit ce silence en compte. Parce que désormais l’intelligence de Shariar prenait tout en compte. Son cerveau débarrassé de ses démons, il comprit que, de toute évidence, elle ne pouvait pas faire de commentaire sur la chambre. Que, pour elle, cette pièce était une prison, telle qu’on ne consentirait à l’aménager que par désespoir.

« Dinar, est-elle heureuse d’avoir vu son père ? »

Il n’avait, de sa vie, prit de nouvelles de quiconque.

« Oui.

— Tout le monde est heureux, alors. »

Il aurait voulu que ce soit sans nuages, c’est pour ça qu’il les dissipait. Quelque part, en lui et dans la situation, un ciel noir s’éloignait seconde après seconde. « Elle le voit forcément, que ça s’éclaircit », pensait-il, tâchant de scruter l’âme de Shéhérazade. Et il était nouveau, pour commencer, qu’il lui en reconnût une. Mais la plus grande révolution n’était pas encore là. Elle arriva lorsque, cette âme identifiée, il admit qu’elle ne formait qu’un avec le corps de Shéhérazade, et qu’il avait devant lui un être complet. Que ne l’avait-il vu, cela, dès le premier soir, qu’à cette femme on ne pouvait pas plus décoller la tête que l’âme du corps ?

Dieu qu’elle était belle, avec son visage riche de réactions à venir, ses sourcils fins et étirés sur ces yeux dans lesquels brillait une clairière d’or. Il aurait voulu le lui dire à voix haute, qu’elle lui paraissait la plus somptueuse au monde : il n’osa pas. Il se souvint soudain d’elle, enfant. Même en colère, elle semblait encore savourer quelque élixir. Qu’est-ce qui rendait ce regard si sublime, si ce n’est qu’il était plein d’âme ? Plein d’âme et d’histoires, autant que ses lèvres. Il fallait tout réunir. Et même, en lui. Oui, parmi les fragments qui le composaient, beaucoup étaient si sombres que, comme le soleil, ils ne pouvaient se regarder en face sans d’atroces conséquences. Mais l’unité d’un être, qu’est-ce que c’était d’autre que tous les morceaux mis ensemble, les beaux et les autres ? Jusque-là, il avait désiré par parties. Il avait aimé des choses précises qu’il préférait voir de près, choses-portions de corps féminins – et parfois, portions de son propre corps – dont il faisait collection quelque part en lui, et qui l’aidaient, mais à quoi ?

Pourquoi la vie, pendant si longtemps, est-elle absurde ?

« Tu devrais t’approcher », dit-il.

Son bras formait une sorte d’anse.

« Comment cela va-t-il se passer ? » demanda Shéhérazade.

Cette phrase-là, c’était celle qu’elle avait prononcée la première nuit, il y a trois ans de cela. Il se rappelait sa réponse d’alors : qu’il allait la prendre, et la reprendre, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’aube l’emporte.

Qu’espérait-il alors, ce désespéré ? Qu’elle allait le désirer, parce qu’elle n’avait pas le choix ?

Il se rappela son père, lors d’une fête, lui offrant en grande pompe un livre indien, et lui disant : « C’est important, mon fils. » Ce Kamasutra ne lui avait que partiellement plu. Il sautait les pages qui parlaient de la vive intelligence féminine, d’art de vivre, du plaisir de la conversation, des arts, pour s’arrêter sur certains passages, ceux qui disaient que l’homme, tel l’éléphant, pouvait à certains moments s’unir avec vigueur à la femme. Au fond, il n’avait retenu que ce mot, « vigueur ». Maintenant, il était là : « La vigueur, regarde où cela t’a mené ? »

L’avait-il si mal lu, ce livre ?

« Et toi, de quelle manière imagines-tu cela, Shéhérazade ? »

Elle orienta son regard, avec lenteur, vers un point de la chambre. Il faillit tourner la tête pour voir ce que c’était. Mais son intelligence ressuscitée lui murmura que ce qu’elle fixait là n’était que l’abstraction géniale de sa propre intelligence à elle, et qu’elle se concentrait.

D’ailleurs, elle en revint, de ce point dont il n’avait plus besoin de se soucier, et elle étira son interminable cou.

« Je crois que s’approcher, ça ne se commande pas. On ne sait jamais comment on se rapproche, ni quand ça se produira. Je crois que nos deux mains, si on les rapproche l’une de l’autre (et, disant cela, elle faisait le geste), feront naître une chaleur et qu’une essence réside là, même invisible, que ce n’est pas vide. C’est le début de tout. Si l’on demeure à choyer cet invisible entre ses mains, alors ça s’agrandit. Il faut laisser faire, c’est ce que je crois. C’est un magma entre nos mains, as-tu essayé ? »

Elle croisa ses doigts sur son ventre, ses pouces se touchaient sur la jolie tunique.

« Qui t’a appris ces choses ?

— Sogol nous a raconté comme elle avait fait Ardéshir.

— Sogol a fait comme tu dis, là, avec la houle ?

— Non, elle a fait l’inverse. Et c’est comme ça que j’ai compris.

— Comment ça ?

— Mazdan…

— Qui est Mazdan ?

— Son mari. Mazdan venait à toute heure du jour et de la nuit et il la prenait sans ménagement, et il la secouait, et crochetait ses doigts pour la maintenir dans la position qu’il avait décidée et…

— Tais-toi…

— Et elle voulait fuir, et à la fin il s’écroulait sur elle, un éléphant…

— Tais-toi…

— Il restait là, un éléphant sur elle, d’une tristesse terrible, et après il faisait le content, mais personne n’avait été vraiment content dans cette…

— Tais-toi…

— Alors forcément, je me suis dit : “Ce n’est absolument pas comme cela qu’il faut s’y prendre.” »

Elle fixait le plateau entre eux deux, comme s’il allait se mettre à tourner.

Et au fond, il tourna.

Shariar, tandis que Shéhérazade parlait, avait vu apparaître un homme en train de prendre une femme, de jour comme de nuit, sans ménagement, il avait vu les doigts crochetés, un éléphant sur un chevreuil, et su de façon certaine que cet homme c’était lui. Il s’était revu, après l’acte, triste à mourir. Il s’était revu avec son épouse, la vigueur et rien d’autre. C’est de lui que la conteuse parlait. Ça avait été de lui tout ce temps, pas seulement dans le conte du pêcheur et de la jarre. L’homme qui croyait fuir la mort et ne faisait qu’aller à sa rencontre, c’était lui. Le roi qui ne voulait plus être trompé, le roi qui dormait quand bon lui semblait, le roi qui arpentait de nouveau les couloirs, le roi qui savait raconter des histoires, le roi génie de la diplomatie, le roi qui voulait un enfant, le roi qui montrait son corps, le roi qui ne voulait plus faire la guerre, le roi qui comprenait, c’était lui tel que Shéhérazade essayait de le faire naître. Pas naître, renaître. Partout, c’était lui. Et encore cette fois, bien sûr. Cette fois, surtout. Un Mazdan. De même que chaque conte avait fait progresser son esprit d’un cran, de même il progressait à entendre Shéhérazade décrire à présent les choses du corps… Et cela le ramenait en arrière, quand une nourrice à qui il tendait les bras, enfant, faisait aller un doigt léger et pur sur sa peau. Pourquoi n’avait-il pu continuer ainsi… ? Pourquoi ces coups de boutoir… Pourquoi sans cesse une petite mort et de grands assassinats. Voilà comment j’en ai déduit qu’il y avait une autre façon de faire. Ce que cela pourrait être : quelque chose qui deviendrait si fort qu’on ne saurait plus qu’en faire. C’est pour ça qu’à la fin, il faut être deux. On s’en remet à autrui, on a besoin d’aide. On s’approche un peu. Si ça répond, on le sent tout de suite et l’on répond à son tour et, en répondant, on se répand. Une houle, voilà ce qui arrive. C’est cela la chaleur invisible. Personne n’est secoué ou alors, si on l’est, c’est qu’on s’amuse et, en ce cas, on rit. Et c’est beau. C’est comme ça que ça doit être.

« Ô Shéhérazade, faisons comme tu racontes… »

Il n’avait jamais été plus beau qu’à cet instant, vraiment nu, désarmé. La chevelure royale coulait sur les épaules apaisées. « Désarmé », se répéta Shéhérazade. Et voilà, ce fut enfin clair pour elle. On a un plan, on se lance. D’issue, il n’y en a qu’une, mais tout au long du chemin on serait bien incapable de dire laquelle : on avance et on continue. L’héroïsme, c’est une solution qui s’invente en nous sans qu’on n’y comprenne rien. Et quand on y comprend quelque chose, c’est qu’on a réussi. À présent seulement, elle pouvait le dire : elle n’était pas venue dans cette chambre ni dans la vie de cet homme pour le vaincre, elle était venue pour qu’ils soient désarmants tous les deux.

« Il faudrait que la porte soit ouverte, Shariar…

— Quelle porte ? »

Il pensait à la porte du harem, par laquelle surgirait peut-être Dinar. Mais il vit que Shéhérazade regardait l’autre porte, celle qui menait à la liberté.

Alors, le grand roi qui aimait tant les histoires demanda :

« Si la porte est ouverte, tu restes ? »

Il implorait, subjugué par cette fin que jusqu’à la nuit des temps il désirerait connaître.
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