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Note à l’attention des lectrices et des lecteurs

Pour des raisons de commodité, l’accent japonais appelé macron (diacritique) parfois utilisé dans les retranscriptions du japonais a ici été remplacé par un accent circonflexe comme le veut souvent l’usage. Les voyelles longues, signalées par cet accent, doivent en effet être transcrites, car elles constituent un trait distinctif en japonais.







Introduction

Une lueur d’argent glisse sur la lame aiguisée d’un sabre. D’un geste net et précis, fendant l’air d’une campagne bucolique, le guerrier fait virevolter son arme, reflet de son âme, puis expire lentement en la faisant coulisser dans son fourreau. Tout est calme dans ce tableau poétique, les cerisiers en fleurs semblent silencieusement approuver la maîtrise et la discipline du combattant. Pas de doute, vous voilà transporté dans l’univers des samouraïs ! Cette image très romantique de la figure iconique du Japon médiéval a notamment été popularisée par le cinéma et la littérature, suscitant de nombreuses rêveries pour de multiples générations, y compris la mienne via le blockbuster Le Dernier Samouraï. Depuis près de dix ans, je vais à la rencontre d’historiennes et d’historiens pour mieux comprendre les enjeux du passé. Autant d’années qui n’ont fait que renforcer un constat navrant et pourtant très excitant : comme beaucoup d’entre nous, j’ai des idées préconçues sur l’Histoire là où, il faut bien l’avouer, « c’est plus compliqué que ça ». Quel plaisir alors de découvrir ou de redécouvrir des figures familières comme celle du samouraï ! Quel vertige de plonger dans ces écrits qui balayent nos croyances ! La figure du samouraï est complexe, mouvante, plurielle aussi. Elle a été parfois instrumentalisée, revendiquée, tronquée, et c’était pour moi un enjeu idéal de médiation que de réaliser une synthèse claire et à jour scientifiquement de ce qu’a été le samouraï sur près de dix siècles d’histoire. Dans l’ouvrage qui suit, c’est autant l’histoire de cette classe guerrière que celle du Japon que vous explorerez. Une histoire déroutante, à la fois familière et très éloignée, tentant d’approcher tous les aspects du samouraï grâce à l’expertise des auteurs formidables qui ont accepté de m’accompagner dans ce nouveau livre collectif. Faites-vous un petit thé, et savourez !

Benjamin Brillaud
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Sculpture en bois du XIIIe siècle dont on dit qu’elle représente Minamoto no Yoritomo, le premier shogun (1192-1199), ici en costume de fonctionnaire de cour.
© Tokyo National Museum/ColBase










Du mythe à la réalité

Par Pierre-François Souyri

Tenants d’une société guerrière aux valeurs militaires et morales affirmées, ils ont fait l’histoire du Japon pendant près de mille ans. L’Occident les a retenus sous le terme de samouraïs. Mais qui sont-ils vraiment ?
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Qu’est-ce qu’un samouraï ?



À la fin du IXe siècle, dans une société en cours de féodalisation, apparaît une classe de guerriers constituée de seigneurs installés sur leurs terres et des hommes d’armes qui les entourent.



La question est simple, mais la réponse l’est moins. Les samouraïs (samurai) sont des guerriers qui, en tant que groupe social, ont dominé l’histoire du Japon depuis leur apparition à la fin du IXe et au début du Xe siècle jusqu’à leur disparition dans les années 1870, suite à la révolution Meiji qui créa les conditions de la mise en place d’un État-nation moderne. Pendant un millénaire, ces hommes ont joué un rôle central dans l’histoire de ce pays et en ont façonné l’histoire.

L’existence de cette classe guerrière qui se constitue peu à peu en groupe dominant est liée à un processus de féodalisation de la société. Dans un contexte de recul de la puissance de l’État central dès le Xe siècle, les notables locaux se militarisent en constituant autour d’eux des milices privées de spécialistes de la guerre qui assurent l’ordre localement, du moins leur ordre. Les guerriers s’emparent du pouvoir politique à la fin du XIIe siècle et créent un système monarchique particulier dirigé par un shogun, le bakufu ou régime shogunal. Celui-ci tient sa légitimité de la reconnaissance impériale. Trois dynasties shogunales se succèdent ainsi entre le XIIe et le XIXe siècle : les Minamoto, qui fondent le régime de Kamakura dans l’est du Japon (1185-1333) ; les Ashikaga, qui établissent un nouveau shogunat à Kyôto (1338-1573), le bakufu de Muromachi (du nom du quartier de Kyôto où est installée leur résidence) ; et enfin les Tokugawa, qui s’installent à Edo, la future Tokyo (1603-1867).

Ils accompagnent l’histoire du pays

Après la révolution de 1868 qui ouvre une ère nouvelle, les anciens statuts sociaux disparaissent et les guerriers sont « invités » par le monarque « à cesser de porter le sabre », privilège désormais réservé aux seuls officiers de la nouvelle armée impériale. La modernisation scelle donc le sort de la classe militaire japonaise traditionnelle. Disparus depuis un siècle et demi environ, leur présence dans la littérature, le cinéma ou la bande dessinée continue cependant à alimenter notre imaginaire aujourd’hui, au Japon comme en Occident.

Le Japon est le seul pays de l’Extrême-Orient à avoir connu une classe militaire aussi structurée, s’érigeant en groupe dirigeant. La Chine, par exemple, fut dirigée pendant plus de deux millénaires par une bureaucratie de fonctionnaires lettrés, les mandarins, et même s’il a pu arriver que des généraux s’emparent du pouvoir, aucune classe militaire héréditaire n’est jamais parvenue à s’affirmer très longtemps. En Chine comme en Corée, les lettrés administrateurs se sont toujours considérés comme supérieurs aux militaires. Les multiples incursions menées par les populations nomadisant sur les frontières nord-est et nord-ouest de l’empire du Milieu auraient pu expliquer la naissance d’un groupe de professionnels de la guerre du type des samouraïs, mais il n’en fut rien. L’histoire du Japon n’est donc en aucune manière une réplique de l’histoire chinoise.

Cette exception japonaise fit couler beaucoup d’encre à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle quand le pays dut se définir dans son essence nationale face au continent sous influence chinoise d’une part, et aux puissances occidentales de l’autre. Si le Japon partage en partie avec ses voisins un même héritage culturel, la consolidation d’un groupe de guerriers au fil du temps constitue clairement une particularité politique et sociale de l’histoire de l’archipel japonais. Phénomène unique en Asie, un système dominé par des guerriers auquel vinrent se mêler de nombreux éléments idéologiques d’origine continentale s’est bel et bien implanté au Japon. Tour à tour admirés, craints ou méprisés, les samouraïs ont pendant un bon millénaire joué un rôle central dans le pays par leur rôle politique, leur poids démographique (5 à 7 % environ de la population au milieu du XIXe siècle), par la culture qu’ils ont contribué à façonner, par les mythes qu’ils ont participé à créer.



Que signifiait vraiment le mot samouraï dans le Japon d’autrefois ?

Quand naissent les guerriers, il n’existait pas de mot standard pour les désigner. Le samurai, terme qui signifie « le serviteur », s’applique à l’origine à ceux qui étaient chargés du service auprès des nobles de cour ou de l’empereur. À partir du XIe siècle, le mot est de plus en plus fréquemment associé à la notion d’escorte armée. Les samouraïs deviennent alors les gardes du corps, les serviteurs armés de la noblesse impériale ou des abbés des monastères. Mais pour désigner les guerriers en général, on fait aussi appel à des notions renvoyant au métier des armes comme bushi, l’homme en armes. Bu, prononcé parfois mu, est la lecture en sino-japonais d’un idéogramme, wu en chinois, qui renvoie au caractère militaire ou martial de ces hommes. Bu se retrouve dans Bushidô, la Voie du bushi, donc du guerrier, ou encore dans Budô, la Voie des armes, autrement dit les arts martiaux. On le retrouve aussi dans buke qui signifie « les familles vouées aux armes ». Il est souvent opposé à bun, qui signifie les lettres. Bunshi est donc un lettré ; bushi, un guerrier, shi désignant ici une personne de qualité, un gentilhomme. Pour être plus précis encore, samurai désigne donc les petits guerriers, membres de la bande du seigneur ou de sa vassalité.

À vrai dire, les Japonais d’aujourd’hui parlent bien plus de bushi que de samouraïs… Mais parmi les Occidentaux, c’est le terme de samouraï qui s’est imposé. « Samouraï » et « bushi » en vinrent au cours des siècles à devenir synonymes.

On trouve également des termes plus anciens encore, qui renvoient aux spécialistes du métier des armes comme mononofu, ou qui évoquent la force physique comme tsuwamono (« l’homme fort »). Ils désignent ce nouveau groupe social qui émerge peu à peu vers l’an 900 à la fin des temps anciens, celui des guerriers : par là, il faut entendre des seigneurs installés sur leurs terres dans leur manoir et les hommes d’armes qui les entourent. Les seigneurs se reconnaissent eux-mêmes un chef, leur suzerain, désigné comme tôryô (mot à mot la « poutre faîtière ») ou yumiya no chôsha (le « chef des arcs et des flèches »). Les simples guerriers peuvent être désignés par d’autres appellations, comme yumiya no tomogara (« ceux qui portent arcs et flèches »). Le guerrier pouvait être également désigné par le rapport vassalique qui le contraint ou l’honore, il est alors le kenin, l’homme de la maisonnée, ou le kashin, c’est-à-dire le vassal. Si ces hommes sont en position vraiment subalterne, on les désigne par le terme de rôtô (valet d’armes), mot à mot « membre de la troupe » (du seigneur), ou encore kachi (homme de pied).









2

L’avènement d’un nouveau pouvoir



Loin de la cour impériale, des notables locaux gagnent en autonomie et participent à l’essor d’organisations vassaliques. Au sein de leurs domaines naît une culture glorifiant les valeurs guerrières.



Dans les provinces orientales du pays, au cours des Xe et XIIe siècles, apparurent des seigneurs dont la domination pouvait s’étendre sur plusieurs districts dans lesquels ils disposaient de yakata, c’est-à-dire de résidences, de manoirs avec leurs terres. Ils possédaient en propre des greniers, des chevaux, des bœufs et même des esclaves ou des dépendants de vil statut. Ils étaient aussi en position d’autorité publique parce qu’ils exerçaient par ailleurs des charges officielles dans la province où ils avaient assuré leur pouvoir. Leur montée en puissance semble liée à l’éloignement de l’État central, à la maîtrise des outils et des armes en fer ainsi qu’à l’élevage des chevaux. Les fouilles archéologiques ont d’ailleurs permis de mettre au jour dans la plaine du Kantô de véritables prairies artificielles à chevaux.

Leur manoir principal – une structure légère en bois – constituait aussi un lieu de production avec des ateliers textiles de confection, de tissage, de teinturerie, de charpentiers, de forgerons et de fondeurs. Il ne s’agissait pas encore d’un château proprement dit. Le manoir était alors le seul lieu où étaient fabriqués les outils en fer : bêches et houes, marmites, hameçons, pointes de flèches… Entourée d’une palissade sommaire, la propriété comprenait la résidence du maître, celle de ses hommes en arme, les salles de garde, les écuries, les ateliers, les greniers et les bâtiments administratifs. Autour du manoir s’était parfois développée une petite bourgade où vivaient les « gens de peu » (genin) travaillant au manoir ou qui cultivaient un lopin de terre. Puis plus loin, souvent disséminées dans les terroirs, les petites maisons des gens ordinaires libres et « indépendants », mais souvent, dans les faits, sous la coupe du seigneur.

Grâce à leur puissance économique et leur force militaire, ces notables locaux en voie de militarisation firent pression sur les administrations provinciales et arrachèrent de larges franchises et exemptions de taxes sur les domaines dont ils avaient la charge, exemptions d’autant plus fortes que l’éloignement géographique favorisait leur autonomie. Sur les collines en terrasse qui longeaient les rivières, ils créèrent des prairies où paissaient des chevaux. Ces terres herbeuses sont sans doute à l’origine de leur puissance militaire fondée sur la cavalerie. Ils firent aussi procéder à des défrichements de rizière dans les zones inondables des bassins fluviaux où des familles paysannes s’établirent, tandis que sur les pentes, on cultivait le mûrier et le chanvre pour la production de soie et de tissus.

Ces notables locaux se lancèrent dans des politiques de défrichement de nouvelles terres ou de remise en culture de rizières abandonnées et se construisirent ainsi des propriétés qu’ils confièrent « en recommandation » à de plus puissants qu’eux : grands monastères bouddhiques, famille impériale, grands clans aristocratiques de la cour comme les Fujiwara, qui formaient un ensemble de réseaux permettant le contrôle de la plupart des domaines qui s’érigeaient en province. Mais, dans l’est du pays, ces hommes s’émancipèrent des schémas culturels dominants créés à la cour. Ils construisirent des organisations locales de nature féodale, les bushidan (groupements guerriers), puis, au cours du XIIe siècle, s’affilièrent à l’une des deux grandes organisations vassaliques guerrières que sont celles des Taira et des Minamoto.

Les guerriers aimaient raconter leurs exploits et se bâtir une légende. Ils partageaient le plaisir de la chasse et des chevauchées, le maniement des armes, la bravoure, la magnanimité. Ils créèrent là les premiers éléments de ce qui deviendra plus tard une véritable culture avec des valeurs, des codes, une morale différente de la culture aristocratique de la capitale. Ils affectionnaient tout particulièrement l’entraînement militaire. On enseignait aux jeunes garçons à tirer à l’arc ou à monter à cheval. Les adultes pratiquaient la chasse à cheval ou des jeux tels que le tir à l’arc au galop sur cible fixe ou mobile. Les expressions alors courantes de « pratique du guerrier » (bushi no narai) ou « voie de l’homme d’armes » (tsuwamono no michi) impliquaient la fidélité au seigneur, valeur qui est au cœur même de la relation vassalique. On enseignait aussi la solidarité dans l’épreuve et la souffrance, l’héroïsme, la loyauté, le courage, la fidélité au général, le refus de fuir, des formes de désintérêt pour le matériel qui se manifestent dans une certaine beauté du geste, ainsi que la piété filiale (prendre soin de ses parents), garantie de la solidité du groupe familial. La fascination de leurs ancêtres pour l’univers policé de la cour impériale fit peu à peu place à un sentiment d’indépendance lié à la force, à la fureur du combat, à une nouvelle conception de l’honneur. Chevaucher, être armé, chasser, combattre, voilà les signes mêmes de la distinction nouvelle de ces propriétaires fonciers devenus guerriers qui entretiennent avec leur seigneur direct des liens personnels de loyauté et de dépendance.

Une vision romantique du samouraï

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Il s’agit bien là d’un idéal. La réalité est plus terre à terre. Les guerriers estimaient que les terres défrichées par leur ancêtre leur appartenaient en seigneurie. D’ailleurs ils portaient le nom du domaine qu’ils tenaient en propre, là où était bâti leur manoir, à proximité du sanctuaire où ils rendaient un culte à la divinité protectrice de leur clan et des tombes où étaient vénérées les âmes de leurs ancêtres. Mais le groupe des guerriers était traversé de violentes tensions. Le samouraï est fidèle en effet, mais fait aussi preuve d’un individualisme exacerbé. Les vassaux suivaient leur chef jusque dans la guerre dans la mesure où celui-ci leur garantissait « la paisible possession » de leur bien. Se faire confirmer leurs droits sur les terres, se faire attribuer de nouveaux domaines pris sur les terres des vaincus affiliés à la vassalité adverse, voici ce qui poussait les samouraïs à se ranger sous la bannière de leur suzerain. Perdre la terre qui porte son propre nom depuis des générations est le comble du déshonneur du samouraï médiéval. « Comment peux-tu supporter que le manoir du domaine hérité de tes aïeux puisse être foulé par le sabot du cheval de ton ennemi ? » Si le sort de la guerre devenait défavorable, la trahison du seigneur, quand elle était possible, servait alors à garantir la pérennité du domaine. On touche ici à l’une des limites de l’idéologie guerrière : loyauté et fidélité sont des valeurs sûres tant que leur exaltation ne menace pas le domaine principal du samouraï. Sinon, la trahison, le retournement d’alliance en plein combat demeuraient monnaie courante. Elles expliquent d’ailleurs la complexité événementielle des guerres féodales. Entre les récits guerriers (ou leurs héritiers modernes, séries télévisées et autres mangas) qui décrivent la fidélité des vassaux à leur seigneur et la réalité historique, il y a un fossé. Pour un samouraï qui se suicide avec son seigneur le soir de la défaite plutôt que de s’enfuir, combien de guerriers ont trahi leur maître ?
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Des barbares au pouvoir ?



L’émergence du « temps des guerriers » rompt avec une tradition aristocratique plus policée. La sauvagerie qui anime cette nouvelle classe dominante inspire à la fois admiration et dégoût.



Très tôt, les lettrés japonais de la cour ont considéré que la prise du pouvoir par des hommes armés à l’issue des combats entre les clans Taira et Minamoto à la fin du XIIe siècle et l’émergence d’un nouveau système politique, le bakufu, constituaient une coupure dans l’histoire du Japon et sonnait la naissance du « temps des guerriers », buke no yo. Le moine Jien, issu de l’illustre famille des nobles Fujiwara, en fit la remarque dans son Gukanshô (Mes vues sur l’histoire) rédigé en 1220. Pour la première fois de l’histoire du pays, un groupe social différent de l’aristocratie de cour lui contestait le pouvoir à partir de la nouvelle capitale shogunale, Kamakura, dans l’est du Japon, à quelque 430 kilomètres de l’ancienne cour impériale de Kyôto.

Même si l’aristocratie de cour dut parfois s’opposer et composer le plus souvent avec la force militaire de ces guerriers, pour la plupart issus des provinces orientales, le jugement qu’elle portait sur ces nouveaux venus était pour le moins ambigu. D’un point de vue purement économique, la force militaire exercée par les guerriers du shogun permettait les rentrées fiscales des domaines provinciaux de l’aristocratie où la paix et l’ordre régnaient de nouveau. Il fallait donc s’en féliciter. C’est pourquoi l’empereur-retiré et les familles dominantes à la cour décidèrent de collaborer avec le nouveau système politique en formation et lui garantirent sa légitimité.

Mais les guerriers n’étaient en ce temps-là pas toujours bien acceptés par la société. Leur comportement violent leur portait souvent tort. Un document de 988 provenant de la province d’Owari se plaint des exactions commises par les samouraïs du gouverneur et les décrit « en aucune manière différents des barbares : ils sont comme des chiens ou des loups ». D’autres évoquent des « bouchers » ou des « équarisseurs », ce qui, dans le vocabulaire de l’époque, était une expression franchement dévalorisante, renvoyant à des professions discriminées et au caractère impur de leurs activités criminelles. Ce nouveau groupe social était en fait perçu – à juste titre – comme très agressif et la notion de l’honneur qui émergea alors a pu apparaître à ses débuts comme une forme de « contre-culture ».

Comparés aux Huns !

Encore au XIIIe siècle, Le Dit des Heiké évoque d’ailleurs à plusieurs reprises les samouraïs en les qualifiant d’Ebisu, c’est-à-dire de barbares. Quand les guerriers se rassemblent pour assurer la sécurité de l’empereur moine Go-Shirakawa, l’ouvrage les qualifie de « barbares terrifiants », à l’image des Xiong Nu (les Huns) qui vivaient sur les confins de la Chine. On mesure mal aujourd’hui la violence de ces expressions qui reflètent sans aucun doute la manière dont les gens de la cour percevaient ces nouveaux venus. Non pas qu’ils les tenaient pour des étrangers venus d’ailleurs, mais l’étrangeté violente de leurs mœurs ne pouvait qu’en faire l’équivalent de barbares aux yeux des aristocrates raffinés.

Dans Le Dit des Heiké, on trouve aussi cette anecdote terrible. Lors de la bataille d’Ichi-no-tani (1184), Kumagai Naozane, un guerrier au service des Minamoto, désarçonne Taira no Atsumori et s’apprête à lui trancher la gorge quand il s’aperçoit que son adversaire n’est qu’un frêle et beau garçon de l’âge de son propre fils. Un instant, il arrête son geste avant de finalement tuer le jeune homme. Naozane par la suite ne cessera de se lamenter sur « le destin cruel de celui qui porte arcs et flèches », obligé de tuer puisque c’est ainsi « quand on est né dans une maison vouée aux arts de la guerre ». Naozane a honte des manières des guerriers du Kantô qui provoquent la guerre et commettent régulièrement des meurtres, ce qui est d’ailleurs inacceptable du point de vue des valeurs bouddhistes de ce temps. Naozane décidera d’ailleurs de se raser la tête et de devenir moine pour expier ses fautes.

Le courage et la gloire des guerriers étaient certes objets d’admiration, mais la violence, voire la sauvagerie qui les animait, inspirait aussi le dégoût. Aristocrates et gens du peuple redoutaient et méprisaient tout à la fois les samouraïs. Aux yeux de leurs contemporains, les guerriers étaient des gens effrayants qui inspiraient la peur au commun des mortels. Ainsi peut-on lire dans les Histoires qui sont maintenant du passé, un texte qui remonte à la fin du XIe ou au début du XIIe siècle, quelques descriptions savoureuses de guerriers, comme ce « Tarô no suke [qui] était un homme de plus de cinquante ans, très gros, portant une longue moustache dont le regard fulgurant inspirait la terreur ». Et le texte de commenter : « C’était manifestement un bon guerrier. » L’un des chefs du clan Minamoto, Minamoto no Yorinobu, « s’adonnait à la Voie des armes et suscitait partout dans le monde des craintes sans limites ». Quant à Minamoto no Tametomo, « nul diable, nulle divinité perverse n’eût sans doute osé lui tenir tête… Il frappait de stupeur les yeux et nul ne lui parlait sans balbutier ».

Si certains guerriers sont fiers d’inspirer la terreur à leurs adversaires et savent faire montre de leur courage, ils n’en restent pas moins victimes d’un véritable complexe d’infériorité vis-à-vis de la culture classique de l’aristocratie. Le fils cadet de Minamoto no Yoritomo qui fonda le bakufu de Kamakura, Sanetomo, troisième shogun de 1203 à 1219, n’eut de cesse de s’imposer comme un grand spécialiste de poésie japonaise waka. Il échangea une correspondance littéraire avec l’empereur-retiré Go-Toba tandis que Kamakura devenait au cours du XIIIe siècle une ville de culture rivalisant avec Kyôto et accueillant des lettrés chinois et des moines zen de l’empire Song fuyant la conquête mongole. À la rudesse des guerriers de province, la nouvelle aristocratie guerrière du shogunat imposa à son tour une nouvelle culture plus délicate, cherchant à respecter le droit, collaborant avec la cour de Kyôto et procédant à la fondation en 1275 de la bibliothèque de Kanazawa, qui fut longtemps un haut lieu de culture dans le Japon médiéval.
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La hiérarchie des samouraïs



Minée par la concurrence des ikki et par un appauvrissement financier, la société seigneuriale japonaise se reféodalise à la fin du XVIe siècle et réaffirme l’importance des liens de vassalité.



Dès le milieu du XVIe siècle, des marchands portugais et surtout des missionnaires jésuites arrivent au Japon. Les premières relations consacrées à « Cipango », alors nom chinois du Japon, insistaient sur les structures sociales locales qui n’étaient pas tout à fait étrangères à ces voyageurs. Nicolas Lanzillotto, l’un des premiers à s’être rendu au Japon, évoque en permanence la comparaison avec l’Europe dans son « Information ». Il dit des seigneurs japonais qu’ils sont « à la manière des ducs », l’empereur qu’il nomme Vo (Ô) « comme le Pape chez nous » et le shogun désigné comme Goxo (gosho) « qui est comme l’empereur chez nous », ainsi que de nombreux petits seigneurs « comme chez nous les comtes et autres seigneurs locaux ». Les seigneurs, par exemple, « sont comme chez nous, comtes, marquis et ducs » avec « des guerriers appelés buke ; ce sont les chevaliers et les petits seigneurs terriens ».

La couche moyenne de gestionnaires de domaines se militarise, vivant dans des manoirs plus ou moins fortifiés, exploitant une paysannerie attachée à la terre qu’elle travaille et cultivant elle-même de petites parcelles. Cet essor rappelle évidemment les sociétés seigneuriales de l’Occident médiéval, d’autant que les guerriers créent entre eux des relations de subordination fondées sur la reconnaissance d’un bénéfice foncier (onkyû) en échange d’un service (hôshi) de nature militaire. À la fin du XIIe siècle, le shogun confiait à ses vassaux, les gokenin, les « hommes de l’honorable maisonnée », des « lettres de confirmation » (andojô). Ces dernières reconnaissent et garantissent leur seigneurie (chigyô) sur une terre. Les charges officielles confiées dans le cadre de l’État shogunal viennent conforter leur statut et accroître leur prestige.

Pourquoi cette société guerrière n’est-elle jamais parvenue à créer un minimum de stabilité ? Pourquoi l’État ne se consolide-t-il pas peu à peu ? L’une des raisons tient sans doute à la baisse de la rente foncière seigneuriale sous la pression des organisations communautaires paysannes qui se structurent de mieux en mieux pour résister au prélèvement fiscal. En d’autres termes, les guerriers s’appauvrissent. Mais les seigneuries se heurtent aussi au fractionnement de l’héritage à chaque génération qui pousse les guerriers à pratiquer la guerre pour étendre sans cesse leur patrimoine. Une partie de ceux qui sont privés de biens partent faire carrière dans les ordres monastiques, mais les autres sont prêts à créer des factions pour s’emparer de l’héritage. Fidélité et loyauté pèsent alors bien peu face aux conflits de pouvoir qui traversent sans cesse les lignages guerriers. Au XVIe siècle se répandent pourtant de nouvelles pratiques en matière de succession. Le bien reste indivisible. Frères et collatéraux sont intégrés dans le gouvernement du fief, mais ne tiennent plus de bien en propre. Ils deviennent les obligés du seigneur, c’est-à-dire qu’ils dépendent désormais de lui pour le maintien de leur train de vie. Le fief devient du coup une structure beaucoup plus stable. De leur concentration surgira l’État prémoderne sous Nobunaga, Hideyoshi puis les Tokugawa.

Naissance des ikki

Or, à côté du modèle vassalique qui continue de structurer les organisations guerrières, naît entre les XIVe et XVe siècles un autre modèle d’organisation de guerriers, celui des ligues jurées, les ikki. Là où aucune personnalité ne se détache, où aucun lignage ne prévaut, où l’entraide communautaire est plus développée, se créent des ikki qui réunissent les guerriers d’une même région. Dotées d’un conseil, ces ligues combattent pour le maintien de la paix sur leur région, mais aussi pour leur survie afin d’échapper à la mainmise sur le territoire d’une autorité supérieure et forment des corps de bataille redoutables. Plus que les relations d’homme à homme, de suzerain à vassal, ces ligues lient les hommes par serment et observent des rituels religieux. Si le suzerain, lors d’une cérémonie qui ressemble à l’hommage, échange une coupe de saké avec son nouveau vassal et déclame son nom et ses titres devant les autres guerriers afin qu’on le « reconnaisse », les guerriers conjurés, eux, se réunissent la nuit dans une enceinte sacrée et se jurent fidélité mutuelle en même temps qu’ils partagent l’eau sacrée du sanctuaire, symbole de leur indéfectible alliance. Au rituel social de la vassalité correspond donc un rituel convivial et sacré de la ligue guerrière. À la différence des seigneurs qui disposent de fiefs importants, les ligues ont cependant de la peine à élargir leur horizon au-delà de leurs intérêts immédiats et à former des entités régionales viables.

Pourtant, c’est bien la solidité de la structure vassalique qui permet aux grands seigneurs du XVIe siècle, les daimyos, de tenir leur rang et de gagner des batailles. Comme si la société, après avoir subi une crise du modèle féodal liée à la montée de ces structures transversales et d’une économie monétaire, se reféodalisait. Certains historiens japonais d’après-guerre n’hésitaient d’ailleurs pas à voir dans la société japonaise qui émerge à la fin du Moyen Âge un « second âge féodal », voire une « révolution féodale ». La reconstruction de pouvoirs forts, hiérarchisés et stabilisés, marque la fin d’un certain type de société précaire et belliqueuse, en même temps que le début de l’époque prémoderne.

Depuis les réformes de la fin du XVIe siècle, menées par Hideyoshi, on n’entre plus dans le groupe des samouraïs autrement que par la naissance. Le statut de guerrier s’est alors, et pour plus de deux siècles et demi, mué en statut s’apparentant à l’une des formes de la noblesse, la noblesse militaire. Mais ces guerriers deviennent des sortes de fonctionnaires : ils sont contraints par les grands seigneurs à s’installer dans les villes au pied des châteaux où ils exercent des tâches d’encadrement et d’administration moyennant une compensation financière, un fief-rente.

Les diverses figures dessinées par le mot samouraï renvoient donc à des étapes dans l’ascension même de la classe guerrière des bushi. D’abord serviteurs armés des nobles, puis propriétaires fonciers militarisés (XIe-XIVe siècle), les samouraïs sont peu à peu transformés en une bureaucratie le plus souvent instruite et compétente avec la naissance puis la montée d’un État prémoderne qui prend l’allure d’une monarchie absolue sous les Tokugawa (1603-1867). De spécialistes de la guerre, les samouraïs se muent à partir du début du XVIIe siècle en spécialistes compétents de l’administration. À l’issue de siècles de guerres civiles, cette transformation a sans doute constitué un moment crucial de l’histoire japonaise.
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La voie de la virilité



Au début du XVIIe siècle, un idéal masculin reposant sur un ensemble de pratiques militaires et de valeurs morales s’impose. Il infuse toutes les couches de la société et impacte les relations entre hommes et femmes.



La société de l’époque Edo était un monde dominé par les samouraïs, mais où prévalait désormais la notion d’ordre public et de paix civile. Le pays était divisé en quelque 260 seigneuries dirigées par des daimyos, qui, tous issus de lignages guerriers, étaient à la tête d’une vassalité de samouraïs qui dominait les villes et les campagnes. La plupart des vassaux résidaient dans les villes situées au pied des châteaux seigneuriaux. Ils avaient pour principale fonction d’assurer l’administration fiscale, juridique et policière de la seigneurie. Les seigneurs daimyos étaient eux-mêmes, à des rangs divers, dans une position de vassal vis-à-vis du premier d’entre eux, qui avait pour titre celui de shogun, issu de la dynastie des Tokugawa.

Avec le retour de la paix et la consolidation du régime au début du XVIIe siècle, un idéal masculin se mit peu à peu en place dans le pays. Formant une communauté armée, courageuse et fière de son excellence dans le maniement du sabre, les guerriers se considéraient comme une élite et incarnaient à leurs propres yeux – et sans doute aussi dans les yeux des femmes – un idéal de virilité.

Les guerriers étaient tous des hommes parce que les armées de ce temps, comme partout dans le monde, étaient exclusivement masculines. Et l’on assista à l’émergence dans la société des Tokugawa d’une idéologie faisant de la virilité liée au métier des armes une valeur quasi absolue. Les samouraïs dominaient la société parce qu’ils étaient de « vrais hommes » en quelque sorte, capables d’audace, de courage et de sang-froid, parce qu’ils savaient combattre, user de la violence, voire tuer. Ils incarnaient au début du XVIIe siècle une forme d’idéal masculin qui, transcendant les statuts sociaux, s’imposa aux hommes et aux femmes comme une évidence. L’homme était socialement au-dessus de la femme et le guerrier était socialement au-dessus des autres hommes. Les guerriers prenaient une femme pour assurer la perpétuité du foyer et avoir des enfants. Et ils méprisaient les hommes d’un autre statut, car ils ne les tenaient pas pour aussi virils qu’eux. Dans ces conditions, il était logique que la monarchie shogunale soit dirigée par un guerrier, et donc par un homme. Comme on le disait souvent à l’époque, « si c’est une fleur, alors que ce soit une fleur de cerisier / Si c’est un homme, alors que ce soit un samouraï ». Et tout cela avait fini par paraître naturel.

Avec la mise en place du régime shogunal au début du XVIIe siècle, la « Voie du guerrier », le bushidô, fut élevée au rang d’un code d’honneur exemplaire : il s’agissait en fait d’un ensemble de pratiques militaires et de valeurs morales spécifiques aux samouraïs qui existaient depuis des siècles sous diverses dénominations, mais qui s’étaient encore renforcées au cours des guerres civiles du XVIe siècle. La « Voie du guerrier » imposa un monde « viriliste » laissant peu de place aux femmes. Une idéologie qui finit par déteindre sur les couches inférieures de guerriers, et même dans les milieux populaires. D’où d’ailleurs la difficulté des rônins, « ceux qui étaient comme ballotés par les vagues », c’est-à-dire les samouraïs sans maîtres licenciés par leur seigneur au lendemain des guerres féodales, à se reconvertir dans la société et à se fondre dans la masse des roturiers. Dans un monde où la virilité était identifiée au guerrier, renoncer à ce statut pour devenir paysan, artisan ou marchand revenait à perdre son image d’homme viril. Ceux qui faisaient un pareil choix « cessaient d’être des hommes », d’où peut-être le besoin de certains d’entre eux (une minorité) de chercher querelle à un quidam, de provoquer en duel tel adversaire et de montrer leur virilité par leurs prouesses au sabre.

La Voie des garçons

Conscients de l’intérêt (ou de l’effroi) qu’ils suscitaient parmi les femmes, les samouraïs se devaient socialement de ne guère leur prêter attention. L’amour pour une femme était la preuve même de la faiblesse de caractère de l’homme qui, en se laissant emporter par la passion, démontrait son incapacité à dominer ses émotions. Dans ces conditions, la jalousie pouvait sembler ridicule ou honteuse pour un guerrier. Un homme se devait d’être au-dessus de cela. Un mâle authentique, c’est-à-dire un samouraï, ne pouvait entretenir de relation sentimentale, sinon dominatrice, avec une femme. Trop imbus de leur supériorité, les guerriers méprisaient les femmes en ce qu’elles apparaissaient à leurs yeux comme une source d’affaiblissement de l’homme. L’expression d’origine chinoise, danson johi, mot à mot « vénérer les hommes, mépriser les femmes », se répandit alors, telle une évidence. Chercher à séduire une femme impliquait d’accepter le jeu de la séduction de celle-ci, voire de s’y soumettre. Il n’existe en effet pas au Japon de tradition chevaleresque de l’amour courtois et aucun samouraï ne s’est jamais agenouillé devant une belle pour quémander son amour. Aussi, les guerriers préféraient-ils souvent à la relation amoureuse avec une femme les amitiés viriles, voire l’amour entre garçons. Et la « Voie du guerrier » tendit à être associée à Otoko no michi, la « Voie des garçons ».

Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, les autorités cherchèrent à pacifier les mœurs de la classe guerrière, à rompre avec les politiques violentes de contrôle par la force ou la terreur en forçant les guerriers à adopter des mœurs plus paisibles, fondées sur des valeurs partagées. Le régime du shogun contraignit les guerriers à cesser de penser leur fidélité en termes non plus personnels (liens d’homme à homme), mais généraux : la maisonnée vassale devait servir la maisonnée seigneuriale. L’objectif était clairement la pacification générale du pays. Désormais, le lettré devait l’emporter sur le rustre, le fonctionnaire policé sur le soudard brutal. Ce fut dès lors le triomphe du shidô, la Voie du lettré, la Voie du gentleman, qui laissait à l’écart la Voie du guerrier, jugée désormais grossière et désuète. Bref, il s’agissait de faire adhérer les guerriers à un nouveau modèle fondé sur la loi et le droit. Plus qu’un bon combattant, le guerrier devait d’abord être un bon administrateur.
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Le déclin d’une caste



Après un millénaire de prestige, le samouraï voit son aura décliner dès la fin du XVIIIe siècle. Présenté comme arriéré, brutal et rustre, il n’est déjà plus tout à fait de son époque.



À partir de la fin du XVIIIe siècle, on constate comme un déclin de l’image et une perte de prestige des samouraïs dans la société urbaine d’Edo d’abord, puis dans les autres grandes villes.

Ce déclin tient d’abord à des facteurs socio-économiques. La montée des dépenses de consommation liée au développement de l’économie marchande eut sur le long terme des conséquences dramatiques sur le niveau de vie des samouraïs. Nombre d’entre eux étaient aigris, mécontents du système et parfois au bord du désespoir. Les samouraïs appauvris empruntèrent, d’autres mirent au clou leur sabre ou leur armure, d’autres encore se lancèrent dans une activité professionnelle, devenant des artisans, armuriers, fabricants d’objets divers tels que cloisons en papier ou pinceaux. D’autres devinrent même truands. Là où les activités textiles étaient prospères, les épouses de samouraïs louaient du fil et des métiers à tisser à de riches marchands et leur revendaient le produit de leur travail. Dans ce cas, le guerrier ou son épouse n’étaient pas loin de se transformer en prolétaires modernes.

Apparition de nouvelles valeurs

Un second facteur contribua au déclin de l’image du samouraï : l’apparition dans certains milieux d’esthètes (amateurs d’art, marchands lettrés, geishas…) de nouvelles valeurs qui n’avaient rien à voir avec celles des samouraïs, voire en prenaient le contrepied. Parmi celles-ci, une sorte de dandysme à la japonaise qu’on appelait le sens de l’iki, mêlant élégance, charme, détachement affecté, aplomb et mélancolie. Ces valeurs nouvelles amorçaient une remise en question latente de la culture et des valeurs guerrières. Le sens de l’honneur et de la loyauté vassalique étaient des notions complètement étrangères à l’iki. « Vous êtes donc aussi rustre (yabô) que si vous étiez issu de la maisonnée d’un samouraï ? » pouvait-on dire à Edo où les habitants des quartiers populaires commençaient à se moquer ouvertement des guerriers appauvris qu’ils ridiculisaient. « Ils ont beau se curer les dents d’un air satisfait, leur estomac reste creux… » Dans l’imaginaire citadin, le guerrier en vint peu à peu à être assimilé à un provincial mal dégrossi, brutal, dépourvu de tout raffinement, et pour tout dire, un peu « largué ». L’auteur de Kinsei shoka bidan (Récentes histoires familiales édifiantes) écrit : « À Edo, impossible de vivre si on redoute les poux et les samouraïs (!). » Buyô Inshi, un lettré certes plutôt réactionnaire, regrette en 1816 dans Seji kenbunroku (Choses vues et entendues de par le monde) que les manières des samouraïs soient désormais jugées complètement désuètes et dépassées.

Les samouraïs n’étaient tout simplement plus « sexy » dans les yeux des femmes et les poèmes satiriques, les senryû, ne les épargnaient pas : « La première des quatre classes du pays et, pourtant, ne plaisent plus aux filles ! »



De l’affaiblissement au mépris

L’affaiblissement du prestige social des guerriers accompagna celui de l’autorité du régime shogunal lui-même. N’ayant plus les moyens de prouver leur virilité par leurs prouesses martiales et appauvris, les samouraïs n’étaient plus vraiment craints. D’ailleurs « ils délaissaient d’eux-mêmes les arts martiaux et préféraient les arts du spectacle, le chant, la danse, le shamisen, etc. », note une chronique. Au début du XVIIe siècle, ils avaient eu le privilège du kirisute gomen, c’est-à-dire le droit de sabrer tout vilain qui leur aurait manqué de respect. La pratique ne fut jamais très courante, mais, dès la fin du XVIIIe, il n’en était même plus question. Buyô Inshi raconte que « si un samouraï en venait à frapper avec son sabre un paysan lui ayant manqué de respect, aussitôt la rumeur se répandrait qu’il a perdu la tête et sa réputation en serait ternie à jamais ».

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la littérature populaire se fit l’écho d’un fort mépris à l’égard des guerriers malgré certains égards de pure forme. Leur appauvrissement n’était certainement pas pour rien dans ces moqueries. Dans les restaurants chics d’Edo ou d’Ôsaka, le samouraï sans argent était chassé sans ménagement alors qu’on traitait avec égard les bourgeois, roturiers mais riches. Le respect dû aux guerriers s’évanouissait au fur et à mesure que déclinait leur prestige social. Dans une société qui restait fondamentalement patriarcale, la seule explication à ce nouvel état de fait ne pouvait provenir, aux yeux des conservateurs de l’époque, que d’une dégradation générale des mœurs : si les samouraïs en étaient arrivés là, c’est qu’ils avaient abandonné les vertus guerrières d’autrefois qui faisaient d’eux des hommes virils. Désormais les samouraïs ressemblaient à des femmes, nous disent de nombreux auteurs. Le célèbre savant des « études hollandaises », Sugita Genpaku (1733-1817) put ainsi affirmer : « Huit vassaux du shogun sur dix ressemblent à des femmes et pensent comme des marchands. »



La Voie des… femmes !

Pour Buyô Inshi, les guerriers d’aujourd’hui ne « ressemblent plus à des samouraïs ». Au début du XIXe siècle, l’image du samouraï est plus que lézardée et le lettré explique que l’activité militaire étant inexistante, les seigneurs oublient d’agir en chefs guerriers vis-à-vis de leurs vassaux et de leur peuple.

Si les samouraïs n’étaient plus aussi virils qu’autrefois, c’est aussi qu’ils se mettaient à aimer les femmes, et que donc les samouraïs n’étaient plus des samouraïs. À l’instar des paysans et des marchands, ils avaient perdu peu à peu leur fierté en préférant les femmes aux hommes… Dans la seconde partie de l’époque Edo, le recul de l’amour pour les garçons fut considéré par les tenants du bushidô comme une perte des valeurs guerrières. Cette situation nouvelle signifiait l’affaiblissement même du régime des Tokugawa.

L’homosexualité virile, dont les samouraïs étaient si fiers aux siècles précédents, se fit de plus en plus discrète à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. La dépréciation de l’amour pour les femmes – dont on avait pu penser que la fréquentation risquait d’entraîner un affaiblissement de la masculinité ou de conduire à un comportement jugé « efféminé » – se fit de moins en moins visible. La crise finale du régime guerrier au niveau de l’État eut pour corollaire une crise de la masculinité parmi les samouraïs.
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Minamoto no Yoshitsune

Portrait, par Delphine Mulard



Héros malheureux des guerres de Genpei (1180-1185), Minamoto no Yoshitsune est tout autant un personnage historique que le protagoniste de nombreux épisodes légendaires qui ont marqué et marquent toujours les arts littéraires et visuels.



La vie de Yoshitsune est courte et teintée de légendes. Que nous apprennent les sources historiques ? Yoshitsune est encore nourrisson lorsque le clan Minamoto est vaincu par les Taira en 1159. Il est le neuvième fils de Yoshitomo, alors à la tête du clan Minamoto. Bénéficiant de la clémence du vainqueur, selon la légende grâce à sa mère, Tokiwa Gozen, l’enfant est destiné à la vie monastique et envoyé au monastère Kurama. On l’appelle alors Ushiwakamaru. À 15 ans, il s’échappe et trouve refuge auprès du puissant Fujiwara no Hidehira à Hiraizumi, dans le nord-est du Japon. Au lendemain de la victoire des Minamoto sur l’armée des Taira à la bataille de Fujigawa, le jeune Yoshitsune rallie le parti de son demi-frère Yoritomo et le rejoint à Kamakura. Nous sommes alors en 1180.

Le nom de Yoshitsune réapparaît dans les sources historiques en 1184. Il est à la tête des armées de Minamoto no Yoritomo. Mandaté dans un premier temps par l’empereur-retiré Goshirakawa afin de chasser des troupes qui occupaient Kyôto, Yoshitsune pousse son avantage et poursuit les Taira dans l’ouest du pays. Au cours de ces campagnes, il marque les esprits par son brio militaire. La bataille d’Ichi no tani, au cours de laquelle le général surprend ses ennemis en menant sa cavalerie dans une pente réputée impraticable (la passe de Hiyodori-goe) en est l’exemple le plus célèbre. En 1185, Yoshitsune remporte deux victoires décisives contre les Taira aux batailles de Yashima puis de Dan no ura. Le clan Taira est décimé et les Minamoto sortent vainqueurs de ces conflits.

Dès 1184, Yoshitsune séjourne à Kyôto en tant que représentant de son frère Yoritomo. Acceptant sans le consulter des fonctions à la cour, attirant à lui admiration et succès militaires, Yoshitsune suscite la colère de son frère et se trouve impliqué dans la tentative de déstabilisation du pouvoir naissant de Kamakura par l’empereur-retiré Goshirakawa. Entrant en conflit ouvert avec Yoritomo, Yoshitsune ne rallie que peu de guerriers à lui et se trouve contraint de fuir en 1186 à Hiraizumi. Son soutien, Fujiwara no Hidehira, décède en 1187. Le fils de ce dernier assiège la résidence de Yoshitsune et le contraint au suicide au printemps de 1189.

Général de génie, mais piètre politicien, d’une jeunesse éclatante et au destin tragique, la biographie pleine de rebondissements de Yoshitsune suffit pour en faire un personnage d’exception. Pourtant, au récit historique vont se greffer très vite de nombreux épisodes légendaires, compilés au XVe siècle dans le Gikei-ki (Chroniques de Yoshitsune). Là, le jeune guerrier se trouve initié aux arts martiaux par le roi des tengu, hommes-oiseaux fantastiques ; il combat sur le pont de la cinquième avenue à Kyôto un moine-soldat assassin et voleur de sabres, Benkei, qui deviendra son plus fidèle soutien ; il entretient une liaison amoureuse avec dame Shizuka ; il conquiert les enfers après sa mort… Selon une autre légende, Yoshitsune aurait survécu au siège de sa résidence, se serait forgé un royaume à Hokkaidô avant de rejoindre le continent, pénétrer en Mongolie et y devenir Gengis Khan !

À la source de nombreuses œuvres

Repris et réinterprétés de nombreuses fois sur les planches de théâtre ou dans les récits en prose, ces épisodes sont au cœur d’une centaine d’œuvres aujourd’hui recensées. Aux créations littéraires, il faut également ajouter peintures, estampes, objets d’arts décoratifs… La figure de Yoshitsune se diffuse dans tous les arts japonais anciens et jusque dans la culture populaire contemporaine. Ainsi, lorsque Zoro affronte un voleur de sabres nommé Gyukimaru, c’est l’épisode du combat entre Yoshitsune et Benkei qui se trouve réécrit et parodié dans l’univers décalé de One Piece.

Dans ces récits légendaires, Yoshitsune est décrit comme l’idéal masculin absolu, réunissant dans sa personne la masculinité exacerbée des guerriers accomplis et l’élégance et la sensibilité des hommes de la cour impériale. Il est souvent représenté sous des traits androgynes, voire féminins. Sa beauté et sa jeunesse contrastent avec la rudesse des traits grossiers et rugueux de son plus fidèle compagnon, Benkei. Sur les planches de théâtre, le personnage de Yoshitsune était joué par un enfant (pour le théâtre nô) ou par un acteur spécialisé dans les rôles féminins (pour le théâtre kabuki) afin de souligner sa beauté presque féminine. Or, dans la littérature japonaise, la beauté androgyne d’un homme est l’attribut des empereurs. Ainsi, Yoshitsune réunit dans sa personne l’idéal de la masculinité guerrière et de la masculinité aristocratique.

Durant la guerre du Pacifique, l’image de Yoshitsune est largement utilisée par la propagande à destination du jeune public. Yoshitsune, éphèbe mais fort, symbolise alors le petit mais puissant Japon en train de soumettre l’Occident, incarné par Benkei.



Minamoto no Yoshitsune en trois dates

1159 : troubles de Heiji. Tentant un coup d’état contre les Taira et la cour impériale, le clan Minamoto se trouve presque anéanti. Yoshitsune est alors un nourrisson.

Février 1184 : l’empereur-retiré Goshirakawa demande l’aide de Minamoto no Yoritomo pour chasser hors de la capitale le guerrier Minamoto no Yoshinaka. Yoritomo envoie Yoshitsune et son frère Noriyori.

Mars 1184 : Profitant de son avantage, Yoshitsune poursuit les Taira jusqu’à la forteresse d’Ichi no tani. Les Taira sont défaits par surprise lorsque Yoshitsune dévale une falaise (Hiyodori-goe) avec une centaine de cavaliers, prenant les Taira à revers.









[image: ]

Takezaki Suenaga, vassal de la province de Higo, combat lors des invasions mongoles de 1274 et 1281 (rouleau peint des Invasions mongoles, original du XIIIe siècle copié au XIXe siècle par Kanô Seisen-in).
© Tokyo National Museum/ColBase








La situation des samouraïs dans le japon médiéval

Par Keiichi Nakajima

Apparaissant entre les Xe et XIe siècles, les samouraïs vont prendre une place de plus en plus importante dans la société japonaise, jusqu’à réunifier le pays sous un pouvoir absolu à la fin du XVIe siècle.
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Les guerriers,
des seigneurs sur leur terre



Propriétaires fonciers, les samouraïs préservent l’indépendance de leurs domaines provinciaux en entretenant des liens avec les grandes familles de Kyôto. Ces échanges favorisent par ailleurs la diffusion de la culture de la capitale dans l’ensemble du pays.



Les samouraïs ou guerriers, qui apparaissent vers les Xe et XIe siècles, sont des spécialistes de la guerre, mais aussi des seigneurs installés sur une terre qu’ils dominent. Si on se fie à plusieurs rouleaux peints du XIIIe siècle, ils vivent dans un manoir fortifié entouré de talus ou de haies, parfois d’un fossé, et dont la porte d’entrée est surmontée d’une guérite, un abri pour une sentinelle. Autour de la résidence, la réserve seigneuriale (kadota ou maeda, littéralement « les rizières devant la porte de la résidence ») est placée en faire-valoir direct et constitue les bases économiques du domaine seigneurial : on y trouve les rizières les plus productives ou celles qui résistent le mieux à la sécheresse. Elles sont cultivées par des genin, c’est-à-dire des « gens de peu » (esclaves) qui appartiennent au maître, ou par les paysans libres des environs.

Comme il était indispensable à ces guerriers de maintenir ou d’améliorer les bénéfices qu’ils tiraient de leur domaine, il leur était nécessaire d’avoir des liens avec les autorités supérieures. Les guerriers exerçaient souvent des charges et des fonctions auprès de l’administration centrale de la province, ce qui leur permettait d’exercer une certaine influence. Mais ils devaient aussi tisser des liens avec la famille impériale ou les grandes familles de l’aristocratie qui résidaient à Kyôto, la capitale. En plaçant leurs terres sous la protection des puissants à Kyôto, ils empêchaient l’intrusion éventuelle de l’administration locale sur leurs terres et consolidaient leur domination sur celles-ci. En échange, ils assuraient la stabilité sur le territoire grâce à leur force militaire ou économique.

Le mot samurai (samouraï) vient du mot ancien saburau qui signifie être au service (d’un noble de cour, c’est-à-dire un personnage de haut rang). En conséquence, la sphère d’activité des guerriers ne se limitait pas à leur propre domaine ou à la province dans laquelle ils résidaient. Ils étaient aussi contraints à un va-et-vient entre la province et Kyôto où ils devaient se rendre en personne. Là, ils devaient servir comme vassal les familles puissantes à la cour impériale, et c’est ainsi qu’ils ont grandement contribué à introduire la culture de la capitale en province.

Guerriers et… poètes

Ainsi les Utsunomiya installés en Shimotsuke (actuel département de Tochigi), dans l’est du Japon, étaient réputés pour être amateurs de waka, un genre de poème japonais court de 31 syllabes répandu dans de nombreux milieux sociaux. C’est à la demande d’un membre de cette famille des Utsunomiya que fut compilé par l’un des plus grands poètes de Kyôto, Fujiwara no Sadaie (ou Fujiwara no Teika, 1162-1241), le Hyakunin isshu (Cent Poèmes de cent poètes). Cette anthologie poétique de poèmes waka est restée célèbre parce qu’elle inspira un jeu de cartes (karuta) sur lequel sont indiqués les noms des poètes et leur waka le plus renommé.

L’habileté des Utsunomiya à la poésie est un exemple extrême, et il est intéressant de voir que cette influence peut fonctionner dans les deux sens. Les guerriers prirent aussi l’habitude d’ériger, à proximité de leur manoir, des temples bouddhiques à la mode de Kyôto et d’y enchâsser des statues. L’exemple le plus fameux est sans doute celui de la ville de Hiraizumi, fief de la famille des Ôshû Fujiwara ou Fujiwara du Nord, au XIIe siècle, dans le nord-est du Japon. Le Pavillon d’Or du monastère du Chûson-ji, un mausolée recouvert d’or contenant les restes momifiés des chefs de cette famille, est bien connu. Mais il s’agit en fait d’un édifice construit selon les techniques architecturales de pointe de l’époque dans le style de Kyôto. Arrêtons-nous un instant sur le cas du Môtsû-ji voisin. Il s’agit d’un temple bouddhique construit au milieu du XIIe siècle qui s’enorgueillissait d’être de plus grandes dimensions encore que le Chûson-ji. Devant les deux bâtiments centraux du temple, qu’on avait désigné par un nom imité des établissements religieux construits par la famille impériale à proximité de Kyôto, on avait construit un jardin de la Terre Pure, c’est-à-dire une représentation du paradis du Bouddha Amida nyorai (Amitabha), selon la mode de la capitale. Sur les bords du petit ruisseau qui traversait le jardin pour se jeter dans l’étang, on disposait des assiettes qui flottaient le long du courant et les convives réunis pour l’occasion, hommes et femmes, devaient composer un poème à leur passage. Il s’agissait d’un jeu poétique alors très à la mode à Kyôto. Une statue du bouddha Yakushi nyorai (Bhaishajyaguru) était installée dans le bâtiment central du Môtsû-ji dont il ne reste que les pierres de fondation. Elle avait été commandée auprès du meilleur artisan de sculpture bouddhique de la capitale. À cette occasion, ce dernier avait reçu en cadeau des présents (3,75 kg de pépites d’or, 50 chevaux rapides, des plumes d’aigle qui étaient des matériaux importants pour fabriquer les flèches de luxe, des peaux de phoque, de la soie et du chanvre de haute qualité, etc.) dont la magnificence avait été célébrée à Kyôto. L’empereur-retiré lui-même (le père de l’empereur en titre, mais le réel détenteur du pouvoir à la tête de la maison impériale) qui avait entendu l’histoire voulut voir la statue de ses propres yeux et elle lui parut tellement magnifique qu’il interdit qu’on l’envoie à Hiraizumi (par la suite, grâce à l’entremise du kampaku, le grand rapporteur, la statue fut finalement convoyée jusqu’à sa destination). Cet épisode nous montre l’extrême qualité de la statue commandée par les seigneurs du Nord-Est. Elle reflète aussi l’importance qu’avait prise Hiraizumi comme centre religieux de l’école Tendai.



La peur de l’enfer

Il aurait été impossible pour les seigneurs Fujiwara du Nord d’introduire la culture de la capitale à un tel niveau, comme au Môtsû-ji, s’ils n’avaient pas disposé de puissantes ressources. Mais cet attrait pour la culture de Kyôto était partagé par les autres guerriers. La construction de temples et de statues bouddhiques dans le style de la capitale se retrouve un peu partout depuis à l’est, le Shiramizu Amida-dô (actuel département de Fukushima) jusqu’à l’ouest, le grand pavillon du Fuki-ji (actuel département d’Oita à Kyûshû). Les guerriers dont le métier était le combat et le meurtre avaient peur d’être punis après leur mort et de tomber en enfer. Dans l’espoir de renaître dans le paradis bouddhiste, ils prenaient l’initiative de faire construire dans des pavillons dédiés des statues d’Amida nyorai, divinité bouddhiste qui règne sur la Terre Pure.
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Les guerriers, seigneurs urbains



À la fin du XIIe siècle, les samouraïs s’installent à Kamakura et délèguent la gestion de leurs domaines provinciaux à des hommes liges ou des vassaux. Entre la nouvelle capitale et le reste du pays se mettent en place des échanges économiques fructueux.



À la fin du XIIe siècle, une nouvelle autorité d’essence guerrière s’établit à Kamakura, dans le sud du Kantô, la région autour de l’actuelle Tokyo. À la suite de la guerre de Jôkyû en 1221, qui consacre la victoire des guerriers de l’est du pays sur les forces de la cour impériale, la supériorité du bakufu, le gouvernement shogunal, s’impose face à la cour de Kyôto. La position sociale des guerriers s’en trouve renforcée. À l’occasion de leur victoire militaire, les hommes liges du bakufu, c’est-à-dire les vassaux directs appelés gokenin, furent récompensés par des terres confisquées à leurs ennemis. Les hommes liges disposaient non seulement de leur terre d’origine, héritée de leurs ancêtres, mais aussi de domaines dispersés dans le pays tout entier. Ils se firent construire des résidences à Kamakura, où se trouvait le bakufu, pour y accomplir leur service, mais aussi, pour certains, à Kyôto, où avait été établie à Rokuhara une annexe de l’administration shogunale pour l’ouest du pays. Les périodes qu’ils devaient passer dans ces deux villes tendirent à s’allonger, si bien que de nombreux guerriers s’établirent principalement soit à Kamakura soit à Kyôto. Ils devinrent peu à peu des seigneurs urbains qui dirigeaient de loin leurs domaines.

Ainsi les puissants hommes liges de la famille des Chiba, établis sur le domaine du même nom dans la province de Shimôsa (à une vingtaine de kilomètres à l’est de l’actuelle Tokyo), possédaient de nombreux domaines dispersés çà et là, à commencer par une terre dans le canton d’Ôgi dans la province de Hizen (à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de l’actuelle Nagasaki à Kyûshû). Ils y avaient installé des membres de leur parentèle et des vassaux, tandis que le seigneur des Chiba, qui s’était fait construire une résidence à Kamakura, vivait entre cette ville et son domaine d’origine. Du point de vue du shogunat, il faisait partie des « guerriers de Kamakura » (Kamakura chû), c’est-à-dire qu’il était considéré comme un membre de l’élite guerrière de la capitale shogunale.

La famille des Shibuya, moins importante que les Chiba, avait perdu son domaine d’origine dans la province de Sagami lors de conflits internes du shogunat, au début du XIIIe siècle, ainsi qu’un autre situé dans la province de Musashi (sans doute sur le site actuel du célèbre quartier de Shibuya à Tokyo). Mais en récompense de leurs exploits militaires pendant la guerre de Jôkyû en 1221 contre la cour impériale, les Shibuya furent récompensés en obtenant un domaine à Kawai dans la province de Mimasaka (actuel département d’Okayama) ainsi que le domaine d’Iriki dans la province de Satsuma au sud de Kyûshû, tandis qu’ils récupéraient une partie de leur ancien domaine de Shibuya.

Les domaines sont gérés par des tiers

En même temps que les Shibuya, de génération en génération, étaient des vassaux directs (gokenin) du shogun, ils étaient passés au service des Hôjô, les régents shogunaux qui dirigeaient effectivement le régime, ainsi qu’au service des branches cadettes de cette famille qui étaient évidemment des hommes puissants dans le shogunat. C’est pourquoi les Shibuya résidaient eux aussi à Kamakura. Leurs domaines dispersés dans l’archipel étaient confiés en gestion à des proches ou des vassaux fidèles qui, eux, résidaient sur place. Les Chiba avaient confié un important manoir fortifié au chef d’une branche cadette de la parentèle. Le chef de la famille Shibuya avait pour sa part confié à son fils héritier la charge du transport des redevances annuelles tandis que des domaines étaient confiés chacun à une épouse ou à un vassal direct de confiance. Le représentant du maître qui gérait sur place le domaine profitait du prestige et de la puissance militaire de ce dernier pour essayer d’agrandir son influence sur le terroir, ce qui d’ailleurs provoquait de fréquents conflits devant les tribunaux avec les monastères ou les aristocrates de Kyôto avec qui ils partageaient les profits du domaine, ou avec les propriétaires des domaines voisins.



Circuits commerciaux

Le transport des redevances annuelles depuis ces domaines lointains jusqu’à Kamakura ou Kyôto nécessitait parfois de changer en monnaie, dans les marchés ou les ports traversés en chemin, le riz et les autres produits transportés. Les liens des guerriers avec les systèmes de distribution étaient donc importants et c’est très visible encore dans le cas des Shibuya. La famille Tokusô, qui correspondait à la branche aînée des Hôjô, avait fait en sorte de placer sous sa domination les ports importants ou les points stratégiques sur les voies de communication, et il est bien connu qu’elle affrétait des navires de commerce qui se rendaient jusque dans la Chine des Yuan. Mais il n’était pas si simple de briser la domination des anciens seigneurs (l’aristocratie de la capitale, les monastères et les sanctuaires) qui tenaient depuis si longtemps les marchés et les bourgades. C’est pourquoi les guerriers tentèrent d’établir des bases à proximité des villes ou des bourgades déjà existantes pour renforcer leurs positions ou créèrent de toutes pièces, à proximité de leurs domaines, des marchés et des bourgs en y attirant de nouveaux habitants.

Dans le domaine de l’économie, il ne faut pas oublier que le développement de nouveaux produits était lié à l’émergence des guerriers. Considérons un exemple, celui des objets en laque. La méthode traditionnelle consiste à recouvrir les bols et les assiettes en bois de laque brute, puis à appliquer plusieurs fines couches de laque raffinée pour la faire durcir (la laque ne durcit pas en séchant, mais en se combinant à l’humidité de l’air, c’est pourquoi on la place dans une pièce où l’humidité est élevée pour la faire durcir). Jusqu’au Xe siècle, les artisans de la capitale et des administrations régionales produisaient des objets de haute qualité pour répondre à la demande de la Cour, des bureaux provinciaux et aussi de la noblesse et des temples. Lorsque l’ancien système étatique s’est effondré, les artisans contraints de devenir indépendants ont mis au point des produits bon marché dont la finition ne comportait qu’une ou deux couches de laque sur une couche de tanin de fruits kaki (une solution de tanin extraite de kakis non mûrs). À partir de la fin du XIIe siècle, les récipients en laque noire ont été peints avec de la laque vermillon afin d’augmenter leur valeur commerciale. La production de cette laque astringente sous glaçure s’est développée parallèlement à l’essor des samouraïs qui en étaient les clients. À Kamakura, devenue la capitale des guerriers, un produit spécial appelé laque estampillée, dont les motifs étaient estampillés dans la laque vermillon, est apparu vers la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle.

[image: ]




Itabi et stoupas

Pour prier pour une vie paisible après la mort, on se mit à ériger des pierres tombales avec des itabi, littéralement « stèles en plaque », minces stoupas fabriqués en pierre bleu vert provenant de Chichibu, dans les montagnes de l’ouest du Kantô. Les guerriers étaient clairement le public cible de ces produits. Le style inédit des itabi a séduit les grands vassaux établis à Kamakura, et les stoupas faits de dalles de pierre se répandirent dans chacun de leurs domaines respectifs. Si la pierre finement fendue n’était pas disponible dans la région, on fabriquait alors des monuments funéraires faits de dalles rectangulaires. De nombreux autres produits étaient fabriqués pour les seigneurs de la ville de Kamakura, notamment des stoupas en forme de pagode à cinq étages (gorin-tô) ou de style plus décoré hôkyôin-tô, construits en andésite du mont Hakone, situé à 50 km à l’ouest de Kamakura, ou encore des poteries de style Seto fabriquées sur le lieu de l’actuelle ville de Nagoya. Comme consommateurs, les samouraïs ont également joué un rôle majeur dans la croissance de l’économie médiévale.

Sur le plan de la religion, de nombreuses écoles bouddhistes fondées au Japon aux XIIe et XIIIe siècles ont été soutenues par les samouraïs et, grâce à ce soutien, ont pu consolider les bases de leur futur essor. Parmi ces écoles, celles relevant du bouddhisme zen ont bénéficié de l’appui des régents de Kamakura, les Hôjô, et c’est ainsi que de nombreux temples bouddhistes comme le Kenchô-ji ou le Enkaku-ji ont pu être construits à proximité de Kamakura. Le développement rapide du zen a été rendu possible par l’invitation de moines chinois venus de l’empire Song du sud, détruit par les Mongols, ou venus de la Chine des Yuan. De nombreux guerriers firent construire des temples zen sur leurs domaines et le bouddhisme zen se répandit rapidement, partout dans le pays.
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L’ascension politique des guerriers



À la fin du XIVe siècle, après des décennies de guerre civile, la cour impériale doit laisser les rênes du pouvoir au seul shogunat. Les guerriers dirigent maintenant le pays, mais ce nouveau régime souffre de nombreuses dissensions.



Comme nous l’avons vu, la création puis le développement du régime shogunal ont largement contribué à l’amélioration spectaculaire de la position sociale des samouraïs, qui étaient à l’origine au service de la noblesse de cour. Taira no Kiyomori (1118-1181) fut le premier guerrier à s’emparer dans les années 1160 du pouvoir politique à la cour impériale de Kyôto. Mais alors que les Taira cherchaient à s’assimiler à la haute aristocratie de cour en conservant leur autorité militaire, Minamoto no Yoritomo (1147-1199), qui renversa les Taira en 1180-1185, mit en place un gouvernement indépendant à Kamakura, loin de Kyôto, et, ainsi, fit directement valoir les intérêts des guerriers. Après l’effondrement de la famille Minamoto sous le règne des deux fils de Yoritomo qui furent successivement assassinés en 1204 et en 1219, la famille Hôjô prit la tête du shogunat en exerçant le pouvoir effectif avec le titre de régents du shogun, tandis qu’étaient nommés shoguns des princes Fujiwara, la famille noble la plus importante de Kyôto, puis, à partir de 1252, des princes impériaux. Au cours de cette période, grâce à sa victoire sur la cour en 1221, puis la mobilisation des forces armées à la fin du XIIIe siècle pour résister aux invasions des Mongols, le régime shogunal a renforcé sa capacité d’influence aux dépens de la cour impériale. Grâce à sa capacité à unifier derrière lui les guerriers du pays, il a peu à peu réduit les privilèges détenus traditionnellement par la cour.

De plus, le régime shogunal, du fait de sa puissance militaire, pouvait être amené à faire appliquer ses jugements par la force, surtout si l’on gagnait un procès contre un homme lige. Ce dernier n’était pas en mesure de défier le jugement de son suzerain, le bakufu. De ce fait, les tribunaux du shogunat sont devenus le choix préféré des temples de Kyôto et de la noblesse de la cour impériale comme cour d’appel dans les litiges domaniaux. Au moment de sa création en 1185, le shogunat n’était qu’une puissante force politique soutenant la cour impériale par la force des armes, mais il s’est peu à peu transformé en un gouvernement qui a surpassé celle-ci, notamment dans le domaine de la justice.

Après la chute du shogunat de Kamakura en 1333, le shogunat de Muromachi a été établi après un bref épisode de trois ans pendant lequel l’empereur reprit le pouvoir. Le nouveau gouvernement des samouraïs, avec les Ashikaga comme shogun (1338-1573), n’était pas situé à Kamakura, mais à Kyôto : il s’agissait en effet de protéger le nouvel empereur – dit de la cour du Nord – qui s’était opposé et avait remplacé l’empereur du régime précédent – dit de la cour du Sud. Ce dernier avait été chassé à Yoshino, dans les montagnes au sud de la capitale. Même si le nouveau bakufu disposait de forces militaires bien supérieures à la cour impériale du Sud, les deux camps se firent la guerre et il fallut attendre 1392 pour que les forces du shogunat l’emportent définitivement.

Nord contre Sud

Au XIVe siècle, de violentes batailles pour la domination sur les domaines opposèrent les guerriers entre eux partout dans le pays. Lorsque l’une des parties en conflit suivait le shogunat, l’autre tentait souvent de s’y opposer en rejoignant la cour du Sud, ce qui permettait à celle-ci, bien qu’en état d’infériorité, d’être approvisionnée en troupes. Tout cela permit la prolongation de la guerre civile. La cour impériale du Nord (c’est-à-dire de Kyôto) ne disposait pas de ses propres forces armées et devint de plus en plus dépendante du shogunat, au point de finir par constituer un simple maillon du nouveau régime shogunal de Muromachi. Et après la reddition de la cour impériale du Sud à la fin du XIVe siècle, le shogunat devint le seul gouvernement régnant sur le pays tandis que les guerriers devenaient les dirigeants du Japon.

Pourtant, le shogunat de Muromachi n’était pas un régime national fort, mais plutôt un système politique comportant de nombreux éléments décentralisés. Afin d’en finir avec les guerres qui se propageaient dans l’archipel, les pouvoirs des gouverneurs militaires (les shugo) nommés dans chaque province ont été étendus et ils ont été autorisés à prendre la moitié des redevances sur les terres de leur circonscription pour couvrir leurs dépenses militaires. Les gouverneurs donnaient des terres aux guerriers organisés sous leur commandement pour mener la guerre contre l’ennemi. Alors que le shogunat de Kamakura était directement lié aux hommes liges de tout le pays par une relation directe de seigneur à vassal, le shogunat de Muromachi avait tissé des liens de vassalité directe avec les seuls gouverneurs militaires. Le shogun n’avait en revanche aucune influence sur les vassaux de ces shugo. Ces derniers avaient vassalisé une grande partie des guerriers locaux et de ce fait disposaient d’une importante force militaire. En étendant ainsi leur puissance sur leur province, ils finirent par se muer en seigneurs provinciaux qui constituèrent des pouvoirs plus ou moins indépendants.

Par ailleurs, comme le shogunat s’était déplacé à Kyôto, un mini-bakufu fut également établi à Kamakura, le berceau du gouvernement des samouraïs, dirigé par une branche cadette des Ashikaga. Cette administration avait pour objectif de tenir l’est du pays. Mais la conséquence, c’est que ce mini-bakufu devint de plus en plus indépendant et souvent en conflit avec le shogunat de Kyôto. Dans l’ouest du pays, à Kyûshû, les activités d’un commandant envoyé par le shogunat à la fin des guerres civiles du XIVe siècle provoquèrent des résistances de la part des gouverneurs militaires locaux, ce qui a conduit à un affaiblissement du contrôle de la région par le shogunat. Ainsi le pays se retrouva divisé en trois blocs : le centre sous la domination directe du régime shogunal, l’est du pays dominé par le mini-shogunat de Kamakura, et Kyûshû de plus en plus autonome.
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Les guerriers se rassemblent à Kyôto



La ville qui avait été la capitale impériale du pays pendant plus de six cents ans devient au XVe siècle la cité des samouraïs. Ces derniers en adoptent la culture et participent au développement d’une vie riche en relations et en créations artistiques.



Si on se place du point de vue d’un seul guerrier devenu vassal d’un gouverneur militaire (shugo), son domaine ne peut plus désormais que se trouver limité à la sphère d’influence du gouverneur, c’est-à-dire la province où il exerce sa fonction. De plus, comme la répartition des fiefs de ces gouverneurs ne dépasse jamais les frontières des trois blocs décrits précédemment, les terres des guerriers ne sont plus dispersées dans tout le Japon, comme c’était le cas autrefois des vassaux liges du shogunat de Kamakura. Cependant, les shugo installés dans les provinces centrales avaient tous une résidence à Kyôto, ceux des provinces orientales en avaient une à Kamakura et tous participaient ainsi à la vie politique du shogunat de Muromachi ou à celle du vice-shogunat de Kamakura et de ce fait, résidant soit à Kyôto soit à Kamakura, ils ne cessèrent de faire des allers-retours permanents entre les capitales et leurs domaines en province.

Le shogunat de Muromachi, qui avait le pouvoir de nommer tous les gouverneurs militaires, s’est naturellement positionné comme l’autorité qui devait donner des ordres pour l’ensemble du Japon et comme il intervenait souvent dans les affaires politiques des provinces orientales ou de Kyûshû, les guerriers de ces provinces lointaines, eux aussi, en venaient à se rendre à Kyôto. Ainsi avec les bureaucrates du shogunat basés dans la capitale, sans oublier les gouverneurs militaires et leurs vassaux, Kyôto devint la ville avec la plus grande concentration de samouraïs au Japon.

Kyôto, qui avait été la capitale impériale pendant plus de six cents ans, dut faire face à la perte de pouvoir politique de l’ancienne cour impériale et à l’affaissement de ses forces économiques, mais ce phénomène fut compensé par l’installation du bakufu dans la capitale et celle des gouverneurs militaires. Si bien qu’au XVe siècle, Kyôto, le centre du Japon, continua à prospérer et à s’imposer comme le cœur de la culture japonaise. Les shoguns prirent d’ailleurs l’habitude d’adopter le style de vie de la cour tandis que les gouverneurs militaires et leurs vassaux finirent à leur tour par adopter la culture traditionnelle.

Vie d’un petit seigneur sous le shogunat

Prenons comme exemple de samouraï vivant à Kyôto à l’époque Kurachi Takaharu, un vassal direct du shogunat issu d’une branche cadette de la famille des gouverneurs militaires de la province d’Ômi, qui jouxte Kyôto à l’est. En plus de son domaine principal situé à Kurachi dans la province de Mino à une centaine de kilomètres de Kyôto (actuelle ville de Seki dans le département de Gifu, renommée aujourd’hui pour son industrie de la coutellerie) et dont il avait pris le nom, c’était un petit seigneur qui possédait aussi des domaines dans des villages des provinces d’Ômi et de Mino. Il avait tissé des liens de vassalité directe avec le shogun, mais sa puissance économique était du même niveau que celle d’un vassal de gouverneur militaire. Selon le journal (le Hekizan Nichiroku) d’un moine zen qui était l’un de ses parents, rédigé entre 1459 et 1468, Kurachi Takaharu se rendait chaque année à Kurachi pour superviser les travaux agricoles du domaine. Ses autres fiefs étaient situés chacun à environ un jour de voyage sur la route de Kyôto à Kurachi, et quand il se rendait de Kyôto à son domaine principal, il profitait de ces villages, semble-t-il, comme des relais lui permettant d’y faire étape.

Bien qu’il s’agisse d’un modeste vassal direct du shogunat, Kurachi Takaharu possédait donc deux résidences à Kyôto, une au centre-ville et une dans la périphérie orientale. La première lui permettait d’accomplir le service dû au shogunat, la seconde lui était utile pour la communication avec ses domaines à l’est. Certains bâtiments et pièces au sein de ces résidences portaient des noms tirés des classiques chinois et on pouvait y admirer une vraie collection de peintures chinoises et japonaises. Parmi les personnes qu’il fréquentait, il y avait bien sûr ses collègues au sein du gouvernement shogunal et les vassaux des gouverneurs militaires, mais aussi de petits fonctionnaires de la cour impériale et des aristocrates de rang moyen. Certains étaient des érudits de haut niveau et des experts en littérature traditionnelle (notamment en poésie japonaise waka) et en arts du spectacle (un champion de kemari, une sorte de football, ou plutôt l’ancêtre du Keepie uppie, joué à quatre personnes et pratiqué à la cour). Il n’est pas possible de confirmer si Takaharu a lui-même assisté à des conférences ou à des réunions de poésie waka. Il invitait des gens chez lui pour des banquets, au cours desquels étaient pratiquées des acrobaties et des danses (telles que le dengaku et le kowakamai), et, avec ses amis, il partait en excursion dans des sources thermales. Il appréciait notamment la récitation du Dit des Heiké ainsi que le théâtre nô, au point de privilégier certains interprètes. Il s’intéressait également à la nouvelle forme d’art qu’est l’art des fleurs (ikebana) et invita son fondateur, Ikenobô Senkê, chez lui, si bien que Kurachi Takaharu devint connu parmi les amateurs d’art de Kyôto.



Samouraïs et poésie

Comme nous l’avons vu auparavant, même un guerrier comme Kurachi Takaharu, qui n’était en aucun cas une personnalité influente, a non seulement profité dans une large mesure de la culture traditionnelle de Kyôto, mais a également contribué à la naissance de nouvelles formes d’art. Bien que cela n’ait pas pu être confirmé dans son cas, les journaux intimes des nobles et des moines du XVe siècle font souvent état de la présence de bureaucrates du shogunat et de vassaux de shugo à des conférences et à des réunions de poésie waka. De nombreux guerriers sont ainsi devenus membres des salons culturels traditionnels de Kyôto. En outre, trois des sept principaux auteurs de renga (les poèmes « enchaînés », où les participants composent chacun à son tour un waka de 31 syllabes en ajoutant les 17 premières syllabes ou les 14 suivantes à la partie déjà composée par le précédent), un genre littéraire en vogue au milieu du XVe siècle, étaient des samouraïs. Parmi ces derniers, un vassal d’un gouverneur militaire, celui d’un haut fonctionnaire du shogunat et un vassal direct du bakufu comme Kurachi Takaharu. En d’autres termes, les samouraïs ne se contentaient pas d’apprécier la culture de Kyôto, ils en étaient aussi d’importants vecteurs.
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Les guerriers à l’époque des « pays en guerre »



En 1467, la guerre d’Ônin éclate. À l’issue de celle-ci, les guerriers quittent Kyôto pour se constituer des fiefs provinciaux indépendants du shogun et de la cour impériale. Ils deviennent des daimyos et, à l’image de la famille Asakura, bâtissent de véritables villes qui rivalisent avec la capitale sur le plan artistique et économique.



En 1467, les gouverneurs militaires (shugo) qui résidaient à Kyôto se scindèrent en deux factions et la guerre éclata. C’est ce qu’on appelle la guerre d’Ônin. D’un côté, l’armée de l’Est menée par Hosokawa Katsumoto, l’un des plus hauts personnages du régime et, de l’autre, l’armée de l’Ouest menée par la puissante famille des Yamana avec à sa tête Yamana Sôzen. Ce dernier considérait le frère cadet du shogun comme le nouveau shogun tandis que celui en titre soutenait l’armée de l’Est. Le bakufu tout entier se scinda. Malgré la mort des deux chefs, d’abord Yamana Sôzen puis Hosokawa Katsumoto, la guerre se prolongea jusqu’en 1477 et la ville de Kyôto brûla presque entièrement. Les gouverneurs militaires qui se combattaient dans la capitale tiraient leurs revenus de leurs terres et c’est ce qui leur permettait de continuer les combats. Aussi, dans les provinces, leurs domaines furent attaqués par les seigneurs ennemis pour les priver de leurs ressources et les combats s’étendirent peu à peu aux provinces. Dans l’est et à Kyûshû, les guerres commencèrent même plus tôt encore, si bien que le pays entier entra dans l’époque Sengoku, l’époque des « pays en guerre ».

Pendant ces conflits, il devint de plus en plus clair pour les guerriers que plutôt que d’être nommé à un poste de gouverneur militaire ou de recevoir des terres de la part du shogunat de Muromachi, il valait mieux se tailler un fief par soi-même et, lorsque la guerre d’Ônin cessa, ils quittèrent Kyôto pour se rendre sur leurs propres domaines. De gouverneurs militaires à qui le shogun avait confié la direction d’une province, ils se muèrent en daimyo, c’est-à-dire des seigneurs qui tenaient leur domaine sur la base de leurs propres forces. Ces seigneurs d’un nouveau type dirigeaient leur territoire de manière indépendante sans aucune intervention du shogunat de Kyôto, de la cour impériale ou de l’ancienne aristocratie.

Quand commence la période des pays en guerre vers la fin du XVe siècle, les fiefs qui avaient été attribués par le shogunat à ceux qui avaient reçu la charge de gouverneur militaire dans les provinces n’étaient pas toujours d’un seul tenant et ils devaient contrôler des territoires parfois éloignés les uns des autres. Pendant ces guerres, les gouverneurs militaires (shugo) ne purent maintenir leur domination sur les territoires les plus éloignés qu’ils finirent par abandonner. Aussi les seigneurs du XVIe siècle, les daimyos, devinrent les maîtres d’un territoire d’un seul tenant et ils essayèrent par la guerre de les maintenir ou de les agrandir devenant alors des sengoku daimyo ou « seigneurs de la guerre ».

La capitale en province

Cependant les daimyos ou parfois aussi leurs vassaux ne purent si facilement renoncer au mode de vie de la capitale auquel ils étaient habitués et qu’ils appréciaient. Après leur retour dans leur fief, ils tentèrent de maintenir le contact avec les érudits et les poètes de Kyôto. C’est ainsi que Sanjônishi Sanetaka (1455-1537), le plus grand érudit de la littérature japonaise de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle, qui avait une forte réputation, fut sollicité par des guerriers de tout le Japon, depuis la province de Mutsu au nord-est jusqu’à Kyûshû à l’ouest, pour commenter ou corriger leurs compositions de waka ou de renga. D’autres se rendaient eux-mêmes à Kyôto pour suivre ses conférences sur la littérature classique. Ou on lui demandait parfois de rédiger un ouvrage d’explications d’une œuvre littéraire afin de pouvoir le laisser travailler tout en continuant à séjourner dans son fief. D’autres encore se procurèrent contre de fortes sommes des copies d’ouvrages classiques que Sanetaka possédait. Même s’ils n’étaient pas aussi réputés que Sanetaka, aristocrates, érudits et poètes de Kyôto étaient naturellement les bienvenus sur le domaine d’un seigneur féodal pour enseigner le waka, le renga et donner des conférences académiques. Pour les personnes de la cour impériale dont les revenus s’étaient effondrés en raison de la perte des redevances autrefois perçues sur leurs domaines, il s’agissait d’une précieuse opportunité pour améliorer leur train de vie. Il leur était donc difficile de refuser s’ils étaient sollicités par un seigneur de province. Au XVIe siècle, bien des aristocrates de cour eurent l’occasion d’être ainsi invités par des daimyos dans les provinces et ils y séjournèrent même parfois longtemps. Sanjônishi Sanetaka, quant à lui, était si bien loti grâce à sa célébrité qu’il quittait rarement Kyôto. À la génération suivante, Kiyohara no Nobukata, le plus grand érudit parmi ceux nés après la guerre d’Ônin, fut ainsi invité à plusieurs reprises à rendre visite à des seigneurs tels que les Asakura d’Echizen (département de Fukui) et les Hatakeyama de Noto (département d’Ishikawa). Il donna des conférences devant les seigneurs féodaux et leurs vassaux, et mourut à Ichijôdani, la nouvelle « ville sous le château » de la famille Asakura.



Ichijôdani, miroir d’une époque

Le site d’Ichijôdani a fait l’objet de fouilles archéologiques continuelles depuis 1967 jusqu’à nos jours, qui ont permis de dresser un bon tableau de la vie à cette époque. La résidence des daimyos de la famille Asakura, qui constitue la partie centrale du site, a été construite sur le modèle du palais des shoguns à Kyôto, avec des douves et des remblais tout autour. Au centre un bâtiment appelé kaisho, il s’agit d’un espace d’accueil des invités et de divertissement qui existait dans les palais à Kyôto depuis le XVe siècle. Les vestiges d’une cour avec un parterre de fleurs ont été retrouvés devant l’édifice, et dans cet espace, on sait que l’on dressait parfois une scène provisoire pour des représentations de théâtre nô. Par ailleurs, un jardin avec étang et cours d’eau avait été construit et dans l’espace face au jardin, on a probablement organisé des concours de poésie et on y a servi le thé. Les artefacts trouvés dans les douves entourant le pavillon révèlent également qu’un jeu social aristocratique était pratiqué : on allumait de l’encens et il fallait deviner le nom de l’encens à partir de l’odeur de la fumée.

En outre, dans les bâtiments religieux ou dans ceux qui accueillaient les proches du daimyo et qui jouxtent la résidence seigneuriale proprement dite, on a aussi retrouvé des traces de splendides jardins avec des étangs et des cascades. Plusieurs jardins secs faits de pierre et de sable (karesansui) ont été découverts dans la zone où sont concentrées les résidences des vassaux. La présence de tels jardins suggère que l’on pratiquait des activités littéraires ou l’art du thé dans les pièces à tatami qui leur faisaient face. En effet, on a découvert des bols et des urnes à thé (jarres pour conserver les feuilles du thé), de petits pots pour conserver le thé en poudre et de petits poêles pour bouillir de l’eau, utilisés lors de la cérémonie du thé, non seulement dans le palais des Asakura, mais aussi dans tous les quartiers de la ville située au pied du château, dans les résidences de samouraïs aussi bien que dans les maisons de ville des artisans ou des marchands. Plus de 700 pierres à encre (suzuri) ont été excavées. On a même trouvé des morceaux de papier provenant des pages des manuels utilisés pour l’apprentissage des caractères dans l’enseignement élémentaire. On peut également en déduire que le taux d’alphabétisation des habitants était assez élevé. À Ichijôdani, le mode de vie et la culture de Kyôto se sont répandus non seulement parmi les daimyos et leurs principaux vassaux, mais aussi parmi les vassaux ordinaires et même parmi les bourgeois de la ville.

Aux XVIe et XVIIe siècles, on a fabriqué beaucoup de paravents représentant des scènes de la vie quotidienne de Kyôto. Le premier exemplaire connu (qui n’existe plus aujourd’hui) a été peint en 1506 pour le seigneur d’Asakura qui avait chargé le meilleur peintre de Kyôto de le réaliser. Cet intérêt constant pour la capitale et sa culture traditionnelle a conduit les daimyos à inviter à plusieurs reprises les plus grands lettrés de Kyôto, mais ironiquement la fortune de ces grands seigneurs provenait des domaines qu’ils avaient confisqués et qui appartenaient autrefois à la famille impériale, à la noblesse et aux temples de la capitale, domaines dont ils avaient fait leurs propres fiefs. À partir du moment où les gouverneurs militaires et leurs vassaux désertèrent Kyôto, la population de la capitale s’effondra rapidement. Les richesses et les biens restèrent dans les provinces, enrichissant les seigneurs féodaux ainsi que leurs domaines, et conduisant au développement de villes au pied du château seigneurial un peu partout dans le Japon. La vallée d’Ichijôdani, par exemple, longue de 1,8 km et défendue à ses deux extrémités par une levée de terre de 5 m de haut et de 15 m de large ainsi qu’un fossé de 5 m de large, est bordée par le palais du daimyo et de sa famille, mais aussi par les résidences des vassaux. Les seigneurs attirèrent également des marchands et des artisans pour assurer leur subsistance, et la ville s’est étendue loin, y compris à l’extérieur de la vallée. Les résidences des guerriers et celles des bourgeois ordinaires étaient disposées selon un plan urbain ordonné, et toutes étaient équipées d’un puits et de latrines, y compris les petites maisons des bourgeois, ce qui n’était pas toujours le cas à Kyôto. Les rues qui divisaient les quartiers étaient de trois types, celles qui faisaient 8 m de large, 5-6 m de large et 3 m de large, et toutes étaient recouvertes de gravier et équipées de caniveaux. La ville était bien plus petite que Kyôto, mais sur le plan qualitatif, elle pouvait rivaliser avec la capitale. On peut considérer Ichijôdani comme un exemple typique de ces nouvelles villes fondées à l’époque « des pays en guerre », bien qu’elle ait été entièrement détruite et incendiée par Oda Nobunaga en 1573, juste après la chute finale du shogunat de Muromachi.



Naissance des villes

D’abord serviteurs de la noblesse à Kyôto, les samouraïs étaient devenus leurs supérieurs à la fin du Moyen Âge. Avec Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) et son successeur Tokugawa Ieyasu (1543-1616), le pays fut réunifié. Des métropoles comme Ôsaka et Edo naquirent, Kyôto retrouva sa splendeur, tandis que de nouvelles villes au pied des châteaux des daimyos se développèrent : Sendai, Kanazawa, Nagoya, Okayama, Hiroshima, Fukuoka, Kumamoto, etc. On passa alors du Moyen Âge à l’époque prémoderne dont les caractéristiques étaient très différentes. Les daimyos de l’époque d’Edo entretenaient des relations de vassalité avec le shogun, mais conservaient la direction de leurs domaines, ce qui leur conférait une grande autonomie. Sur la base de cette puissance économique, les études, la littérature et les arts se développèrent dans les nouvelles villes, dont le prototype avait déjà pris forme à l’époque des pays en guerre, comme nous l’avons vu plus haut.
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Tomoe Gozen

Portrait, par Cécile Dauvergne



Lorsque nous abordons le sujet des « femmes samouraïs », il nous est difficile de ne pas penser à la célèbre Tomoe Gozen. Néanmoins, ce personnage est l’un des plus nimbés de mystères de l’histoire japonaise.



De dates de naissance et de décès inconnues, Tomoe – ou Tomo – Gozen aurait vécu à la fin de l’époque Heian (794-1185) et aurait été l’un des personnages clefs du conflit dit de Genpei (1180-1185), soit la période de transition entre l’Antiquité et le Moyen Âge au Japon. Elle aurait participé à la rébellion de Minamoto no Yoshinaka contre le régime Taira. Débutant dans la province de Shinano, cette rébellion affronta les troupes gouvernementales Taira et leur fit subir défaite après défaite, notamment au col de Kurikara en 1183. Yoshinaka parvint même à prendre aux Taira la capitale impériale, Kyôto, alors appelée Heian-kyô.

Néanmoins, il devint rapidement impopulaire auprès de la haute aristocratie et de l’empereur-retiré Go-Shirakawa, qui en vint à demander au cousin de Yoshinaka, Minamoto no Yoritomo, de chasser ces « barbares de l’est ». Après maintes demandes, Yoritomo envoya ses demi-frères et généraux Yoshitsune et Noriyori, qui affrontèrent Yoshinaka et ses forces au cours de plusieurs batailles, avant de l’anéantir définitivement à Awazu en 1184.

Selon la légende l’entourant, Tomoe Gozen aurait été une guerrière, fidèle générale de Yoshinaka, parfois présentée comme sa concubine et l’ayant accompagné jusqu’à sa fin à la bataille d’Awazu. Cependant, aucun document historique contemporain aux faits ne mentionne ne serait-ce que son nom. Elle n’apparaît pas non plus dans l’Azuma kagami, une chronique historique du shogunat de Kamakura compilée aux XIIIe et XIVe siècles. Le seul texte parlant d’elle est Le Dit des Heiké, un texte épique retraçant (principalement) le conflit de Genpei.

Personnage à plusieurs facettes

Par ailleurs, ce texte littéraire dispose de multiples versions, les plus anciennes ayant été mises par écrit à partir du XIIIe siècle. Selon la version étudiée, le personnage de Tomoe change. De manière générale, elle est décrite comme une grande guerrière, maniant notamment l’arc et la lance de type naginata, mais aussi comme une belle jeune femme aux cheveux longs et au teint pâle. Tantôt présentée comme la fille de la nourrice de Yoshinaka (et donc sœur de plusieurs célèbres compagnons d’armes de ce dernier), tantôt comme une femme à tout faire ayant fait preuve de son aptitude au combat, le récit ne donne que très peu d’informations quant à ses origines et encore moins quant à son destin après la bataille d’Awazu.



Une fin incertaine

En effet, Tomoe aurait accompagné Yoshinaka lors de sa dernière bataille. Voyant sa fin approcher, Yoshinaka aurait demandé à Tomoe de quitter le front. Il n’aurait pas souhaité la voir mourir à ses côtés. Le destin de Tomoe est ensuite incertain. Après avoir vaincu un dernier ennemi, elle aurait pris la fuite vers l’est. Certaines versions du Dit des Heiké indiquent qu’elle serait devenue nonne afin de prier pour l’âme de Yoshinaka et pleurer sa mort, d’autres lui donnent pour rôle de transmettre l’histoire tragique de ses compagnons d’armes.

Du fait que Tomoe Gozen n’apparaisse que dans des textes littéraires, son existence en tant que femme commandante militaire est particulièrement discutable. Il n’était pas si rare que des femmes prennent les armes durant des conflits antiques ou médiévaux, mais il est fortement probable que Tomoe ait été introduite dans le texte par un des compilateurs du Dit des Heiké afin d’apporter de la dramatisation supplémentaire à l’histoire (les ajouts et modifications sont multiples dans ce texte épique). Toutefois, de nombreux auteurs ont repris son personnage durant les siècles suivants et ont popularisé sa légende. De nos jours, elle est probablement la « femme samouraï » la plus connue, et cela malgré l’épais brouillard entourant sa vie.

Les femmes samouraïs

La société guerrière japonaise – dans sa version médiévale comme dans sa version prémoderne – était une société fondamentalement patriarcale dans laquelle les femmes étaient reléguées à un rôle secondaire par les hommes dominants qu’étaient les seigneurs et leurs vassaux armés. Certes, quelques femmes ont pu jouer un rôle politique majeur, comme la veuve du premier shogun, Hôjô Masako, qui parvint en 1221 à galvaniser les hommes liges du Kantô dans la guerre contre Go-Toba, l’empereur-retiré de Kyôto. Des femmes comme l’épouse officielle de Hideyoshi, O-Ne (dite Nene), ou sa concubine plus jeune, Yodo, ont joué un rôle essentiel dans les coulisses du pouvoir à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Certaines veuves ont pu reprendre la seigneurie et les titres de leur mari de manière exceptionnelle, notamment au cours de l’époque Kamakura. Mais bien peu de documents attestent de femmes participant aux combats, même si on sait que, dans les derniers instants qui précèdent par exemple la prise de leur château, des femmes se sont défendues les armes à la main avant de périr à leur tour. L’exemple de Tomoe Gozen, comme femme guerrière combattante, s’il est véridique – ce qui n’est pas certain –, semble un cas très isolé. La chronique de l’Azuma kagami (Miroir de l’Est) rapporte aussi le cas de Hangaku Gozen, une femme qui combattit avec les gens de son clan en révolte en 1201 et qui « se montra plus courageuse que les autres guerriers ».

Au cours de l’époque d’Edo, ces cas extrêmes furent mis en scène pour le théâtre jôruri et kabuki et les peintres se plurent à dépeindre ces combattantes sur des estampes. Il existe cependant à la fin du régime des Tokugawa des femmes qui sont entraînées au combat, maniant notamment le naginata, une arme d’hast, mais il s’agit de cas très isolés. On retiendra la figure de Nakano Takeko (1847-1868), une experte du combat au naginata. Elle avait rassemblé un détachement de femmes combattantes, le jôshitai, avec lequel elle combattit les troupes impériales à la bataille d’Aizu où elle trouva la mort, atteinte par une balle ennemie. Ou encore Nakazawa Koto (1839-1927), qui était habillée en homme (elle mesurait 1,70 m, ce qui était exceptionnel à l’époque pour une femme) et maniait le sabre long avec habileté. Elle intégra, avec son frère, le Shinsengumi, un groupe de spadassins au service du shogun.

À partir du XXe siècle, la fiction a très souvent mis en scène des femmes samouraïs ou même des femmes ninjas, sans que tout cela ne soit étayé par la moindre documentation historique.

Pierre-François Souyri
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Exemples de lances, de gauche à droite : yari à lame droite, yari à pointe cruciforme et lame de naginata.
Gauche : © Shoshu Tsunahiro, su Yari, Reims, Musée Saint-Rémi (inv.978.811) Photo : © Christian Devleeschauwer ; milieu : © Yamashiro Kunishige, jumonji yari, Reims, Musée Saint-Rémi (inv. 978.807) Photo © Christian Devleeschauwer ; droite : © Tokyo National Museum/ColBase








La guerre et l’équipement

Par Cécile Dauvergne

En Occident, lorsque le samouraï est évoqué, l’image d’un guerrier armé d’un sabre, portant un casque orné de grandes parures opulentes et prônant l’honneur et la fidélité s’impose généralement. Pourtant, cette vision, grandement diffusée dans la culture populaire japonaise, ne correspond que très peu à la réalité.
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Les armes



La panoplie du samouraï a naturellement évolué au cours des siècles, et les premiers bushi du Xe siècle sont très différents des daimyos du XVIe siècle. Esquisser un panorama de l’évolution du champ de bataille, des premiers arcs à l’introduction des armes à feu, est un bon moyen de démystifier l’art de la guerre du Japon médiéval.



Les arcs

L’arc japonais, yumi ou wakyû, fut l’une des armes les plus importantes utilisées par les samouraïs, mais son histoire est encore plus ancienne que l’apogée des guerriers au Japon. Comme dans de nombreux pays, l’arc est un outil de chasse avant d’être une arme sur l’archipel. De fait, les pointes de flèches en pierre découvertes par les archéologues suggèrent que les arcs et les flèches ont été utilisés au Japon dès 10 000 ans avant notre ère et qu’ils ont ensuite été employés comme armes dès l’époque Yayoi (Ier millénaire av. J.-C.-IIIe siècle apr. J.-C.), lorsque les combats et les guerres sont devenus plus fréquents.

Les premiers arcs sont appelés maruki yumi. Ils sont fabriqués dans un bois simple comme le catalpa et sont laqués ou enveloppés de lanières de rotin, afin d’accroître leur durabilité. Il s’agit d’arcs droits, sans courbure naturelle. En effet, les arcs composites « incurvés », comme ceux utilisés par les Mongols, étaient connus au Japon depuis au moins le IXe siècle. Néanmoins, la corne et le tendon – qui sont utilisés pour créer cette courbure – s’avèrent relativement rares sur l’archipel, de sorte que les Japonais se tournent vers les matériaux dont ils disposent en abondance, notamment le bois.

L’absence de matière animale a pour conséquence que la force des arcs japonais est considérablement réduite par rapport à ceux du continent. Pour compenser cela, ils sont très longs, dans certains cas jusqu’à 2,5 m, pour gagner en puissance sans aisément casser, ce qui les aurait rendus difficiles à utiliser. De ce fait, dès le IIIe siècle, la poignée est placée à un tiers de la hauteur à partir du bas plutôt qu’au milieu. Non seulement cette pratique facilite l’utilisation de l’arc à cheval, mais elle permet également de mieux le contrôler et de diminuer la fatigue de l’archer. Ces arcs restent cependant moins puissants que ceux existant sur le continent à la même époque. Ils demeurent toutefois relativement efficaces sur de courtes distances et dans des engagements rapides.

Les premiers arcs composites apparaissent au Japon au Xe siècle. Appelés fusedake yumi, ils comportent une bande de bambou laminée sur la face extérieure du bois, ajoutée à l’aide d’une pâte fabriquée à partir de vessies de poisson. Ce procédé permet d’obtenir une puissance supérieure tout en conservant une coupe transversale aux proportions raisonnables. Un peu plus tard, à la fin de l’époque Heian (794-1192), une deuxième lamelle de bambou est ajoutée à la face intérieure de l’arc, créant ainsi le sammai uchi yumi et augmentant davantage sa puissance.

Vers le début du XIVe siècle, l’arc recourbé se popularise sur l’archipel, probablement du fait de l’influence des armes mongoles utilisées lors des invasions de la fin du XIIIe siècle. La vapeur est alors utilisée pour donner aux arcs une forme courbée. Cette innovation augmente considérablement leur puissance. Puis, au XVe siècle, deux lamelles de bambou supplémentaires sont ajoutées sur les côtés de l’arc, de sorte que l’âme en bois est désormais complètement enveloppée, ce qui donne le shihôchiku yumi.

Tous ces types d’arcs, y compris l’arc simple, sont cerclés de rotin afin d’accroître l’adhérence, parfois de manière très stylistique, et laqués sur toute leur surface pour empêcher la pénétration de l’humidité.

Les cordes d’arc (tsuru) sont pour leur part faites de fibres végétales, généralement de chanvre ou de ramie, enduites de cire pour obtenir une surface dure et lisse. Une bobine de bois suspendue à la ceinture du guerrier permet d’en conserver une ou deux de rechange.

Flèches et carquois

Les flèches sont fabriquées en bambou et les hampes sont souvent marquées du nom de leur propriétaire, afin de permettre l’identification des cibles tuées. L’empenne est constituée de trois ou quatre plumes, généralement d’aigle ou de faucon. Usuellement, les flèches mesurent entre 86 et 96 cm. La principale différence entre les types de flèches réside dans la forme de leur tête : étroite à quatre côtés ; pointe plate en forme de feuille ; fourchue ; émoussée en bois (pour s’entraîner) ; ou encore sifflante (pour envoyer des signaux). Les différentes formes de pointes de flèches reflètent le but recherché : percer l’armure, briser les boucliers portatifs, couper le laçage de l’armure, faire une plus grande blessure, etc.

Les flèches sifflantes sont utilisées dans la Chine ancienne et ont été importées au Japon. Appelées kabura ya ou « flèche [à tête en forme de] navet », elles ont une tête creusée pour produire un son en vol. Si elles touchent un ennemi sur le casque, elles peuvent bien évidemment provoquer des commotions, mais les kabura ya sont en fait principalement utilisées lors de cérémonies ou pour signaler l’ouverture d’une bataille.

Jusqu’à l’époque Kamakura (1185-1333), les flèches sont stockées dans des carquois appelés ebira, placés sur la hanche droite du guerrier. Néanmoins, durant l’époque Muromachi (XVe siècle), ils sont remplacés progressivement par des utsubo (qui étaient initialement utilisés pour la chasse), carquois recouverts de fourrure et portés sur le dos. Différents types de flèches sont empilés dans le carquois dans des positions prédéterminées, usuellement environ 25 flèches disposées en carré, afin que le type de flèche choisi puisse être retiré facilement. Sur le champ de bataille, des flèches supplémentaires peuvent être amenées au guerrier dans d’autres carquois, de sorte qu’un guerrier de haut rang peut disposer de jusqu’à 150 flèches prêtes pour son arc.





Les armes d’hast

Les armes d’hast sont des armes dont la caractéristique principale est leur long manche, au bout duquel est fixée une pointe en métal. Elles ont l’avantage, par rapport aux armes courtes comme les sabres, d’avoir une plus grande portée, ce qui leur permet d’attaquer l’adversaire en premier et d’être particulièrement efficaces contre les ennemis à cheval. Sur l’archipel japonais, de multiples armes d’hast se développent au fil des siècles. Principalement utilisées par l’infanterie, elles font toutefois partie intégrante de la panoplie des samouraïs, notamment à la fin de l’époque médiévale. Trois principales catégories peuvent être identifiées : le hoko, le naginata et le yari.

Le hoko

L’une des premières armes d’hast japonaises, le hoko, est destinée à transpercer l’ennemi. Il s’agit essentiellement d’une lance à douille, où un manche en bois est inséré dans la tête métallique. Les lames utilisées sont droites, plates, à double ou simple tranchant, avec parfois quelques variantes. La longueur de la lame est courte, environ 15-30 cm, celle du manche se situe entre trois et quatre mètres. Le hoko est tenu d’une seule main par l’infanterie durant l’Antiquité jusqu’à l’époque Kamakura environ. Étant principalement une arme blanche unidirectionnelle, le hoko est plus adapté à une utilisation par des troupes en rangs serrés et organisés, ce qui en fait une excellente arme pour les troupes du ritsuryô (les armées de l’État des Codes au VIIIe siècle), mais bien moins idéale pour les premiers bushi, qui l’ont donc progressivement abandonnée pour une nouvelle forme d’arme d’hast, appelée naginata.



Le naginata

Arme caractérisée par une longue hampe et une lame incurvée à l’extrémité, le naginata est utilisé sur le champ de bataille à partir de la fin de l’époque Heian jusqu’à la fin de l’époque Muromachi. Il s’agit d’une arme très agressive, combinant l’épée, la lance et le bâton. Souvent comparé à une hallebarde, le naginata est en réalité plus proche d’un glaive au (très) long manche (90-180 cm) sur lequel est montée une lame incurvée (30-100 cm) au moyen d’une longue soie (prolongement de la lame) insérée dans la hampe et maintenue en place par des chevilles.

Contrairement au hoko unidirectionnel, le naginata peut être utilisé pour balayer, couper, frapper, ou encore transpercer l’ennemi. En d’autres termes, il s’agit d’une arme personnelle, conçue pour être utilisée par un guerrier combattant principalement individuellement et pour maximiser sa capacité à faire face à plusieurs adversaires à la fois. En revanche, le naginata n’est pas adapté aux troupes qui se battent en rangs ou en grand nombre sur un champ de bataille encombré. C’est ainsi l’arme principale des fantassins de l’époque Kamakura jusqu’au début de l’époque Muromachi. Elle a également été maniée par des samouraïs à cheval aux XIVe et XVe siècles. Dans le contexte des rangs et des formations de l’infanterie de la fin du XVe et du XVIe siècle, le naginata n’apparaît alors plus comme l’arme idéale. À cette époque, le développement du yari surpasse tout simplement ses fonctions, et seule une très petite minorité de guerriers l’utilisent encore.

Il convient de préciser que, bien qu’il soit souvent associé aux « moines-guerriers » sôhei, le naginata est tout simplement l’une des armes les plus importantes sur le champ de bataille. Ces moines étaient d’ailleurs armés de la même manière que leurs homologues samouraïs. Une arme qui pouvait aussi être utilisée pour montrer les têtes des ennemis vaincus ! À la fin de l’époque Muromachi, alors que l’usage du naginata commence à décliner sur le champ de bataille, il est encore présent dans une certaine mesure pour la défense du foyer, en particulier durant l’époque Edo (1603-1868) : il n’est d’ailleurs pas si rare de voir des jeunes filles et des femmes s’entraîner avec pour remplir ce rôle.



Le yari

Enfin, le yari, ou longue lance, apparaît au cours de l’époque des cours du Nord et du Sud, à l’apogée du XIVe siècle. Lorsqu’un samouraï l’utilise, il porte le coup de la main droite, donnant un mouvement de vissage au yari pour percer l’armure de l’ennemi ; la main gauche sert uniquement à soutenir la hampe. En conséquence, celle-ci est peinte avec de la laque et possède une surface lisse pour lui permettre de tourner.

La lame d’un yari possède une très longue soie qui s’enfonce profondément dans le manche et qui est maintenue en place par une cheville horizontale en bambou. Un anneau peut être attaché pour permettre à un petit drapeau d’identification de flotter. La forme de la lame peut varier, les versions à lame latérale sont ainsi courantes.

Des yari plus longs – les hampes peuvent alors mesurer quatre mètres – sont introduits durant l’époque Sengoku pour se défendre contre les charges de cavalerie. Ils sont utilisés comme arme d’estoc par des unités formées de fantassins ashigaru, à la manière d’une phalange macédonienne disposant de longues piques. Les samouraïs à cheval, quant à eux, préfèrent des hampes plus courtes, plus faciles à manier. Le yari est ainsi très polyvalent, balancé librement depuis la selle par des samouraïs qui contrôlent leurs chevaux à l’aide de leurs jambes, tels les archers montés.

Lors de l’attaque d’un autre samouraï à cheval, le meilleur contrôle du yari est obtenu quand l’adversaire se trouve sur le côté gauche, ce qui est également le mode d’attaque préféré d’un archer monté. Autrement, il est tenu sur le côté du cheval, dans la main droite, et balancé soit en d’immenses coups de taille, soit avec plus de délicatesse et de précision en tant qu’arme de frappe. Pour attaquer les ashigaru ou d’autres samouraïs à pied, le yari peut être utilisé comme une lance européenne. Les yari à lame latérale étaient plus polyvalents, car les pointes pouvaient être utilisées pour effectuer une parade ou pour faire tomber un ennemi de son cheval. Les yari s’imposent ainsi comme l’une des armes les plus prééminentes des samouraïs dès la guerre d’Ônin, surpassant presque l’usage de l’arc vers le milieu du XVIe siècle.





Les sabres

Bien que les premiers samouraïs aient été avant tout des « hommes de la voie de l’arc et du cheval », les sabres occupent une place particulière dans l’histoire militaire japonaise. Le nihontô, « sabre japonais », arme à deux mains, élégamment courbé, naît à peu près en même temps que l’ordre des bushi lui-même. Il est même identifié, au début de l’époque moderne, comme « l’âme du samouraï ». Au Japon, le sabre possède ainsi une identité symbolique particulière. Il a acquis un statut singulier en tant qu’objet de famille et symbole du pouvoir, de la guerre, de l’habileté militaire et de l’identité du guerrier.

Le sabre – ou l’épée –, en tant qu’emblème du pouvoir, apparaît dans la mythologie japonaise la plus ancienne et est régulièrement offert par les chefs guerriers en guise de cadeau ou de récompense à leurs partisans. À l’époque Muromachi, des expressions telles que « choc des sabres » ou « manier un sabre » sont même utilisées comme des appellations génériques pour le combat, indépendamment des armes effectivement employées. De fait, en dépit de leur valeur mystique et symbolique, les sabres n’ont jamais constitué un armement essentiel sur le champ de bataille dans le Japon médiéval. Il s’agissait plutôt d’armes auxiliaires, comme les armes de poing portées par les soldats modernes. S’ils sont parfois utilisés durant les batailles, ils le sont bien plus souvent en dehors du champ de bataille, comme dans les combats de rues, des assassinats ou autres troubles civils.

Un classement anachronique

De nos jours, les sabres japonais sont classés en quatre catégories principales : tachi, katana, wakizashi et tantô. Toutefois, il s’agit d’une typologie contemporaine, conçue pour évaluer les sabres en tant qu’objets d’art plutôt qu’en tant qu’armes. Le terme « tantô », par exemple, écrit avec deux caractères signifiant « sabre court », est devenu une description technique appliquée aux lames de moins d’un shaku (environ 30 cm) de long. Néanmoins, durant l’époque Heian, le même composé désignait n’importe quelle sorte de sabre de petite taille ou de long couteau. De même, « wakizashi », terme utilisé pour désigner les lames de longueur intermédiaire (entre un et deux shaku), est à l’origine une abréviation de l’expression « wakizashi no katana » (« sabre inséré au côté ») et s’applique aux sabres auxiliaires de n’importe quelle longueur. En conséquence, il est très compliqué d’interpréter des références à l’un ou l’autre de ces termes dans les sources du Moyen Âge. Le système de classification contemporain pose donc des problèmes d’anachronisme.

Tout comme la terminologie, la forme du sabre japonais a évolué avec le temps et les formes de guerre. On peut toutefois identifier les principaux types de sabres utilisés par les samouraïs.



Les premiers nihontô : le tsurugi et le chokutô

Avant la fin de l’époque Heian et l’avènement des bushi, il existe au Japon deux principaux types d’armes blanches qu’il est possible de qualifier d’« épée » (lame à deux tranchants) ou de sabre (un tranchant) : l’épée tsurugi et le sabre tachi, aussi nommé chokutô. Nous utiliserons ici uniquement cette dernière appellation afin de le distinguer de son homonyme médiéval (lire plus loin).

Le plus ancien des deux, le tsurugi, est ainsi une arme principalement d’estoc, à la lame droite et à double tranchant. Tombé en désuétude sur le champ de bataille durant l’époque Kofun (fin du IIIe siècle-VIIe siècle), le tsurugi conserve néanmoins un rôle cérémoniel. L’un des trois regalia japonais, des objets légendaires faisant partie du trésor impérial du Japon, est l’épée de Kusanagi. Il s’agit d’une lame appartenant à cette catégorie.

Le chokutô, quant à lui, a également une lame droite mais, de manière générale, elle ne dispose que d’un seul tranchant. Il peut être utilisé comme arme de taille ou d’estoc. Alors que le tsurugi est réservé aux hauts personnages, le chokutô est initialement utilisé plutôt par les soldats « communs ». Au fil des siècles, il se popularise et devient également l’arme des seigneurs.

Les chokutô de l’époque Kofun mesurent environ 70-80 cm. Certains sont forgés avec la poignée et la lame formant une seule pièce, tandis que d’autres sont fabriqués avec une soie insérée dans une poignée séparée. À l’époque Nara (710-784), les lames d’une seule pièce disparaissent, mais les chokutô ayant une poignée séparée continuent d’être forgés jusqu’au moins la fin du Xe siècle. Par ailleurs, bien que disposant d’une lame droite, certains chokutô ont une poignée incurvée. Peu à peu toutefois, les lames des sabres japonais commencent à devenir de plus en plus courbées. L’un des premiers exemples est le tachi médiéval.



Le tachi

L’histoire du tachi à la lame incurvée, privilégié par les guerriers du début du Moyen Âge sur l’archipel, fait l’objet de vifs débats et de spéculations. Les tachi médiévaux combinent des éléments de plusieurs types de sabres développés antérieurement, notamment le warabite katana. Mais cette filiation, s’il y en a une, entre ces lames est loin d’être certaine. Par ailleurs, les tentatives de dresser un tableau complet de l’évolution des sabres sont rendues davantage épineuses du fait que très peu de sabres du début et du milieu de l’époque Heian subsistent de nos jours.

Le tachi se distingue par deux caractéristiques principales : une lame incurvée et une poignée distincte, fixée sur une soie prolongeant la lame. Par sa longueur (plus de 60 cm) et sa forme, il ressemble beaucoup à certains exemples de warabite katana tardifs. Néanmoins, à l’exception de l’incurvation de la lame, les tachi médiévaux sont finalement beaucoup plus similaires aux chokutô de l’époque Nara et du début de l’époque Heian. Il semblerait plus probable que ces derniers soient les ancêtres directs du tachi médiéval.

Quelle qu’ait été la séquence de son évolution, la lame incurvée a sans aucun doute amélioré la capacité du tranchant du sabre. Une lame courbée vers l’arrière, loin de son tranchant, favorise la coupe et répartit l’impact plus uniformément sur l’ensemble de l’arme qu’une lame droite, réduisant ainsi le choc transmis au porteur. Cependant, jusqu’à la fin de l’époque Kamakura, le sabre est plus couramment utilisé par les bushi en tant qu’arme d’estoc que de taille.

Du fait notamment de la date d’apparition du tachi courbe – qui coïncide avec l’émergence des bushi combattant principalement à cheval –, de nombreux chercheurs ont lié la forme du tachi du début de l’époque médiévale aux exigences de la guerre à cheval. Les chokutô à lame droite de l’époque Nara et du début de l’époque Heian, selon cet argument, auraient été développés pour l’infanterie et conçus principalement comme des armes d’estoc. Or, le maniement du sabre à cheval nécessite de taillader plutôt que de poignarder. Le tachi incurvé aurait donc été introduit en réponse à un nouveau style de combat favorisé par le nouvel ordre guerrier.

Néanmoins, l’hypothèse selon laquelle le tachi aurait été conçu comme une arme de cavalier reste incertaine. Tout d’abord, elle repose sur une séparation exagérée entre le style de guerre privilégié par les bushi de la fin du Xe et du XIe siècle et celui de leurs prédécesseurs. Il n’y a pas de changement soudain dans l’importance de la cavalerie dans les décennies précédant immédiatement l’adoption du sabre incurvé. Le combat à cheval ne devient pas soudainement à la mode au milieu du Xe siècle. La politique militaire de la cour a mis l’accent tactique sur la cavalerie – et réduit la composante infanterie de ses forces armées – depuis le début du VIIIe siècle. Au milieu du IXe siècle, ce processus est déjà presque achevé : les combattants à cheval constituent la force prédominante sur le champ de bataille japonais (lire p. 115, « l’art de la guerre »). Ainsi, le chokutô de l’époque Nara devait tout autant être une arme de cavalier que le tachi de la fin de l’époque de Heian.

Par ailleurs, les lames incurvées sont intrinsèquement plus solides et il est plus facile de trancher avec qu’avec les lames droites. Il est également plus aisé de les tirer de leurs fourreaux, ce qui a pour conséquence qu’elles peuvent être légèrement plus longues. Cependant, ces avantages valent autant pour les fantassins que pour les cavaliers.

En outre, les sources montrent que si le chokutô et le tachi peuvent effectivement avoir été des armes utilisées par les cavaliers, ils ne sont pas non plus des armes de cavalerie : il n’y a pas un seul exemple, dans aucun document, textuel ou iconographique, produit avant le XIIIe siècle et subsistant de nos jours, qui représente des guerriers brandissant des sabres à cheval. Tout au long des époques Heian et Kamakura, les bushi utilisent des sabres dans les combats de rue, lorsqu’ils sont désarçonnés ou contraints de combattre à pied, mais rarement à cheval. La guerre à cheval n’a donc pas pu être le moteur de la transition des sabres droits aux sabres incurvés au milieu de l’époque Heian.



L’uchigatana

Au tournant du XIIe siècle, les Japonais commencent à utiliser un sabre différent, appelé uchigatana et qui est généralement simplement désigné par le terme katana de nos jours. Cette nouvelle arme est particulièrement proche du tachi. Sa différence majeure est qu’elle se porte insérée dans la ceinture, avec le tranchant vers le haut, plutôt qu’accrochée avec deux sangles à un cordon autour de la taille, avec le tranchant vers le bas, comme le tachi. De même, l’uchigatana est usuellement plus court de quelques centimètres.

Les uchigatana ont probablement été pensés pour les personnes insuffisamment fortunées pour acheter un tachi. Les premières sources montrent qu’ils sont utilisés par des messagers, des moines, du personnel de bas rang de divers organes de police, des enfants (!), etc. Soit des personnes qui, en raison des circonstances, de leur statut social ou de leurs ressources économiques, ne peuvent pas posséder de tachi.

Néanmoins, à partir de la fin du XIVe siècle, l’uchigatana commence à supplanter le tachi en tant que sabre de prédilection des samouraïs sur le champ de bataille et en dehors. Ce changement semble avoir été une réponse à un certain nombre de facteurs centrés sur la commodité d’une arme légèrement plus courte portée insérée dans la ceinture plutôt que suspendue. De fait, porter un sabre de cette manière est plus stable et donc plus pratique. De plus, l’adoption de nouvelles formes d’armures plus « ajustées » et la fréquence accrue des combats à pied, plutôt qu’à cheval, facilitent le fait de dégainer des sabres portés selon cette nouvelle mode. Durant l’époque Azuchi Momoyama (1573-1603), le sabre tachi disparaît, supplanté par la nouvelle coutume de porter deux sabres : un uchigatana long et un sabre plus court (généralement un wakizashi).

Enfin, il est à noter que les lames de certains tachi ont été polies afin d’être raccourcies et utilisées en tant qu’uchigatana. Ainsi, certaines informations gravées sur les soies, comme le nom du forgeron et la date de fabrication de la lame, ont parfois été perdues.



Les sabres longs : ôdachi et nodachi

Outre le tachi, l’uchigatana ou encore les sabres courts (lire plus loin), il existe également un arsenal considérable de « grands sabres » particulièrement longs, certains dépassant même la taille du naginata. Les deux noms les plus fréquemment rencontrés pour les sabres très longs sont ôdachi (littéralement « grand tachi ») et nodachi (« sabres de champ [de bataille] »). Ce dernier terme aurait été introduit au cours du XIVe siècle, parce que ce type de sabre était utilisé lors de batailles en plein air, où ils pouvaient être « balancés » plus librement. La différence entre un tachi et un ôdachi semblerait être une longueur de lame de plus de trois shaku (90,9 cm) pour ces derniers. De nos jours, peu d’ôdachi subsistent dans leur forme originale : beaucoup ont été réduits pour fabriquer des sabres plus courts lorsque passa la mode des lames extrêmement longues.

Certains ôdachi ne sont aiguisés que vers l’extrémité de la lame, laissant la moitié près de la garde non aiguisée afin qu’elle puisse être utilisée pour battre un adversaire à mort. En dehors des combats, les ôdachi sont généralement tenus d’une main ou portés en bandoulière par des cordes autour de l’épaule ou sur le dos. À moins, bien sûr, que le samouraï dispose d’un porteur d’armes pour le faire à sa place jusqu’au moment de l’utilisation. Les versions plus courtes de l’ôdachi peuvent également être portées à la taille du samouraï comme un tachi, bien que cela rende plus difficile l’action de dégainer l’arme.



Les sabres courts et intermédiaires :
tantô et wakizashi

Des lames beaucoup plus courtes sont également développées sur l’archipel. Les deux sortes les plus communes sont le tantô et le wakizashi.

Le terme « tantô » (littéralement « sabre court ») désigne les sabres japonais légèrement incurvés dont la longueur de la lame est inférieure à 1 shaku (environ 30 cm). Il est également connu sous le nom de « koshigatana » (« sabre de taille »), car les guerriers le portent à la taille, le tranchant tourné vers le haut. Si le sabre est caché dans les vêtements, il prend alors le nom de « kaiken » et son utilisation est davantage comparable à celle d’un poignard ou d’une dague qu’à celle d’un véritable sabre. De l’époque Kamakura (1185-1333) à l’époque Muromachi (XVe siècle), le tantô est principalement utilisé pour prendre la tête de l’ennemi une fois celui-ci vaincu. Il disparaît néanmoins du champ de bataille à partir de l’époque Azuchi Momoyama.

Le wakizashi, quant à lui, est un sabre intermédiaire dont la longueur de lame est supérieure à 1 shaku (environ 30 cm) et inférieure à 2 shaku (environ 60 cm). Il apparaît à partir de l’époque Muromachi et est utilisé en complément d’un tachi ou d’un uchigatana. Tout comme le koshigatana, le nom du wakizashi vient du fait qu’il est inséré dans l’obi, sur le côté de la taille (le tranchant vers le haut), tel un uchigatana. Le wakizashi est alors un sabre auxiliaire à une lame plus longue.





Les armes à feu

Il est intéressant de noter que, contrairement à ce qu’on croit souvent, la première arme à feu introduite au Japon n’était pas européenne, mais chinoise. De fait, près d’un siècle avant l’arrivée de l’arquebuse portugaise, la première arme à feu connue dans le royaume alors indépendant des Ryûkyû (Okinawa) sous le nom de hiya fut apportée à Kyôto en 1466. Deux ans plus tard, ces armes originaires de Chine se trouvaient sur le champ de bataille de la guerre d’Ônin.

Souvent considérés comme inefficaces et utiles uniquement pour effectuer des signaux ou effrayer les chevaux ennemis, les hiya peuvent en réalité avoir un certain impact, même s’ils manquent de précision. Outre le fer et le cuivre, différents types de matériaux peuvent être utilisés comme projectiles. Ainsi, les sources médiévales font parfois référence à des blessures dues à des « balles » en pierre durant la première moitié du XVIe siècle.

Après l’arrivée de l’arquebuse portugaise sur l’archipel, il est néanmoins difficile de quantifier l’utilisation du hiya et son véritable impact sur le champ de bataille. En effet, les deux armes sont désignées par le même terme (teppô) par les Japonais, rendant toute tentative de distinction extrêmement difficile.

Les premières armes à feu de type européen sont arrivées pour leur part sur l’archipel en 1543. Deux arquebuses utilisant la technique de la platine à mèche sont alors livrées par des marchands portugais à des habitants de l’île de Tanegashima, située au sud du pays. Il est cependant largement admis de nos jours que d’autres voies de transmission, probablement contrôlées par des pirates, ont également été utilisées et que des arquebuses fabriquées en Asie du Sud-Est se trouvaient aux côtés des arquebuses d’origine européenne sur le champ de bataille.

Cette nouvelle arme, émergeant en temps de guerre, se répand rapidement dans tout le Japon. La fabrication d’armes à feu débute de manière presque immédiate et, peu après, des armes produites localement apparaissent. À la même époque, les importations d’armes en provenance de l’étranger deviennent de plus en plus conséquentes et les seigneurs commencent à équiper leurs troupes d’arquebuses et de canons.

Avant les armes à feu, les armes telles que les sabres, les arcs et les lances sont utilisées pour démontrer les capacités d’un individu afin qu’il puisse obtenir des récompenses. Cependant, avec cette avancée technologique, ces différences individuelles diminuent et des changements majeurs vont advenir non seulement dans les tactiques de combat, mais aussi dans la structure sociale.

Le teppô usuel est une arme à feu de petit calibre, à platine à mèche, assez légère pour être tirée sans l’aide d’un support (2-4 kg). Une baguette, ou « refouloir », est placée sous le canon, à l’intérieur d’une crosse en bois, qui s’élargit vers l’arrière pour assurer une bonne prise en main.

Lorsqu’on appuie sur la détente, un ressort interne ou externe, selon le modèle, fait tomber l’allumette allumée sur le trou de touche pour enflammer la poudre et tirer le coup de feu. Tous les teppô japonais suivent cette conception de base, la seule différence majeure résidant dans la taille de l’arme, qui est classée en fonction du poids de la grenaille. Cela détermine le diamètre de l’âme (l’intérieur du canon) qui, contrairement à ce que l’on pouvait voir en Europe, est normalisé.

Ces armes ont une portée totale d’environ 500 m, avec une portée efficace de 50 à 100 m. Les munitions peuvent transpercer un bouclier en bois de 3 cm d’épaisseur à une distance de 50 m et une plaque en fer de 2 mm d’épaisseur à 30 m. Lors de tirs aléatoires durant une bataille, le taux de réussite était d’environ 20 à 30 %.

Durant l’époque Sengoku (XVIe siècle), Oda Nobunaga est l’un des premiers à reconnaître le pouvoir offensif des armes à feu et à les utiliser sur le champ de bataille. Il révolutionne les méthodes de combat avec de nouvelles tactiques basées sur l’artillerie. Les seigneurs de l’époque Sengoku rivalisent alors pour développer des troupes capables d’utiliser les teppô, qui représentent environ 30 % de l’ensemble des armes présentes sur le champ de bataille.

L’apparition des armes à feu entraîne de nombreux changements. Tout d’abord, l’artillerie devient l’arme à privilégier, faisant des fantassins, qui n’étaient initialement pas particulièrement entraînés, une force militaire particulièrement importante. Un autre exemple est que les murs et les tourelles des châteaux voient les traditionnelles archères en forme de bandes remplacées par des meurtrières circulaires, triangulaires ou encore rectangulaires. Les armures vont alors changer également afin de protéger les samouraïs des balles.
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Se protéger sur le champ de bataille



Si les armes sont emblématiques lorsqu’il s’agit de représenter un guerrier, l’armure n’est pas en reste et nous avons tous en tête ces magnifiques parures qui s’apparentent parfois à des œuvres d’art. Mais qu’en est-il vraiment ?



La plus ancienne armure japonaise est une armure courte en bois, utilisée au moins à partir de l’époque Yayoi (Ier millénaire av. J.-C.-IIIe siècle apr. J.-C.), puis sont apparus les tankô et les keikô, qui ont été utilisés de l’époque Kofun (fin du IIIe siècle-VIIe siècle) jusqu’au milieu de l’époque Heian (794-1192). Ces deux formes d’armures ont été introduites en même temps que certaines armes comme la lance hoko et l’épée tsurugi, et ont bénéficié d’ajouts proprement japonais au fil du temps.

Dans le contexte de l’émergence de la classe des guerriers et de la manière de combattre du bushi, qui tire à l’arc depuis son cheval, l’ère des armures strictement japonaises commence avec l’apparition des ôyoroi à partir du milieu de l’époque Heian. Plus tard, des versions simplifiées de l’ôyoroi sont conçues. De l’époque des cours du Nord et du Sud (XIVe siècle) à la fin de l’époque Muromachi, les ôyoroi – qui étaient alors extrêmement lourdes – perdent leur caractère pratique et deviennent plus un symbole de la dignité du seigneur de guerre, tandis que les armures des samouraïs évoluent vers des formes plus petites et plus légères. Enfin, durant l’époque Sengoku (XVIe siècle), apparaît le tôsei gusoku, qui exprime l’individualité du seigneur de guerre qui le possède, tout en étant particulièrement efficace contre les armes à feu. Mais l’armure en tant que telle n’est pas le seul dispositif défensif dont se pare le samouraï.

Les boucliers

Contrairement à ce qu’on croit souvent, le bouclier est bel et bien employé par les guerriers japonais, même s’il l’est alors beaucoup moins qu’en Europe. Entre le IIIe et le VIIIe siècle, des boucliers portatifs (tedate) en bois, fer ou cuir sont utilisés sur le champ de bataille. Ils sont presque toujours de forme rectangulaire, d’une longueur de 100 à 150 cm, d’une largeur de 50 à 70 cm et munis d’une poignée au centre. Ces boucliers portatifs sont utilisés en combinaison avec des armes blanches, des lances ou encore des haches dans des situations de combat rapproché.

À la fin de l’époque Nara (710-784) et au début de l’époque Heian, l’armée du ritsuryô commence à recourir à des boucliers fixes (comme le mantelet européen). Il s’agit du principal type de bouclier présent sur un champ de bataille durant toute l’époque médiévale. Son usage souligne l’importance des armes à projectiles au Japon, puisque ce type d’outil de protection permet aux archers de tirer tout en leur fournissant une couverture.

Ces boucliers, appelés tate, mesurent généralement plus de 150 cm de haut (bien qu’il en existe de plus petits, de 120 cm, qui peuvent être convertis en bouclier à main) et 100 cm de large. Ils tiennent debout grâce à un poteau, ou pied, fixé à l’arrière par des charnières qui permettent de le replier contre le bouclier pour le transporter ou le ranger. Les meilleurs sont construits à partir d’une seule planche, mais la plupart sont constitués de deux, trois, voire quatre planches d’environ 3 cm d’épaisseur. Lorsque les soldats battent en retraite, ils les « portent » ou les placent sur leur dos pour se protéger.

De manière générale, les boucliers de ce type sont alignés, se chevauchant parfois comme les tuiles d’un toit, pour former un mur portatif qui protège les archers à pied. Ils peuvent également être placés sur les murs des fortifications et suspendus aux flancs des bateaux.

Ainsi, les tate sont le principal type de bouclier utilisé tout au long de l’histoire du Japon. À partir de la seconde moitié de l’époque Heian, les boucliers portatifs ne sont quant à eux plus aussi utilisés qu’auparavant, même s’ils restent courants. Néanmoins, le premier « bouclier » du samouraï est en réalité son armure.



Les armures

Le tankô

Il s’agit d’une armure de forme courte, lamellaire, principalement conçue pour protéger le torse, ce qui la rend légère, facile à utiliser et adaptée au combat à pied. Le tankô sert principalement à se défendre contre les attaques à l’arme blanche et est surtout utilisé par les personnes de haut rang.

On suppose qu’ils étaient initialement faits de matériaux organiques tels que des plantes et des peaux d’animaux, mais les tankô de l’époque Kofun que l’on trouve aujourd’hui dans les fouilles archéologiques sont généralement constitués de fer. Le tankô se compose de plaques métalliques, rectangulaires ou triangulaires, reliées entre elles par des lanières de cuir. Par la suite, les plaques ont été fixées à l’aide de rivets en métal au lieu de lanières.

Les armures tankô sont technologiquement en avance en termes de conception par rapport à tout ce qui était porté au Japon jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Elles sont composées de plaques rigides et possèdent un système d’équilibre du poids parfait. En effet, l’armure repose sur les hanches et est suspendue aux épaules. Elles offrent une couverture et une protection sérieuses du corps et sont adaptées au porteur pour fonctionner correctement. On comprend mieux le colossal travail nécessaire pour produire une armure lamellaire de ce type. De fait, ces armures sont rares et appartiennent principalement aux échelons supérieurs de l’État Yamato au cours des IVe et VIe siècles, en particulier les ensembles complets.

À l’exception d’un casque en métal, les premières armures sont généralement portées sans accessoires ou équipements supplémentaires, les boucliers demeurant particulièrement importants. Mais peu à peu, d’autres éléments de protection ont été introduits et portés en même temps que le tankô. Notamment des protections pour la partie supérieure de la poitrine, les épaules, les avant-bras et les tibias. Une « jupe » kusazuri, a pu parfois être intégrée à la cuirasse. Toutefois, ce type de pièce reste assez rare à cette époque.



Le keikô

Le keikô, quant à lui, se caractérise par une forte influence continentale en termes de forme. À l’origine, les cavaliers du continent l’utilisent pour attaquer avec l’arc ou avec l’arme blanche. Au Japon, ils sont introduits au milieu du Ve siècle et prospèrent entre les VIe et VIIe siècles.

Dans sa forme de base, le keikô est une armure à quatre pièces, composée de larges panneaux pendant des épaules à l’avant et à l’arrière. Ces derniers sont constitués de kozane, des petites plaquettes métalliques, reliées entre elles par des cordons de cuir ou des cordelettes tressées. Elles peuvent également être cousues sur un vêtement sans manches. Des panneaux séparés et plus étroits protègent les côtes du soldat.

En outre, le keikô est accompagné d’un kusazuri, une « jupe » assemblée à l’aide de plusieurs larges lanières de cuir. Ces bandes, disposées verticalement, sont placées à intervalles réguliers autour des surfaces intérieures des cerceaux de la jupe. Les bandes sont suffisamment longues pour laisser apparaître la majeure partie de leur surface lorsqu’elles pendent. Il semblerait qu’elles aient été initialement fixées aux courroies de soutien par des lanières de cuir, bien que dans le cas de certains exemples plus tardifs, elles aient pu être rivetées.



L’ôyoroi

Probablement dérivées du keikô, les premières véritables ôyoroi sont produites approximativement à partir du Xe siècle et le modèle atteint sa maturité au XIIe siècle.

Au Xe siècle, les principales caractéristiques de l’ôyoroi commencent à apparaître. Tout d’abord une cuirasse en forme de « C » qui enveloppe le torse, le côté gauche et le dos, le dô. Puis une grande plaque séparée qui protège le côté droit, le waidate. Chaque section du plastron a son propre pan de jupe qui s’étend vers le bas pour couvrir le haut des jambes, le kusazuri. On y ajoute de très grandes épaulières, les ôsode, et deux plaques séparées qui protègent les côtés du haut de la poitrine qui se découvre lorsque l’archer tire : les sendan no ita et kyûbi no ita pour, respectivement, celle de gauche et celle de droite. Chaque élément (en dehors de la grande plaque protégeant le côté droit) est constitué au moins en partie d’une structure lamellaire composée de kozane. Les premiers ôyoroi sont lacés presque exclusivement avec du cuir, les lacets en soie prennent ensuite de l’importance à partir du XIIIe siècle. Les ôyoroi sont parfois complétés par des manches, des gantelets ou encore des jambières.

L’essentiel de la structure de l’ôyoroi se compose ainsi d’une combinaison de plaques de fer et de petites plaquettes. L’avant du corps est aussi recouvert de cuir pour protéger la poitrine et rendre lisse cette partie de l’armure afin que les kozane ne soient pas prises dans la corde de l’arc lorsque le guerrier tire.

Tout au long de son développement, la taille des lamelles utilisées pour assembler l’armure a eu tendance à diminuer, ce qui, de facto, a fait augmenter le nombre de kozane dans une armure. Par exemple, si, à l’époque Heian – où les kozane mesurent entre 3 et 4,7 cm de large et entre 6,7 et 8 cm de haut – le nombre moyen de lamelles utilisées pour fabriquer la section protégeant le torse est de 57, il passe à 83 au milieu de l’époque Kamakura et à 103 au début de l’époque Muromachi. Les armures protocolaires fabriquées au XVe siècle peuvent alors même comporter jusqu’à 137 lamelles.

Peu de changements sont effectués sur l’ôyoroi entre le XIe et le XIIe siècle, à l’exception de quelques expérimentations avec différents types de lamelles, du passage de la lamelle à la plaque pour le kyûbi no ita et de nouveaux types de laçage.

Les premiers ôyoroi possèdent également une caractéristique particulière dans leurs kusazuri, les quatre panneaux lamellaires trapézoïdaux qui protègent le haut des jambes : ceux des côtés sont légèrement plus longs que ceux de l’avant et de l’arrière, qui sont à leur tour fendus. Cette particularité disparaît néanmoins au XIIe siècle. Ces panneaux protègent presque entièrement les jambes lorsque le guerrier est à cheval.

Au XIIIe siècle, une plaque supplémentaire, protégeant le côté droit, est ajoutée à l’armure, qui est également raccourcie à la fin du siècle. Si les premières armures ôyoroi mesurent entre 80 et 90 cm de haut, elles passent désormais de 60 à 70 cm.

La structure principale est donc relativement rigide et carrée. De fait, son aspect « caissonné » est conçu pour créer une zone « tampon » entre le porteur et l’armure, et pour éviter toute blessure potentielle due à une légère pénétration de flèches. Cette armure n’est absolument pas adaptée pour l’infanterie, son poids ne reposant pas sur les hanches. Cependant, son utilisation ne pose pas de problème majeur à cheval : le porteur étant assis, l’armure repose sur le haut de la jambe ainsi que sur la selle, sans exercer de contrainte supplémentaire sur les épaules. Par ailleurs, il est possible d’alterner le laçage des lamelles entre des kozane faits de métal et d’autres faits de cuir. La protection reste correcte et le poids de l’armure est de facto diminué.

Le lacis de l’ôyoroi peut être utilisé par le samouraï pour exprimer sa personnalité ou son appartenance à une famille. Il constitue aussi un outil pratique pour s’identifier. Par ailleurs, il semblerait que cela soit l’une des principales raisons de la préférence pour la soie tressée (plutôt que pour le cuir) pour les cordelettes. La couleur et le motif des laçages peuvent être variés, ce qui permet de distinguer les individus, même à une certaine distance. À la fin de l’époque Kamakura, il est même devenu courant pour les bushi d’incorporer des armoiries familiales dans les motifs produits par les laçages ou les revêtements de leurs armures. La couleur de la laque appliquée aux kozane ajoutant une variété supplémentaire.



Les armures plus légères

Au regard du prix particulièrement élevé des ôyoroi, les fantassins du début du Moyen Âge sont souvent équipés de formes d’armures plus simples et plus adaptées à leurs besoins. La plus ancienne de ces armures est le dômaru, qui apparaît à peu près en même temps que l’ôyoroi. Bien que construite avec le même type de lamelles que l’ôyoroi, la cuirasse du dômaru est conçue en une seule pièce, qui enveloppe la poitrine et le dos du porteur, et qui couvre le côté droit, éliminant ainsi le port du waidate. Pour faciliter la course ou la marche, le dômaru s’ajuste plus étroitement à la taille, répartissant ainsi le poids de l’armure entre les épaules et les hanches du porteur. Il comporte aussi une jupe en huit pièces. À la place des ôsode, les dômaru sont équipés d’épaulettes en fer beaucoup plus petites, en forme de feuilles, appelées gyôyô.

Conçus à l’origine pour les troupes auxiliaires de bas rang, les dômaru deviennent populaires au XIIIe siècle au sein des samouraïs, qui y ajoutent des ôsode et d’autres éléments de l’ôyoroi pour produire des armures hybrides. La plupart des spécialistes expliquent ce phénomène par l’augmentation des combats à pied, mais il semblerait plus probable que l’économie ait joué un rôle plus important que le confort. De nombreuses sources indiquent que ces armures hybrides, qui pouvaient être obtenues pour un quart du prix d’un ôyoroi, étaient portées par les cavaliers et fantassins.

Outre le dômaru, il existe un type d’armure du début du Moyen Âge encore plus simple, le hara-ate. Il s’agit d’une cuirasse lamellaire dotée d’une jupe très courte en trois parties. Le hara-ate couvre la poitrine et les côtés, mais laisse le dos partiellement exposé. Il est parfois utilisé pour monter la garde ou pour d’autres activités qui n’exigent pas la protection complète d’un ôyoroi.

Vers la fin de l’époque Kamakura (XIVe siècle) se développe le haramaki. Il propose une construction très similaire à celle du dômaru, à ceci près qu’il s’enroule autour de l’avant du torse et des deux côtés de la poitrine, laissant un petit espace à l’arrière, au lieu de se fermer sur le côté droit. De fait, il s’agit essentiellement d’un hara-ate dont les côtés et la longueur de la jupe ont été allongés. Le haramaki est initialement destiné aux guerriers, notamment les fantassins de rang inférieur. Néanmoins, sa légèreté fut appréciée par les samouraïs qui l’utilisèrent progressivement en l’agrémentant tout de même d’éléments, ainsi qu’ils le firent pour le dômaru.



Le tôsei gusoku

Durant l’époque Sengoku, se développe un nouveau type d’armure dans le milieu des samouraïs : le tôsei gusoku. Celui-ci est composé de toutes sortes d’éléments de protection. Cette protection totale apparaît en réponse aux évolutions des méthodes de guerre, notamment avec l’apparition des armes à feu sur le champ de bataille.

La forme de base du tôsei gusoku est une version allégée et plus maniable de l’ôyoroi. Son amélioration la plus significative concerne sa cuirasse composée de plaques de fer ou d’acier au lieu de kozane. Un changement qui la rend plus résistante aux tirs d’armes à feu. Par ailleurs, des éléments de protection supplémentaires sont ajoutés, ce qui améliore sa performance défensive de manière générale. Par exemple, le menpô ou mengu, un masque en métal recouvert de laque dont l’usage se répand à la fin de l’époque Muromachi, peut aussi être utilisé pour protéger le visage du samouraï.

L’une des caractéristiques des tôsei gusoku est qu’ils peuvent être fabriqués dans n’importe quelle combinaison de matériaux et de formes selon les préférences de l’utilisateur. Ainsi, de nombreux motifs décoratifs ont pu être élaborés, sans rapport avec l’aspect pratique.

Par ailleurs, le contact avec les Occidentaux au XVIe siècle entraîne des changements majeurs sur le champ de bataille japonais. Certains tôsei gusoku imitent alors les armures occidentales, on parle dans ce cas de nanban dô gusoku.

Ainsi, la cuirasse et le casque des armures des samouraïs deviennent plus robustes. Néanmoins, les parties protégeant les bras et les jambes gardent alors leur forme conventionnelle – des petites plaques métalliques liées entre elles, afin de conserver une certaine aisance de mouvement.





Les casques

Dès l’époque Kofun, les guerriers japonais utilisent des casques (kabuto) imitant ceux des cavaliers du continent afin d’accompagner leurs tantô et keikô. Ces casques sont, de manière générale, composés de petites plaques métalliques ou de kozane. Progressivement, ils évoluent et différentes sortes apparaissent alors.

Par exemple, le hoshi-bachi kabuto, qui comporte des rivets laissés apparents, est utilisé à partir du milieu de l’époque Heian jusqu’à l’époque Edo (ils connurent cependant un déclin de popularité au début de l’époque Muromachi).

Avec l’avènement du tôsei gusoku, de nouveaux casques, plus légers et plus pratiques, mais surtout plus robustes, commencent à apparaître. À cette époque, des coiffes surdécorées et excentriques se développent également. La décoration apposée sur le casque du samouraï, appelée tatemono, apparaît quelque peu soudainement à l’époque Heian et a une origine incertaine au Japon, même s’il est supposé qu’elles imitent les ornements des casques des cavaliers du continent.

Selon sa position sur le casque, le tatemono peut porter quatre noms : maedate sur le devant, wakidate sur le côté, zudate sur le sommet et ushirodate à l’arrière. Usuellement, le tatemono est en bronze, doré ou argenté, mais le cuir et le bois peuvent également être utilisés. Les formes les plus courantes, quant à elles, sont les doubles lames de houe, le tentsuki (en forme de « U » avec de longues extensions semblables à des cornes) ou encore la demi-lune. Cependant, il en existe bien d’autres. Au cours de l’époque Sengoku notamment, les types de tatemono deviennent bien plus diversifiés et opulents. Une liste non exhaustive comprendrait ainsi des épées, des éventails, des feuilles, des fleurs, des oiseaux, des insectes, des poissons, etc.
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L’art de la guerre



Les guerres médiévales du Japon connaissent une professionnalisation croissante des protagonistes. Mais malgré plusieurs évolutions techniques et culturelles, et loin d’une imagerie fantasmée, le samouraï reste avant tout un cavalier tirant à l’arc.



Jusque très récemment, il était particulièrement courant de lire que les batailles de l’époque médiévale au Japon étaient ritualisées, composées de duels où les samouraïs scandaient leurs noms et leurs titres afin de choisir un adversaire à leur hauteur, s’ensuivaient alors des duels au sabre, etc. En effet, les termes « rituel » et « formalisme » étaient presque omniprésents dans les descriptions du déroulement d’un combat. Les règles d’engagement « fondamentales » qu’il était courant de rencontrer étaient la fixation du moment et du lieu de l’affrontement ; la garantie de la sécurité des messagers et des non-combattants sur le terrain ; les combats centrés sur des duels en un contre un ; la sélection d’adversaires convenables ou dignes d’intérêt par « auto-présentation » (nanori) ; le traitement honorable des troupes ennemies qui se sont rendues ou qui ont été capturées.

Néanmoins, toute personne s’intéressant au sujet de manière sérieuse pourra remarquer que ces « règles », dont les exemples les « démontrant » sont omniprésents dans les textes épiques, ne correspondent finalement pas à la réalité du terrain. Par exemple, l’attaque surprise était bien plus pratiquée qu’une fixation entendue du lieu et de l’heure de la bataille. Le nanori, quant à lui, aurait été complètement impraticable, sauf si le samouraï souhaitait devenir une cible facile pour les archers adverses en s’approchant de son adversaire pour être entendu. L’art de la guerre japonais durant l’époque médiévale est complexe, mais il convient de démystifier quelque peu l’imaginaire lié à ce champ de bataille.

L’archerie montée

Au Japon, l’évolution de l’art de la guerre durant l’époque Heian (794-1192) est marquée par la privatisation et la professionnalisation des forces armées, favorisant les bushi « mercenaires », dont la réputation et les récompenses reposent sur des prouesses individuelles. Les tactiques de guerre sont également influencées par la difficulté de coordonner les armées qui sont, de fait, des conglomérats disparates de petits groupes de guerriers, assemblés pour une campagne spécifique et démobilisés immédiatement après. La mauvaise articulation des armées rend presque impossible la mise en place de tactiques de groupe de grande envergure. Cela favorise donc l’utilisation de la cavalerie comme force principale, cela en continuité du système militaire précédent.

En zone urbaine toutefois, les combats se déroulent souvent à pied avec l’emploi d’archers et de fantassins armés d’arcs et d’armes d’hast pour harceler les cavaliers adverses. Cependant, en terrain découvert, l’infanterie, qui est souvent de piètre qualité, ne peut résister aux charges de la cavalerie adverse que si elle est bien organisée et a l’expérience du combat en groupe. De manière générale, les bushi manquent de ressources pour accomplir cet objectif jusqu’au XVIe siècle.

Par ailleurs, les tactiques de l’archerie montée japonaise diffèrent de celles du continent du fait des caractéristiques des montures japonaises, petites et peu endurantes, et des arcs qui ont une portée très limitée. Malgré les défauts de l’archerie montée, comme la difficulté de tirer sur la droite tout en contrôlant son cheval, elle reste privilégiée en raison de son symbolisme ancien et de la structure des armées.

Ainsi, les armées sont composées de bandes de guerriers temporaires, mais ces groupes plus petits, capables de s’entraîner ensemble, sont aptes à se coordonner efficacement sur le champ de bataille. Les batailles sont souvent des agrégats de combats plus ou moins individuels (mêlées de duels à l’arc, confrontations entre petits groupes, volées de flèches depuis l’arrière…), avec peu de directives des commandants une fois l’assaut engagé. Les guerriers cherchent à approcher l’ennemi par sa droite, où il était vulnérable, en essayant de se faufiler derrière lui. Néanmoins, ces manœuvres nécessitent de le surprendre et la présence d’autres combattants sur le terrain ajoute à la complexité de la chose. De plus, la faible endurance des chevaux japonais rend crucial le choix du moment et de la durée de la course du cavalier.

Les conditions de l’attaque et les priorités stratégiques, et donc les principales méthodes de combat, restent essentiellement les mêmes jusqu’au XIVe siècle. Les guerriers adeptes de « la voie du cheval et de l’arc » demeurent ainsi la ressource principale des commandants sur le champ de bataille.



Le raid et l’attaque surprise

Au début de l’époque médiévale, l’offensive pose un défi stratégique : une armée en retraite peut se déplacer plus rapidement que celle qui la poursuit, ce qui complique la confrontation directe. Pour résoudre ce problème, les attaques surprises et embuscades deviennent privilégiées, et ont cours principalement la nuit sur les maisons ennemies. Les raids visent non seulement les chefs adverses, mais aussi les champs et maisons, car s’emparer de terres n’avait pas de légitimité politique à l’époque.

La guerre se concentre alors sur l’élimination des ennemis plutôt que sur l’occupation ou l’expulsion de leurs terres. Les raids tactiques visent à menacer la capacité de l’ennemi à combattre en détruisant sa base économique, entravant ainsi sa capacité à lever des troupes, tout en le prenant par surprise s’il cherche à éviter le combat.

De fait, contrairement au fantasme de l’image « honorable » du guerrier japonais, l’attaque surprise fut la tactique la plus couramment utilisée par les samouraïs durant la majorité de l’époque médiévale.



Des combats plus intenses et plus nombreux

Si l’on compare les conflits de l’époque médiévale à ceux de l’Antiquité, on constate une augmentation du nombre de guerriers sur le champ de bataille. L’évaluation des effectifs des troupes impliquées dans les conflits de l’époque médiévale est une tâche extrêmement délicate. Peu de documents précisent la taille des forces en présence. Nombre de ceux qui le font sont des récits littéraires, enclins à l’exagération et les différentes sources donnent souvent des chiffres très différents pour les mêmes armées et les mêmes batailles. En outre, même les documents les plus fiables sont influencés par les préjugés de leurs auteurs. Cependant, force est de constater que les conflits de l’époque médiévale, en particulier celui de Genpei, virent des armées bien plus importantes qu’auparavant s’affronter.

L’expansion de l’échelle de la guerre et la taille des armées sont alors des catalyseurs de changements majeurs sur le champ de bataille. Néanmoins, même s’ils introduisent des innovations tactiques, le conflit de Genpei et les conflits de l’époque des cours du Nord et du Sud ne révolutionnent pas les méthodes de guerre au Japon.



Les archers montés :
pièce maîtresse du champ de bataille

Par exemple, des fortifications de campagne sont introduites sur le champ de bataille, changeant la dynamique tactique. La combinaison des fortifications avec des forces plus importantes a eu un impact direct. Les batailles sont plus longues et les champs de bataille plus encombrés. Ces facteurs, à leur tour, limitent la mobilité des troupes attaquantes et défensives, atténuant alors certaines des faiblesses des guerriers inexpérimentés dans le tir à l’arc à cheval. L’incapacité des chevaux japonais à galoper pendant toute la durée des longues batailles et l’incapacité des bushi à transporter un nombre suffisant de flèches contraignent même les vétérans chevronnés à modifier leurs habitudes. La nécessité d’adapter les tactiques traditionnelles est généralement illustrée par des guerriers tirant à l’arc à partir de montures stationnaires et s’engageant dans des combats rapprochés. Cependant, les tactiques traditionnelles, notamment d’archerie montée, persistent en parallèle à cette expansion de l’ampleur des combats.

Ainsi, les conflits de l’époque des cours du Nord et du Sud ne marquent pas une suprématie de l’infanterie ou du sabre comme on peut parfois le lire. Les blessures et morts documentés dans les sources médiévales indiquent que les flèches restent leur principale cause. L’archerie montée conserve son importance, même si sa domination diminue. Il n’y a pas de révolution militaire comparable aux changements politiques, sociaux et économiques que connaît le XIVe siècle. Malgré des innovations notables, la réflexion stratégique et tactique reste alignée sur celle des siècles précédents.



Émergence des places fortifiées

L’une de ces innovations concerne, comme évoqué précédemment, l’évolution des bâtisses défensives. Au Xe siècle, les résidences guerrières au Japon sont similaires aux demeures des élites rurales, se distinguant principalement par leur taille et opulence. Ces complexes économiques, construits près des champs du guerrier, comportent des maisons principales, écuries et autres bâtiments entourés de fossés d’eau et de clôtures en bois. Non destinés à la défense militaire, ces sites sont vulnérables aux sièges. La stratégie défensive basée sur les fortifications émerge alors dès le XIe siècle et continue de se développer durant les siècles suivants.

L’un des exemples les plus notables de l’utilisation de forteresse est celui de Kusunoki Masashige. Au XIVe siècle, l’empereur Go-Daigo cherche à restaurer le pouvoir impérial, rencontrant la résistance du shogunat. Un guerrier du nom de Kusunoki Masashige soutient alors l’empereur et, grâce à son utilisation brillante de stratégies défensives et de techniques de guérilla, parvient à résister momentanément au gouvernement et à ses armées. Il faut néanmoins noter que Masashige était plus probablement le chef d’un akutô (littéralement « bande malfaisante », terme utilisé pour désigner certains criminels qui agissaient généralement en bande) qu’un samouraï et que son histoire fut réutilisée à des fins de propagande nationaliste et impérialiste durant la première moitié du XXe siècle : les sources le concernant doivent donc être considérées avec beaucoup de précautions.

L’introduction des armes à feu vers 1550 accéléra alors le passage des palissades aux châteaux. Les samouraïs, préférant le combat rapproché, développent l’art des sièges avec des échelles pour escalader les remparts, des tours mobiles pour atteindre les murailles et autres béliers couverts protégeant les assaillants. Ils utilisent peu les canons, qui restent alors rares sur l’archipel.



De l’archer à cheval au lancier à cheval

Durant l’époque Sengoku (XVIe siècle), la possession d’un cheval demeure un signe de l’élitisme du samouraï, bien que des circonstances financières poussent certains à combattre à pied. Une évolution majeure dans le choix des armes se produit, passant des arcs aux lances droites vers 1450. Les ashigaru utilisent largement ces lances, mais la transformation importante a été leur adoption par les samouraïs, remplaçant partiellement l’arc. La « voie du cheval et de l’arc » devient (un peu) la « voie du cheval et de la lance ».

Les samouraïs du XIe au XIVe siècle sont principalement des tireurs d’élite. Tout au long de ce chapitre, nous avons déjà mentionné les limites associées au tir à l’arc à cheval, l’angle de tir restreint, le nombre limité de flèches pouvant être décochées sur l’adversaire et la difficulté d’infliger des blessures mortelles en raison de la combinaison d’une cible mobile et d’une excellente armure. Ces restrictions peuvent être mises de côté tant que la guerre était considérée comme un combat entre samouraïs. Le rôle attribué aux fantassins est un rôle de soutien, tandis que les samouraïs, théoriquement, mènent tous les combats. Bien souvent, la guerre est une affaire privée entre deux chefs guerriers.

Cependant, les invasions mongoles et les guerres de l’époque des cours du Nord et du Sud élargissent les fondements des conflits entre samouraïs. Face à un archer monté, l’utilisation efficace de fantassins armés de lances ou arcs s’avère plus pertinente. Cette évolution conduit à l’abandon progressif de l’archerie montée au profit de la lance. À partir du XVIe siècle, les samouraïs se tournent davantage vers le combat à pied, le yari devenant une arme polyvalente pour toutes les situations.

Les techniques de la lance ont été développées pour une utilisation variée, à cheval, lors de charges à pied ou encore pour défendre des châteaux. Le yari offre une polyvalence inédite, permettant aux samouraïs de se défendre et de faire face à des ennemis de manière plus efficace qu’avec l’arc seul. Le rôle du fantassin persiste en tant qu’« assistant », fournissant parfois des armes variées au samouraï.

Néanmoins, la lance n’éclipse pas entièrement l’arc. De même, malgré l’avènement des arquebuses durant la seconde moitié du XVIe siècle, les flèches dominent encore le champ de bataille, bien que dans une moindre mesure comparé aux siècles précédents.

La transition vers l’arme à feu, quant à elle, fut plus lente que ce que l’on croit : les troupes devaient être formées et les stocks d’armes et de poudre devaient être constitués. De fait, l’époque Sengoku a vu une amplification du rôle de l’infanterie et l’avènement des tactiques de groupes de grande envergure avec l’utilisation de bataillons d’archers, de lanciers et d’arquebusiers, mais cette évolution n’a pas été immédiate.



La guerre navale

Bien qu’habitant un archipel, les samouraïs ont rarement été associés à la guerre maritime, préférant mener des batailles terrestres et utiliser les navires principalement pour transporter des troupes. L’histoire révèle un potentiel naval japonais sous-exploité en raison de circonstances particulières. La marine japonaise précédant l’ère des samouraïs, par exemple, est utilisée principalement à des fins défensives, surveillant les côtes contre les pirates et les envahisseurs.

L’un des exemples les plus notables d’utilisation de la guerre navale eut lieu durant le conflit de Genpei. Le clan Taira disposait d’une force maritime conséquente pour l’époque, ce qui compliqua la tâche des troupes Minamoto adverses. Elles finirent pourtant par vaincre lors d’une grande bataille navale : Dan no ura (1185).

Durant l’époque Kamakura, une relative paix prévaut jusqu’aux invasions mongoles de 1274 et 1281. En 1274, les samouraïs, malgré leur infériorité numérique, repoussent les Mongols en engageant des combats sur les plages et en adoptant des tactiques de petites unités, contraignant les forces adverses à rester à bord de leurs embarcations. Les conditions météorologiques, devenues célèbres sous le nom de « kamikaze » (littéralement « vents divins »), jouèrent un rôle décisif, même si les historiens remettent de plus en plus en doute la réalité de ces typhons miraculeux. Lorsque les Mongols reviennent en 1281, les Japonais sont alors mieux préparés. Des murs défensifs ont été érigés et des bandes de samouraïs s’attaquent directement aux navires mongols lors de raids éclairs.

La marine japonaise ne connut pas d’utilisation majeure lors des guerres de l’époque des cours du Nord et du Sud, mais les pirates wako étaient particulièrement actifs, avec des activités de raid côtier redoutées dans toute l’Asie de l’Est. Ces pirates, précurseurs des marines des daimyos, disposaient de véritables navires de guerre. De manière générale, la tactique en mer impliquait des attaques audacieuses, la mise en œuvre d’armes spéciales et un usage conséquent de la destruction par le feu. Les samouraïs embarqués étaient équipés d’armes à feu, d’arcs, de sabres, de lances… Enfin, le XVIe siècle vit quelques batailles navales, suivies par l’échec de l’invasion de la Corée. Les différentes marines des daimyos étaient alors organisées en escadrons, signalant leurs mouvements par des tambours et des drapeaux.

L’art de la guerre navale ne fut jamais prédominant sur l’archipel. Ce n’est pas pour autant qu’il ne fut jamais mis à profit avant l’époque contemporaine.



Le samouraï médiéval n’est pas celui que l’on croit

On l’a vu, l’évolution de la panoplie du samouraï ainsi que celle de son utilisation concrète sur le terrain sont bien éloignées de l’imaginaire contemporain. Le Japon du début du Moyen Âge voit l’évolution complexe de la science de la guerre, influencée par des facteurs variés tels que la géographie, les ressources, l’idéologie, la politique, la technologie, etc. Certains éléments restèrent constants, tandis que d’autres connurent des changements spectaculaires. Les luttes entre centres politiques vont façonner et masquer l’émergence de nouvelles structures socio-économiques. Bien que la guerre évolue en termes d’échelle et de fréquence, les stratégies et tactiques ne changent que peu au final.

Les impératifs socioculturels vont limiter l’exploration des avancées technologiques par les guerriers. Les bushi, experts dans l’archerie montée, déterminent leur équipement et leurs tactiques en fonction de leurs besoins, mais ces derniers n’évoluent guère. Aux XIIIe et XIVe siècles, les notions de droit de guerre et de service public préservent les idéaux militaires de l’ordre des guerriers, l’image de ces derniers est d’autant plus figée et les initiatives sont limitées.

Par ailleurs, durant l’époque médiévale, les guerres se déroulent principalement entre samouraïs, avec peu de menaces étrangères sur les champs de bataille. Ces circonstances n’incitent alors guère à la recherche de nouveaux modèles tactiques.

Durant la plus grande partie du Moyen Âge, le samouraï est donc avant tout un cavalier maniant l’arc. Équipé d’une armure plus ou moins légère, il attaque par surprise son adversaire dans le but de le capturer ou de le tuer. À partir des XVe et XVIe siècles, son armement se diversifie, la lance et l’arquebuse venant rejoindre l’arc sur le terrain, et les bâtisses défensives gagnent de facto en popularité, entraînant des guerres de siège.

C’est ainsi que, armés de ces nouveaux outils et d’un pouvoir organisationnel accru, les samouraïs vont se tourner vers des forces, des stratégies et des tactiques plus sophistiquées, fondées sur des systèmes interarmes, mettant fin à l’identification du bushi en tant qu’homme de la « voie de l’arc et du cheval ».
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Yasuke

Portrait, par William Blanc



Un guerrier africain a bel et bien servi à la cour d’un des plus puissants seigneurs du Japon de la fin du XVIe siècle. Son nom : Yasuke.



En 1581, le père jésuite d’origine italienne Alessandro Valignano arrive à Kyôto. D’emblée, sa présence est remarquée. Non pas parce qu’il est catholique : la capitale impériale possède depuis quelques années une église chrétienne. Non, si les habitants se bousculent, c’est qu’il est accompagné d’un guerrier à la peau noire. Très vite, la cohue se mue en émeute, à tel point que les troupes d’Oda Nobunaga, alors l’un des seigneurs les plus puissants du Japon, interviennent. L’aristocrate exige même qu’on lui amène l’homme qui a tant semé le trouble. Arrivé devant lui, le soldat africain impressionne par sa taille, presque 1,90 m, et par sa force. À tel point que Valignano, pour s’attirer les bonnes grâces de Nobunaga, finit par lui offrir les services de ce guerrier venu de loin. Il s’appelle Yasuke, prénom qui est sans doute la transcription japonaise du prénom Isaac ou de sa variante portugaise Isaque.

Voyageur d’un monde connecté

La scène a tellement marqué qu’elle est évoquée dans plusieurs sources d’époque, tant européennes que japonaises. Elles nous permettent de suivre quelque temps l’extraordinaire destin de Yasuke. On sait ainsi qu’il est arrivé au Japon en 1579 dans l’île de Kyûshû où les jésuites portugais entretiennent des comptoirs, notamment à Nagasaki. Il accompagne Alessandro Valignano, en lui servant de garde du corps. Qu’il ait été esclave ou pas à ce moment-là reste sujet à débat. En tout cas, Yasuke vit deux ans au Japon avant d’arriver à la cour de Nobunaga, dont il devient par la suite un proche, au point semble-t-il d’avoir obtenu des titres. Cela ne dure pas. Un an plus tard, le grand seigneur est trahi, vaincu et est poussé au suicide. Suite à cette défaite, selon un auteur jésuite, Yasuke aurait été épargné et rendu à l’ordre catholique. On n’en saura pas plus, car le personnage disparaît des textes.

Impossible ainsi de connaître ses origines précises. Dans le livre qu’ils lui consacrent, Thomas Lockley et Geoffrey Girard émettent l’hypothèse qu’il viendrait de l’actuel Soudan du Sud. De là, il aurait sans doute été capturé puis vendu comme esclave aux Indes par des négriers arabes ou portugais. C’est probable. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas le premier Africain noir à poser le pied au Japon. Certains étaient déjà arrivés dans l’archipel, en 1546, trois ans seulement après les premiers Européens, amenés par le capitaine portugais Jorge Alvares. D’autres suivent et servent d’esclaves aux marchands hollandais dans leurs comptoirs, de soldats ou de joueurs de tambours à divers daimyos. L’histoire du « samouraï noir » est donc d’abord à remettre dans le contexte de la première mondialisation faisant suite aux « grandes découvertes » européennes. Celles-ci connectent pour la première fois le Japon aux puissances occidentales et à leurs comptoirs coloniaux africains et indiens.

Quant au geste de Nobunaga, qui intègre un étranger à la peau noire parmi ses proches, il s’explique somme toute simplement. L’intérêt du daimyo pour tout ce qu’amenaient avec eux les missionnaires et les marchands européens était en effet connu. Leur religion en premier lieu – qu’il voit certainement comme un moyen de contrer l’influence des temples locaux –, mais aussi leurs arquebuses, leurs armures ou leurs habits, qu’il portait à l’occasion. Tous ces objets constituaient sans doute pour lui des outils pour se distinguer symboliquement et visuellement des autres seigneurs nippons avec qui il était en compétition. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre le fait que Nobunaga ait décidé d’être accompagné par un guerrier noir gigantesque qui attire l’attention et qui lui doit son étonnante promotion sociale.



Seconde naissance à partir de 1968

Après la défaite de Nobunaga, et jusqu’au milieu du XXe siècle, Yasuke tombe dans l’oubli. Il faut attendre 1968 au Japon pour que l’autrice pour la jeunesse Kurusu Yoshio fasse de lui le héros du livre illustré Kurosuke, mise en avant qui fait écho à la décolonisation et aux indépendances des pays africains. Mais c’est surtout à partir des années 2000 que le « samouraï noir » suscite de l’intérêt, d’abord dans la communauté afro-américaine. Celle-ci se fascine en effet pour le Japon depuis le début du XXe siècle, notamment parce qu’elle voit dans les Japonais une population elle aussi victime du racisme des Blancs. Cette idée pousse des auteurs influents à créer des parentés fictionnelles entre les Africains noirs et les Japonais médiévaux. W. E. B. Du Bois, pionnier de la lutte contre les discriminations, affirme ainsi en 1915 que Sakanoue no Tamuramaro, l’un des tout premiers généraux morts au début du IXe siècle, aurait été d’origine africaine. Par la suite, une partie de la culture blaxploitation dans les années 1970, puis hip-hop dans les années 1980, s’intéresse aux bushi japonais médiévaux avec des romans comme Black Samurai (à partir de 1974) puis le film Ghost Dog : la voie du samouraï (1999) réalisé par Jim Jarmusch et mis en musique par RZA, un membre du groupe de rap Wu-Tang Clan. Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à voir les aventures de Yasuke être romancées par un auteur afro-américain et produites en une série d’animation sortie en 2021 sur Netflix.

Plus largement, alors que la culture japonaise (et l’imagerie des samouraïs) s’exporte de plus en plus sur l’ensemble des continents, Yasuke devient à la fois une figure qui garantit à l’Afrique d’avoir son bushi, mais aussi un personnage en phase avec la mondialisation et une planète en rupture avec l’européocentrisme. Le « samouraï noir » permet ainsi d’évoquer un moment populaire de l’histoire du point de vue des Africains ou des afrodescendants. En 2018, une exposition lui est consacrée à Yaoundé, au Cameroun. En 2019, le groupe de rap français IAM sort une chanson qui porte son nom et qui évoque, à travers son parcours et ses tribulations, le destin des migrants de ce début du XXIe siècle. Étonnante postérité pour cet homme dont on sait finalement peu de choses.



Yasuke en trois dates

1579 : Yasuke arrive au Japon en tant que garde du corps du jésuite Alessandro Valignano.

1581 : il entre au service d’Oda Nobunaga, qui en fait un de ses proches et lui donne son nom.

1582 : Yasuke est relâché après la défaite et le suicide de Nobunaga. Il disparaît des sources.
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Vue sur le château d’Ôsaka, construit au XVIe siècle puis remanié de fond en comble à l’oreé du siècle suivant, qui joua un rôle majeur dans l’avènement des Tokugawa.
© zhuzhu / iStock








Sengoku jidai
Fission, fusion et réunification

Par Julien Peltier

L’âge dit des « Royaumes combattants » ou des « Provinces en guerre » accouche dans la douleur, au terme de plus d’un siècle de guerre, d’un archipel enfin réunifié. Une période marquée par des mutations profondes qui affectent la société insulaire bien au-delà de la seule classe guerrière.
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Une société en pleine mutation



Dans une période marquée par une grande instabilité politique, des groupes plus égalitaires formés de guerriers modestes, de moines ou de paysans aisés tentent de s’affranchir du shogunat.



À l’orée du XVIe siècle, le régime militaire fondé trois siècles plus tôt traverse une véritable crise existentielle. Les pères fondateurs Minamoto avaient en leur temps privé la cour impériale de son pouvoir politique au profit du bakufu, le gouvernement militaire, nouvellement établi à Kamakura. C’est désormais au tour de leurs successeurs Ashikaga d’être réduits à l’état de pantins manipulés par les grands féodaux au gré de leurs ambitions personnelles. Le shogunat sort plus affaibli que jamais de la guerre d’Ônin, qui dévaste la capitale et ses abords de 1467 à 1477. Cette faillite déclenche une réaction en chaîne qui ébranle l’ensemble de la hiérarchie féodale. Les grands feudataires (les titulaires d’un fief) du bakufu de Muromachi délaissent les affaires de leurs domaines provinciaux, préférant s’immiscer dans les intrigues de Kyôto. Cela produit des conséquences locales fâcheuses. Face à des suzerains qui se révèlent incapables d’assurer le premier de leur devoir, à savoir garantir la sécurité des personnes et des biens, les vassaux livrés à eux-mêmes s’estiment à bon droit libérés de leurs obligations.

Nombreux sont ainsi les augustes lignages à connaître l’éviction des mains d’un lieutenant. On peut citer les Môri, qui supplantent leurs anciens maîtres Oûchi à la faveur d’une révolte intestine que les premiers matent opportunément, s’arrogeant en quelques décennies la mainmise sur tout le Chûgoku, la péninsule située à l’extrême ouest de Honshû. Dans la plaine du Kantô, qui environne l’actuelle capitale Tokyo, un certain Soûn, à l’ascendance obscure mais au charisme certain, se réclame des régents Hôjô, souverains du pays au XIIIe siècle, et se taille un vaste fief à la pointe du sabre. Et que dire de Saitô Dôsan (1494-1556), la « Vipère du Mino », qui s’empare de la province de Mino alors qu’il aurait débuté sa carrière en qualité de modeste marchand d’huile ? Les exemples ne manquent pas, et cette instabilité au sommet de la pyramide politique n’est évidemment pas sans incidence sur sa base.

Ikkô-ikki, un parfum de démocratie

Pour tenter de survivre à cette anarchie, d’autres choisissent en effet de miser sur les solidarités horizontales. Des guerriers campagnards de condition modeste, les ji-zamurai, forment parfois des ligues, les ikki, au sein desquelles chacun est traité sur un pied d’égalité. Portés par des intérêts convergents, ces groupes scellent ici ou là des alliances avec des communautés paysannes mues par une foi bouddhiste ardente et désireuses de s’affranchir de la tutelle seigneuriale. Bien que ces ligues populaires, désignées sous le terme générique d’ikkô-ikki, ne sauraient être considérées comme un mouvement homogène, leur existence même constitue un défi jeté à l’ordre traditionnel. Elles sont autant d’expériences protodémocratiques fascinantes, parfois couronnées de succès, à l’image de la province côtière du Kaga, dont le gouverneur est chassé et qui sera durant près d’un siècle administrée par une assemblée de guerriers de rangs subalternes. À l’instar de Gênes ou Venise, Sakai, plaque tournante des échanges maritimes, est elle aux mains d’une oligarchie de marchands, enrichie par le très lucratif commerce avec la Chine et plus encore avec les royaumes ibériques à compter de 1543. L’Egôshu, un conseil attesté dès 1484 et qui rassemble les négociants les plus influents, administre la prospère bourgade portuaire jusqu’à ce que Nobunaga, puis Hideyoshi, jaloux de son indépendance, brisent cette autonomie afin de recouvrer notamment le contrôle sur l’approvisionnement en poudre noire.



Quand « le faible renverse le fort »

Les ligues amidistes (qui se réclament du jôdô-shinshû, la « véritable Terre Pure » invoquant la grâce de son créateur, le bouddha Amida) donneront autrement plus de fil à retordre à leurs adversaires. Retranchés dans leurs inexpugnables monastères fortifiés, bien pourvus en armes à feu et sachant qu’aucune pitié ne leur sera accordée de la part de samouraïs ayant bien peu à gagner à combattre des manants, les ikkô-shû opposent une farouche résistance. Il faudra ainsi trois sièges successifs pour capturer leur bastion de Nagashima, situé dans les faubourgs de l’actuelle Nagoya, et une décennie pour obtenir en 1580 la reddition de l’Ishiyama Hongan-ji, leur principale forteresse, aujourd’hui ensevelie sous la mégalopole d’Ôsaka. La période Sengoku coïncide dans une large mesure avec ce que les chroniqueurs nomment le Gekokujô, un monde sens dessus dessous où « le faible renverse le fort ». À cette période de fission, au cours de laquelle les organisations traditionnelles volent en éclats tandis que le pouvoir central s’écroule, va néanmoins succéder une ère de fusion. De cette galaxie de baronnies rivales, se livrant à travers tout le Japon une lutte sans pitié, émerge en effet une poignée de principautés mieux organisées et dirigées par les daimyos, ces « grands seigneurs » sortis victorieux du chaos primordial. C’est le temps des seigneurs de guerre s’affrontant pour l’hégémonie et pourtant incapables de s’imposer en marchant sur la capitale, de peur de prêter le flanc à une attaque à revers orchestrée par un concurrent. Du milieu du XVIe siècle à l’orée de la décennie 1560, Shimazu et Ôtomo, Uesugi et Takeda ou encore Hôjô et Imagawa se regardent en chiens de faïence et se combattent.

Bien qu’aucun de ces lignages ne puisse prétendre au pouvoir suprême, tous mènent à une échelle locale des réformes qui inspireront plus tard les trois Unificateurs. Conscients de la nécessité d’affermir leur emprise sur des vassaux turbulents, toujours tentés de faire également cavaliers seuls ou a minima de tirer avantage d’un « marché de l’emploi » favorable aux changements d’allégeance opportuns, les suzerains exigent fréquemment que les épouses et la progéniture de leurs subordonnés soient remises à leur garde. La pratique équivaut dans les faits à une prise d’otages, certes dans une cage dorée.

La voie du thé

Si les shoguns Ashikaga s’adonnent au chanoyu, la cérémonie du thé, dès le XVe siècle, c’est au siècle suivant qu’elle se diffuse au sein de la classe guerrière. Codifiée par Rikyû, le très influent maître de Nobunaga puis Hideyoshi, elle devient entre les mains des premiers Unificateurs un puissant instrument politique. Être convié à admirer la collection de précieux meibutsu, les ustensiles à thé que tout grand seigneur s’enorgueillit de posséder, devient ainsi la marque des bonnes grâces du suzerain. Dans l’intimité des pavillons de thé, de sombres complots s’ourdissent loin des regards indiscrets. Démocratisé, le thé s’érige également en outil de propagande, dont Hideyoshi use à plein, comme lorsqu’il célèbre en 1583 une fastueuse cérémonie au sanctuaire Kitano de Kyôto, sous les yeux ébahis des citadins et bourgeois.





Le principe d’une rémunération fondée sur un barème versé en koku, en setiers de riz (le setier étant une ancienne mesure d’unité), gagne également du terrain. Il s’agit de priver les guerriers de toute indépendance financière. Le système suppose la garantie de revenus réguliers, grâce à une assiette fiscale assainie qui repose elle-même sur un strict contrôle des populations paysannes. Pour ce faire, des samouraïs se font arpenteurs et établissent des cadastres scrupuleux visant à débusquer les champs dissimulés, que les communautés agricoles, dans un mouvement d’émancipation, s’efforçaient de soustraire à la rapacité des barons, les kokujin. Les tensions sont vives entre deux forces diamétralement opposées : le pouvoir féodal exerçant une pression vers la centralisation d’un côté et l’opposition centrifuge des couches populaires de l’autre, agrégeant paysans aisés et guerriers de basse extraction qui craignent à raison de voir confisquée leur relative liberté gagnée de haute lutte.



Taxer et contrôler

Progressivement, le pouvoir féodal l’emporte cependant. Taxes et impôts sont rétablis, tandis que l’instauration de marchés francs à l’ombre protectrice des châteaux seigneuriaux assure la prospérité économique des shô-Kyôto, des capitales en miniature embellies de temples, sanctuaires et jardins, dont les daimyos font la vitrine de leur pouvoir. Avant la fin des guerres civiles au tournant du siècle, les samouraïs ont enrayé l’ascenseur social et largement repris en main la société insulaire, que les nouveaux hommes forts du pouvoir guerrier vont s’efforcer de figer dans un ordre féodal favorable à leurs intérêts.

L’âge d’or des châteaux

À la différence de leurs cousins éloignés européens, les châteaux japonais, dans la forme caractéristique que nous leur connaissons, ont émergé en moins d’un siècle. Aux nids d’aigle primitifs, juchés sur des reliefs remaniés par la main de l’homme, entourés de palissades et coupés de tranchées, succèdent en effet à compter du milieu du XVIe siècle des fortifications plus imposantes, érigées sur d’impressionnantes fondations bardées de pierre. Le château d’Azuchi, dont la construction débute en 1576, et qui sera détruit lors du coup d’État contre son bâtisseur Oda Nobunaga en 1582, sert quant à lui de matrice aux formidables citadelles insulaires. Himeji, Ôsaka, Kumamoto, Edo, Nagoya pour ne citer que les plus spectaculaires, sortent de terre entre les décennies 1580 et 1610. En 1615, la promulgation par le jeune shogunat Tokugawa de l’édit Ikkoku Ichijô, « un château par province », réglemente désormais strictement l’édification et même la restauration de toute forteresse, en plus d’ordonner le démantèlement de toutes les places fortes de moindre importance. Il faut attendre 1857, et la construction d’un fort bastionné à Hakodate sur l’île d’Hokkaidô, pour voir de nouveau à l’œuvre l’architecture militaire japonaise.
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La bataille pour la suprématie



Gage de leur puissance financière et militaire, la recherche de terres pousse de puissants seigneurs dans des guerres de conquêtes, encore célébrées dans le Japon d’aujourd’hui.



Si, au cours de la période Sengoku, le discrédit qui frappe le shogunat encourage les innovations politiques, la classe militaire fait plus que jamais preuve d’une extraordinaire agressivité. Plusieurs raisons expliquent cette insatiable prédation territoriale. Tout d’abord, avec le rétablissement d’une féodalité mieux structurée que par le passé, le suzerain se doit toujours de récompenser les hommes qui lui sont fidèles, ce qui impose une extension du domaine conquis à mesure que son cercle de vassaux s’agrandit. En outre, durant le premier âge des guerriers, à l’époque Kamakura, la coutume voulait que le fief soit partagé entre les héritiers à la mort du patriarche, ce qui impliquait un amoindrissement considérable du patrimoine familial et générait une concurrence à la fois interne et externe au clan. Dorénavant, les cadets et les parents qui n’ont pas beaucoup de pouvoir sont contraints de taire leurs ambitions. Au besoin, la force peut être employée pour les y contraindre et ils servent, à l’égal des vassaux, l’unique légataire de l’héritage. Le pli est toutefois pris, et les plus puissants daimyos n’ont de cesse de guerroyer contre leurs voisins afin d’étendre leur assise foncière, gage de leur puissance financière comme militaire.

Les conquêtes du Tigre du Kai

Takeda Harunobu « Shingen », le redoutable « Tigre du Kai », du nom de la province depuis laquelle il va partir à la conquête du centre montagneux de Honshû, fournit un exemple édifiant. Son parcours se révèle en effet emblématique. Né en 1521, il n’a pas 20 ans lorsqu’il évince son père, qui avait eu le tort de préférer son fils cadet pour assurer sa succession à la tête du puissant clan Takeda, apparenté aux glorieux Minamoto. Le jeune seigneur a précocement accompli ses premiers faits d’armes. On le dit aussi versé dans l’art de la guerre et grand lecteur de l’œuvre de Sun Tzu, dont il tirera d’ailleurs sa devise restée célèbre : Fûrinkazan, littéralement « vent, forêt, eau, montagne », contraction d’une formule du maître chinois qui déclare « qu’une armée doit être preste comme le vent, majestueuse comme la forêt, dévorante comme le feu, inébranlable comme la montagne ».

Au cours de la décennie 1540, Harunobu vole de victoire en victoire. Fort d’un outil militaire de premier ordre, notamment une cavalerie tenue pour la meilleure du pays, il détruit la maison Suwa et fait main basse sur la vaste province riveraine du Shinano, où il se heurte à Kenshin (1530-1578), seigneur des Uesugi, qui règne sur l’Echigo au nord. Les deux hommes vont s’affronter à cinq reprises dans la même vallée de Kawanakajima, l’un des principaux axes permettant de connecter la côte Pacifique à la mer du Japon, sans jamais réussir à se départager. Au gré d’alliances mouvantes avec ses influents voisins Hôjô et Imagawa, Harunobu, qui adopte en 1559 le nom bouddhique de Shingen à son entrée dans les ordres, poursuit l’expansion de son territoire jusqu’à contrôler quatre provinces. Homme de guerre, le daimyo du Kai est en outre un administrateur avisé qui, après avoir engagé des réformes juridiques et institutionnelles, s’attache à développer cette région très enclavée des Alpes japonaises. Il promeut l’industrie minière, l’or extrait favorisant à son tour l’essor d’une économie monétaire embryonnaire. Précurseur en matière de grands travaux hydrauliques, Shingen fait aménager les berges de la rivière Fuji, qui serpente aux pieds du célèbre volcan, afin d’en contrôler le flux destructeur. Au soir de sa vie, le grand capitaine s’offre même une victoire retentissante contre les Tokugawa, étrillés à Mikatagahara en 1572. Se portant imprudemment au-devant de l’ennemi en nette infériorité numérique, Ieyasu manque de peu d’y laisser la vie, une mort prématurée qui aurait pu changer radicalement le cours de l’histoire japonaise.

C’est cependant Nobunaga qui va finalement tirer les marrons du feu et bien des enseignements de ces conflits incessants pour la suprématie sur le centre de Honshû. Et pour cause, le jeune daimyo de l’Owari y a assisté aux premières loges. Le premier Unificateur sera le principal bénéficiaire de l’épuisement des belligérants. Bien au fait de la menace mortelle pesant sur ses arrières, il saisit en 1575 sa chance d’anéantir une fois pour toutes le clan Takeda, dont les troupes sont taillées en pièces par les arquebusiers Oda à Nagashino en juin 1575. Le spectacle de la chute de sa vénérable maison est heureusement épargné à Shingen, disparu deux années auparavant.

La mémoire du bouillonnant « âge des Provinces en guerre » est ambivalente. L’époque est certes l’une des plus chaotiques que l’archipel ait connues, mais elle correspond aussi à une ère de vitalité et de mobilité sociale sans guère de précédents, riche d’innombrables opportunités qui auront permis à certains « grands seigneurs » de laisser une empreinte indélébile sur l’histoire du pays. Des programmes télévisés, en particulier la Taiga dorama, une série historique dominicale devenue une véritable institution familiale depuis les années 1960, mais aussi des festivals tel l’immanquable Shingen-ko matsuri à Kofu, ancien bastion des Takeda, contribuent à entretenir ce souvenir. Aujourd’hui encore, des monuments érigés à la gloire de ces héros se dressent au cœur de nombreuses métropoles régionales, qui en ont souvent fait également leur incontournable mascotte. Pour ne citer que quelques exemples, les villes castrales de Kumamoto et Hikone ont érigé des statues de Katô Kiyomasa (1562-1611) pour la première, et d’Ii Naomasa (1561-1602) pour la seconde, coiffées de leurs kabuto – casques de samouraïs – reconnaissables entre mille. À Sendai, c’est un personnage à tête d’onigiri qui enfile l’armure au heaume à croissant de lune de Date Masamune (1567-1636). Couplées au savoir-faire insulaire en matière de kawaii, « mignonneries », ces effigies servent à merveille le soft-power nippon. Sans doute faut-il y voir également une manière de célébrer le patrimoine local et les particularismes régionaux, pour partie hérités d’une période tumultueuse et sanglante, mais aussi particulièrement libre, durant laquelle les provinces étaient capables de rivaliser avec la capitale. Ces guerres interminables, ponctuées de hauts faits, n’en auront pas moins semé la mort et la dévastation durant près d’un siècle et demi. L’avènement progressif d’une société désormais soigneusement réglée, sous la férule des shoguns de la dynastie Tokugawa, allait être le présent d’un Japon enfin, et pour longtemps, pacifié.

Un samouraï protéiforme

Durant tout ce premier Moyen Âge, et singulièrement lors de la période Sengoku, le guerrier japonais a revêtu bien des masques. Si nombre de samouraïs jurent fidélité à un seigneur, d’autres placent leur lame au service des milices monastiques de l’une ou l’autre parmi les grandes écoles du bouddhisme. À l’image de Shingen ou de sa némésis Kenshin, plusieurs daimyos prennent également la robe, témoignant du poids de la religion sur les affaires séculières. Dépêchés par leurs suzerains à bord de galions ibériques, d’autres guerriers se font diplomates, entreprenant des périples au long cours jusqu’en Nouvelle-Espagne, voire jusqu’aux rivages européens, où ils sont reçus en audience par les monarques du Vieux Monde, et même par le souverain pontife. Quitte à prendre la mer, les membres de la classe militaire ne sont pas rares à s’engager dans la piraterie, à l’image du clan Murakami écumant la mer Intérieure de Seto, ou des Kuki de la baie d’Ise. Affaiblis par la politique de désarmement menée par Hideyoshi, les chefs des terribles wakô rejoindront finalement sa vassalité et offriront leurs compétences navales lors des tentatives d’invasion du continent. Après la vogue des basara, ces guerriers excentriques affectant de porter des tenues voyantes aux couleurs criardes et adeptes d’une violence sans retenue, viendra le tour des rônins de troubler l’ordre public. Ces samouraïs privés de maître, grands perdants des bouleversements majeurs consécutifs aux guerres de réunification, évoluant en marge de la société guerrière, constitueront jusqu’au milieu du XVIIIe siècle un problème sécuritaire pour le nouveau régime établi par les Tokugawa.
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Oda Nobunaga

Portrait, par Julien Peltier



Premier des trois Unificateurs, Oda Nobunaga s’empare de la partie centrale de Honshû, l’île principale du Japon, amorçant le processus qui permettra à l’archipel de retrouver un centre de gravité politique au terme d’un siècle de guerre civile.



C’est à peine si l’orage d’été a rafraîchi cette brûlante journée de juin. Et voici qu’après les trombes d’eau, une pluie d’acier s’abat sur le vallon d’Okehazama, où les guerriers de la puissante maison Imagawa ont dressé leur bivouac et célèbrent prématurément une victoire à portée de main. À la tête de 25 000 hommes, leur maître Yoshimoto entend balayer d’un coup d’un seul la petite troupe alignée par le clan Oda, à peine le dixième de combattants, et de poursuivre sa marche irrépressible sur Kyôto, dont il compte se rendre maître. Jamais il ne l’atteindra. En quelques minutes, galvanisés par la fougue de leur jeune seigneur Nobunaga et forts de leur parfaite connaissance du terrain, les Oda ont enfoncé les lignes adverses, frappant l’ennemi au cœur. Yoshimoto n’est plus et sa formidable armée se débande. Quant au vainqueur, que l’on surnommait encore quelque temps auparavant Owari no Ôtsuke, « le grand idiot de l’Owari », ses rivaux vont vite apprendre à le craindre.

Kippôshi, le futur Nobunaga, vient au monde en juin 1534. Son parcours individuel, de même que la trajectoire de la famille Oda, sont caractéristiques des vicissitudes de la période Sengoku, durant laquelle les vassalités et hiérarchies traditionnelles volent en éclats. Affranchis de la tutelle exercée par leurs anciens suzerains de la prestigieuse maison Shiba, les Oda s’établissent dans la province littorale d’Owari, à mi-chemin du Tokaidô, le principal axe de communication du pays. Pris dans d’inextricables querelles de succession, le fils cadet Nobunaga doit d’abord jouer des coudes afin de s’imposer à la tête du clan, en s’appuyant notamment sur le sens politique de son beau-père Saitô Toshimasa, la venimeuse « Vipère du Mino ». Débarrassé des Imagawa en 1560 et fort de l’alliance conclue l’année suivante avec un certain Matsudaira Takechiyo, qui n’est autre que le futur Tokugawa Ieyasu, Nobunaga peut se tourner vers le nord et l’ouest de son fief. Il s’empare de la province voisine du Mino en 1567, puis envahit l’Ise et l’Ômi, ce qui lui ouvre la voie vers la capitale impériale. Kyôto tombe en novembre 1568 et Nobunaga fait décerner le mandat shogunal à son protégé Ashikaga Yoshiaki. Nul n’est dupe cependant, et chacun sait que le seigneur du clan Oda détient les rênes du pouvoir. Son homme de paille, qui s’estime lésé, ne tarde pas à se tourner vers d’autres parrains inquiets face au pouvoir grandissant de Nobunaga. Ce dernier parvient toutefois à vaincre l’un après l’autre ces grands féodaux ligués contre lui, écrasant sur la rivière Ane à l’été 1570 la coalition formée par les maisons Asai et Asakura, impitoyablement éradiquées dans la foulée.

Puis vient le tour des ordres religieux, qui avaient imprudemment rejoint les conjurés. En septembre 1571, les armées Oda se déploient au pied du mont Hiei, une éminence dominant la cité impériale, au sommet de laquelle est juché le monastère Enryaku-ji, nid d’aigle de l’école bouddhiste Tendai. Une fois la place encerclée, les assiégeants gravissent la colline, massacrant indistinctement moines-soldats comme femmes et enfants qui avaient le malheur de vivoter au voisinage du complexe monastique. Le carnage frappe les esprits. Si la débauche des bonzes est une affaire entendue, jamais jusqu’alors un seigneur de guerre n’avait osé s’en prendre à eux avec une telle brutalité. Nobunaga se montre plus féroce encore à l’encontre des communautés ikkô-shû, qui regroupent guerriers de rang modeste et paysans au sein de ligues populaires professant une foi ardente dans la doctrine dite de la Terre Pure. Depuis leurs bastions fortifiés, ces fraternités d’armes opposent une résistance farouche qui se prolongera jusqu’à la fin du règne du premier Unificateur. Celui-ci guerroie de tous côtés, mais sa grande épreuve le met aux prises avec le redoutable clan Takeda. Par chance, son charismatique daimyo Shingen meurt en 1573, offrant à Nobunaga l’opportunité d’anéantir le fils et successeur du défunt à la bataille de Nagashino, livrée le 28 juin 1575. Grâce à ses arquebusiers retranchés derrière des fortifications de campagne, le maître du pays remporte sa plus flamboyante victoire, dont le retentissement est si considérable que quatre siècles plus tard, elle inspirera à Kurosawa Akira une fresque cinématographique intitulée Kagemusha, l’ombre du guerrier, Palme d’or au festival de Cannes en 1980.

Homme de guerre et d’État

Brillant tacticien, homme d’État à la poigne de fer, Nobunaga est aussi un réformateur qui s’efforce d’unifier les poids et mesures dans les territoires conquis. Il favorise en outre le commerce, établissant un marché franc au pied d’Azuchi, père des châteaux japonais, à la fois forteresse et symbole du mécénat avisé de son châtelain. Nobunaga est également un passionné de thé, collectionneur compulsif de meibutsu, ces précieux ustensiles devenus des attributs régaliens et pour lesquels il n’hésite pas à assiéger une place forte. Sous l’égide de Sen no Rikyû, Nobunaga fait de la cérémonie du thé un véritable instrument politique. Iconoclaste, le suzerain des Oda témoigne d’une rare ouverture d’esprit en ces temps où les premiers explorateurs hispaniques venus de la lointaine Europe abordent les rivages du Japon. Nobunaga fait ainsi bon accueil aux Jésuites, auxquels il permet de bâtir une église à Kyôto, et qu’il instrumentalise afin de circonscrire l’influence temporelle du clergé bouddhiste. Ses méthodes de gouvernance dénuées de scrupules suscitent néanmoins de profondes rancunes et inimitiés parmi ses vassaux. L’un d’entre eux, Akechi Mitsuhide, ancien serviteur d’Ashikaga Yoshiaki, se soulève en 1582, sans que l’on connaisse exactement ses motivations. Était-ce, comme le prétend l’historiographie officielle, à dessein de venger le sacrifice de sa mère, victime collatérale d’un échange d’otages ayant mal tourné ? Ou poursuivait-il tout simplement des ambitions personnelles en cette période de mobilité sociale effrénée ? Détournant son contingent dépêché dans l’ouest, Mitsuhide jette ses hommes sur la capitale, où Nobunaga séjourne sous faible escorte. Ce dernier périt le 21 juin dans l’incendie du Honnô-ji, son quartier général à Tokyo où il avait trouvé refuge avec le dernier carré de ses défenseurs, juste avant de fêter ses 48 printemps. Comme le chante Kumagai, héros d’une pièce de théâtre nô dont on dit que Nobunaga l’affectionnait beaucoup : « La vie d’un homme ne dure que cinquante ans, elle n’est que rêve et illusion. » Qu’importe cette disparition prématurée, le processus de réunification est désormais enclenché, et plus rien ne pourra l’entraver. Encore faut-il qu’un successeur se présente pour reprendre le flambeau…



Oda Nobunaga en trois dates

1560 : à Okehazama, dans les faubourgs de l’actuelle Nagoya, Nobunaga fait une entrée fracassante sur le devant de la scène politique insulaire en écrasant le clan Imagawa.

1571 : siège du monastère de l’Enryaku-ji, dont la destruction attire sur Nobunaga la haine des plus fervents croyants bouddhistes.

1575 : la puissante maison Takeda est éliminée à la bataille de Nagashino, où est utilisé pour l’une des premières fois le feu de salve, succession de tirs d’arquebuses sur plusieurs rangs.
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Toyotomi Hideyoshi

Portrait, par Julien Peltier



En une décennie, le « Singe » parachève l’œuvre de Nobunaga. Maître d’un pays unifié et pacifié, le père du Japon moderne échoue cependant à réaliser ses deux grands desseins : bâtir un empire panasiatique et donner naissance à une dynastie.



Taikô, kanpaku, « régent retiré », « chancelier », rarement un personnage s’est autant identifié à ses titres, et Hideyoshi en a collectionné autant que de patronymes. Connu successivement comme Kinoshita Tôkichirô, puis sous le nom de Hashiba Hideyoshi, il marquera l’histoire japonaise d’une empreinte indélébile sous celui de Toyotomi Hideyoshi. La tradition populaire se souvient également du sobriquet quelque peu taquin dont son maître Oda Nobunaga l’avait affublé pour moquer sa ruse et sa laideur : Saru, le « Singe ». Après de jeunes années nimbées des brumes d’une légende amplement entretenue par l’intéressé lui-même, c’est en croisant le chemin de Nobunaga que le futur Hideyoshi fait irruption sur la scène en 1558. Vraisemblablement ashigaru comme son géniteur supposé, Tôkichirô est à peine moins âgé que son jeune suzerain, qu’il sert d’abord en qualité de porteur de sandales, un rôle certes ingrat, mais qui lui permet de pénétrer le cercle des intimes du premier Unificateur. Les deux hommes se hisseront jusqu’aux cimes du pouvoir, gravissant ensemble un à un les échelons.

Après s’être distingué au château de Kiyosu, le « Singe » révèle ses talents de négociateur en ralliant à la cause des Oda plusieurs hobereaux des provinces attenantes. Il joue un rôle décisif lors du siège d’Inabayama en 1567, la future Gifu et première capitale de Nobunaga dont Tôkichirô devient l’un des principaux lieutenants, au grand dam des vassaux historiques du clan. Qu’importe, il adopte justement à cette occasion le nom de Hashiba Hideyoshi afin de complaire à ses pairs mieux nés et poursuit son irrésistible ascension. En récompense de sa bravoure à la tête de l’arrière-garde lors de la retraite face aux clans Asai et Asakura, puis de ses faits d’armes à Anegawa contre les mêmes en juin 1570, Hideyoshi est appointé en 1573 seigneur du fief d’Odani, sur les rives du grand lac Biwa où le nouveau châtelain fait élever une place forte à Nagahama. Deux ans plus tard, on le retrouve en première ligne contre les Takeda à Nagashino, ce qui vaut à Hideyoshi une nouvelle promotion : le commandement des opérations en Chûgoku, dans l’ouest du Honshû, où la puissante maison Môri, non contente de s’opposer aux visées expansionnistes de Nobunaga, arme également ses ennemis, les ligues ikkô-shû de l’Ishiyama Hongan-ji. C’est au cours de cette campagne que l’étoile montante du clan Oda apprend la mort de son bienfaiteur en juin 1582.

Vengeance et succession

Hideyoshi accomplit alors une véritable prouesse en couvrant à marche forcée et en moins de cinq jours les 200 km qui séparent son armée de celle du félon Akechi Mitsuhide, battu et tué à Yamazaki le 2 juillet. Le vainqueur, auréolé du prestige d’avoir vengé Nobunaga, prend de vitesse ses rivaux et s’impose en digne successeur, évinçant du même coup les héritiers naturels. Le triomphe du « Singe » est complet avec l’élimination de son principal concurrent dans la course au pouvoir, Shibata Katsuie, dont les forces sont anéanties sur les hauteurs de Shizugatake au printemps 1583. Seul Tokugawa Ieyasu est encore en mesure de faire obstacle à Hideyoshi, mais il s’incline après une démonstration de force à Komaki l’année suivante. Le second Unificateur a désormais les coudées franches pour parachever l’œuvre de son défunt suzerain.

La coalition agrégée autour de Hideyoshi a atteint une masse critique face à laquelle toute résistance est vaine. Plus de 100 000 hommes fondent ainsi sur Shikoku, conquise en deux mois à l’été 1585. À peine deux années plus tard, le « Singe » renouvelle l’exploit et s’empare de la grande île du sud, Kyûshû, que les fiers Shimazu étaient en passe d’unifier à leur profit. Après l’ouest, le second Unificateur se tourne vers l’est et la plaine du Kantô, fief du clan Hôjô dont la citadelle d’Odawara, assiégée par une marée d’adversaires – plus de 200 000 hommes –, tombe le 4 août 1590. Le Japon a enfin recouvré son unité. Outre ces ambitieuses opérations militaires, sans précédent dans l’archipel, Hideyoshi entend pacifier durablement le pays. Pour ce faire, il entreprend la réalisation d’un arpentage systématique des provinces, le Taikô kenchi, destiné à assainir et pérenniser l’assiette fiscale. Surtout, au prétexte de lutter contre la piraterie et le brigandage, le nouvel homme fort du Japon ordonne le désarmement des populations civiles.

En 1588 débute ce qui deviendra la « chasse aux sabres », Katanagari (voir p. 169). Celui auquel la cour impériale – dont le lustre a été opportunément restauré – a accordé le patronyme de Toyotomi et la chancellerie, et qui avait profité à plein de la formidable mobilité sociale propre à l’époque Sengoku, s’assure qu’il en sera l’ultime bénéficiaire. En promulguant le 8 octobre 1591 « l’Édit de contrôle du statut social », Mibun Tôsei Rei, qui contraint les guerriers des campagnes à choisir entre paysannerie ou carrière des armes, Hideyoshi enfonce le clou et engage un processus de cloisonnement qui constituera l’un des fondements de l’ordre social sous la période Edo.

Maître d’un archipel unifié, Hideyoshi s’attelle à une nouvelle entreprise à sa démesure : conquérir la Chine. Le taikô, qui a bu les paroles des ambassadeurs venus d’Okinawa ou des Philippines et a voulu y voir des marques d’allégeance, imagine déjà se tailler un empire panasiatique. La Corée, fidèle à ses suzerains de la dynastie Ming, interdit cependant le passage des armées japonaises. Ce casus belli force le « Singe » à soumettre le royaume péninsulaire, où un corps expéditionnaire fort de 160 000 combattants débarque en mai 1592. Si les troupes coréennes, totalement surclassées, sont écrasées, les lignes de communication des envahisseurs s’étirent dangereusement, d’autant que la flotte péninsulaire prend, à l’inverse, largement l’ascendant sur l’ennemi. Harcelés, coupés de leurs bases, les samouraïs doivent également parer une puissante contre-offensive chinoise qui les refoule jusqu’aux forteresses édifiées à la hâte sur le littoral coréen méridional.



Un souverain sans dynastie

La seconde invasion, déclenchée en 1597 par un Hideyoshi ivre de rage après l’humiliation d’avoir vu ses conditions de paix balayées d’un revers de main, ne débouche que sur un nouveau bain de sang. Finalement, ordre est donné d’évacuer peu après le trépas du taikô, qui rend son dernier souffle le 18 septembre 1598. Personnage fascinant aux multiples facettes, ce parvenu magnifique et fantasque aura incarné à merveille son temps. L’historien René Grousset voit en ce grand capitaine un « Bonaparte japonais ». Homme d’État visionnaire, Hideyoshi s’est aussi posé en protecteur des arts. Cérémonie du thé, théâtre et architecture avaient ses faveurs, même si certaines des merveilles qu’il avait fait ériger ont disparu, parfois de la main même de leur bâtisseur. À l’image du splendide palais du Jûrakudai, incendié dans un accès de colère contre son occupant lors des purges qui précédèrent la disparition de Hideyoshi. Peine perdue, car en dépit de tous les serments, de toutes les promesses de loyauté éternelle, la hantise du « Singe » était fondée, sa dynastie ne lui survivra pas.



Toyotomi Hideyoshi en trois dates

1558 : Hideyoshi croise la route d’Oda Nobunaga, qui le prend sous son aile et grâce auquel il va se hisser au faîte du pouvoir.

1590 : à l’issue du siège d’Odawara, les derniers rétifs à l’autorité de Hideyoshi reconnaissent sa suprématie. Le Japon est enfin réunifié.

1596 : naissance de Hideyori, second fils de Hideyoshi dont le premier enfant est mort en bas âge. Le taikô est transporté de joie et nourrit dès lors des espoirs dynastiques qui seront déçus.
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Tokugawa Ieyasu

Portrait, par Julien Peltier



Patient et pragmatique, Tokugawa Ieyasu tire finalement les marrons du feu et capte l’héritage des deux premiers Unificateurs. Ses descendants tiendront les rênes du shogunat durant plus de deux siècles.



À s’attarder aux pieds des statues et monuments élevés à la gloire du premier shogun de la plus pérenne et puissante dynastie qui ait régné sur le Japon, on imagine volontiers Ieyasu placide et débonnaire. Il est vrai qu’une fois parvenu au pouvoir, l’intéressé s’est plu à cultiver l’image d’un grand-père confucéen idéal, sage et légèrement replet. Le grand vainqueur des guerres d’unification n’aura pourtant pas moins joué des coudes que ses nombreux rivaux et, en dépit de sa noble naissance, lui aussi aura connu de terribles épreuves. Envoyé en otage à la cour du suzerain de son père à l’âge de 6 ans, Takechiyo, futur Ieyasu, est capturé par l’ennemi. Finalement échangé, il passe néanmoins la majeure partie de son enfance dans une prison dorée auprès d’Imagawa Yoshimoto, celui-là même qui va périr de la main d’Oda Nobunaga à la bataille d’Okehazama. Délivré de ce joug, Ieyasu se tourne vers l’homme fort du moment, avec lequel il noue une alliance féconde. Le seigneur des Matsudaira, qui adopte opportunément en 1566 le patronyme de Tokugawa, revendiquant ainsi l’ascendance prestigieuse du premier régime guerrier des Minamoto, paye de sa personne à la tête de ses troupes, notamment à Mikatagahara en janvier 1573, quand le téméraire capitaine manque de peu d’y laisser sa peau face aux Takeda emmenés par Shingen. S’il en est quitte pour quelques réprimandes de la part de ses vassaux, Ieyasu y gagne surtout leur loyauté indéfectible. Il est de tous les combats aux côtés de Nobunaga. En récompense, ce dernier accorde au fils aîné de son fidèle allié la main de sa fille. Hélas, cette union va virer à la tragédie. En 1579, quelques années après sa revanche contre les Takeda à Nagashino, et tandis que les Tokugawa se sont taillé la part du lion parmi les fiefs arrachés aux vaincus, le gendre de Nobunaga est accusé d’avoir conspiré contre son beau-père, qui exige aussitôt sa tête. La mort dans l’âme, Ieyasu est contraint d’ordonner le suicide de son propre fils ainsi que l’exécution de son épouse, apparemment mêlée au complot. Mais il en va de la survie de sa lignée, l’irascible maître des Oda ne s’embarrassant pas de demi-mesures.

La disparition de Nobunaga en 1582 rebat les cartes politiques, mais Ieyasu n’a pas encore suffisamment d’atouts dans sa manche et entérine prudemment la succession de Hideyoshi, non sans avoir mis ce dernier à l’épreuve à Komaki et, surtout, à Nagakute, où les Tokugawa remportent une victoire tactique au printemps 1584. Déjà échaudé et doté d’un remarquable sens politique, Ieyasu rentre toutefois dans le rang et sert Hideyoshi durant la seconde phase des campagnes de réunification. C’est ainsi qu’il hérite en 1590 du vaste domaine des Hôjô éliminés par le Singe : la prospère plaine du Kantô. Le suzerain des Tokugawa va faire de ce déracinement qui visait à l’affaiblir une formidable opportunité d’accroître son pouvoir, dont atteste bientôt sa nouvelle place forte Edo, capitale en devenir et future Tokyo.

La carte Edo

Du fait de cet éloignement, la maison Tokugawa n’est pas mise à contribution lors des désastreuses invasions de la Corée, dont les fiefs de l’ouest de l’archipel sortent exsangues. Et lorsque Hideyoshi, mourant, mande à son chevet les plus puissants feudataires afin que ceux-ci jurent allégeance éternelle à son tout jeune fils Hideyori, Ieyasu, dont le poids économique égale presque celui du taikô et qui dispose d’un outil militaire intact, pressent que son heure a enfin sonné. Mais le machiavélique maître du Kantô se garde bien de donner raison à ceux qui le soupçonnent de nourrir des velléités usurpatrices. Il se contente de jouer des dissensions entre grands féodaux, qui les empêchent de faire front commun contre un adversaire pourtant tout désigné. La querelle ne tarde cependant pas à dégénérer en conflit ouvert, qui se conclut par le triomphe des Tokugawa à Sekigahara le 21 octobre 1600. Dans la foulée de sa victoire, Ieyasu redistribue à loisir fiefs et prébendes, coupant ses ennemis de leurs bases territoriales et remodelant ainsi la géographie clanique de façon à ce qu’elle serve les intérêts de la maison Tokugawa. En 1603, le désormais sexagénaire se voit décerner le mandat de shogun, qu’il transmet à son fils cadet Hidetada deux ans plus tard, afin de marquer ses ambitions dynastiques. Quoi que puissent en dire les Toyotomi qui feignent de toujours détenir les rênes du pays depuis leur citadelle d’Ôsaka, les jeux sont faits. La forteresse que l’on jugeait inexpugnable finit d’ailleurs par tomber en 1615, à l’issue d’un siège dantesque durant lequel Ieyasu aura déployé, pour la dernière fois, des trésors de ruse et de cynisme. Le pouvoir sans partage de sa lignée garanti, il s’éteint l’année suivante à l’âge de 73 ans, probablement des suites d’un cancer de l’estomac. La santé de fer d’Ieyasu, assurée par un régime frugal, des parties de chasse régulières et des rudiments de médecine, aura finalement décliné. Le fondateur de la plus illustre dynastie shogunale que le Japon a connue peut reposer en paix à Nikkô, le sanctuaire monumental où son esprit est encore aujourd’hui vénéré. Afin de sauvegarder une stabilité sociale certes payée au prix fort, le gant de fer des Tokugawa s’est refermé sur l’archipel pour deux siècles et demi.



Tokugawa Ieyasu en trois dates

1573 : à Mikatagahara, les forces Tokugawa très inférieures en nombre sont étrillées par celles des Takeda. Ieyasu échappe à la mort de justesse en se réfugiant dans le château voisin.

1600 : Ieyasu remporte une victoire totale à Sekigahara qui lui ouvre la voie vers le pouvoir suprême. La bataille demeure considérée comme la plus décisive de l’histoire du pays.

1603 : Ieyasu obtient le titre de shogun, tombé en désuétude trente ans auparavant. Lui et ses descendants vont lui redonner un lustre sans précédent.

De Sekigahara à Ôsaka,
une affaire de familles

Au Japon, il est un adage qui prétend que si Nobunaga prépara les gâteaux, Hideyoshi les fit cuire avant qu’Ieyasu les déguste. Bien que les destins des maisons Oda, Toyotomi et Tokugawa soient en effet enchevêtrés, c’est bien le troisième Unificateur qui sortira grand vainqueur de la lutte pour la suprématie, laquelle atteint son paroxysme à l’orée du XVIIe siècle. Au cours de l’été 1600, Ishida Mitsunari, administrateur chevronné mais piètre général, parvient à organiser tant bien que mal une coalition de seigneurs inquiets face à l’influence grandissante d’Ieyasu. Minée par les rancunes héritées des invasions de la Corée – durant lesquelles Mitsunari avait, fidèle en cela aux ordres de Hideyoshi, blâmé certains capitaines –, sapée par l’absence d’un commandant en chef légitime, cette alliance est anéantie dans la passe de Sekigahara, à l’est du lac Biwa, en octobre. Partout à travers l’archipel, les partisans de l’armée de l’Ouest sont défaits par leurs adversaires ralliés à la cause des Tokugawa. Le triomphe d’Ieyasu n’est pourtant pas complet tant que demeure en vie l’héritier de Hideyoshi auquel le maître des Tokugawa a juré fidélité. Même si les apparences ne trompent plus guère que Chacha, nièce de Nobunaga devenue favorite de Hideyoshi auquel elle a donné un fils, Hideyori, le désormais shogun se doit de les préserver. Les intentions de Ieyasu sont-elles sincères lorsqu’il marie sa petite-fille Sen au jeune seigneur des Toyotomi ? Durant près d’une décennie, la paix est maintenue, Chacha escomptant que le temps joue pour elle et son prince adoré. En 1611, une entrevue entre Ieyasu et Hideyori, alors âgé de 18 ans et toujours suzerain en droit du premier, convainc celui-ci qu’il est temps d’en finir. Saisissant le prétexte d’une offense, les Tokugawa déclarent la guerre en novembre 1614 et lancent presque 200 000 hommes contre Ôsaka, bondée de rônins après leur défaite à Sekigahara. L’imprenable place forte bâtie par Hideyoshi tient bon et les Toyotomi pensent avoir négocié un armistice avantageux. Il n’en est rien car les remparts de la forteresse sont arasés, si bien que lors de l’inéluctable second acte en juin 1615, les défenseurs n’ont d’autre choix que de combattre en rase campagne, en nette infériorité numérique. Malgré la hardiesse de leur chef Sanada Yukimura, ils sont écrasés, contraignant Chacha et son fils à accomplir le suicide rituel. Kunimatsu, le tout jeune fils de Hideyori qui n’a connu que sept printemps, ne sera pas épargné. La chute de la maison Toyotomi est consommée. La maison Tokugawa ne souffre plus aucun rival.
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À l’époque d’Edo, les guerriers accaparaient tous les pouvoirs : ils faisaient les lois, rendaient la justice et en appliquaient les sentences (gouache, v. 1850).
Source : Wellcome Collection








Samouraï,
quelle place dans la société d’Edo ?

Par Guillaume Carré

Au début du XVIIe siècle, l’avènement des Tokugawa ouvre une longue période de paix intérieure qui va profondément modifier le rôle et la structure de la population guerrière.
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La chasse aux sabres



À la fin du XVIe siècle, Toyotomi Hideyoshi désarme les campagnes et les monastères afin de décourager les rébellions. Il provoque ainsi des changements irréversibles dans les conditions d’existence des samouraïs.



Toyotomi Hideyoshi, tout en menant à bien entre 1582 et 1590 la réunification du Japon laissée inachevée par son ancien seigneur, Oda Nobunaga, prit plusieurs mesures qui devaient profondément modifier la physionomie de la condition guerrière. Il était en effet parfaitement conscient que, sans une vigoureuse reprise en main des campagnes, toutes ses conquêtes demeureraient fragiles. Hideyoshi avait en particulier affronté les ligues de paysans fanatisés par la secte amidiste de la Véritable École de la Terre Pure (jôdo shinshû), avec à leur tête de petits seigneurs locaux. Cette emprise des seigneurs et de leurs familles sur des masses paysannes dépendantes se retrouvait partout dans un archipel plongé dans les guerres féodales de la fin du Moyen Âge, même en dehors d’un quelconque contexte religieux. Les daimyos du XVIe siècle, pour contrôler durablement un territoire, devaient donc composer avec ces petits potentats locaux et cherchaient à les incorporer dans leurs organisations vassaliques. Toutes ces familles de notables n’avaient cependant pas la fibre guerrière : on leur laissait même le choix dans la province de Shinano, entre le service des armes et l’acquittement d’une contribution. Cependant, avec leurs ressources en hommes, en matériel ou en vivres, ils constituaient la base de la puissance militaire des grands seigneurs de la guerre (les daimyos). Mais même devenus leurs « vassaux » (kashin), ils n’en restaient pas moins viscéralement attachés au patrimoine, au terroir et aux privilèges, détenus par leur famille depuis des générations. Pour sauvegarder leurs propres intérêts, ils n’hésitaient donc pas à changer de camp et à trahir leur maître : un comportement si commun, remarquait le jésuite Luis Frois, que nul n’aurait songé à s’en scandaliser dans le Japon d’alors.

Mise au pas

Ajoutons que les disputes entre villages, à propos de limites de territoires ou d’usage de ressources, pouvaient aussi finir en batailles rangées. Aussi, à la fin du XVIe siècle, les populations rurales étaient largement militarisées et peu dociles. Toyotomi Hideyoshi commença vers 1585 à désarmer les campagnes tombées en son pouvoir, et aussi les monastères bouddhiques. Cette « chasse aux sabres » (katanagari) appliquée au fur et à mesure de ses conquêtes fut formalisée dans un édit en 1588, selon lequel les armes confisquées devaient servir pour la construction à Kyôto d’un temple abritant une gigantesque statue de Bouddha, symbole de l’œuvre pacificatrice du nouveau maître du pays. Mais le même texte déclarait aussi sans aucune ambiguïté que Hideyoshi voulait surtout ôter aux villageois toute possibilité de contester son autorité et celle des daimyos qui lui avaient fait allégeance. Car les campagnes étaient dans le même temps soumises à une pression fiscale accrue, s’appuyant sur la réalisation d’un cadastre général. Une fois les terres recensées et l’assiette de l’impôt en riz déterminée, le seul rôle dévolu aux ruraux était de fournir sans résistance les contributions exigées par le nouveau pouvoir guerrier. Cette politique n’alla pas sans provoquer de nombreux soulèvements, réprimés sans ménagement.

Conséquence logique, Hideyoshi décréta que les guerriers n’avaient plus rien à faire à la campagne : les vassaux devaient désormais aller habiter au pied du château de leur seigneur, dans des villes nouvelles qui s’édifiaient un peu partout dans l’archipel. Ceux qui refusaient pouvaient rester dans leur village et continuer à y jouir de la situation avantageuse de leur famille, mais ils n’étaient désormais plus que des paysans, qui ne relevaient pas d’une organisation vassalique, et ne bénéficiaient plus des privilèges de la condition guerrière. En confisquant les sabres des ruraux, Toyotomi Hideyoshi les avait en fait privés de ce symbole de pouvoir et d’autorité des samouraïs. Cette « séparation des guerriers et des paysans » (heinô bunri) que le pouvoir de Hideyoshi imposa résolument à partir des années 1590, pendant les invasions de la Corée, changea radicalement les conditions d’existence des guerriers : ceux-ci étaient devenus une population urbaine, placée sous la surveillance directe des daimyos, dont ils dépendaient entièrement pour leur subsistance. Le temps des petits guerriers ruraux indépendants et prompts à se rebeller était désormais révolu.

Du riz et des rangs

Avant même de se lancer dans la réunification du pays, Toyotomi Hideyoshi, encore général d’Oda Nobunaga, avait mis au point dans ses territoires un nouveau mode de perception fiscale de la production agricole. Les terres cultivées de chaque village étaient recensées avec leur exploitant, et le montant de la récolte était évalué selon des montants en volume de riz (l’unité de base était le koku, soit environ 180 l), quel que soit par ailleurs le type de culture ou l’utilisation du terrain. La communauté villageoise était ensuite tenue solidairement responsable du paiement de l’impôt annuel (nengu), lui aussi estimé en riz, et acquitté en principe avec cette céréale. Cette méthode de prélèvement assurait une relative stabilité des ressources à l’autorité guerrière. Des cadastres (kenchi), conduits régulièrement, permettaient à cette dernière de tenir à jour un état de la richesse de ses possessions. Les daimyos se servaient de cette évaluation en koku de riz (kokudaka) pour attribuer des villages en dotation féodale (chigyô) à leurs vassaux. L’autorité militaire suprême, Toyotomi Hideyoshi d’abord, les shoguns Tokugawa ensuite, en collectant les informations des différentes principautés, accroissait ou diminuait la puissance des autres maisons seigneuriales, en fonction de ses intérêts : la distribution de territoires aux vassaux consistait donc avant tout dans un droit de percevoir les revenus fiscaux des terres concernées. C’est sur ces évaluations de production des villages attribués à une maison guerrière qu’étaient calculées ses obligations et privilèges, comme la fourniture de forces armées pour le service militaire, selon des barèmes précis : il fallait ainsi présenter en cas de mobilisation 23 hommes, 2 piquiers, 1 archer, 1 arquebusier pour 1 000 koku, et 170 cavaliers, 350 arquebusiers, 60 archers, 150 piquiers, 20 porte-étendards pour 100 000 koku, selon l’ordonnance shogunale de 1633. Mais la taille et la décoration des résidences par exemple, et surtout le rang dans les hiérarchies guerrières, dépendaient aussi de ces montants : 10 000 koku de possessions au minimum étaient ainsi nécessaires pour accéder à la qualité de daimyo. Avec la séparation des guerriers et des paysans, et la politique d’isolement du pays, le « système de l’évaluation en riz » (kokudakasei) qui alimentait l’économie de tout le pays par la vente du riz fiscal, est considéré comme l’un des trois piliers du régime shogunal des Tokugawa.

Les vassaux des daimyos, au début du XVIIe siècle, administraient encore eux-mêmes les villages qui leur avaient été concédés. Mais les tensions avec les communautés villageoises, au sein desquelles les guerriers n’étaient en principe plus autorisés à résider, amenèrent le plus souvent à une prise en charge de la perception fiscale par les administrations des principautés seigneuriales, qui redistribuaient ensuite leurs revenus aux vassaux sous forme de pensions. De ce fait, le lien entre les villages et les guerriers qui les tenaient en « fiefs » tendit à devenir de plus en plus abstrait : certaines « possessions » féodales finirent par n’être plus que des fictions comptables additionnant des rizières de différents endroits, plusieurs guerriers se partageant les revenus d’un même village. En outre, à partir du XVIIIe siècle, les cadastres, effectués de moins en moins fréquemment, peinèrent à suivre et refléter les évolutions d’une agriculture toujours plus tournée vers la diversification, une productivité accrue et la recherche de profits commerciaux. Alors que la paysannerie gagnait en autonomie et s’émancipait progressivement des pouvoirs féodaux, ceux-ci, et en premier lieu le shogunat, avaient par conséquent une appréhension de la richesse réelle des provinces de plus en plus éloignée de la réalité.
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Régime politique et service militaire



Légitimant leur domination par le rétablissement du titre de shogun, les Tokugawa exercent leur autorité sur les grands féodaux du pays. Ceux-ci sont tenus d’entretenir des forces militaires chargées de répondre aux ordres de mobilisation.



Le régime stabilisé sous les premiers shoguns Tokugawa, Ieyasu, Hidetada et Iemitsu, était d’inspiration toute martiale. Comme au Moyen Âge, les Tokugawa légitimaient leur domination sur les autres maisons guerrières par leur titre de shogun, sommet de la hiérarchie militaire, formellement délivré par une cour de Kyôto acquise à leur cause. Tokugawa Ieyasu et son fils Hidetada manifestèrent cette autorité sur l’ensemble des guerriers du Japon en publiant en 1615 « les règlements des maisons guerrières » qui définissaient leurs rôles et devoirs. La position de shogun faisait aussi des Tokugawa les dépositaires de « l’Autorité publique » (kôgi) qui s’exerçait sur l’ensemble du territoire japonais : c’est à ce titre qu’ils attribuaient aux daimyos (les grands féodaux) de tout le pays leurs territoires, et ces droits devaient être continuellement confirmés, lors des successions dans ces maisons guerrières ou à la tête du shogunat. Le Japon comptait ainsi plus de deux cent soixante-dix maisons de daimyos à la fin du shogunat, mais leur nombre varia tout au long de l’époque d’Edo, car le shogun pouvait en créer ou en supprimer à volonté. Autorité publique et militaire suprême, le shogun Tokugawa n’exerçait pourtant pas son pouvoir directement sur les guerriers de l’ensemble de l’archipel : selon une logique toute féodale, un guerrier était avant tout un vassal qui dépendait de la maison seigneuriale qui l’entretenait, et non du shogun ; et le vassal d’un daimyo ne pouvait pas non plus, en principe, faire appel de la justice seigneuriale devant le chef de la maison Tokugawa.

Les daimyos devaient au shogun le service militaire (gun’yaku), c’est-à-dire l’obligation d’entretenir des forces armées en fonction de la richesse de leurs territoires déterminée par un cadastre, et de répondre immédiatement aux ordres de mobilisation et de réquisitions. Ce système, lorsque les guerres féodales ou étrangères ne furent plus qu’un souvenir, permit de faire supporter aux daimyos des dépenses et des travaux publics de toutes sortes, et pas toujours à vocation militaire. C’est aussi au nom de ce « service militaire » qu’on forçait les daimyos de tout le pays à se rendre une année sur deux, à la tête de cortèges armés de pied en cap, dans la capitale shogunale d’Edo, où ils devaient laisser en repartant dans leur principauté une partie de leur famille en otage.

Distribution de fiefs

Cette même logique du service militaire était celle qui réglait les relations entre les daimyos et leurs vassaux. Le daimyo répartissait les terres de sa principauté entre ses guerriers, en fonction de leur rang dans la hiérarchie : ses vassaux les plus importants se trouvaient ainsi en possession de dotations féodales (chigyô) imposantes, dont ils distribuaient à leur tour une partie à des guerriers sous leurs ordres. Les « fiefs » concédés aux vassaux consistaient en réalité dans des évaluations fiscales en riz des terres agricoles des villages, établies par des cadastres ; mais dès le milieu du XVIIe siècle, les guerriers ne furent la plupart du temps plus autorisés à les gérer eux-mêmes et ne touchaient plus que leurs revenus collectés et reversés par l’administration de la principauté.

Puisque les vassaux ne devaient plus résider dans leurs fiefs campagnards, ils recevaient une parcelle en ville, dans des quartiers réservés, à proximité du château du daimyo. La surface de ce terrain dépendait de leur rang et de leurs revenus, que devaient aussi refléter la conception et la décoration de leur résidence, selon des critères stricts. Comme ces parcelles leur étaient octroyées, et pouvaient leur être retirées, par le daimyo, les vassaux n’en avaient pas la libre disposition, ni pour les vendre, ni pour les louer, encore moins les hypothéquer, et c’était la même chose pour les terres de leurs « fiefs ». Une population d’artisans et de marchands était chargée de subvenir à leurs besoins, et c’est ainsi que se constituèrent les « villes sous le château » (jôkamachi), cités castrales à l’origine d’une bonne partie du réseau urbain japonais actuel. Les revenus féodaux déterminaient naturellement les obligations du vassal envers son seigneur, à commencer par la puissance militaire et le nombre d’hommes à fournir pour son service, qu’il devait entretenir à ses frais.

On le comprend, le guerrier de l’époque d’Edo ne possédait plus grand-chose en propre : si le shogun confisquait le domaine d’un daimyo, tous ses guerriers se retrouvaient à la rue, et il en allait de même pour un vassal tombé en disgrâce et chassé par son seigneur. Il arrivait cependant que des guerriers abandonnent d’eux-mêmes le service pour s’affranchir de ses contraintes plus ou moins pesantes et réaliser un projet de vie différent (par exemple s’adonner aux études). Quoi qu’il en soit, l’ancien guerrier devenait alors un rônin, « un homme livré au gré des vagues », et il ne lui restait plus qu’à trouver soit un autre seigneur pour le prendre à son service, car un retour parmi les samouraïs était toujours possible, soit un nouveau métier. Au début du XVIIe siècle, un rônin pouvait revenir dans son village d’origine, et devenir paysan. Mais beaucoup de ces ex-samouraïs allaient grossir la population des villes en plein essor. Selon leurs talents et leur éducation, ou leurs relations familiales, ils pouvaient alors tenter une reconversion dans le commerce, se faire enseignants, médecins, etc. Mais dans bien des cas, le retour à la vie civile s’avérait difficile pour des individus qui pouvaient se montrer brutaux et violents, et les règlements des quartiers roturiers interdisaient fréquemment leur installation en ville. Certains rônins sombraient alors dans la délinquance ou la misère. Toutefois, en particulier au début de la période d’Edo, on constate aussi que de nombreux vassaux connaissaient ces périodes « sans maître » dans leur cycle de vie, avant de réintégrer le service d’un nouveau daimyo, ou d’y placer leur progéniture. Les autorités shogunales tenaient cependant en suspicion ces individus qui traînaient une réputation de fauteurs de troubles. En effet, certains guerriers au début de la période d’Edo gardaient une nostalgie des mœurs violentes des guerres féodales où comptait, selon eux, avant tout la valeur au combat. Une valeur désormais sans objet. Tout au long du XVIIe siècle, le shogunat et les daimyos firent la chasse à ces kabukimono (les « déviants »), et ils ne lésinèrent pas sur les exécutions ou les bannissements pour en purger leurs organisations vassaliques.

« Résidence alternée » : un outil de pouvoir

La « résidence alternée » (sankin-kôtai) fut institutionnalisée avec le rétablissement du shogunat : les daimyos de tout le pays étaient obligés à tour de rôle de se rendre un an sur deux à Edo et d’y passer l’année. Les Tokugawa y mettaient à leur disposition des terrains, où les daimyos établissaient leurs résidences, plus ou moins étendues en fonction de leur rang. Des membres importants des familles de ces maisons seigneuriales, en particulier les héritiers, demeuraient dans ces palais sous la surveillance du shogunat quand les daimyos retournaient dans leurs principautés.

Il leur fallait se rendre dans la capitale des Tokugawa avec d’imposants cortèges en armes, dont l’importance était fixée en fonction de la richesse de leur principauté. Les résidences seigneuriales d’Edo comprenaient donc des casernements pour héberger samouraïs, hommes de troupe et domestiques, mais abritaient aussi des organes administratifs qui permettaient aux daimyos de gouverner leur principauté à distance quand ils se trouvaient à Edo, et qui assuraient une liaison avec les autorités shogunales quand ils rentraient dans leur fief. La résidence à Edo pesait très lourdement sur le budget des principautés féodales : le shogunat forçait ainsi les daimyos non seulement à faire des démonstrations d’allégeance et à lui livrer des otages, mais aussi à se ruiner dans des dépenses qui affaiblissaient d’autant leur puissance.

Les cortèges militaires qui sillonnaient le pays en tous sens manifestaient aux yeux de la population le prestige du pouvoir guerrier et l’autorité du shogun à laquelle se pliaient les daimyos. Les départs, et surtout les retours de ceux-ci dans leurs provinces, étaient l’occasion de défilés, festivités et cérémonies, avec réceptions par les notables locaux, etc. Les mouvements de troupes de la résidence alternée mettaient donc en scène l’ordre politique et social du Japon des Tokugawa. En concentrant à Edo une population de plusieurs centaines de milliers de guerriers, la résidence alternée fit de cette cité un centre de consommation de première importance, mais aussi un pôle de diffusion culturelle majeur. Durant leur temps de service dans la capitale shogunale, des samouraïs d’horizons différents pouvaient en effet échanger entre eux, mais aussi effectuer des achats pour leur famille restée en province, où ils ramenaient les dernières tendances et idées en vogue. Ce va-et-vient de guerriers de tout l’archipel à Edo contribua donc à homogénéiser le pays autour de cette cité, devenue le cœur culturel du Japon à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
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Des samouraïs fonctionnaires ?



La fin des grandes mobilisations militaires entraîne la création d’un appareil administratif complexe ainsi qu’une montée en prestige des fonctions bureaucratiques.



Les principautés seigneuriales étaient encore avant tout, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, des sortes d’armées d’occupation qui vivaient en terrain conquis. Cela explique la facilité avec laquelle Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi et les premiers shoguns Tokugawa déplaçaient les daimyos à leur gré : ceux-ci se mettaient en marche avec toutes leurs troupes, mais aussi leurs artisans attitrés, pour s’installer dans leurs nouvelles possessions. Ils abandonnaient ainsi la ville où ils avaient vécu quelque temps, qui pouvait alors décliner rapidement. Ces mouvements des maisons seigneuriales se firent moins fréquents à partir de la fin du XVIIe siècle, mais ne cessèrent jamais complètement.

Au départ, la gestion des principautés s’apparentait donc plutôt à celle d’une armée sur le pied de guerre et s’occupait d’abord des vassaux, ce qui nécessitait malgré tout, parmi les commandements militaires, un certain nombre de fonctions administratives pour assurer le ravitaillement et la logistique, gérer les finances, contrôler les villages et y établir les cadastres ; sans oublier, bien sûr, de pourvoir à la vie quotidienne du seigneur et de son entourage. La stabilisation des possessions seigneuriales et leur mise en valeur s’accompagnèrent dès le début du XVIIe siècle d’un déploiement assez rapide d’appareils administratifs plus complexes, mais toujours contrôlés par les guerriers, prenant en charge les territoires des daimyos et de leurs populations. Les principautés seigneuriales qui percevaient leurs propres impôts étaient en effet gouvernées comme de petits États autonomes, dans les limites imposées par le shogunat. Ce dernier n’intervenait cependant pas directement dans leurs affaires internes, du moins tant que la situation ne l’exigeait pas.

Que faire en temps de paix ?

La dernière grande mobilisation militaire a lieu en 1638 pour réprimer la révolte chrétienne de Shimabara. Après cet événement, on a tendance à considérer que les guerriers japonais, désormais privés d’occasions de combattre en raison de la longue paix qui s’installa pour plus de deux siècles, se transformèrent en administrateurs et en fonctionnaires. C’est inexact. En réalité, les organisations vassaliques étaient scindées en deux grands ensembles : l’appareil militaire et l’appareil administratif, chacun avec ses propres postes et hiérarchies. Mais qu’il s’agisse des vassaux du shogunat ou ceux des différentes principautés, la grande masse des guerriers continuait à dépendre de l’appareil militaire. La raison était que « l’administration » guerrière, en dépit de sa sophistication croissante, nécessitait très peu de personnel. La plupart des vassaux restaient donc théoriquement astreints à des tâches militaires en temps de paix, surtout des tours de garde dans les résidences seigneuriales, des services d’escorte, entraînements et manœuvres, qu’ils accomplissaient avec plus ou moins d’entrain.

Il est vrai en revanche que les fonctions bureaucratiques montèrent en prestige, au fur et à mesure que les affaires financières, économiques, d’aménagement du territoire ou d’éducation, posaient des problèmes toujours plus complexes aux gouvernements des États seigneuriaux. La recherche de solutions efficaces et la volonté de moraliser les comportements nécessitèrent de faire une place plus grande à la compétence et aux qualités personnelles : c’est ainsi qu’à la partir de la fin du XVIIe siècle, les intendants (daikan) qui administraient les campagnes du domaine shogunal perdirent leur caractère héréditaire. Toutefois, les origines familiales conservaient un poids déterminant dans les perspectives de carrière au sein d’organisations vassaliques strictement hiérarchisées. D’abord parce qu’on héritait, en même temps que du rang de ses aïeux, d’un certain nombre de prérogatives ou de responsabilités : les grands vassaux tenaient ainsi fermement des places quasi inamovibles au sommet des organisations militaires et gouvernementales, de génération en génération. Ensuite, parce que les compétences parfois pointues nécessitées par certains postes s’acquéraient fréquemment par un apprentissage familial, ou en tout cas, déterminé par les origines familiales : il existait par exemple au XIXe siècle des dynasties de comptables guerriers. Ce n’est qu’assez tard, à la fin du XVIIIe siècle et surtout au XIXe siècle, que se généralisèrent des académies financées par les principautés et chargées de former leur personnel. L’administration guerrière, dans ses principes de fonctionnement, différait donc grandement des idéaux méritocratiques de la bureaucratie confucéenne chinoise : il n’y eut ainsi jamais de recrutement par concours au Japon.

Cependant, dès le XVIIe siècle, l’éducation était devenue pour les guerriers un moyen d’élever leur condition au-dessus de ce que leur promettaient leurs origines familiales, y compris dans les domaines militaires d’ailleurs, car les experts en stratégie étaient naturellement très appréciés. Ces compétences spécialisées qui pouvaient attirer la faveur seigneuriale s’acquéraient aux XVIIe et XVIIIe siècles essentiellement par la connaissance de la culture de la Chine et de ses sciences, dont les guerriers imposèrent l’hégémonie intellectuelle au début du régime, avant que ces mêmes guerriers ne deviennent des vecteurs des savoirs occidentaux au XIXe siècle.
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La condition guerrière :
une réalité contrastée



De grandes différences de statuts et de fortune, codifiées par des règles protocolaires très strictes, existent au sein de la population guerrière au service des daimyos.



À l’époque d’Edo, les guerriers représentent un ensemble solidaire dominant le reste de la société par le monopole de l’exercice de la violence armée et de la décision politique. Mais un examen plus approfondi de ce groupe nous révèle une multitude de profils. Pour être guerrier, il fallait avant tout dépendre d’une organisation vassalique (kashindan), c’est-à-dire l’ensemble des militaires au service d’une maison de daimyo. Les vassaux étaient séparés en deux grands groupes, que distinguait la détention, ou non, du privilège du droit d’audience (o-memie) auprès du daimyo (ou du shogun). Ceux qui en jouissaient étaient formellement dotés de fiefs et constituaient un corps d’officiers et de maisons de vassaux héréditaires. Les autres, d’un statut inférieur, touchaient en revanche des pensions, des salaires en fait, et pouvaient être embauchés ou licenciés selon les besoins. Ils étaient cependant assez nombreux, car ils constituaient à l’origine la masse des corps de bataille seigneuriaux (les fantassins ashigaru, en particulier). Toutefois, était également plus ou moins rangé dans cette même catégorie un personnel accomplissant les tâches les plus diverses au service des officiers : entretien du matériel et des costumes, port des bagages, soin des chevaux… Bref, il s’agissait à la fois d’hommes de troupe, et d’une forme de domesticité nécessitée par la maintenance des appareils vassaliques : ils étaient donc fréquemment recrutés dans les milieux qui fournissaient des valets aux gens du commun. Parmi les vassaux directs du shogun, par exemple, le droit d’audience distinguait les « hommes de la bannière » (hatamoto), qui le possédaient, des « hommes liges » (gokenin), qui en étaient privés. À la fin du shogunat, les recensements donnent une proportion d’environ 6 % de guerriers dans la population totale, simples soldats inclus, avec parmi ces derniers, une part indéterminée de domestiques.

Des fortunes considérables

De fortes différences de statuts et de fortune existaient entre les guerriers fieffés et ceux qui touchaient des pensions ou des gages. Mais les écarts étaient aussi très importants à l’intérieur du groupe des vassaux pourvus de revenus féodaux. Quelques maisons peu nombreuses constituant la haute aristocratie de la principauté percevaient en effet des fortunes considérables, parfois des centaines de fois supérieures aux dotations dont disposaient la plupart des autres officiers. La hiérarchie au sein de l’organisation vassalique dépendait fortement de ces revenus nominaux qui se transmettaient héréditairement au sein des lignages guerriers, sous forme de dotations féodales. Leurs montants déterminaient le rang des maisons, comme c’était d’ailleurs le cas pour les daimyos entre eux. Les différences hiérarchiques entre guerriers, qui réglaient leurs rapports selon des règles protocolaires très strictes, étaient confirmées pour les plus importants parmi eux par l’obtention d’une titulature et d’un rang issus formellement de la vénérable cour impériale de Kyôto, qui, pour les guerriers de l’époque d’Edo, faisaient office de sortes de titres de noblesse prestigieux. Ce rôle central du rang dans l’identité guerrière amena les maisons de vassaux fieffés à accorder beaucoup plus d’importance à la lignée qu’au Moyen Âge. Les autorités encouragèrent ce mouvement, en les obligeant à partir du XVIIe siècle à produire des généalogies récapitulant les carrières, charges et mérites de leurs ancêtres.

En dépit du gouffre social et de fortune qui séparait les vassaux fieffés des simples soldats ashigaru, et plus encore avec la domesticité guerrière, tous n’en relevaient pas moins du même ensemble englobé par l’organisation vassalique, et entre hommes de troupe et valets d’arme, les distinctions n’étaient pas aussi claires qu’on pourrait le penser. Les domestiques d’un vassal aux revenus modestes, en plus de leur rôle de serviteurs, faisaient ainsi office d’escorte lors de ses déplacements, et il n’était pas rare qu’ils soient impliqués dans les rixes ou les duels de leur maître. D’autre part, les grands vassaux qui pouvaient se le permettre entretenaient à leur tour leurs propres vassaux (les « arrière-vassaux » ou « vavasseurs », baishin). Cette catégorie de samouraïs de second ordre, aux émoluments médiocres, ne jouissait pas d’un grand prestige. Ils étaient parfois même méprisés par une domesticité guerrière qui pouvait détenir un rôle clef dans le fonctionnement quotidien des lieux de pouvoir. Parmi de simples hommes de troupe comme les ashigaru, certains arrivaient même à perpétuer leur situation de génération en génération alors que leur poste, à l’origine, n’avait pas vraiment de caractère héréditaire. Bref, au fil du temps, ces soldats et cette domesticité guerrière cherchèrent à consolider leur position en tant que « vassaux » pour assurer la sécurité de leurs maisons. La qualité d’homme lige de la maison shogunale finit même par devenir cessible contre paiement, bien que cela fût illégal. Ces ventes déguisées en adoptions de fils de bourgeois d’Edo se pratiquaient au vu et au su de tous à la fin du shogunat, ce qui montre que ces positions sociales, pourtant en apparence de peu de valeur, pouvaient quand même présenter l’intérêt d’une entrée, par la petite porte, dans la condition guerrière.

L’homosexualité au pays des samouraïs

Les relations homosexuelles masculines ne faisaient pas l’objet d’un tabou dans le Japon de l’époque d’Edo : les témoignages sur ce sujet sont d’ailleurs plus anciens encore, en particulier dans les milieux monastiques, en dépit de la condamnation formelle des plaisirs charnels en général par le bouddhisme. Chez les guerriers également, dans un environnement masculin dont les femmes étaient largement tenues à l’écart, les pratiques homosexuelles n’avaient rien de particulièrement infamant : l’un des plus célèbres seigneurs de la guerre de la fin du XVIe siècle, Uesugi Kenshin, avait la réputation de nourrir ce penchant. Dans la première moitié du XVIIe siècle, il semble bien que des sentiments amoureux aient motivé certains des vassaux qui choisissaient de suivre leur seigneur dans la mort, avant que le shogunat n’interdise en 1663 ces manifestations de fidélité qui tournaient à l’hécatombe. Toutefois, il ne faudrait pas tirer de conclusions trop hâtives de la présence de nombreux jeunes garçons dans les entourages des daimyos : les pages (koshô), de préférence de bonne mine, qui faisaient leur apprentissage de vassal en servant personnellement leur seigneur étaient l’un des ornements et attributs du pouvoir d’un chef de clan. Cela n’impliquait pas forcément une relation amoureuse, et encore moins sexuelle. Par ailleurs, la tolérance envers l’homosexualité avait aussi ses limites. Les daimyos en effet considéraient d’un très mauvais œil toute relation susceptible de perturber l’organisation vassalique : c’est avant tout à son seigneur qu’un guerrier devait affection et dévouement, et tout lien noué en dehors du cadre hiérarchique pouvait être interprété comme un défi à l’autorité. C’est pourquoi la justice savait se montrer très sévère, non seulement à l’encontre du viol, bien évidemment, ou du harcèlement sexuel parmi les vassaux, mais encore à l’égard d’amants guerriers dont la relation trop passionnée devenait suspecte de désordre et de sédition, en particulier si elle les entraînait dans des vengeances privées. L’homosexualité paraît ainsi avoir été en vogue chez les kabukimono du XVIIe siècle, dont les frasques et la violence défiaient ouvertement les politiques de pacification : en témoignent les nombreuses représentations à cette époque de jeunes samouraïs (wakashû) aux allures efféminées et plus ou moins extravagantes. La normalisation des coiffures et costumes guerriers sous la pression des autorités au cours de cette période fut l’une des conséquences de cette chasse à la « déviance », qui devait repousser les manifestations trop extraverties des amours masculines chez les vassaux.
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Splendeurs et misères des guerriers



Les samouraïs doivent engager des dépenses importantes afin d’assurer un niveau de vie digne de leur rang. Mais leurs émoluments ne sont pas toujours suffisants et l’endettement menace…



Contrairement à l’écrasante majorité de la population, les guerriers du Japon de l’époque d’Edo étaient assurés de leur subsistance, du moins tant qu’ils relevaient d’une organisation vassalique. En période de famine par exemple, à la différence des masses paysannes ou des populations modestes des villes, la protection seigneuriale leur évitait de souffrir de la faim, et contrairement aux marchands, leurs biens ne pouvaient pas être saisis pour apurer des dettes. Par ailleurs, les revenus qu’ils tiraient de leurs dotations féodales devaient leur permettre de vivre selon leur rang : dans une société d’ordres comme celle des Tokugawa, les hiérarchies sociales se manifestaient par des différences immédiatement perceptibles dans la tenue vestimentaire, l’habitat, les cadeaux offerts ou reçus, l’entretien d’une domesticité… Bref, la vie quotidienne des guerriers, en tant que condition dominante, nécessitait une consommation importante de produits de haute qualité, et même de luxe, et celle-ci fut certainement un des moteurs principaux de l’expansion des échanges en général, et de l’économie des villes en particulier, qui marqua le XVIIe siècle.

Cette consommation de luxe appuyée sur des revenus féodaux théoriquement garantis avait néanmoins son revers. Tout d’abord, les frais augmentaient avec la progression dans la hiérarchie guerrière ; un rang plus élevé allait en principe de pair pour un vassal avec une augmentation de sa dotation féodale ou de sa pension. Mais dans un milieu où le prestige était un élément essentiel de l’identité et de la réputation sociale, un guerrier, pour ne pas faire pâle figure face à ses pairs, pouvait être tenté de surenchérir dans les dépenses. Ajoutons que l’ensemble de la population guerrière, du shogun aux vassaux en passant par les daimyos, souffrait d’un problème commun : le manque chronique de liquidités. Dans l’économie fortement monétarisée du Japon de l’époque d’Edo, l’usage des métaux précieux, or et argent, était en effet très répandu, en particulier dans les villes où résidaient les guerriers. Or, les revenus de ces derniers provenaient essentiellement de la production agricole, surtout celle du riz qui servait aux paiements fiscaux des dotations féodales. Il fallait vendre ce riz pour récupérer du cash, et donc, avant la récolte, l’ensemble des guerriers vivait à crédit ou en empruntant à des financiers. Par conséquent, assez tôt, les vassaux les plus fragiles se retrouvèrent endettés et dans la gêne. Or, pour ne pas perturber l’économie, le shogunat et les daimyos renoncèrent aux annulations générales de dettes des vassaux, si fréquentes au Moyen Âge.

Des principautés en faillite

Tout au long du XVIIe siècle, le prix du riz se maintint à des niveaux élevés, mais à partir du siècle suivant, la tendance s’inversa et ses cours stagnèrent ou se mirent à baisser, grevant d’autant le niveau de vie des guerriers. Dans de telles conditions, l’endettement massif des principautés les menait les unes après les autres à la banqueroute : lors des crises de subsistance provoquées par les famines des XVIIIe et XIXe siècles, les maisons de daimyos en faillite étaient contraintes de suspendre unilatéralement le remboursement de leurs créanciers, une décision contre laquelle ces derniers n’avaient aucun recours. Ces refus de payer tarissaient les possibilités de financement, et pour survivre, les principautés devaient alors se résoudre à des politiques d’austérité, dont les vassaux faisaient fréquemment les frais : il leur fallait supporter des coupes dans leurs traitements, allant parfois jusqu’à 50 % ! Des mesures qui, on s’en doute, passaient très mal.

Plongées dans de telles crises, les principautés seigneuriales n’avaient d’autres choix que de se restructurer. Leurs gouvernements cherchèrent à partir de la fin du XVIIIe siècle à diversifier leurs ressources en se lançant dans des politiques mercantilistes, ce qui accrut encore davantage l’importance accordée aux compétences d’administrateurs et à l’inventivité économique dans les organisations vassaliques. Vers la fin du shogunat, on constate même l’emploi à des postes élevés par les gouvernements seigneuriaux d’individus qui n’étaient pas d’origine guerrière, mais distingués pour leurs aptitudes exceptionnelles en finance, en économie ou en sciences : un signe de l’affaiblissement des distinctions statutaires face à la montée en puissance sociale et culturelle des couches supérieures des campagnes et des villes. Les guerriers, censés se consacrer uniquement aux activités militaires ou gouvernementales, n’exerçaient en principe aucune activité productive ou commerciale. Mais dès le XVIIIe siècle, la nécessité avait poussé les plus fragiles à chercher des compléments de revenus. À Edo par exemple, les vassaux shogunaux les moins fortunés exerçaient diverses occupations plus ou moins lucratives : ils se faisaient gardes du corps, maîtres d’armes, mais aussi enseignants ou horticulteurs, entre autres. Certains guerriers étaient même contraints de vendre ou louer sous le manteau les terrains reçus du shogun, voire d’aller habiter des locations bon marché dans les quartiers marchands, et au XIXe siècle, de telles opérations foncières illégales concernaient même la haute aristocratie.
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Les 47 rônins

Portrait, par William Blanc



Au début du XVIIIe siècle, 47 samouraïs vengent leur seigneur mort et se suicident peu après. Un acte qui devient vite légendaire.



Durant la nuit du 30 janvier 1703, une troupe de 47 rônins attaquent à Edo (future Tokyo) la résidence de Kira Yoshinaka, chef du protocole du palais shogunal. Le raid est meurtrier. Outre le maître des lieux, on compte dix-sept cadavres chez les défenseurs, dont quatorze samouraïs, alors que les assaillants n’ont eu à souffrir aucune perte. Une fois le combat terminé, ceux-ci se rendent sur la tombe de leur ancien seigneur, Asano Naganori, sise au temple de Sengaku-ji, et lui présente la tête de Kira. Puis ils se rendent aux autorités. Ils seront condamnés au seppuku quelques mois plus tard.

L’affaire défraie la chronique. Elle détonne dans un monde où les shoguns Tokugawa affirment avoir pacifié les samouraïs et mis sous coupe réglée leur ardeur guerrière. C’est d’autant plus le cas que tout cela a commencé deux ans plus tôt, quand Asano a attaqué avec son wakizashi un Kira sans défense et dans le dos au sein du palais shogunal. Le jour même, l’agresseur a été durement frappé par la justice Tokugawa. Il a été condamné au seppuku, son clan dissous, ses biens confisqués. Après avoir tenté sans succès d’appeler à la clémence de la cour, le chef de ses vassaux, Ôishi Kuranosuke, devenu comme trois cents autres samouraïs du clan un rônin, décide de venger son maître défunt. Quarante-six bushi le suivent dans cette entreprise qui aboutit à l’assaut meurtrier du 30 janvier.

Le chant du cygne des samouraïs

Cet épisode révèle les tensions violentes qui existent sous le vernis policé de la société Tokugawa. Tension tout d’abord entre les membres de la classe combattante, désormais réduits à des gestionnaires de leurs domaines, obligés de passer la moitié de l’année à la cour d’Edo, et l’État shogunal qui leur impose nombre de restriction. En ce sens, la vengeance des 47 peut apparaître comme la révolte de vassaux qui ne comprennent pas le sens de la justice shogunale, et ce d’autant plus que Asano Naganori est un daimyo qui ne fait pas partie des proches du pouvoir. Le conflit révèle également la tension structurante, dans le Japon féodal, entre l’empereur et la caste guerrière. En effet, en ce début du XVIIIe siècle, le shogun, sous l’influence de la pensée confucéenne, adopte peu à peu certaines valeurs qui privilégient notamment le travail intellectuel à l’art militaire. C’est peut-être ce qui explique l’acte d’un samouraï comme Asano, qui sent sa caste perdre de la vitesse par rapport à des courtisans maîtres du protocole comme Kira.



Héros de la propagande

Quoi qu’il en soit, l’épisode des 47 rônins marque tellement les esprits qu’il est d’emblée adapté, dès 1703, en pièce de théâtre, d’abord à clefs ou transposé dans une époque passée pour éviter la censure, puis plus ouvertement à partir de 1710, moment où le clan Asano est réhabilité par un nouveau shogun. Les chiffres des mises en scène artistiques de l’action d’Ôishi et de ses hommes donnent d’ailleurs le vertige. Entre 1710 et 1748, on compte ainsi déjà vingt pièces de théâtre, particulièrement Kanadehon Chûshingura créée en 1748 avec des marionnettes, et adaptée dès l’année suivante pour le théâtre kabuki. Par la suite, entre cette date et 1900, cinquante pièces sont produites, signe de la popularité de cette vengeance vite transformée en mythe, et ce d’autant plus que le récit est également transposé en image dans les ukiyo-e, les estampes dont la création et la commercialisation sont fortement liées au théâtre kabuki. À partir du début du XXe siècle, le cinéma s’empare du sujet, et Philippe Postel, dans son livre (voir bibliographie ici), compte soixante-dix films entre 1907 et 2013, auxquels il faut ajouter sept séries télévisées, dont certaines fleuves, comme celle de 1971 avec la star Mifune Toshiro, célèbre pour ses longs-métrages avec Kurosawa Akira. Au Japon, le 14 décembre est devenu la date anniversaire de l’attaque (transposée en calendrier moderne) durant laquelle on fête le souvenir des rônins du clan Asano, en se rendant par exemple sur les nombreux lieux de mémoire qui leur sont consacrés, comme au temple de Sengaku-ji où ils sont désormais enterrés près du daimyo qu’ils ont vengé, mais aussi en regardant la télévision où il est maintenant traditionnel de diffuser des films évoquant leur destin tragique.

Un tel succès s’explique notamment par la plasticité du mythe sur lequel sont venus se greffer nombre d’interprétations et de renvois à l’actualité contemporaine. Ainsi, dès 1868, l’empereur Meiji fait lire une proclamation devant la tombe des rônins du clan Asano, déclarant son admiration pour leurs actions, manière sans doute de dire qu’ils se sont opposés comme lui au shogun et au bakufu. Plus tard, Inoue Tetsujirô (1855-1944), professeur de philosophie à l’université de Tokyo et intellectuel conservateur très influent, va beaucoup plus loin. Pour lui, l’acte des 47 exprime la « morale nationale » (kokumin dôtoku) japonaise qui s’incarne selon lui dans le bushidô, vertu guerrière propre au peuple nippon, idée reprise par des auteurs militaristes. La propagande des gouvernements ultranationalistes des débuts de l’ère Showa voit dans les actes d’Ôishi un modèle. À son image, les Japonais ne doivent pas hésiter à se sacrifier au combat. Dans ce contexte, on ne s’étonne guère qu’en 1941 les autorités commandent au cinéaste Mizoguchi Kenji une longue adaptation pour le grand écran de la vendetta des samouraïs du clan Asano.

Mais les 47 rônins n’ont pas toujours été utilisés pour exalter le nationalisme. Dans son roman Les 47 Rônins publié d’abord en feuilleton dans la presse entre 1927 et 1928, Osaragi Jirô, auteur qui n’a jamais caché ses convictions politiques de gauche et qui fut même un temps conseiller ministériel, se sert de la vengeance d’Ôishi et de ses hommes pour critiquer le mode de vie violent des samouraïs. Il met en scène des personnages qui affirment sans fard que la vendetta est un acte ridicule et brutal. Pour le romancier, à contre-courant de théoriciens réactionnaires comme Inoue Tetsujirô, les samouraïs et leur bushidô doivent faire place au peuple des commerçants et des artisans afin que le Japon puisse progresser. Ce propos illustre sans doute pourquoi le mythe des 47 plaît encore autant aujourd’hui. Dans un pays en mutation, la mort tragique des guerriers d’Asano est un symbole du vieux Japon désormais disparu au profit de la modernité marchande et industrielle, pour le meilleur et pour le pire.



Les 47 rônins en trois dates

1701 : Le daimyo des 47 rônins est contraint au suicide après avoir agressé Kira Yoshinaka dans le palais shogunal.

1703 : Les 47 rônins tuent Kira Yoshinaka chez lui et sont condamnés au seppuku deux mois plus tard.

1748 : Composition de la pièce Kanadehon Chûshingura qui devient vite un classique du théâtre kabuki.
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Un samouraï s’agenouille devant son daimyo.
© Library of Congress








Le bushidô

Par Olivier Ansart

Le bushidô, c’est la « voie du guerrier ». C’est la voie qu’empruntent les samouraïs, mais comment la suivre quand il n’y a plus de combats et que leur identité s’étiole inexorablement ?
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Les origines



L’idée que les guerriers doivent suivre des règles de comportement particulières apparaît dès le XIe siècle avec les premières bandes armées au service d’intérêts privés. Et ces lois sont fixées par les employeurs.



Si l’on traduit littéralement le terme de bushidô, il nous renvoie à « la voie (dô) des guerriers (bushi) ». Cela peut signifier tout simplement leur mode de vie, leurs comportements, leurs pratiques. Mais plus que ça, le terme a aussi et surtout une valeur normative, c’est-à-dire qu’il désigne la façon dont les hommes doivent se comporter pour être de véritables guerriers. Deux questions surgissent immédiatement et vont donc nous occuper dans les pages qui suivent. La première est de savoir qui a décrété les normes du code, mais aussi quand, ce qui réserve quelques surprises. La seconde concerne un possible écart entre ce que les guerriers font et ce qu’aurait dû être leur comportement selon ce code.

Débarrassons-nous d’abord d’un malentendu : on entend parfois dire que ce bushidô, en tant que code, est une invention tardive du XIXe siècle, bien des siècles donc après que les tout premiers bushi sont apparus sur le sol japonais. C’est à la fois vrai, mais également faux. Les XIXe et XXe siècles voient certainement une manipulation, organisée par le pouvoir central, de la notion du bushidô. Une manipulation à des fins de propagandes politique et militaire, au service de l’empereur. Il faut se rendre compte que tout était nouveau à cette période : le fort pouvoir central, l’idée d’un appareil de propagande totalitaire et bien évidemment l’empereur, grand absent du bushidô originel.

Mais dès l’apparition des premiers samouraïs ou bushi vers le XIe siècle, on voit apparaître un discours leur disant comment se conduire. Ce discours, on le trouve dans des documents très divers des maisons guerrières qui emploient les samouraïs : règlements familiaux, instructions des maîtres à leurs vassaux, lettres diverses, testaments, etc. Rien d’étonnant à cela : ceux qui emploient des samouraïs, et qu’on commence à appeler daimyos, tiennent à leur dire ce qu’ils attendent d’eux. Aucune surprise donc dans le contenu de leurs injonctions : ce que les maîtres attendent de leurs serviteurs, c’est qu’ils se battent efficacement, et pour eux. Ce sont deux exigences inséparables : d’un côté la valeur martiale du samouraï ; de l’autre la demande que cette valeur soit déployée exclusivement au service du maître. On retrouve exactement le même pacte pour les chevaliers du Moyen Âge européen !

La course à la gloire

Les deux vertus cardinales identifiant les bons guerriers dans ce premier bushidô, qui n’est pas encore centralisé et harmonisé par un pouvoir lui-même centralisé, et qui n’est pas non plus désigné par un terme unique (il n’y a pas un seul bushidô), sont donc la loyauté et le courage. Les premiers textes rédigés de manière indépendante par diverses maisons guerrières dans un pays en voie de démantèlement (du fait de l’apparition de ces mêmes bandes de guerriers) n’ont pas de vocabulaire commun, mais leurs exigences sont claires. Généralement le service du seigneur est appelé chû – la loyauté – et la valeur militaire yû – le courage. L’un ne devrait pas exister sans l’autre.

Cependant, on l’imagine bien, ces exigences pour être imposables et soutenables, pour être acceptées par ceux auxquels elles s’adressent, doivent leur apporter quelque chose. Autrement dit : quelle contrepartie pour les samouraïs ? Un indice nous met sur la piste de ce qu’ils peuvent espérer. Lorsque des textes – typiquement les épopées qui chantent leurs exploits – donnent voix non pas à leurs maîtres, mais aux samouraïs eux-mêmes, on note une subtile différence de vocabulaire. On voit alors surgir un autre terme, qui semble se substituer au couple courage/loyauté : c’est la notion de réputation (na). Dans ces textes, les samouraïs lancés sur le champ de bataille n’ont qu’un souci en tête : c’est l’acquisition, le maintien et l’embellissement de leur réputation.

Là, ils peuvent se targuer de leur grand prestige – pas de leur loyauté – pour provoquer un ennemi, réputé lui aussi. S’ils triomphent, le jeu en vaut la chandelle. Ils acquièrent, au moment même où ils tranchent la tête de leur adversaire malheureux, tout son na, toute sa gloire, qui est comme instantanément ajoutée à la leur.

Cette gloire est la preuve de leur valeur militaire qu’ils vont maintenant présenter au seigneur comme signe de leur éminente loyauté et dont ils vont demander la récompense. En effet, la bataille à peine terminée, les samouraïs rédigent ainsi, ou font rédiger (la plupart ne savent pas écrire), la liste de leurs récents exploits. Dans ces listes, parce qu’ils s’adressent à leur maître et veulent souligner que tous ces faits d’armes ont été exécutés à son bénéfice, ils préfèrent parler de leur « loyauté » : « loyauté » d’avoir amené sur le champ de bataille tant d’hommes, « loyauté » d’avoir tué tant d’ennemis, « loyauté » d’avoir reçu telle ou telle blessure, etc. Ces énoncés sont en réalité des demandes pour obtenir diverses compensations. Des récompenses bien sûr, mais aussi de nouvelles positions et, surtout, de nouvelles terres, incluant les paysans qui les exploitent et qui sont contraints de remettre à leurs propriétaires guerriers une bonne partie des fruits de leur travail.



Une loyauté non désintéressée

Tout cela remet donc en perspective une légende colportée par les manipulateurs du bushidô aux XIXe et XXIe siècles. Ceux-ci proclamèrent qu’à la différence de nombreux vassaux européens, la loyauté des samouraïs était absolue et exclusive, accordée à un seul maître et sans le moindre marchandage. Il faut se débarrasser de cette idée. Il est vrai que les samouraïs japonais sont ce qu’on appelait dans le Moyen Âge européen des « hommes liges », c’est-à-dire qu’ils n’ont juré allégeance qu’à un seul maître. Le phénomène européen des vassaux qui prêtaient allégeance à plusieurs suzerains était inconnu au Japon. Alors, comment expliquer cette différence ? Sûrement du fait des conditions politico-géographiques comme l’exiguïté de l’archipel et l’absence d’interventions étrangères. Nous avons cependant des exemples de familles qui décident, en cas de conflit indécis entre deux clans plus puissants, de se diviser stratégiquement. Dans le doute, il est bon d’avoir au moins un pied dans le camp vainqueur et être ainsi en meilleure position par la suite.

En d’autres termes, en dépit de ce que les idéologues modernes voulaient faire croire, en dépit aussi de ce que les seigneurs de guerre en rédigeant leurs instructions aux vassaux aimaient penser, la loyauté des samouraïs n’était pas inconditionnelle : dès ses premiers jours, le bushidô est basé sur un contrat implicite entre seigneurs et samouraïs. Le terme utilisé aujourd’hui en japonais moderne pour parler d’un contrat, keiyaku, apparaît d’ailleurs déjà dans ces textes. Si les samouraïs se battent si furieusement au service de leur maître, c’est moins par amour désintéressé que dans le souci de leur intérêt bien compris.









30

Les grands traîtres



Le samouraï combat pour un maître, à qui il doit normalement fidélité et loyauté. Mais il existe de nombreuses raisons qui peuvent l’amener à se retourner contre son employeur. Des trahisons qui irriguent l’histoire du Japon.



Pareille situation n’a rien d’exceptionnel. Si le seigneur de guerre est battu ou sur le point de l’être, il ne peut pas distribuer de récompenses. Alors il arrive fréquemment, nous disent les textes de l’époque, que les guerriers trahissent ! Ils fomentent quelques complots, retournent leur veste, se rallient à l’ennemi ou s’enfuient. C’est aussi le cas lorsque l’ennemi vient de l’extérieur. Les Mongols de Kubilai Khan, qui venaient d’occuper la Corée, attaquèrent le Japon en deux occasions, en 1274 et 1281. À chaque fois leurs débarquements furent gênés par des tempêtes (les vents divins – kamikaze – dans lesquels les Japonais voulurent voir le signe de la protection divine), mais des combats eurent quand même lieu, très coûteux pour les locaux. Leur victoire ne put cependant être récompensée : on ne pouvait en effet pas prendre ses terres à l’ennemi mongol. Cette situation provoqua un ressentiment énorme vis-à-vis des chefs de guerre et du shogun, ce qui reste un facteur important pour expliquer l’affaiblissement rapide et la chute du bakufu de Kamakura.

Mais les limites de la loyauté envers un seigneur peuvent être franchies dans des circonstances moins extrêmes. Certains guerriers, pour une raison ou une autre, sont en effet insatisfaits des récompenses accordées. Ils s’estiment maltraités et pensent trouver satisfaction en abandonnant ou en trahissant leur maître.

C’est évidemment une stratégie risquée, qui n’est entreprise que si le traître détient des atouts importants. Les guerriers mineurs et isolés sont susceptibles de déserter quand ils voient le vent tourner, mais s’ils se rendent à l’ennemi, ils seront probablement exécutés (nous rapportent les textes) pour ne pas donner aux samouraïs adverses l’idée que la défection puisse être récompensée. Les guerriers qui combattent jusqu’à la mort au service de leur seigneur sont donc soit des guerriers trop modestes pour monnayer leur défection, soit des proches du daimyo défait. Dans les deux cas, ils se battent avec l’énergie du désespoir car ils n’ont pas d’autre option. À cela, il faut tout de même ajouter un bémol : dans le feu du combat, les émotions sont fortes. La solidarité forgée par des batailles dans lesquelles maîtres et serviteurs ont combattu côte à côte amenait aussi des actes désintéressés, des sacrifices héroïques qui ont fait la légende des samouraïs. Néanmoins le constat demeure : dans ce premier bushidô, les normes de loyauté et d’honneur sont (souvent) exercées, parce que c’est un contrat basé sur l’intérêt des uns et des autres.

Notons tout de même que dans ce contrat implicite, les normes « chevaleresques » de générosité, de droiture, d’honnêteté n’ont strictement aucune place. Peu importe le moyen pourvu que la fin – la victoire – soit acquise. Dans les descriptions contemporaines des comportements des guerriers, les damashi uchi (les coups de traîtrise, les coups portés par tromperie, par mensonge, par duperie, les fausses promesses) sont fréquents et n’attirent pas la honte à celui qui les pratique, bien au contraire. Cruauté et massacres font partie de l’arsenal des guerriers, et l’un des plus importants parmi les textes qui formulent le premier bushidô le dit sans fard : « On peut les appeler bêtes sauvages, peu importe : pour un samouraï seule la victoire compte. »

Retourner sa veste

En revanche, plus les guerriers sont puissants, c’est-à-dire capables d’entraîner de nombreux soldats et serviteurs, moins leur loyauté est acquise. Les cas de trahisons qui émaillent l’histoire des samouraïs sont avant tout le fait de guerriers autonomes qui peuvent monnayer leur soutien, et à l’occasion faire basculer le sens de l’histoire. Prenons quelques exemples pour illustrer cela. Kobayakawa Hideaki (1582-1602), à la veille de la bataille de Sekigahara en 1600, renia tous ses serments et promesses pour trahir son camp mené par Ishida Mitsunari. Sa défection fut accueillie avec enthousiasme par le camp opposé et fut sans doute le facteur décisif qui détermina le sort de la bataille, installant les Tokugawa au pouvoir pour deux cent soixante ans.

Toutes les trahisons n’ont pas eu d’effets si spectaculaires et immédiats, mais la liste des grands et fameux traîtres est longue. Ukita Naoie (1529-1582) était un vassal de Urakami Munekage, qu’il servait avec loyauté, puisque sur les ordres de son maître il assassina son beau-père. Il le trahit pourtant quelques années plus tard en voyant le vent tourner pour rejoindre Oda Nobunaga, alors en pleine ascension. La contre-attaque de son ancien maître le surprit et il choisit de reprendre du service sous Munekage. Cela ne dura pas longtemps ; cinq ans plus tard, Naoie trahit une nouvelle fois Munekage, mettant cette fois définitivement fin à son clan.

Maeda Toshiie (1539-1599) combattait lui sous les ordres de Shibata Katsuie avant de le combattre en 1583, puis de le rejoindre, pour finalement déserter une nouvelle fois le champ de bataille laissant Katsuie essuyer une lourde défaite. Il rejoint alors le camp de Hideyoshi, qui l’avait, dit-on, incité à cette désertion. Sa stratégie fut finalement couronnée de succès puisque ses descendants purent hériter d’un des plus grands domaines du Japon des Tokugawa, celui de Kanazawa.

Bien sûr, tous les traîtres ne virent pas in fine leur choix récompensé. Ainsi, Matsunaga Hisahide (1508-1577) multiplia, comme tant d’autres, les trahisons. Vassal du clan de Miyoshi Nagayoshi, il commença ses conspirations dès que ses succès militaires lui en donnèrent les moyens, avant de prendre ouvertement les armes contre son maître en 1566. Il lui livra alors une longue guerre, jusqu’à ce que, en 1573, il se remette à son service. Évidemment cela ne dura guère et il rejoignit l’année suivante le camp de Oda Nobunaga et reprit le combat contre ses anciens maîtres. Sa loyauté à Oda Nobunaga ne dura pas davantage ; sa rébellion contre le maître du Japon d’alors ne lui porta cependant pas chance, puisqu’il dut se tuer lors du siège de son château par ce dernier.



La fin justifie les moyens

Aussi malheureux fut le plus célèbre des grands traîtres du Japon, Akechi Mitsuhide (1528-1582). Mitsuhide commença à servir Oda Nobunaga en 1566, à l’entière satisfaction de ce dernier, qui sembla lui accorder – fait rarissime – sa pleine confiance et de généreuses terres. Pourtant en 1582, profitant du fait que Nobunaga, sans méfiance, n’avait autour de lui qu’une faible escorte, il l’attaqua au temple Honnô-ji de Kyôto. Un épisode bien connu des Japonais encore aujourd’hui, mais qui força Akechi au suicide treize jours plus tard. Son erreur fut en effet de compter sur des appuis peu fiables, et il fut aisément défait par Toyotomi Hideyoshi, qui avait vu dans cette occasion l’opportunité de succéder à Oda Nobunaga, se débarrassant au passage des descendants de ce dernier.

Les explications de la trahison d’Akechi abondent, sans que le mystère soit véritablement dissipé. Peut-être l’ambition, la crainte devant le pouvoir despotique absolu de Nobunaga, une intrigue avec les prêtres catholiques et les puissances étrangères ou encore les humiliations reçues de Nobunaga. La plus répandue veut que ce soit le ressentiment et un désir de vengeance : Nobunaga aurait fait exécuter, malgré ses promesses, un seigneur de guerre qui venait de se rendre à Akechi ; pour le venger, ses serviteurs auraient tué la propre mère d’Akechi que celui-ci aurait donnée en gage de sa parole.

Au fond peu importe, c’est surtout la réussite de la trahison qui décide de l’opprobre qui sera ou non jetée sur le traître. Akechi Mitsuhide se couvre d’ignominie parce qu’il échoue, mais Kobayakawa Hideaki reste pour sa part honoré et respecté.
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L’âge d’or du bushidô ?



La période des Tokugawa (1603-1868) voit une floraison de traités et de manuels encensant les vertus supposées des samouraïs, alors qu’il s’agit d’une période de paix inédite dans l’histoire du Japon.



En remportant en 1600 la victoire de Sekigahara, Tokugawa Ieyasu force les seigneurs de guerre qui lui étaient encore hostiles à lui prêter allégeance. Dans les années qui suivent se met en place le système qui assurera la paix au Japon : contrôle rigoureux des échanges avec les pays étrangers qui empêche les seigneurs de guerre de gagner des appuis outre-mer ; obligation pour eux de séjours réguliers dans la capitale Edo, qui épuisent leurs finances ; installation des seigneurs les plus fiables aux endroits stratégiques qui leur permettent de surveiller les autres ; contrôle d’un quart des ressources économiques du pays, etc.

Fait sans précédent, cette « Pax Tokugawa » (hormis les batailles d’Ôsaka, puis de Shimabara au début du XVIIe siècle) durera 260 ans, jusqu’à ce que la restauration Meiji y mette un terme. Elle va radicalement modifier les rapports entre les deux dimensions du bushidô, entre le discours et la conduite.

Cette période aurait dû voir l’apogée de la puissance du groupe des samouraïs, puisque depuis Toyotomi Hideyoshi, ce groupe théoriquement au sommet de la société dispose d’un statut héréditaire dont l’accès est normalement interdit aux « roturiers », paysans ou citadins (les choses, on s’en doute, sont plus complexes).

La période voit d’ailleurs l’épanouissement du discours du bushidô : la paix enfin assurée rend possible la rédaction de manuels de conduite, largement diffusés dans le pays, qui sont lus et commentés par les samouraïs. On peut citer L’Initiation à la voie des armes (Budô Shoshin Shû) de Daidôji Yûzan (1639-1730) ou Les Enseignements à l’intention des guerriers (Bushi Kun) de Izawa Banryû (1668-1731).

Ces ouvrages remplacent donc les indications éparses que l’on trouvait jusqu’alors dans des documents très divers toujours liés à une maison particulière. Ces manuels plus généraux traitent de la condition des samouraïs dans tout le pays. Au-delà des domaines et des clans, ils leur disent comment se conduire et quelles valeurs respecter. Une systématisation qui est nouvelle. En même temps, elle est assez paradoxale puisqu’elle intervient au moment où la paix transforme les guerriers en administrateurs et rend les samouraïs largement obsolètes. On indique comment se battre à des gens qui… ne se battent plus !

Dompter les samouraïs

Il y a au moins deux explications à ce paradoxe. Il y a d’abord la taille stupéfiante du groupe des samouraïs, qui représentait environ 7 % de la population (à comparer aux 1 ou 2 % de la noblesse d’épée en Europe). Or, la plupart ne savaient pas faire autre chose que la guerre ; c’était des gens violents et incultes qui voyaient avec dépit leur importance diminuer aux profits de marchands, de commerçants ou d’artisans, voire de paysans qu’ils méprisaient. D’où la nécessité de leur inculquer les vertus d’obéissance, de soumission au pouvoir, de les dompter en quelque sorte. Une autre raison de l’utilité de ces traités est qu’en codifiant leur comportement, ils exaltaient l’identité samouraï, confirmant la position éminente du groupe, rassurant des gens en proie à une crise d’identité dont nous aller parler maintenant.

En termes de proclamations morales, ces traités n’apportent rien de nouveau. Certes, on voit souvent, rhétorique oblige, les ouvrages présenter de longues listes hétéroclites de vertus (on connaît l’importance des listes dans la tradition héritée de la Chine), mais en fait, les vertus identificatrices et essentielles du groupe sont toujours les mêmes : la loyauté au seigneur et le courage face à la mort.

Voyons les premières lignes, typiquement mélodramatiques de L’Initiation à la voie des armes : « Un samouraï doit constamment garder à l’esprit, jour et nuit, du matin du soir, du premier au dernier jour de l’année, ce fait qu’il doit mourir. […] La vie est éphémère, comme les rosées du matin et du soir, et cela est plus vrai encore pour un samouraï. Il doit être résolu à vivre au jour le jour sans une pensée pour le lendemain, de sorte que, se tenant devant son maître pour recevoir ses ordres, il pense que cela est son dernier moment. »

Certes il y a des nouveautés, qui traduisent bien la nécessité de policer, de dompter la sauvage brutalité des guerriers : l’accent mis sur l’étiquette, le protocole, l’importance qu’il y a à correctement traiter les gens et à éviter les querelles privées. L’innovation la plus importante est cependant la reconnaissance de la nécessité d’une culture livresque. Puisque les samouraïs ne se battent plus, puisqu’ils sont devenus administrateurs, il faut ajouter aux vertus martiales qui seules justifient leur existence et leurs privilèges, les qualités requises par un travail d’administration : la capacité à lire, écrire, compter. Des qualités qui étaient totalement étrangères à la grande masse des samouraïs des époques précédentes. Le nouveau slogan est bunbu : bun pour « lettres » et bu pour « armes ». Il reste que les capacités administratives étaient plus facilement trouvées chez les bourgeois et les marchands. C’est finalement toujours la qualité martiale qui, essentiellement, définit les samouraïs.

Le problème réside donc dans le fait que ces grandes proclamations sonnent creux et on s’en rend bien vite compte. Dans les conditions particulières de paix de l’époque Tokugawa, les vertus identificatrices sont impossibles à démontrer ! Comment par exemple démontrer son courage yû, et donc accroître son honneur na, puisque le domaine où cela était possible – le champ de bataille – a disparu ? Comment même, dans ces conditions, démontrer sa loyauté chû ? D’ailleurs, la figure du seigneur qui partageait les dangers de la guerre avec ses troupes s’étiole, puisqu’il est maintenant éloigné de celles-ci par un protocole pesant et par les obligations de séjour à Edo, là où les futurs seigneurs sont élevés loin de leurs fiefs. La loyauté chû ne désigne plus que l’obéissance bureaucratique, une attitude très différente, dépourvue de la dimension émotionnelle de la loyauté au combat. L’honneur connaît une transformation plus étonnante encore puisque le mot ne désigne plus que l’obsession du rang. Celui-ci avait été gagné par les ancêtres à travers une accumulation de faits d’armes. Puisque cela n’est désormais plus possible, c’est seulement le nom, le rang gagné par les ancêtres, qui justifie la position actuelle de leurs descendants. Résultat : ils s’y cramponnent, le proclament, voire, tant ils y tiennent, embellissent leur généalogie.

Les véritables problèmes cependant sont ailleurs. Car les samouraïs vont subir la dégradation spectaculaire de leurs conditions socio-économiques.
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La crise



C’est une crise multiforme qui frappe la classe des samouraïs au cours de la période Tokugawa : crise de prestige, crise de revenus, crise de vocations, et même crise existentielle.



Qu’il soit désormais impossible de démontrer les vertus qui identifiaient le groupe des samouraïs, que la loyauté se transforme en obéissance et l’honneur en une obsession de la généalogie ne sont que les premiers signes d’une longue série de problèmes et de crises qui vont profondément démoraliser cette communauté. Car si ces vertus ne peuvent plus être exercées, il devient également impossible de les réfuter. En d’autres termes, on ne peut pas critiquer le samouraï ou le remettre en cause.

Autre problème, encore plus grave : la transformation de la majorité des samouraïs en salariés dépendants. Avant l’établissement de la Pax Tokugawa, les guerriers de rang moyen, ceux qui possédaient au moins une monture et qu’on appelait précisément samouraïs, possédaient des terres, des sortes de mini-fiefs dont ils vivaient. Ils faisaient travailler ces terres par des paysans, qui pouvaient au besoin aussi fournir les fantassins et les porteurs qu’ils emmenaient sur le champ de bataille. Cette indépendance était cruciale dans leur capital symbolique. Or, ils sont progressivement privés de ces propriétés foncières et humaines. En échange, leurs seigneurs leur donnent une solde en riz. Mais la perte de prestige est irréparable, puisqu’ils ne sont désormais plus que de simples salariés.

Les statistiques fiables que nous possédons pour les vassaux du shogun montrent qu’au milieu de la période Tokugawa, 90 % des vassaux directs sont devenus de simples salariés. Cette politique, imitée dans la plupart des domaines du pays, a été jugée offensante par les guerriers. Et cela est prouvé par la résistance de ceux qui pouvaient se le permettre. Plus on monte dans la hiérarchie des combattants, plus le nombre de ceux qui ont réussi à conserver leur propre domaine et à y lever eux-mêmes l’impôt augmente. Comme leurs propriétés étaient bien plus grandes que celles des plus petits guerriers, un peu plus de la moitié du riz produit dans le pays vient de terres possédées par les plus gros vassaux des seigneurs féodaux.

Ce n’est certainement pas un hasard si c’est dans un domaine périphérique comme Satsuma, où les petits samouraïs dits gôshi avaient pu se maintenir sur leurs terres, que l’attachement à la condition samouraï fut le plus fort, comme on le vit lors des révoltes de samouraïs après la restauration Meiji.

Par ailleurs, ce riz que leur seigneur leur versait comme salaire, en remplacement de leurs anciens fiefs et qu’ils devaient vendre aux marchands pour obtenir les pièces de monnaie nécessaires aux achats de la vie quotidienne, voit son prix baisser. Cela s’explique par des mécanismes économiques d’une extrême sophistication qui sont d’ailleurs totalement incompréhensibles à la plupart des samouraïs. Le premier marché de contrats à terme du monde est établi à Dojima près d’Ôsaka. Ces contrats tendent à amortir les fluctuations abruptes du prix du riz, dues aux aléas climatiques, mais l’augmentation spectaculaire des surfaces cultivées et celle de la productivité mènent inéluctablement, en dépit de la croissance démographique, à une baisse tendancielle du prix du riz. L’énorme majorité des samouraïs vivote et se voit donc contrainte, dernière humiliation, à se livrer à de petits travaux pour survivre.

Promotions bloquées

Une promotion qui leur donnerait une meilleure solde est de son côté impossible : il n’y a plus de morts à la guerre dont on peut prendre la place. Conséquence : les samouraïs meurent au rang où ils sont nés. Des cas de promotion existent certes, typiquement en situation de crise, lorsque des talents hors pair sont requis, ou si un conflit éclate entre un seigneur et ses hauts vassaux, le poussant à promouvoir ses favoris, mais ils restent rarissimes. Si rares que leurs noms sont connus : Nozoki Yoshimasa (fin XVIIIe siècle) dans le domaine de Yonezawa, Nyûi Mitsugi (1712-1792) à Hirosaki, ou encore Kawaji Toshiakira (1801-1868) parmi les vassaux du shogun.

À l’enfermement dans une condition où il est devenu impossible de démontrer les vertus traditionnelles qui identifiaient le groupe, à la perte de prestige, aux difficultés économiques, à l’absence de toute perspective de promotion, s’ajoutait enfin l’oisiveté, puisque seule une toute petite minorité des samouraïs pouvait trouver l’emploi qui leur donnait une raison d’être.

Les guerres de la période précédente avaient accompli le travail normalement dévolu à la politique, à savoir décider qui reçoit quoi. Mais la paix permettait maintenant que ce travail soit effectué par des administrateurs, des percepteurs d’impôts, des magistrats et des policiers, avec une toute petite partie des effectifs des énormes armées qui s’étaient affrontées sur les champs de bataille. Le pays n’avait donc nul besoin d’occuper 7 % de sa population dans des travaux d’administration bureaucratiques.

La plupart des samouraïs n’ont donc même pas d’emploi pour les occuper et leur apporter un petit supplément de revenu : 40 % des samouraïs du shogun sont sans affectation et ne perçoivent que la solde héréditaire. 30 % ont un emploi administratif civil, mais ils doivent souvent le partager avec deux ou trois autres samouraïs par rotations mensuelles. Enfin, 30 % sont affectés en garnisons où ils sont chargés d’escortes ou de gardes.

Les listes des fonctions que le gouvernement des Tokugawa attribuait à ses vassaux montrent que l’énorme majorité d’entre eux se retrouvait dans des fonctions obscures et triviales de maître de cuisine, de jardinier, en passant par les innombrables gardes, courriers ou en tant que simples surveillants. Le sous-emploi est donc massif, le moral est bas.

Dans pareilles conditions, il ne manqua pas de samouraïs qui abandonnèrent volontairement leur statut pour devenir marchands par exemple. Toute conversion de ce genre demandait cependant des qualités que les samouraïs ne possédaient pas tous. D’un autre côté, quand quelques fiefs voulurent forcer les vassaux les plus modestes à retourner à la condition paysanne de leurs ancêtres, ils durent faire marche arrière s’apercevant que leurs descendants étaient incapables de vivre de la terre. L’abandon de la condition samouraï, qui malgré tout leur apportait une solde sans contrepartie et un peu de prestige, ne devait guère tenter beaucoup de monde.

Le sort des rônins ?

Certains samouraïs, sans doute, auraient préféré subir la crise : ce sont ceux qui, à la suite de confiscation de fiefs ou d’extinction d’une maison guerrière, perdirent leurs maîtres, c’est-à-dire leurs employeurs. Ce sont les fameux rônins – les samouraïs sans maître. Certes, quelques-uns de ces rônins dotés de talents rares, qu’il s’agisse d’adresse au maniement de l’arme symbolique du groupe, le sabre, ou de la connaissance des lettres, pouvaient se trouver des positions de maîtres d’armes utiles dans la mise en scène de l’identité guerrière et pour le prestige du clan. D’autres endossent le rôle de chroniqueurs, d’historiens, d’archivistes, de secrétaires chargés de la correspondance « diplomatique » avec les autres fiefs ou le bakufu, parfois tuteurs, précepteurs, parfois même conseillers politiques ou économiques. La majorité des rônins vivotait cependant de petits métiers, de larcins, d’extorsions, de rapines, au point de représenter une véritable menace pour l’ordre public. Certains se retrouvèrent gardes du corps dans des familles bourgeoises, avant que leurs descendants se fondent dans la masse des roturiers.
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Hagakure, symptôme de la crise



Lorsqu’on évoque le bushidô, un ouvrage fameux, rédigéau début du XVIIIe siècle, fait référence encore aujourd’hui auprès du grand public : le Hagakure.



Dicté à un compagnon dans les années 1710 par un certain Tsunetomo Yamamoto, modeste samouraï du domaine de Nabeshima dans l’île de Kyûshû, l’ouvrage Hagakure (À l’ombre des feuilles) fut sorti au XIXe siècle de l’oubli où il était tombé par de zélés propagandistes du Japon ultranationaliste. Ceux-ci pensèrent que cette apparente apologie du sacrifice et de la mort pouvait grandement servir leur cause. Aujourd’hui, le livre, très partiellement traduit en langues occidentales, fascine des millions d’aficionados du bushidô. Les autres traités abordant précédemment le sujet paraissent il est vrai bien ternes auprès de la folie furieuse qui semble traverser les milliers de pages de Hagakure, devenu le porte-parole par excellence du bushidô.

La deuxième phrase de l’ouvrage, devenu très célèbre, donne le ton : « La voie du guerrier (bushidô) se trouve dans la mort. Elle consiste, dès lors qu’il y a un choix, à prendre le parti de la mort. C’est tout ce qu’il y a dans cette voie. On décide et on va de l’avant. » Sous des formes diverses, la même idée est répétée ad nauseam, et le livre se présente comme une invocation jamais fatiguée de la mort au combat, ou par éventrement rituel. « Quand il y a choix entre vivre et mourir, il faut choisir de mourir. […] Même si n’avez aucune chance, attaquez. Il n’est besoin ici ni de sagesse ni d’exploit. Le héros (kusemono) ne pense ni à la victoire ni à la défaite. Sans un instant d’hésitation, il est possédé de la fureur de mourir (shinigurui). » Ou encore : « Il n’est besoin ni de loyauté ni de piété filiale ; bushidô est seulement la fureur de mourir. »

Le lecteur attentif l’aura déjà noté : il n’y a dans ces appels à mourir qui ont fait la notoriété de Hagakure aucune mention de la loyauté due au maître ou de l’honneur. La fureur de mourir semble avoir remplacé toutes les vertus autrefois caractéristiques de l’identité samouraï.

Certes, cette fureur de mourir est aussi parfois présentée comme un service offert au maître. Mais la nature de ce service ne peut que nous laisser perplexes. Il existe bien dans Hagakure une « grande loyauté », mais elle est réservée aux vassaux les plus importants, ceux qui n’étaient normalement pas appelés samouraïs. Ce sont eux qui seuls peuvent se permettre d’offrir à leur seigneur des conseils et de l’aider dans la gestion du domaine. L’énorme majorité des samouraïs (hôkônin, dit Hagakure) se garderont bien de faire la moindre suggestion de ce genre. Leur loyauté doit nécessairement prendre une autre forme, car ce sont des « poupées » qui servent leur maître « comme s’ils étaient déjà morts, lui abandonnant toute considération du mal et du bien, abandonnant leur propre corps ». Mais quel service concret peuvent bien rendre les samouraïs de moindre rang en ces temps de paix quand ils n’ont rien à faire, et rien à dire ? Clairement, aucun.

La disparition du maître

Hagakure donne parfois des exemples de la « loyauté » des plus humbles samouraïs. Il y a d’abord le suicide rituel commis pour suivre son maître dans la mort : ce suicide, dit junshi, qui bien évidemment ne servait strictement à rien, était de ce fait interdit par les maisons guerrières. Il y a aussi l’attitude des rônins, ces guerriers sans maître. Les rônins, affirme l’auteur, sont les mieux placés pour manifester leur loyauté… tout en étant les moins utiles, puisqu’ils ne sont plus au service de leur maître !

On pourrait également relever quelques passages qui suggèrent même le rêve d’une relation homosexuelle avec le maître, mais silencieuse, inavouée et totale. Bien évidemment les propagandistes du Japon ultranationaliste de la première moitié du XXe siècle se garderont bien de reprendre à leur compte ces passages.

Bref, dans Hagakure, l’humble mais vrai samouraï n’est pas là pour aider et soutenir son seigneur. Sa loyauté, quand elle est affirmée, est une dévotion absolue, mais purement symbolique, voire esthétique, en tout cas sans la moindre signification pratique.

Bien évidemment, pareille vue de la « loyauté » et de la mort aurait déconcerté les samouraïs des siècles antérieurs. Ils appelaient le genre de mort chanté par Hagakure « la mort d’un chien » (inuji) : la mort inutile, glorieuse. Sublime peut-être, mais parfaitement vaine. Leur loyauté était un service offert à un seigneur dans l’espoir avoué d’une récompense, dans une relation mutuellement bénéfique, alors que dans Hagakure, tout espoir de récompense détruit immédiatement le véritable service. Tout aussi sceptiques furent les contemporains de ce texte. Il n’est donc pas surprenant que bien des spécialistes de l’histoire des samouraïs aient considéré que Hagakure devait être l’œuvre d’un esprit un peu dérangé.

Tout cela indique que le bushidô de Hagakure est devenu quelque chose de nouveau. Car il ne s’agit plus jamais de parler du maître : il peut être absent comme dans sa non-relation avec les rônins, comme dans la plupart des cas où s’exprime la fureur de mourir, ou même indifférent, voire mesquin et méchant. Mais, dans le même temps, sa figure, bien qu’abstraite et vide, reste cependant nécessaire à l’identité samouraï. Car ce dont il s’agit, ce sont les samouraïs eux-mêmes qui cherchent à affirmer désespérément une identité qui les fuit.

L’auteur de Hagakure, loin d’être fou, en est clairement persuadé : il constate lucidement la mort de la classe des samouraïs. Une classe appauvrie, contrainte aux compromis avec les marchands, une classe inutile qui vit dans l’espoir futile, jamais réalisé, d’une conflagration militaire, une classe réduite à l’oisiveté et à l’inutilité. Les samouraïs de son époque, répète l’auteur, ne sont plus que les pâles imitations de leurs aïeux. Ils sont devenus comme les gens du commun, mesquins, calculateurs, intéressés, obsédés par les plaisirs triviaux et le petit confort. Ils semblent même avoir été physiquement transformés en femmes, ayant, selon les observations d’un médecin de sa connaissance, acquis le pouls caractéristique des femmes (une curieuse remarque que d’autres ont faite à l’époque !). Or, ce mouvement est pour lui irréversible et il dénonce l’absurdité de ceux qui passent leur temps à regretter l’ancien temps.

Dans la fureur apparemment si vaine de mourir pour rien, il faut donc plutôt voir le symptôme tragique de la crise d’un groupe. L’obsession de la mort n’est que le reflet de la certitude que la classe des samouraïs se meurt. Puisque affronter la mort était la marque la plus spectaculaire de la condition samouraï, l’ancienne valeur martiale, le courage, tourne maintenant à vide et s’emballe dans une spirale frénétique. Le samouraï ne peut se retrouver qu’en mourant dans un feu d’artifice aussi magnifique qu’inutile.

Petite anecdote : l’auteur de Hagakure, lui, mourut dans son lit après avoir noté « quant à moi, j’aime dormir »…
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Le bushidô comme théâtre



Ne pouvant plus démontrer leur identité, les samouraïs se tournent alors vers des symboles qu’ils mettent en scène dans une comédie soigneusement codifiée.



Le Hagakure est le témoignage d’une véritable crise d’identité des samouraïs. Mais comment ces derniers réagissent-ils à cela ? Tout simplement en mettant en scène de façon quasi obsessionnelle la fragilisation de leur identité. Chaque pas et chaque geste du samouraï s’accompagnent de la présentation en grande pompe des symboles de sa condition. Comme si l’identité même du samouraï, qui est sur le point de s’évaporer, pouvait être maintenue par sa performance.

Cela passe notamment par ses vêtements, codifiés rang par rang. Il porte la hakama, une jupe fendue pour monter à cheval et exhibe ses deux sabres pendus à la hanche. Il continue l’entraînement au combat, pratique les langues de sa condition (surtout à l’écrit : le chinois littéraire kanbun, et un langage hybride, le sôrôbun), valorise des marqueurs culturels (le théâtre nô) ou met en avant l’éventrement rituel en cas de faute.

Pourtant, tous ces symboles omniprésents cachent un mensonge. En effet, la plupart des samouraïs ne montent plus à cheval, faute de moyens. Ils s’entraînent au combat avec des shinai de bambous, plus légers et plus longs, et donc parfaitement inutiles pour des combats à l’arme blanche. Ils sont d’ailleurs, selon de multiples témoignages, incapables de manier le sabre qui, au demeurant, avait toujours été une arme mineure sur le champ de bataille. Souvent peu éduqués, ils préfèrent le théâtre bourgeois kabuki au nô. Ils se font décapiter au moment où ils tendent la main vers la lame tantô plutôt que de s’éventrer, etc.

En réalité les samouraïs ont beaucoup de temps pour déployer ces symboles puisque, on l’a vu, ils sont terriblement désœuvrés. Les samouraïs sans aucun emploi sont affectés, comme s’il s’agissait d’un travail, à des brigades spéciales avec leur hiérarchie, leurs titres, leurs fonctions, mais où il n’y a rien à faire !

Ces symboles omniprésents proclament l’identité d’un samouraï, une identité immédiatement démentie par l’observation. Mais au fond, peu importe : tant que la performance est fidèle au scénario, nul ne songe à mettre en doute la validité des déclarations d’identité (sauf quelques esprits grincheux, car il en existe). Le mensonge est d’autant plus clair dans les narrations plus élaborées, puisqu’on peut y voir l’écart nu entre un discours et la réalité qu’il défigure. Pourtant, là aussi, ce qui est spectaculairement affirmé dans les formes est accepté et validé, même quand les faits le contredisent.

Un bon exemple de ce principe est fourni par les généalogies. On l’a dit, chaque famille a fait établir la généalogie qui seule justifie sa position actuelle. Bien sûr, une grande partie de ces lignages sont fantaisistes : les ancêtres allégués sont faux, fruit de l’imagination fertile des moines scribes qui, contre paiement, rédigent ces généalogies embellies. Au début de la période Tokugawa, le bakufu demanda aux maisons guerrières de lui soumettre leurs généalogies. La compilation faite, et sachant parfaitement ce qu’il en était, le bakufu les déclara incontestables une fois pour toutes. Il est vrai que le shogun Tokugawa Ieyasu lui-même avait donné l’exemple : plusieurs fois au cours de sa carrière, il avait « adopté », au vu et au su de tous, de nouveaux ancêtres pour légitimer les positions politiques de plus en plus importantes qu’il assumait.

Sawada Gennai

L’importance des généalogies et leur manipulation cynique sont bien illustrées dans le cas de Sawada Gennai (1659 ?-1716 ?), un imposteur génial et injustement oublié. Roturier, fils de paysan, ce personnage se mit en tête de devenir samouraï alors que l’entrée dans le groupe était depuis longtemps impossible. Il se servit de la seule chose qui légitimait l’appartenance : la généalogie. Doté d’une mémoire extraordinaire, d’une capacité de travail étonnante et d’une ambition dévorante, il se mit à produire, sous des noms divers, outre sa propre généalogie, une multitude d’ouvrages historiques où il fit apparaître ses ancêtres imaginaires. Réécrivant ainsi le passé en le peuplant de ses aïeux, il pouvait alors appuyer sa biographie et sa généalogie sur ces histoires de familles guerrières qui semblaient s’épauler l’une l’autre pour confirmer l’existence de ses ancêtres.

Son entreprise fut un moment couronnée de succès ; sa généalogie acceptée, ses livres écrits sous des noms divers, tous faux, encensés, et même retenus, dans une première ébauche, comme sources dignes de foi dans la grande encyclopédie historique du Japon, Dai-Nihon-shi. L’un des plus influents auteurs de l’époque rangea même l’un de ses livres dans une liste des rares ouvrages dont il considérait la lecture obligatoire pour tous les Japonais. La fraude fut démasquée (par ceux que sa généalogie expulsait de leur position), et l’histoire a depuis oublié un des imposteurs les plus entreprenants qui aient existé. Réécrire toute l’histoire du Japon pour la peupler d’ancêtres imaginaires qui pouvaient justifier ses propres revendications n’est en effet pas à la portée de n’importe qui !





Suivre le scénario

Un autre exemple de cette comédie, où tout ce qui est joué comme le scénario le prévoit est accepté comme valide, en dépit de ce que la réalité extérieure peut dire, est fourni par les relations entre les seigneurs et le shogun.

Les premiers multiplient les protestations de loyauté vis-à-vis du shogun, lui font, comme il est exigé, des rapports fréquents et circonstanciés sur les affaires de leurs domaines. Cependant, ils lui mentent constamment et lui le sait parfaitement.

Il peut même arriver que le décès d’un daimyo mort sans héritier officiel soit caché (cela aurait dû entraîner la confiscation du fief) le temps que les premiers vassaux trouvent un héritier, que le défunt « adoptera ». Cela fait, le prétendu daimyo en informe le shogun et demande, prétextant sa maladie, l’envoi d’un émissaire shogunal pour constater les faits. Celui-ci est introduit dans la chambre où, derrière un paravent, un acteur joue le rôle du défunt daimyo. Nul n’est dupe de la comédie, ni les émissaires ni le shogun, mais les formes respectées font que le mensonge devient valide.

Ce serait pourtant une erreur de conclure de tout cela que le bushidô est devenu une imposture facile. Pour une part, cette comédie devait être jouée avec le plus grand sérieux. Toute action qui aurait ôté au roi ses habits et révélé la farce pour ce qu’elle était pouvait se voir sanctionnée de la manière la plus rigoureuse. Un samouraï qui par sa conduite infamante aurait montré à quel point les idéaux étaient vides devait payer son imprudence de sa vie.

Par ailleurs, si les samouraïs de l’époque Tokugawa ne l’étaient plus vraiment, ils se persuadaient généralement du contraire : l’époque nous offre sans doute un fascinant exemple d’autoduperie collective.

Plusieurs facteurs l’expliquent : tout d’abord la quête désespérée d’une identité collective. Ensuite, le fait qu’elle était jouée constamment au travers de rituels élaborés. Le phénomène est bien connu : l’imposteur consciencieux, tout entier pris par son jeu, peut se convaincre de la réalité de ses revendications. Enfin, le fait que les mêmes raisons qui rendaient l’identité martiale impossible à démontrer (en l’occurrence l’absence de champ de bataille) faisaient dans le même temps qu’elle était impossible à réfuter.

Cette autoduperie pouvait même dans certains cas nourrir une volonté quasi désespérée de surenchère, des tentatives pour montrer contre toute évidence qu’il existait encore des vrais samouraïs. Elle explique aussi peut-être la relative facilité avec laquelle le concept du bushidô est recyclé à la fin de l’ère Meiji et pendant la première moitié du XXe siècle au profit d’une cause, l’empereur, pour laquelle les samouraïs des XVIIe et XVIIIe siècles n’éprouvaient pas le moindre intérêt.
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Miyamoto Musashi

Portrait, par Olivier Ansart



Celui que nous appelons Miyamoto Musashi est sans doute le plus fameux des samouraïs. Il n’est pas un chef de guerre, ni un dirigeant politique, mais un maître du sabre, extraordinaire de force et d’habilité, invaincu car invincible, remportant plusieurs dizaines de duels à l’orée du XVIIe siècle.



À peine sorti de l’enfance, à 13 ans, il aurait commencé sa brutale carrière en tuant un adversaire en combat singulier. Au cours des quinze années suivantes, il aurait livré une soixantaine de duels sans jamais avoir été défait. Seul, il aurait anéanti vers 1605 près du temple Ichijôji à Kyôto – la fameuse école d’escrime Yoshioka – plusieurs dizaines (les chiffres varient) de bretteurs confirmés, y compris son jeune héritier, un garçonnet de 8 ans. Il aurait défait des guerriers renommés rompus aux techniques diverses, du bâton au kusarigama, une faucille à laquelle est attachée une chaîne avec une lourde boule faisant office de fléau. Son combat le plus célèbre, le dernier où il tua son adversaire, fut sans doute celui qui l’opposa au guerrier Sasaki Kojirô (dont l’existence fait encore débat) le 12 avril 1712. Il l’aurait vaincu d’un seul coup d’un long bâton taillé dans une rame.

Le style d’escrime particulier qu’il aurait développé a aussi de quoi étonner : Musashi aurait parfois utilisé simultanément ses deux sabres, le plus petit n’étant normalement pas destiné au combat, mais à la décapitation d’ennemis déjà morts comme preuve de faits d’armes. Une technique qui aurait requis une force et un contrôle tout à fait extraordinaires. Enfin, il aurait aussi été un peintre accompli et sensible, un architecte spécialiste des fortifications et aurait conversé de questions spirituelles avec le grand maître zen Takuan.

De nombreuses zones d’ombre

Si le nombre et la nature de ces exploits suscitent, selon les dispositions, admiration ou scepticisme, son existence est globalement acceptée par les historiens, même s’ils s’empressent d’ajouter que les témoignages des contemporains sont souvent vagues, sinon contradictoires (quant au résultat de certains duels par exemple). Le premier texte décrivant sa vie, sur une stèle édifiée par son fils adoptif, fut rédigé neuf ans après sa mort. Les autres sources utilisées par les historiens sont plus tardives encore. Le roman Musashi de Yoshikawa Eiji mêlant astucieusement faits et fictions fit passer pour vrais des faits douteux pour les historiens. Il nous reste bien certains de ses écrits, mais il n’est pas exclu que le fameux (et un peu fumeux) Livre des cinq anneaux, dans lequel il mentionne ses origines, ait en fait été rédigé après sa mort par des compagnons ayant pris des libertés avec la réalité.

On s’accorde (pas toujours) pour dire qu’il naquit dans la ville actuelle de Takasago, province actuelle de Hyogo, en 1584, et qu’il mourut en 1645 après une période de retraite spirituelle en montagne dans la province actuelle de Kumamoto. Mais son enfance est entourée de mystères. À peine âgé de 7 ans, il aurait provoqué la colère de son père, spécialiste des techniques martiales, du fait de son impertinence. Il aurait alors échappé à une tentative paternelle de le tuer ! Il aurait ensuite été élevé par un oncle, avant d’aller défier des adversaires renommés en combats singuliers.

Au fils de ses victoires, il se construit une réputation, un nom (Musashi était un titre honorifique) et un capital symbolique qui lui permirent pendant la deuxième partie de sa vie d’acquérir un vernis culturel. Il entretenait des rapports avec des artistes, des intellectuels, se livrant avec succès, semble-t-il, à l’étude et à la pratique des fortifications, laissant de nombreuses œuvres de peinture au lavis (bokuga), polissant ainsi l’image d’un guerrier artiste assez différente de celle de la brute qui n’hésita pas à massacrer un enfant dans son combat contre l’école Yoshioka.

L’important est de voir à quel point Musashi, si l’on accepte la réalité d’au moins une partie de ses prouesses, est dans le monde des samouraïs une véritable aberration que seul peut rendre possible un concours de circonstances tout à fait exceptionnelles : celles de la courte période de transition entre une période de guerre civile incessante et la Pax Tokugawa établie entre 1600 et 1615.



Une période propice aux duels

Avant cette date, les samouraïs étaient vassaux de seigneurs de guerre ; ils combattaient non en combats singuliers, mais en batailles rangées sous les ordres de leur maître. Les duels que certains pouvaient rechercher pour tester leur valeur martiale et renforcer leur nom (na) semblaient trop s’éloigner de l’impératif de loyauté au maître, qui imposait que la violence soit exclusivement exercée à son profit pour ne pas être objets de suspicion. Après cette date, ils furent progressivement « domestiqués », comme bureaucrates ou très souvent payés à ne rien faire, et toujours sous le contrôle sourcilleux de leur daimyo.

Rapidement les combats singuliers, les vendettas, les querelles entre samouraïs furent réprimés. Les duels furent remplacés par des combats au sabre de bambou sans effusion de sang. Or, si Musashi provenait d’une famille de vassaux (kashin) dans la branche Shinmen de la grande maison guerrière Akamatsu dans la préfecture actuelle d’Okayama, il semble avoir perdu son employeur, défait à la bataille de Sekigahara à laquelle il aurait participé au côté de son père alors qu’il était âgé d’une quinzaine d’années seulement. Il serait donc devenu un de ces dizaines de milliers de guerriers sans maître (rônin), qui représentaient une menace pour la paix sociale.

Et c’est sans doute précisément à ce moment qu’aurait commencé la série des duels qui rendit Musashi célèbre. Ces rônins cherchaient souvent à se faire une réputation à convertir en avantage matériel : un emploi chez un nouveau maître (normalement interdit, mais pas impossible), le recrutement de disciples, ou même un poste de garde du corps dans une maison bourgeoise. Ils alimentaient ainsi une nouvelle demande pour les duels organisés, avec autorisation, sous le prétexte d’émulation, d’entraînement, de comparaison de techniques.

Mais cette période se clôt avant même le siège d’Ôsaka en 1615 qui entérine la victoire définitive de Tokugawa Ieyasu, l’imposition de la Pax Tokugawa et la répression des actes de violence qui troublaient l’ordre social.

Or, il est notable qu’après le combat avec Sasaki en 1612, Musashi se range. Il a acquis la notoriété qui lui permet de recruter des disciples désireux de perfectionner leur technique. Des disciples qui le soutiennent sans doute financièrement comme il était de règle. Cela lui permet de tenir les daimyos à distance. D’eux, il obtiendra parfois une solde, mais ne semble pas avoir été recruté comme vassal. Il fut simplement invité dans quelques grandes maisons guerrières, les Ogasawara de Fukuoka (pour qui il aurait combattu lors du siège d’Ôsaka, dans le contingent mené par Mizuno Katsutoshi), les Honda à Himeji, les Hosokawa de Kumamoto, qui en cette nouvelle période de paix pouvaient trouver dans la présence chez elles d’un guerrier si redoutable une preuve de leur passion martiale.

Musashi eut donc la chance de vivre dans une brève période de transition qui lui permit de s’affranchir de la loyauté due aux daimyos, de donner libre cours à sa quête de réputation, manifestant là un individualisme forcené normalement réprimé dans la culture samouraï.



Miyamoto Musashi en trois dates

1596 : premier duel et première victoire, à l’âge de 13 ans.

1605 : il anéantit, à lui seul, l’école d’escrime Yoshioka, composée de plusieurs dizaines de bretteurs.

1612 : dernier duel, et ultime victoire, contre Sasaki Kojirô. Il est alors âgé de 28 ans.
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Kanô Motonobu, Minamoto no Raikô et ses vassaux tuent l’ogre Shutendôji (section du rouleau à peintures shutendôji emaki, 1522).
© Suntory Museum of Art








Les samouraïs et les arts

Par Delphine Mulard

Après leur conquête du pouvoir au XIIe siècle, les guerriers entament une longue ascension pour la suprématie économique et la légitimité culturelle. Cette dernière s’obtient, à partir de l’époque de Muromachi (1336-1573), par la promotion de nouvelles formes artistiques ainsi que par le mécénat. La poésie en chaîne, les arts liés au bouddhisme zen, la peinture et la céramique bénéficieront grandement du patronage de grands guerriers.
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Les guerriers en littérature



Les guerriers apparaissent d’abord en tant que sujets dans les chroniques historiques qui racontent leur conquête du pouvoir. Dans un deuxième temps, ils deviennent auteurs et promoteurs de différentes pratiques littéraires, notamment la poésie.



La prise du pouvoir par les Minamoto en 1185 et leur installation à Kamakura est ponctuée de conflits sanguinaires. Dans la société pacifiée de Heian (future Kyôto), cette violence traumatise. Il faut donc la raconter et pouvoir l’expliquer, tout en apaisant les âmes des disparus. Ainsi naissent des récits chantés au luth (biwa) par des moines aveugles, racontant les hauts faits du clan Taira : Le Dit des Heiké (Heike monogatari, XIIIe-XIVe siècle). C’est la plus célèbre des « chroniques guerrières ». Récit épique et historique, Le Dit des Heiké reflète le regard ambigu de la cour aristocratique sur les guerriers, montrés à la fois comme des barbares sanguinaires et des héros tragiques. Plusieurs extraits de cette œuvre ont été repris par la suite sous la forme de récits indépendants et ont nourri d’autres arts : les théâtres nô et kabuki, les arts graphiques, l’ornement des objets de luxe. Par exemple, l’épisode racontant l’hubris et l’aveuglement du patriarche Taira no Kiyomori, la mort tragique du jeune guerrier-flûtiste Taira no Atsumori sous le sabre de Kumagai Naozane à la bataille d’Ichi no tani, le concours de tir à l’arc et la mort du jeune empereur Antoku précipité dans les flots à la bataille de Dan no ura ou encore le brio militaire de Minamoto no Yoshitsune.

À cette tradition de récits guerriers chroniquant l’histoire, vont se rajouter aux XIIIe et XIVe siècles des récits inspirés de faits anciens et enrichis de légendes. C’est le cas du Récit des frères Soga (Soga monogatari), dans lequel deux frères tuent par vengeance un vassal de Minamoto no Yoritomo lors d’une partie de chasse au pied du mont Fuji. Autour de ce fait divers de la fin du XIIe siècle se grefferont de multiples épisodes eux-mêmes repris en peinture et au théâtre. Minamoto no Yoshitsune connut une postérité extraordinaire dont la Chronique de Yoshitsune (Gikeiki), datant du XIVe siècle, se fait l’écho. Cette dernière se penche sur les épisodes merveilleux et laissés de côté dans Le Dit des Heiké : la formation aux arts martiaux de Yoshitsune (alors appelé Ushi Wakamaru) par des tengu, sa rencontre avec le moine-guerrier Benkei, ses amours avec la courtisane Shizuka ou encore, après sa mort, sa campagne militaire pour envahir les enfers.

Ces héros viendront également enrichir le répertoire du kôwakamai, théâtre populaire du XVe au XVIIe siècle qui se développe dans la province d’Echizen, au nord de Kyôto. Cette forme théâtrale met en scène deux acteurs accompagnés d’un tambour. Les thèmes de prédilection sont les hauts faits militaires, la loyauté, le sacrifice et les destins tragiques. Les histoires de ces pièces iront enrichir le répertoire des arts graphiques sous la forme de rouleaux à peintures horizontaux.

Le sabre et la poésie

La composition poétique en langue japonaise, waka, est l’apanage de la cour impériale et de son aristocratie, qui l’utilise quotidiennement comme outil de communication. Cette poésie est étroitement associée à la figure impériale, que ce soit dans les poèmes du Kojiki (712), récit qui retrace les origines mythiques de la famille impériale, ou dans les anthologies poétiques compilées sur ordre impérial, à partir du Xe siècle. Le Moyen Âge est le moment d’un transfert : progressivement, la classe guerrière va s’approprier la pratique de la poésie ainsi que le prestige symbolique qui lui est associé. En 905, l’empereur Daigo donne ordre à des lettrés de compiler une anthologie de waka, le Recueil de poèmes anciens et modernes (Kokin waka shû), qui initie une série de vingt et une anthologies compilées sur ordre impérial, étalées sur cinq siècles. En demandant à l’empereur de faire compiler la Nouvelle collection waka de mille années (Shinsenzai wakashû), dix-huitième anthologie de cette série, achevée en 1359, le shogun Ashikaga Takauji reprend cette pratique à son compte. Bien que l’ensemble soit d’une qualité littéraire discutable, il est à souligner que Takauji entend par cette entreprise se positionner en tant que promoteur d’anthologie, soit symboliquement à l’égal de l’empereur.

Parallèlement à cela, une certaine porosité s’installe entre les milieux aristocrates et guerriers durant l’époque de Muromachi, du fait que le pouvoir guerrier s’est installé à Heian (actuelle Kyôto), la capitale de l’empereur et de l’aristocratie. Aristocrates et guerriers peuvent ainsi se retrouver au sein de réunions de poésie en chaîne, le renga. Ce dernier consiste en l’association par plusieurs participants d’un verset long (trois vers de 5-7-5 syllabes), avec un verset court de 7-7 syllabes, jusqu’à l’obtention de chaînes de cinquante ou cent versets. Ce genre de création collective conquiert alors la première place au sein des cercles poétiques. Le verset long de 17 syllabes sera à l’origine du haikai, codifié au XVIIe siècle par Matsuo Bashô, et qui donnera ultérieurement naissance au haïku.

Profitant de leur proximité géographique avec la cour impériale, des guerriers de haut rang deviennent les disciples, voire les maîtres d’aristocrates lettrés. Nous pouvons ici évoquer quelques anecdotes qui illustrent le caractère central de la pratique poétique dans les milieux guerriers : Ôta Dôkan, qui disposait de nombreux contacts avec des maîtres de la poésie japonaise waka et de la poésie renga, organisa en 1474 une joute poétique dans le château d’Edo qu’il venait de faire construire. Ou encore Hosokawa Yûsai, disciple de l’aristocrate Sanjônishi Saneki, le plus grand lettré de son temps. Au beau milieu du siège de la forteresse de Tanabe (1600), en marge de la grande bataille de Sekigahara, il organisa un banquet pour composer des poèmes sous la lune.

D’autres guerriers, éloignés de la capitale impériale, faisaient venir à eux des instructeurs lettrés. Ainsi, l’aristocrate lettré Reizei Tamekazu (1486-1549) donna de très nombreuses leçons d’interprétation du roman Le Dit du Genji, et des poèmes que ce dernier contient, aux membres du puissant clan Imagawa.
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Les samouraïs et la peinture



Au milieu de l’époque médiévale émerge un atelier de peinture, appelé par la suite école Kanô, qui propose une synthèse de deux grands courants picturaux. Cet atelier bénéficiera du patronage des grands guerriers.



La peinture japonaise médiévale est traditionnellement divisée en deux grands courants qui se définissent l’un par rapport à l’autre. La peinture dite japonaise (yamato-e) propose des couleurs éclatantes obtenues grâce à des pigments d’origine minérale comme la malachite pour le vert et l’azurite pour le bleu intense. Les artistes appliquent également au besoin sur la surface picturale de l’or, de l’argent, ou une pâte blanche faite de coquillages broyés, le gofun. Les thèmes privilégiés sont les paysages japonais célèbres ou des scènes illustrant les grands classiques de la littérature tels Le Dit du Genji et Les Contes d’Ise. Le travail des peintres Tosa est emblématique du yamato-e. Tosa Mitsunobu devient en 1469 chef du bureau des peintures, organe qui assure depuis l’époque de Heian toutes les commandes émanant de l’empereur et de la cour impériale. Tout en répondant également aux demandes de la classe guerrière, les Tosa continueront de se transmettre ce titre.

La peinture dite chinoise utilise quant à elle des lavis d’encre parfois rehaussés de couleurs légères (suiboku-ga). Les thématiques privilégiées sont les paysages chinois ainsi que les figures importantes du bouddhisme. En effet, la peinture au lavis est l’activité de moines spécialisés en peinture. Le zen, nouvelle spiritualité promouvant une méditation et une ascèse visant l’illumination personnelle, est soutenu par les guerriers qui y voient un écho aux rigueurs de leur entraînement physique. Dans leurs monastères, ces moines-peintres proposent des peintures de grands patriarches ou encore des images de kôan, une question contradictoire visant à plonger le disciple dans l’absurde et ainsi le mener à l’illumination comme « le son d’une seule main quand elle applaudit » ou encore « pêcher un poisson chat avec une calebasse » (Josetsu Taikô, première moitié du XVe siècle, monastère du Taizo-in, Kyôto).

Autour des shoguns Ashikaga Yoshimitsu et Ashikaga Yoshimasa gravitent également des spécialistes des arts d’agréments (théâtre, peinture, art du thé, poésie) et portant la tonsure : on les appelle les dôbôshu. Parmi eux, Nôami et Sôami s’occupent des collections de peintures et d’objets chinois du shogun, les exposent selon les saisons et les occasions, et peignent au lavis. Les thèmes et les techniques de la peinture au lavis et en couleurs sont cependant appelés à se rencontrer pour proposer des œuvres originales. Le moine-peintre Sesshû Tôyô exécute ainsi pour la première fois au début du XVIe siècle un paysage japonais traité au lavis : il s’agit de Vue d’Ama no Hashidate.

Kanô Motonobu :
la synthèse des techniques du lavis et de la couleur

Kanô Masanobu (1434-1530), peintre au service d’Ashikaga Yoshimasa dont il fit le portrait, travaille aussi pour l’entourage du shogun et le monastère zen Shôkokukji, proche du pouvoir. Il se positionne comme un peintre profane, capable à la fois de proposer des paysages chinois ou des figures bouddhiques exécutées au lavis, mais aussi des peintures appartenant au genre du yamato-e comme les portraits. Dès lors, la peinture au lavis sort du domaine exclusif des monastères.

Son fils, Kanô Motonobu (1477-1559), ira encore plus loin. Élargissant sa clientèle aux monastères de toutes les écoles du bouddhisme, à la cour impériale et aux grands seigneurs féodaux, il travaille sur des formats divers, rouleaux à peintures, paravents, peintures sur cloison coulissante et éventails. Il y mêle les thématiques et des techniques des deux courants. Il reprend ainsi du lavis ses compositions solides et son maniement puissant du pinceau et du yamato-e la splendeur du coloris. Fleurs et Oiseaux des quatre saisons, qu’il exécute en 1513 pour le Daisen-in (Daitoku-ji, Kyôto), est une peinture se déployant sur un grand format, la cloison coulissante, et dont la profondeur de l’espace se construit au moyen de la couleur et de l’encre légère. Des oiseaux et fleurs aux couleurs éclatantes y sont disposés. Motonobu sera présenté ultérieurement comme le premier peintre à avoir réussi une synthèse entre les peintures de tradition chinoise et japonaise. Ses œuvres, ses thématiques et ses compositions forgeront le canon des peintres Kanô qui serviront le pouvoir militaire jusqu’à la fin de l’époque Edo.

Les rouleaux à peintures du Jouvenceau buveur (Shutendôji emaki)

L’histoire du Jouvenceau buveur narre l’un des hauts faits du guerrier Minamoto no Yorimitsu, plus connu sous le nom de Raikô (944-1021). Ce dernier aurait avec ses vassaux soumis un ogre, le Jouvenceau buveur (Shutendôji) qui enlevait les femmes de l’aristocratie pour les dévorer. Il est soutenu dans son entreprise par les divinités de Kumano, Sumiyoshi et Hachiman.

Kanô Motonobu illustre cette histoire en trois rouleaux horizontaux pour le seigneur de guerre Hôjô Ujitsuna en 1522. Ujitsuna entend ainsi se légitimer en se rapprochant symboliquement de la prestigieuse famille des Minamoto.

Ce récit montre la supériorité physique et morale des guerriers sur le monde aristocratique, symbolisé dans le récit par les dames de cour que Raikô et ses compagnons partent sauver. Il connaît ainsi à l’époque d’Edo un succès immense et la version de Kanô Motonobu deviendra une œuvre de référence.





Durant le XVIe et le début du XVIIe siècle, les Kanô multiplient leurs ateliers et intensifient leur production. Leur large répertoire leur permet de répondre à des commandes très variées. Ils vont ainsi se former en une véritable école de peinture. Trois peintres jouent un rôle crucial dans l’établissement de l’école : Motonobu, son petit-fils Eitoku et le petit fils de ce dernier, Tan.yû.



Kanô Eitoku, le peintre des hégémons

Tout comme les Tosa, les peintres Kanô privilégient une transmission par le biais de la copie. L’enseignement se fait de père en fils ou d’oncle à neveu, bien qu’il semble que les femmes et filles de peintres aient également travaillé au sein des ateliers. Les disciples talentueux extérieurs à la famille sont autorisés à reprendre le nom de Kanô et ainsi perpétuer le style et les compositions propres à ces derniers.

La carrière artistique de Kanô Eitoku (1543-1590) est cruciale pour le destin des Kanô. Il ouvre jeune un atelier indépendant de celui de son père, preuve de son talent précoce. Dans la période de réunification qui suit les guerres civiles des Provinces en guerre, il devient le peintre attitré de Oda Nobunaga puis de Toyotomi Hideyoshi. Il décore ainsi pour Nobunaga les châteaux de Gion et Azuchi et pour Toyotomi ceux de Fushimi, Jurakudai et Ôsaka. Lieux de pouvoir étroitement liés à Nobunaga et Hideyoshi, ces constructions furent détruites ou grandement modifiées et les peintures perdues, bien que des témoignages écrits permettent d’en reconstituer le programme iconographique. Eitoku est un peintre reconnu à son époque, mais dont peu d’œuvres nous sont parvenues, ce qui l’entoure d’une aura de mystère. Il ne fait cependant aucun doute que ses peintures déployant de grands motifs de pins, aigles ou lions sur un fond doré, dont il se fit la spécialité, servaient les opérations de propagande des hégémons qui donnaient à voir dans ces peintures leur puissance symbolique et économique.

S’étant assuré de la suprématie de son atelier sur les grands chantiers de peintures, Eitoku œuvra également à la pérennité de son atelier. Dans les temps troublés de la réunification du Japon, les Kanô se placèrent à la fois auprès des Toyotomi et des Tokugawa. Lorsque ces derniers obtinrent le pouvoir, les Kanô en étaient déjà les peintres officiels.

Le lignage principal des Kanô s’installa à Edo, laissant l’atelier de Kyôto à des disciples de Eitoku. Kanô Tan.yû (1602-1674), petit-fils de Eitoku, supervisa la majeure partie des grands chantiers des Tokugawa : la restauration du château d’Ôsaka (1623), la décoration du château de Nijô à Kyôto (1626), du château de Nagoya (1634), toutes les résidences shogunales, le décor du mausolée de Tokugawa Ieyasu à Nikkô ainsi que les rouleaux à peintures narrant les origines légendaires de ce dernier, le décor du palais impérial de Kyôto et les deux phases de construction du château d’Edo en 1636 et 1657. Les Kanô d’Edo deviennent alors l’une des écoles majeures officielles du régime et leur structure familiale, qui fait écho à celle des grands clans guerriers divisés en branches principales et secondaires, permet d’établir des écoles dans tout le territoire. Ainsi, chaque daimyo peut avoir dans son fief un atelier Kanô, fondé par un héritier direct ou un disciple de ces derniers, à même d’assurer les demandes en peintures du seigneur. Être autorisé à porter le nom des Kanô était un gage de qualité, l’assurance pour les commanditaires d’obtenir une peinture dont la thématique et la composition respecteront les principes de l’école. Davantage qu’un nom de famille, Kanô devient le nom d’une marque de fabrique.



Une véritable académie

Peintres officiels du régime, les Kanô ne se contentent pas de décorer les demeures et châteaux. Ils sont aussi les créateurs des peintures que le shogun donne en cadeau à ses vassaux et aux ambassadeurs. Ils sont également mobilisés pour les décors du mobilier pour les trousseaux de mariage, les portraits funéraires et les peintures votives. Ils assurent l’éducation artistique des shoguns et improvisent des peintures devant les invités de ce dernier, accompagnent et prennent en notes ses déplacements, immortalisent les cérémonies, s’occupent de la conservation et de la restauration des peintures anciennes des collections shogunales et proposent des motifs pour des mobiliers en laque et des costumes. Ils se font également volontiers experts en art ancien et procèdent à des attributions d’œuvres.

Il a été souvent reproché aux Kanô un certain formalisme et un manque d’originalité. C’est oublier que les Kanô étaient une véritable académie, qui a instruit des peintres qui se sont par la suite grandement éloignés de leur style. Les Kanô sont également au cœur de la construction même de l’histoire de l’art au Japon. Ce sont eux qui proposent pour la première fois un discours théorique sur la peinture et son histoire : Histoire de la peinture de notre règne (Honchô gashi). Il s’agit du premier écrit de ce type diffusé grâce à l’impression tabulaire. Bien que cet ouvrage serve les intérêts des Kanô, en les plaçant au-dessus des autres écoles de peinture, il marque de son empreinte la discipline de l’histoire de l’art.

Les sujets et formats des peintures

La peinture se déploie au Japon sur de multiples supports : cloisons coulissantes, paravents et rouleaux verticaux suspendus pour décorer les espaces, mais aussi rouleaux à peintures horizontaux et éventails pour des œuvres plus intimes. Parmi les sujets privilégiés, on retrouve les fleurs et les oiseaux, les personnages vertueux et les paysages chinois ou japonais célébrés dans la poésie et qui décorent les espaces officiels. Les scènes du roman classique du Dit du Genji sont plus volontiers déployées dans les espaces privés ou sur les trousseaux de mariage. De nombreux paravents illustrant plus particulièrement les batailles de Ichi no tani et Dan no ura (Dit des Heiké) ou encore le récit des frères Soga (Soga monogatari) sont également commandés.
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Estampes et peintures



En Occident, les arts de l’époque d’Edo sont souvent ramenés aux seules estampes (ukiyo-e ou images du monde flottant) montrant des acteurs, des courtisanes ou des paysages. Mais ces images s’adressent à un public urbain et bourgeois, alors que l’élite guerrière préfère pour sa part commander des peintures.



Le XVIIe siècle voit le développement de la technique d’impression, qui sort du domaine exclusif des monastères où elle était cantonnée depuis le VIIe siècle. Utilisant des planches de bois gravées et développées par des éditeurs dans le monde profane, cette technique permet l’impression et la diffusion de nombreux livres illustrés. Parmi les premiers illustrateurs dont on conserve le nom, Hishikawa Moronobu propose dans la seconde moitié du XVIIe siècle des images sur feuilles indépendantes. D’abord monochromes et colorées à la main, les estampes se font polychromes au milieu du XVIIIe siècle grâce à plusieurs avancées techniques. Chaque couleur nécessitant une planche gravée différente, les estampes multicouleurs sont dans un premier temps des objets du plus grand luxe.

L’estampe est le produit d’un travail collectif entre un dessinateur, un éditeur qui assure le coût financier de l’entreprise et dirige l’ensemble, un graveur et un estampeur. Il s’agit d’un art de marché, dans lequel l’éditeur anticipe le succès de tel sujet ou de tel artiste. Le retour sur investissement se fait grâce à la reproductibilité de l’image, qui s’adresse à un public bourgeois et urbain. L’élite guerrière et aristocratique préfère pour sa part des œuvres non reproductibles et commandées spécialement pour ses membres : la peinture. Une hiérarchie s’opère ainsi au sein des artistes de l’estampe, entre ceux restant exclusivement dans le domaine de l’édition et ceux accédant à des commandes prestigieuses de peintures. Le cursus d’un dessinateur commence d’ailleurs par l’illustration de livres en noir et blanc puis, selon le succès rencontré, des séries d’estampes en couleurs. S’étant ainsi fait un nom, l’illustrateur peut espérer accéder à des mécènes et répondre à des commandes picturales plus prestigieuses. Le célèbre Katsushika Hokusai est l’exemple emblématique de ce parcours.

Les sujets privilégiés des estampes sont dans un premier temps les acteurs de kabuki, les courtisanes célèbres et des parodies des classiques littéraires. Au XIXe siècle s’ajouteront à ce répertoire des estampes de guerriers ainsi que des paysages.

Musha-e : les images de guerriers

Bien que le pouvoir ne s’intéresse pas aux estampes en tant qu’images dignes d’être collectionnées, leur caractère reproductible et leur grande circulation sont très tôt un enjeu de contrôle. Dès le début du XVIIIe siècle, illustrateurs, éditeurs et imprimeurs sont obligés de laisser leurs noms sur leurs productions et doivent en répondre devant la censure. Les chefs des guildes peuvent également être poursuivis, tout comme les diffuseurs. Le pouvoir édite fréquemment des lois somptuaires, visant à réglementer le nombre de couleurs utilisées pour ces estampes ainsi que les sujets dignes d’être représentés. Pour éviter toute critique du pouvoir, la représentation de guerriers contemporains et postérieurs à 1573, année de conquête de Kyôto par Oda Nobunaga, est proscrite en 1804.

Les guerriers apparaissent dans les images de théâtre kabuki. Il est alors très difficile de dissocier l’acteur du rôle qu’il joue. Bien que le thème du guerrier représenté en lui-même (musha-e) préexiste, avec des artistes comme Katsukawa Shunshô et Okumura Masanobu, c’est au début du XIXe siècle que le thème rencontre un véritable succès. Sont alors imprimées des fresques épiques et illustrées narrant la vie de Toyotomi Hideyoshi (Ehon Taikôki, 1797-1802) ou encore l’histoire des quarante-sept rônins transposée dans des temps plus anciens (Ehon Chûshingura, 1800-1808) pour échapper à la censure. Les éditeurs qui ne prennent pas ces précautions peuvent le regretter : ainsi, la diffusion du Ehon Taikôki est stoppée dès 1804. Les artistes et éditeurs qui avaient tenté de faire de l’argent sur le succès de ce titre, comme Kitagawa Utamaro qui proposa des séries en couleurs des protagonistes de la chronique, furent sévèrement réprimés.

L’œuvre la plus marquante pour la représentation des guerriers est L’araignée de terre faisant de la magie dans le palais de Raikô. Tandis qu’un seigneur guerrier s’endort et que ses vassaux jouent, une immense araignée déploie sa toile pour faire entrer dans la demeure du guerrier une multitude de monstres. Cette estampe en trois feuilles, qui illustre un des hauts faits du guerrier légendaire Minamoto no Yorimitsu (Raikô) est proposée en 1843 par Utagawa Kuniyoshi. Son éditeur, Ibaya Senzaburô, la retire pourtant précipitamment de la vente, afin de ne pas s’attirer l’ire de la censure.

En effet, la rumeur courait que Kuniyoshi avait produit une estampe subversive, ce qui contribuait aux bonnes ventes du triptyque. Comment ne pas voir dans ce Minamoto endormi, lignage auquel les Tokugawa prétendaient remonter, Tokugawa Ieyoshi ? Et dans ses vassaux les membres de son nouveau gouvernement ? Au plus fort des réformes de l’ère Tenpô (1830-1844), conduisant à l’arrestation de nombreuses figures politiques et intellectuelles, les démons sont quant à eux assimilés aux malheureux ayant perdu leur emploi ou ayant été punis par la rudesse du régime. En retirant des ventes le triptyque, Kuniyoshi et son éditeur échappèrent à la censure. Ceux qui tentèrent de capitaliser sur la rumeur en proposant des compositions similaires n’eurent pas cette chance.

Les intentions de Kuniyoshi demeurent inconnues. Cette affaire montre cependant les divers sens que l’on peut donner à ces estampes, dont l’interprétation et le succès échappaient autant à leurs producteurs qu’aux censeurs d’un régime déjà bien affaibli.
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La céramique et la cérémonie du thé



Commune dans les monastères à partir du XIIe siècle, la consommation de thé et les cérémonies qui y sont associées se répandent ensuite au sein de l’élite guerrière.



La consommation de thé battu (maccha) se répand dans les monastères à partir du XIIe siècle et se teinte de spiritualité au contact des principes du bouddhisme zen. Aux XVe et XVIe siècles, elle se diffuse aussi dans les milieux marchands du port de Sakai et au sein de l’élite guerrière. Elle y devient un événement social et une occasion de réunion : ce sont les prémices de la cérémonie du thé (cha no yu).

Le thé et le goût des objets chinois

Dans l’entourage des shoguns Ashikaga, les maîtres de thé sont des dôbôshu, spécialistes d’art et d’objets chinois. La consommation de thé se fait dans une salle de réunion et utilise des céramiques chinoises coûteusement importées : grès blancs ou noirs, céladons. L’ancienneté des pièces et la perfection des formes sont recherchées lors de leur acquisition.

Les fours japonais produisent alors des objets frustes, uniquement utilisés pour la vie quotidienne des moins aisés. L’intérêt progressif des maîtres de thé pour les productions locales permettra à ces dernières de se diversifier, de devenir qualitatives et de toucher une clientèle de plus en plus aisée.



L’esthétique wabi

Le terme wabi signifie littéralement « se lamenter » ou « être dans la misère ». Au XVIe siècle, il sera utilisé pour désigner ceux qui n’utilisent ou ne possèdent pas d’ustensiles chinois, et deviendra par la suite synonyme d’une esthétique promouvant l’humilité, la frugalité et la modestie. Elle est portée par Sen no Rikyû (1522-1591), maître de thé de Toyotomi Hideyoshi. Rikyû détourne les céramiques du quotidien pour en faire des objets associés au breuvage, et jette les bases du pavillon de thé.

L’intérêt de Rikyû pour les productions locales permet à ces dernières de se développer. Bien vite, différents fours proposent des objets pour la cérémonie du thé. Sont privilégiées les pièces montées à la main et aux formes irrégulières. L’imperfection et les accidents de cuisson sont volontairement recherchés, comme en témoignent les bols à thé raku, développés par un céramiste coréen, Chôjirô, à Kyôto. Au XVIIe siècle, le « thé wabi » (wabicha) atteint les élites guerrières.

Bien que l’humilité ostentatoire plaise au pouvoir, ce dernier ne se prive pas d’étaler aussi ses richesses. Ainsi, Toyotomi Hideyoshi se fait construire en 1586 une pièce à thé portative dont les murs, ainsi que les ustensiles, sont entièrement recouverts d’or. En outre, tout au long de l’époque d’Edo, les céramistes japonais proposent des pièces dont les nombreuses étapes d’élaboration les éloignent de l’idéal de frugalité.

Le style Oribe

Le style Oribe, du nom du maître de thé Furuta Oribe (1543-1613/1615), est associé à de nombreuses pièces qui lui sont contemporaines. Ces céramiques se caractérisent par leurs formes volontairement déformées ou irrégulières, où des parties peu décorées et recouvertes d’une glaçure d’un vert brillant alternent avec d’autres décorées de motifs naturalistes ou abstraits exécutés au pinceau sur le corps de la céramique. La production de ces pièces nécessite de nombreuses interventions : la sobriété n’y est qu’apparente.
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Tsuba :
les gardes de sabre décorées



Malgré l’arrêt des guerres à partir du XVIIe siècle, la production d’armes et d’armures perdure. Les sabres deviennent alors de véritables objets décoratifs. La profusion de gardes de sabre décorées en est le reflet.



La garde de sabre (tsuba) est de forme ronde et sert initialement à protéger la main du guerrier des coups de son adversaire et le prémunit du risque qu’elle glisse sur sa propre lame. Ces objets en métal ne sont pas décorés. Cependant, à partir des XVe et XVIe siècles, les forgerons-ciseleurs creuseront des ajours dans les gardes pour former des motifs (mon.yô sukashi). Puis, avec la maîtrise du métal, les ciseleurs évideront l’essentiel de la garde pour ne laisser que le motif en métal plein (ji-sukashi).

Sans campagnes militaires, les sabres et leurs gardes perdent leur aspect utilitaire. Ils peuvent désormais porter des décors de plus en plus complexes, quitte à voir leurs qualités pratiques diminuer. Les ciseleurs multiplient les innovations techniques et diversifient leurs alliages. Au XVIIe siècle, la garde de sabre est généralement percée de trois trous : l’orifice central pour la lame de sabre et deux orifices latéraux pour un petit couteau utilitaire et un pic décoré (kozuka et kôgai).

Une hiérarchie des artisans

À l’époque d’Edo, une distinction s’opère entre les ciseleurs et leurs productions. Ainsi, seuls les sabres décorés par les artisans Gotô, ciseleurs du pouvoir depuis Ashikaga Yoshimasa, sont autorisés en présence du shogun. Cette production étant à usage protocolaire, elle est strictement réglementée, tant pour le type de décor que pour les emplacements dédiés aux blasons familiaux ainsi que les alliages employés : le shakudô (alliage de cuivre et d’or patiné jusqu’à obtenir une teinte bleu-noir) et l’or.

Une originalité plus grande se retrouve dans la production des ciseleurs dits « des villes », dont les œuvres sont portées en contexte civil, à savoir les guerriers lorsqu’ils ne sont pas en service auprès du shogun ou encore certaines catégories professionnelles non guerrières autorisées à porter le sabre, comme les médecins. Ces artisans sont plus libres dans le choix des matériaux, des techniques et des thèmes à traiter : haut-relief, alliage d’argent et de cuivre, incrustations d’émaux, gravure au burin anguleux pour imiter les variations d’épaisseur de ligne d’un pinceau, etc.

Avec l’interdiction du port du double sabre en 1876 et la pauvreté croissante des guerriers, nombreux sont ceux obligés de vendre leurs collections. Les sabres sont démontés et la partie noble de l’arme, la lame, préservée. Les éléments décoratifs sont quant à eux vendus aux Occidentaux qui découvrent alors l’art japonais. Dans ce contexte, de nombreuses gardes de sabre arrivent dans les collections françaises. On en trouve aujourd’hui autant dans les réserves des musées publics que dans les collections privées.

Le théâtre nô et la symbolique des guerriers

Avec la paix établie au début du XVIIe siècle, les groupes qui composent la société japonaise se figent dans des statuts. On naît bushi, noble de cour ou roturier, et l’on meurt de même (sans parler des innombrables microstatuts des parias, hinin, saltimbanques et diverses professions spécialisées). Ces statuts, comme on peut s’y attendre, se dotent chacun d’un arsenal de signes culturels : leur capital symbolique.

Au premier rang de ceux-ci, on trouve des formes d’expression artistiques directement influencées par les figures les plus importantes de ces groupes : roturiers, bushi et nobles de cour ont ainsi leur propre forme de peinture, d’écriture, de poésie, de musique et, surtout, de théâtre. Celle-ci est la forme la plus spectaculaire de toutes puisqu’elle allie musique, danse, narratif, poésie et représentations picturales dans les costumes et les décors. Et le théâtre de la classe guerrière, c’est le nô.

Il naît à la fin du XIIIe siècle, quand des épopées versifiées chantées par des moines itinérants, des danses rituelles magiques et visant à conjurer le mauvais sort ainsi que des farces et saynètes populaires ont inspiré de nouvelles formes de représentations théâtrales mêlant textes et danses : on les a appelées sarugaku ou dengaku nô. En 1374, le shogun Ashikaga Yoshimitsu accorda son patronage à Kan’ami, patron d’une troupe d’acteurs spécialistes de ces nouveaux genres, et à son fils, Zeami. Ce dernier rédigea de nouvelles pièces – la moitié du répertoire aujourd’hui lui est due – et établit les bases du nô que nous connaissons encore : la scène surmontée d’un toit, avec sa passerelle à gauche, l’orchestre composé de trois tambours de taille croissante et d’une flûte, le chœur de 8 à 12 personnes, le texte psalmodié en modes très codifiés, la répartition des rôles, les masques, les danses, etc.

Dans ces formes théâtrales, on voit exprimé l’éthos du guerrier : son esthétique, ses valeurs, ses attitudes devant la vie. Le contraste est saisissant entre le kabuki des marchands, bruyant, clinquant, voire vulgaire, obsédé par l’argent, l’amour, les passions du monde ici-bas, et le nô des guerriers, austère, contraint, rigide. Rédigées dans une langue particulière mêlant japonais et syntaxe chinoise, les pièces de nô ne parlent guère d’amour (de celui éprouvé par les guerriers, car un genre particulier rassemble les pièces évoquant les femmes que leur amour mène à la folie) ni d’argent. Il n’y est question que de gloire, de bataille, de revanche, de bruit et de fureur.

L’efficacité d’endoctrinement du théâtre nô devait cependant être faible : les samouraïs imprégnés par les valeurs mondaines et pacifiques des roturiers sont des spectateurs avides du kabuki, quitte à masquer leur identité quand ils vont au spectacle (alors que des roturiers avides de promotion sociale et culturelle prennent des cours de chant ou de danse nô).

Olivier Ansart
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La mission Iwakura visita les États-Unis et l’Europe en 1871-1873. Elle échouera à renégocier les traités inégaux. Au centre de la photo, Iwakura Tomomi, noble de la cour de Kyôto, entouré de jeunes samouraïs, futurs ministres, déjà habillés à l’occidentale.
© Photo12 / Alamy / The History Collection








La fin des samouraïs

Par Pierre-François Souyri

La fin du régime Tokugawa marque également celle de la classe des guerriers. Objets de nombreuses réformes, relégués socialement, inadaptés à l’ère qui s’ouvre, ils appartiennent désormais à l’Histoire. Un passé que certains idéologues vont cependant chercher à réanimer.
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Le déclin des Tokugawa



La société japonaise vacille, minée par les inégalités et le déclassement du groupe des samouraïs. Alors que se profile l’arrivée des puissances occidentales, un climat de doute s’installe.



Le régime des Tokugawa, c’est-à-dire le régime de la domination combinée du shogunat et des fiefs, reposait sur l’idée qu’il assurait la paix et la sécurité, ce qui fondait sa légitimité fondamentale et sa durée. Or, la garantie de la paix ne semblait plus assurée avec la montée des « pressions extérieures » de plus en plus menaçantes : depuis les années 1840, ce ne sont plus seulement des baleinières occidentales qui naviguent dans les eaux japonaises, mais de plus en plus souvent des navires de guerre. Contre toute attente, lors de la première guerre de l’Opium, la Chine a été vaincue en 1842 par « les bandits anglais » et la nouvelle de sa défaite a beaucoup surpris au Japon. Tôt ou tard, l’épreuve de force aurait lieu avec les étrangers et rien ne semblait garantir une victoire, ce qui nourrissait une perte de confiance dans la capacité des autorités à faire face à la crise à venir.

Sur le plan intérieur, la stabilité sociale n’était pas plus garantie avec le spectre de la famine récurrente et les scènes d’insurrection qui avaient désolé villes et campagnes, au cours des années 1830 notamment. Malgré les lois, les règlements, la pléthore bureaucratique, les diverses contraintes qui corsetaient le corps social, le mouvement interne de la société tendait à remettre en question des fondements profonds du régime. Le système des statuts, l’hérédité des charges, l’autorité publique ne paraissaient plus si assurés tandis que les fiefs extérieurs comme Chôshû et Satsuma se muaient en principautés de plus en plus autonomes. Le régime ne pouvait plus contrôler sérieusement les activités économiques des marchands les plus riches. Il ne pouvait que constater l’accession grandissante des couches roturières à un niveau d’éducation de plus en plus élevé avec la multiplication des écoles qui se créaient un peu partout. Il ne pouvait pas plus bloquer l’essor des « classes dangereuses » : miséreux des bas-fonds, vagabonds et autres déclassés qui étaient les plus enragés en cas de crise.

Déclassement

Plus grave encore, le régime était en train de perdre le soutien social des couches moyennes et inférieures du groupe des samouraïs, frappé lui aussi par la crise. Le déclassement guettait les samouraïs les moins fortunés et ceux-ci se mettaient à détester une société fondée sur le statut. Peu à peu, ils remettaient en question l’idée trop simple selon laquelle le talent était le produit du lignage. De plus en plus de guerriers de basse condition s’éloignaient des querelles politiques au sein du shogunat ou de leur fief, mais prônaient l’égalité de tous (banmin byôdô) : non une égalité citoyenne, mais une égalité devant les dieux et le souverain, une notion qui dépassait les discriminations fondées sur les statuts sociaux officiels du régime Tokugawa. Ce faisant, les petits guerriers rejoignaient les aspirations d’une partie de la population qui s’interrogeait sur la légitimité des structures sociales de l’Ancien Régime.

 

Face au raidissement des autorités shogunales, les réactions contre le gel politique des réformes de Tempô (1842) ne se firent pas attendre. Dans les quartiers des villes, on réclamait la suppression des dettes par un « édit de grâce » et les mots d’ordre de tokusei, « le gouvernement par la vertu », oubliés depuis le Moyen Âge, réapparaissaient. Une agitation religieuse millénariste gagnait aussi les campagnes où l’on attendait l’arrivée du bouddha Miroku, le bouddha de l’avenir, le bouddha sauveur. L’idée de yonaoshi, « redresser le monde ici-bas » faisait son chemin. Revendications radicales ou projets millénaristes s’inscrivaient dans un contexte de contestation politique et sociale grandissante du régime. Révoltes et émeutes éclataient à un rythme de plus en plus fréquent.

Mais la contestation se fit aussi sous des formes plus subtiles et pas moins dangereuses pour le pouvoir : satires, libelles, critiques anonymes circulaient sous le manteau et constituaient sans nul doute l’une des causes de l’affaiblissement idéologique du régime. À l’arrière-plan de ces nouvelles contestations politiques, nombreux furent les intellectuels « hollandistes », des spécialistes japonais de l’Occident, qui étaient conscients de l’impasse dans laquelle s’engageait le régime. À l’instar de Sakuma Shôzan (1811-1864), spécialiste en affaires militaires et partisan de la création d’une marine moderne. Shôzan avait appris le néerlandais et étudié l’artillerie et la balistique. Il fut l’un des premiers à expliquer dans les années 1840 que le Japon perdrait toute guerre qu’il entreprendrait inconsidérément contre les étrangers, et il rédigea des ouvrages dans lesquels il préconisait des mesures urgentes de défense des côtes. En 1851, il ouvrit à Edo une école privée dans laquelle il enseignait les méthodes de la guerre européenne et rassembla de nombreux disciples parmi de jeunes guerriers brillants, à commencer par Yoshida Shôin (1830-1859), un samouraï du domaine de Chôshû qui chercha à s’embarquer sur un navire américain en 1854 pour « voir le monde de ses propres yeux ». Shôzan expliquait dans son école – il fut sans doute le premier – que les connaissances occidentales étaient une source de puissance aussi importante que la morale et qu’il fallait pour l’archipel pouvoir offrir une combinaison entre les modes de pensée locaux et les disciplines scientifiques. Le slogan de l’époque Meiji wakon yôsai (âme japonaise, technique occidentale) lui doit beaucoup. Considéré par les ultra-xénophobes comme trop proche des Occidentaux et pas assez critique vis-à-vis du shogunat, il fut assassiné en 1864.

L’ouverture au monde et le sentiment de crise qui l’accompagna auraient ainsi fonctionné comme des éléments désintégrateurs de l’ordre shogunal tel qu’il s’était établi depuis plus de deux siècles. Le régime Tokugawa cessait de faire figure d’horizon politique indépassable, ce qui obligeait les samouraïs à reconsidérer le sentiment de loyauté qu’ils éprouvaient vis-à-vis de leur seigneur. Pour la première fois, de plus en plus nombreux étaient ceux qui réfléchissaient en termes politiques sur leur situation et cherchaient des solutions concrètes aux problèmes réels que rencontrait leur pays.
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Le dernier shogun



Face à une contestation de plus en plus vive, la répression du pouvoir se fait féroce. Mais l’assassinat du ministre Ii Naosuke lance une série d’événements qui vont aboutir à la chute des Togukawa.



La décision du ministre Ii Naosuke de signer les traités d’amitié et de commerce avec les grandes puissances occidentales, par la suite nommés « traités inégaux », provoqua un tollé parmi les grands daimyos, mais aussi à la cour impériale et jusque dans le petit peuple. En fait, Ii Naosuke incarnait le courant majoritaire parmi les dirigeants du shogunat : négocier vite avec les étrangers pour éviter une guerre qu’on risquait bien de perdre, mais tout faire inversement pour maintenir le statu quo dans les prérogatives du régime. Du coup, l’opposition qui souhaitait des réformes radicales se manifesta par son hostilité aux traités. Elle se rangea derrière le slogan jô-i (expulsons les barbares), se montrant xénophobe. Mais elle fut débordée à son tour par des opposants issus des fiefs du Sud-Ouest qui prônaient ouvertement de « faire tomber le bakufu » (tôbaku) et se prononcèrent bientôt pour le rétablissement de l’empereur au cœur du système : c’est le sens du mot d’ordre « vénérons l’empereur » (sonnô).

Pour bloquer cette contestation nouvelle au sein d’une partie de l’élite, Ii Naosuke décida de briser sans pitié les agitateurs les plus exaltés. Les arrestations se multiplièrent dans les milieux oppositionnels de guerriers et une centaine d’entre eux furent exécutés. Les contemporains ont dénommé ce durcissement brutal du régime la « Grande répression de l’ère Ansei », particulièrement forte pendant l’année 1859. Début 1860, par un jour de neige, des rônins du fief de Mito massacrèrent le ministre Ii Naosuke devant la porte Sakuradamon du palais shogunal. Stupeur dans l’opinion ! Cette affaire marqua le début d’une série d’actions violentes jusqu’à l’effondrement complet du régime.

L’assassinat du premier des ministres du shogun marqua un tournant dans l’histoire politique du régime Tokugawa. Les factions se disputaient désormais à Edo un pouvoir déliquescent tandis que les fiefs, et notamment ceux du Sud-Ouest, s’agitaient, sans projet toujours très clair. D’une façon générale, les conservateurs partisans du statu quo social et du compromis avec les puissances étrangères étaient contestés par les samouraïs réformistes et xénophobes à l’origine de l’agitation. Plusieurs incidents éclatèrent au cours desquels des Occidentaux furent massacrés au sabre par des samouraïs exaltés qui, arrêtés par les autorités, furent contraints au suicide rituel par seppuku tandis que les flottes occidentales alliées bombardaient les principautés de Satsuma en 1863 et de Chôshû en 1864.

À la suite de ces incidents, les dirigeants des principautés oppositionnelles du Sud-Ouest comprirent le caractère vain d’une position systématiquement anti-occidentale. Ils abandonnèrent l’idée d’un Japon fermé et, tout en maintenant leur ligne hostile au shogunat, se rallièrent à la politique d’ouverture.

À vrai dire, la perte de prestige du régime liée à la crise de confiance était immense et ne touchait pas seulement les fiefs et les principautés de province. Elle devint générale. Les fiefs du Sud-Ouest, avec en tête Chôshû et Satsuma, mais aussi Tosa, constituaient alors les centres de contre-pouvoir les mieux organisés. Ces seigneuries tozama, vaincues ou ralliées en 1600 par le premier shogun Tokugawa Ieyasu, étaient animées par un sentiment de revanche qu’il ne faut pas sous-estimer. Mais dans ces principautés, les bureaucrates seigneuriaux traditionnels avaient en fait perdu le pouvoir au profit de samouraïs d’origine plus modeste qui avaient un projet d’ordre nouveau.

Révolution intérieure

À Chôshû, le représentant de ce groupe était Takasugi Shinsaku (1839-1867), un guerrier xénophobe viscéralement hostile au shogunat. Il faisait partie de ces sabreurs d’Occidentaux et avait participé en personne à l’assaut de la légation britannique à Shinagawa en 1862. Il créa à Chôshû une armée composée de volontaires animés par un idéal, les kiheitai, quel que soit leur statut social : roturiers ou samouraïs. Pour lui, c’est l’ardeur et le talent qui devaient primer sur le lignage. Il fit supprimer les anciens ordres féodaux dans la seigneurie. Dans les principautés du Sud-Ouest, une véritable révolution intérieure avait commencé, animée par les petits guerriers, bien avant l’effondrement du bakufu.

La couche inférieure des samouraïs se sentait de plus en plus bloquée dans son ascension sociale par l’ordre, la hiérarchie, le système. Cela était d’autant plus insupportable que ces gens s’appauvrissaient alors qu’ils avaient, pour la plupart, « fait des études » et étaient souvent des gens de talent. Par leur statut de guerriers, ils se sentaient « naturellement » légitimés à jouer un rôle de leader et de porte-parole. Ils entrèrent sur le devant de la scène dans les années 1860-1862 et ce sont eux qui – quelle que soit leur origine provinciale – participèrent à la contestation radicale du régime shogunal. Dans leur seigneurie, ils prônaient d’ailleurs des réformes institutionnelles et une modernisation rapide des forces militaires. Ils redoublèrent d’activité à partir de 1866 et portèrent un coup décisif au bakufu.

Le déblocage politique provint de l’alliance qui se scella entre les puissants fiefs du Sud-Ouest et les nobles de cour les plus résolus. Les samouraïs radicaux de Satsuma et Chôshû abandonnèrent leur « xénophobie primaire ». Ils étaient désormais persuadés que la modernisation passait par l’instauration d’un nouveau système politique centré sur l’empereur. C’est alors qu’intervinrent deux événements fortuits, la mort consécutive du shogun et de l’empereur. En 1866, le nouveau shogun Yoshinobu se montra lui-même partisan d’une réforme complète, et l’année suivante, le nouvel empereur qui n’avait que 15 ans pouvait constituer la figure emblématique d’un nouvel ordre jeune et rénové. Les événements dès lors se précipitèrent fin 1867. Satsuma et Chôshû désormais alliés complotaient à la cour pour proclamer sur ordre impérial la trahison du shogun. Le shogun devrait ainsi être proclamé, selon l’ancienne formule, « ennemi de la cour ». Mais, au même moment, le seigneur de Tosa, conseillé par le samouraï réformiste Sakamoto Ryôma envoya une lettre à Yoshinobu lui conseillant de renoncer au pouvoir et de remettre toutes ses prérogatives à l’empereur. Contre toute attente, Yoshinobu accepta le conseil et décida en décembre 1867 de « restituer ses pouvoirs » (taisei hôkan) avant même que ne soit proclamé publiquement l’ordre impérial de « trahison ». Dans un éclair de clairvoyance, Yoshinobu avait compris que le pays devait changer de fond en comble, qu’il fallait tenir compte désormais de l’opinion publique et avoir son soutien. Plutôt que de voir le pays ravagé par la guerre civile, il préféra renoncer.

La cour accepta l’abdication de Yoshinobu qui devint ainsi le dernier shogun.
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Vers la restauration Meiji



La volonté d’ouvrir le pays aux Occidentaux et d’abolir la rigidité des statuts sociaux marque la naissance de l’État-nation japonais.



Durant ces années de crise à la fin du bakufu, nombreux furent les jeunes guerriers à couper les liens avec leur fief pour aller étudier à leur gré dans telle ou telle école, ou encore pour se mettre au service d’une cause. Ils devinrent des rônins, ou « guerriers sans maître », mais surtout des militants (shishi) d’une nouvelle cause qui allait bien au-delà de l’attachement au seigneur et au fief, pour devenir celle du salut du pays entier. En même temps qu’ils proclamaient leur xénophobie et menaçaient leurs ennemis, ils se livraient à un travail propagandiste, faisant même parfois appel au peuple par des déclarations qu’ils placardaient fièrement. L’unité du Japon et le sentiment national se constituèrent ainsi peu à peu dans le dépassement de la notion de vassalité féodale et de l’attachement à la personne du seigneur.

La crise provoquée par l’arrivée des Occidentaux donna conscience à ces « activistes » que les statuts sociaux figés, tels qu’ils existaient dans le Japon des Tokugawa, n’avaient plus grand sens à l’heure des canonnières occidentales. L’idée que ce système, où chacun se voyait maintenu à son rang par une foule de prescriptions, était devenu obsolète, fit rapidement son chemin. Un pareil système aboutissait à se priver des talents et des énergies en même temps qu’il bridait la mobilité sociale à un moment de grande confusion économique liée à l’ouverture des ports. Pour les samouraïs militants de la cause nationale, eux-mêmes parfois en délicatesse avec leur ancien seigneur, mais persuadés de la justesse de leur cause, la marginalisation sociale était intolérable. L’abolition des statuts y remédierait. Ils seraient enfin reconnus pour ce qu’ils étaient. Non pas de pauvres samouraïs de rang médiocre, mais des talents au service du pays. L’abolition des anciens statuts de la société féodale permettrait aussi la prospérité.

Dans son autobiographie publiée en 1899, Fukuzawa Yukichi se souvient de l’organisation sociale qui prévalait sous l’ancien régime :

« L’ordre établi voulait que les choses fussent bien tassées à l’intérieur de boîtes, ainsi des centaines d’années pouvaient s’écouler, rien ne changeait. Né dans la famille d’un conseiller, on devenait conseiller. Né dans la famille d’un fantassin, on devenait fantassin. Les générations se suivaient, les conseillers succédaient aux conseillers, les fantassins aux fantassins. Il en allait de même pour ceux qui se trouvaient entre eux. Les années passaient sans que la moindre transformation survînt. »



Peu à peu, le sentiment de crise né de l’infériorité militaire des samouraïs vis-à-vis des étrangers aboutit à une crise des idéaux politiques. À la fidélité au fief et au seigneur se substituait l’idéal national. Face à une société raidie sur ses statuts sociaux intangibles, fruits d’une conception confucianiste de l’ordre, se substituait l’idée de promotion des talents, c’est-à-dire la reconnaissance des vertus de la mobilité sociale et de la fin des privilèges liés à la naissance. Deux appareils idéologiques centraux de la société des Tokugawa, la loyauté au seigneur (idéologie féodale) et le respect des hiérarchies sociales (idéologie confucianiste) étaient dès lors remis en question.

La crise finale

La période dite Bakumatsu (1853-1867), celle de la crise finale du régime shogunal, fut un moment décisif pour la mise en place de la pensée japonaise moderne. Le régime shogunal tel qu’il s’était établi depuis le début du XVIIe siècle reposait sur deux fondements : les Tokugawa avaient expulsé les « ennemis » étrangers, et ils maintenaient la paix à l’intérieur dans un archipel enfin pacifié. Avec l’arrivée de l’amiral Perry en 1853-1854, les ennemis n’étaient plus tenus à distance tandis que la discorde interne s’installait. L’arrivée de la flotte américaine marqua la fin d’un ordre légitime. La clé du processus était l’apparition de ce qu’il faut bien appeler une opinion publique, et le point crucial de cette évolution, la découverte de l’altérité, celle de l’Occident bien sûr, mais aussi la naissance de la conscience d’appartenance à une communauté nationale, le Japon. L’arrivée des Occidentaux avait produit un mouvement considérable d’étude des savoirs occidentaux, dont « les études hollandaises » constituèrent la première étape sous les Tokugawa. Mais elle avait aussi provoqué une méfiance, puis une résistance à la domination occidentale.

L’ouverture du Japon par les Occidentaux déclencha un mouvement parmi les guerriers en faveur de l’indépendance – c’est le sens profond du mouvement « xénophobe » – et de l’unité nationale. Ces samouraïs militants étaient, pour reprendre les termes de Gramsci, les « intellectuels organiques » de la révolution japonaise. La naissance de ce nouvel État-nation passait, après 1868, par la destruction du système féodal des seigneuries et des fiefs, l’abrogation des anciens statuts sociaux et la promotion des talents. Vers 1867-1868, la plupart des anciens partisans de l’« expulsion des barbares » étaient convaincus que la seule politique possible pour le pays consistait en son ouverture maîtrisée et en l’assimilation rapide des technologies occidentales. Les samouraïs hostiles aux étrangers et partisans de leur expulsion vers 1860 furent, moins de dix ans plus tard, ceux qui portèrent à bout de bras la modernisation accélérée du pays.

Les guerriers xénophobes étaient parvenus à imaginer le dessein d’un projet réformiste anti-shogunal et national, ouvrant la voie à l’émergence d’une structure politique centralisée, portant un projet posant le développement économique du pays comme le seul moyen de sortir de la crise. Dans les cinq ou six années qui suivirent la restauration impériale, les réformes administratives et politiques s’enchaînèrent. Elles détruisirent les fondements de l’Ancien Régime et contribuèrent à la création d’un ordre nouveau.

Le 3 janvier 1868, la restauration impériale était proclamée, mais la guerre éclata aussitôt entre partisans de l’empereur et partisans du shogun qui refusaient la démission de ce dernier. Les armées shogunales désorganisées et démoralisées furent rapidement vaincues par les nouvelles forces impériales, en fait les armées des fiefs du Sud-Ouest. Edo fut investie sans véritable bataille en mars 1868. Les fiefs pro-shogunat du Nord-Est furent plus difficiles à réduire, mais leurs armées furent vaincues les unes après les autres. Les derniers combattants retranchés à Hakodate résistèrent jusqu’en mai 1869. Alors s’ouvrit le début du processus qui allait mener à la naissance du premier État-nation en Extrême-Orient.
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Une transformation sociale



En quelques années, un ensemble de réformes modifie en profondeur la société japonaise. Un bouleversement qui entraîne l’abolition des statuts sociaux et provoque la disparition du groupe des samouraïs.



La plupart des guerriers avaient pris les armes contre l’ancien régime shogunal parce qu’ils étaient xénophobes, en tout cas hostiles à la présence étrangère (ils accusaient le régime Tokugawa d’avoir capitulé trop facilement devant les exigences occidentales), mais en même temps réformistes (ils souhaitaient tous que le régime s’adapte aux contraintes du nouveau monde). Mais personne n’imaginait la fin des samouraïs. Or, pour se mettre au niveau des standards internationaux, le gouvernement issu de la révolution Meiji comprit vite qu’il fallait procéder à la destruction des anciennes seigneuries pour remodeler l’État et qu’il fallait permettre à tous les talents de la société d’éclore, c’est-à-dire abolir les anciens statuts socioprofessionnels, ce qui, à terme, impliquait la suppression de l’ordre des samouraïs.

En même temps que l’espace était unifié administrativement, on décréta l’abolition de l’ordre fondé sur les anciens statuts. Les anciens titres de noblesse furent supprimés, remplacés par d’autres catégories. Les anciens nobles de cour et grands seigneurs daimyos d’origine guerrière ainsi que certains hauts responsables du régime furent intégrés dans une nouvelle noblesse dite des kazoku, comme un mélange des lords à l’anglaise et de la noblesse d’empire à la française. Pour les anciens samouraïs fut créé un nouvel ordre, celui des shizoku. Kazoku et shizoku représentaient ensemble 4,7 % de la population. Les roturiers de l’Ancien Régime furent intégrés à la catégorie des heimin, le peuple. Mais les anciens samouraïs de rang inférieur également, ce qui créa chez eux un fort sentiment de déclassement.

Création d’une armée moderne

Cette nouvelle noblesse était cependant purement honorifique et, sur le plan légal, tous les sujets, quel que soit leur statut officiel, devinrent égaux en droits devant la justice. Peu à peu, ces trois statuts sociaux (kazoku, shizoku et heimin) finirent par ne plus désigner autre chose que les anciennes origines sociales. Les vrais privilèges furent abolis et les mariages mixtes entre les trois nouveaux groupes statutaires furent autorisés. Tous les heimin avaient le droit d’occuper des places dans la nouvelle fonction publique. Dans l’Ancien Régime, seuls les guerriers pouvaient exercer un commandement militaire. Cette réforme les priva de ce droit. Elle était essentielle pour créer en 1872 une armée de type moderne en adoptant la conscription. Très vite, par le biais du corps des sous-officiers, l’armée fut d’ailleurs perçue comme un moyen de promotion sociale notamment dans la paysannerie pauvre.

L’abolition des anciens statuts eut des conséquences sociales non négligeables. Par exemple, les gens du peuple (et les moines) furent pour la première fois autorisés à posséder un nom de famille, à monter à cheval. Les gens du peuple devinrent libres de se déplacer, de changer de métier. Les samouraïs de leur côté furent autorisés à délaisser le chignon traditionnel ainsi que le port dans l’espace public de leurs deux sabres. En 1876, le port du sabre fut d’ailleurs interdit, limité désormais aux seuls officiers de l’armée et de la police.

Toutes décidées dans les cinq ou six premières années de Meiji, ces réformes tissent un ensemble de dispositions qui, dans les faits, mirent fin au cadre général de la féodalité. Cette « révolution » n’était pas une lame de fond populaire qui renversa l’ordre ancien. Mais la nécessité des réformes radicales déclencha ainsi une restructuration générale de la société.

En 1876, le gouvernement cessa de rétribuer « à l’ancienne » les anciens samouraïs et, à la place, leur offrit des obligations publiques gagées en or correspondant à plusieurs années de leur ancien revenu. Ceux qui parmi les anciens guerriers avaient de gros moyens achetèrent des terres grâce à ce capital et se muèrent en propriétaires fonciers. D’autres se lancèrent dans des opérations industrielles ou commerciales. On peut citer l’exemple d’Iwasaki Yatarô, petit samouraï de Tosa, chargé des opérations financières du fief sur la place d’Ôsaka qui fut à l’origine de la fondation du groupe Mitsubishi, une compagnie maritime qui se diversifia rapidement dans l’assurance, puis dans l’exploitation minière et qui, en l’espace d’une quinzaine d’années après Meiji, s’imposa comme une entreprise de premier plan.

Beaucoup d’anciens samouraïs intégrèrent la haute administration publique. En 1877, dix ans après Meiji, ils occupaient 77,7 % des postes dans l’appareil d’État et plus de 70 % dans les administrations locales, ce qui n’a rien d’étonnant si on compare avec le poids des guerriers dans les administrations seigneuriales de l’époque d’Edo. Nombreux furent aussi ceux qui entrèrent dans la police où l’on recrutait beaucoup au cours des années 1870. À l’Université impériale de Tokyo, 48 des 67 professeurs étaient en 1882 d’anciens samouraïs. À un niveau plus modeste, bien des anciens samouraïs se muèrent en enseignants (72 % des enseignants des écoles en 1882). On peut dire que le nouvel appareil d’État fut entièrement « saturé » par les anciens samouraïs. D’autres surent profiter de l’aubaine qui leur était offerte en investissant dans des entreprises commerciales ou en ouvrant des cabinets de médecins, d’avocats, ou encore en fondant des organes de presse… Mais tous étaient désormais soumis à l’impôt.
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La révolte des samouraïs



Relégués socialement, appauvris, les anciens guerriers ne trouvent pas leur place dans la nouvelle société. Une partie d’entre eux prend les armes à partir de 1874 lors de rébellions impitoyablement réprimées.



Suite aux décisions gouvernementales qui conféraient à tous les anciens samouraïs l’équivalent de plusieurs années de revenus d’un coup, bien des anciens guerriers ne surent comment gérer leur nouveau bien, le dilapidèrent ou se fourvoyèrent en investissant à mauvais escient. Une partie importante d’entre eux s’appauvrit. En quelques années parfois, leur fortune disparut. Désorientés, les anciens guerriers furent souvent incapables de s’adapter à la nouvelle donne. Non seulement leur patrimoine s’effritait, mais les anciens signes distinctifs de leur puissance (le port du sabre) leur étaient retirés ou passaient dans le domaine commun (comme le droit de circuler à cheval). Inadaptés à la nouvelle donne, ils se sentaient incapables de se lancer dans le commerce, ne savaient faire fructifier le capital qui leur avait été confié et virent statut privilégié et fortune disparaître en quelques années. Ils avaient un passé, mais aucun avenir.

Toutes les réformes des années 1870 s’attaquèrent les unes après les autres à leur ancien statut : même le port du toupet au-dessus du crâne (chonmage) leur fut interdit ! Plus que tous les autres groupes sociaux qui, peu ou prou, continuaient à vaquer à leurs activités, les samouraïs de statut modeste, privés de leurs anciens privilèges et de leur statut, n’avaient plus de fonction apparente. De toute évidence, ils firent matériellement et psychologiquement les frais de la modernisation du pays dans les années 1870.

De nombreux commentateurs de l’époque purent alors décrire les ambitions contrariées, l’incertitude devant l’avenir, « le triste destin de nombreux nobles et honnêtes samouraïs qui se perdirent sans rémission » (Nitobe Inazô). Les anciens samouraïs devinrent des « nouveaux pauvres », qui se sentirent victimes d’une forme de trahison de la part des élites. Ils vécurent très mal la période, aigris par un fort sentiment d’injustice. Dans les années 1880, certains de ces anciens samouraïs, acculés à la misère, étaient contraints de travailler en usine. Certaines filles de samouraïs se livraient, dit-on, à la prostitution pour survivre.

« Corriger le monde »

Le mécontentement des samouraïs contre un gouvernement qui semblait se désintéresser de leur sort ne fit que s’exacerber. Des conservateurs héritiers de l’ancien mouvement xénophobe des années 1860 dénoncèrent les dirigeants de Meiji qui prônaient les « études barbares », les accusant de mystifier l’empereur, de « vendre le pays des dieux » et exigeaient qu’ils soient « exécutés promptement ». Au lieu de l’adopter sans distance, les lettrés devaient se méfier de la pensée occidentale qui n’avait que « la beauté d’une femme sans vertu ». Des groupes d’anciens samouraïs tels ceux regroupés dans l’Association du Vent Divin (Shinpûren) continuaient par pure provocation à se promener dans les rues le sabre au fourreau malgré les édits le leur interdisant, refusaient de se couper le chignon et, quand ils passaient sous un poteau télégraphique, ouvraient leur éventail pour signifier que la vue de ces poteaux pourrait les « souiller ». Fukuzawa Yukichi, un ancien samouraï devenu un intellectuel partisan de l’ouverture du pays, les raille : « Dans un pays ouvert et civilisé, ceux qui ont besoin d’avoir une arme à la ceinture sont des imbéciles, et leur imbécillité se mesure à la longueur de leur sabre. »

Devenus des déçus de Meiji, certains d’entre eux se rangèrent dans diverses cliques ou factions qui, parfois, rêvaient de soulèvement, de « correction du monde » (yonaoshi). À partir de 1873-1874, le mouvement de mécontentement s’élargit. Certains prônèrent l’action armée contre le nouveau régime.

Etô Shimpei, un ancien dirigeant du gouvernement des premières années, chargé de la réforme judiciaire, reprochait la dérive autoritaire du nouvel État. En 1874, il prit la tête à Saga de samouraïs déçus et déclencha une insurrection sans espoir regroupant plus de deux mille guerriers. La révolte fut réprimée en quelques jours et Etô Shimpei fut exécuté. Fukuzawa Yukichi, l’intellectuel moderniste, était atterré. Pourquoi le gouvernement s’était-il comporté de manière aussi brutale ? Pourquoi n’avait-on pas écouté ce que Shimpei cherchait à exprimer ? Des troubles éclatèrent aussi à Kumamoto puis à Akizuki et à Hagi : rendus furieux par les nouvelles mesures, des samouraïs prirent les armes pour des tentatives sans lendemain. Victimes de la répression, les chefs comploteurs se suicidèrent ou furent exécutés. Il faut noter que les troubles éclatèrent alors dans les régions qui s’étaient montrées les plus en phase avec la révolution de 1868. Les guerriers issus de ces régions avaient cru, plus qu’ailleurs, que le nouveau régime allait améliorer leur sort. Leur déception fut sans doute d’autant plus grande. Quoi qu’il en soit, le nouveau régime était en train de perdre une partie de ses bases régionales.

L’affaire la plus sérieuse éclata en 1877 dans le sud-ouest à Kagoshima, là où Saigô Takamori, l’un des artisans de la victoire impériale de 1868, avait pris sa retraite après son départ du gouvernement en 1873. À la tête d’une armée privée de jeunes samouraïs idéalistes, Saigô Takamori prit Kumamoto et mena une dure campagne contre les troupes gouvernementales. Il fut néanmoins vaincu. Si la victoire finale des autorités démontra les capacités militaires de la nouvelle armée impériale de conscrits, la guerre civile qui ensanglanta l’île de Kyûshû porta un coup certain au prestige du gouvernement. Mais cette « Guerre du Sud-Ouest », comme on la désigne au Japon, signa la dernière grande révolte armée de samouraïs contre le nouveau régime.

Etô Shimpei ou Saigô Takamori n’étaient pourtant pas que des samouraïs épris de retour au passé. Leur combat est plus complexe. Ces mouvements de guerriers déçus ont été longtemps compris comme des réactions anti-modernistes, de purs soulèvements réactionnaires, mais il s’agit surtout de révoltes contre un régime qui les exclut. La révolte des samouraïs porte une ambiguïté certaine, à la fois nostalgie des temps anciens et mouvement anti-autoritaire, à la fois regroupement des samouraïs déçus de Meiji et révolte contre le nouveau despotisme et la nouvelle bureaucratie toute-puissante.
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Le paradoxe du samouraï



Reléguée par la restauration Meiji, la figure du guerrier opère pourtant un retour au premier plan au début du XXe siècle en endossant les valeurs spirituelles et morales qui seraient au fondement de la grandeur du pays.



Au milieu du XIXe siècle, les Japonais se représentaient le monde comme dominé par deux systèmes politiques, les États centralisés et ceux qui ne l’étaient pas. La supériorité de l’Occident venait de sa capacité à avoir créé des États centralisés alors que le Japon était resté féodal. La féodalité fut dès lors conçue comme archaïque, inadaptée aux défis du monde de la fin du XIXe siècle. Par nature, elle s’appuyait sur des fiefs et des seigneuries qui tendaient à fragmenter le territoire alors que le Japon avait besoin d’une machinerie technocratique et militaire efficace et, par-dessus tout, devait mobiliser les citoyens talentueux pour s’opposer in fine à la pression occidentale. La forme prise par l’État nouveau avait été celle du retour au régime politique, tel qu’il était censé fonctionner avant la prise du pouvoir par les guerriers à la fin du XIIe siècle. C’est pour cette raison que Meiji se présenta comme une restauration. Dans les discours dominants, l’ancien régime Tokugawa était désormais dénigré pour ne pas avoir su s’adapter à la nouvelle donne. Et les samouraïs, avec leurs mœurs désuètes, avaient dû renoncer à leurs anciens privilèges pour se projeter dans l’avenir. D’une manière générale, le temps des guerriers, des seigneurs, des fiefs, du shogun était volontiers considéré comme celui d’une féodalité fondamentalement inefficace et rétrograde.

La « redécouverte » du samouraï

Dans pareil contexte, il n’y avait guère de place pour l’idéalisation des samouraïs que, seuls, défendaient encore quelques esprits réactionnaires. Ces derniers, encore nombreux dans les années 1870-1880, associaient la modernisation à la perte ou au déclin des traditions et insistaient sur la nécessité de préserver l’esprit du bushidô. Faute de maintenir l’ancien ordre des samouraïs, il fallait du moins tenter d’en sauver les valeurs.

C’est dans ce contexte que Nitobe Inazô, un haut fonctionnaire plutôt libéral, converti au christianisme, publia en 1899 en anglais Bushido, The Soul of Japan, un livre dont le succès fut très vite international. Pour Nitobe, le bushidô était l’équivalent japonais des codes de chevalerie de l’Occident médiéval, et il en faisait une morale immédiatement adaptable au monde, certes très loin de ce qu’avait été la Voie des guerriers d’autrefois. Le livre connut aussi un vif succès au Japon lorsque sa traduction parut plus tard en 1908. Nitobe était agronome de son état et pas du tout historien, et il écrivit cet essai en se remémorant son grand-père qui était un samouraï. Nitobe, qui ne connaissait pas très bien le bushidô comme il l’avouera lui-même plus tard, comprit la Voie du guerrier comme une morale parfaite, prête à servir ici et maintenant. Le bushidô qu’il décrit est donc une pure création sans aucun fondement historique, comme l’écrit l’historien Saeki Shin’ichi, mais il contribua à la nouvelle mode ambiante de « redécouverte » des samouraïs, oubliés depuis trente ans.

Or, à partir des victoires militaires japonaises contre la Chine en 1895, puis contre la Russie en 1905, le discours public changea du tout au tout. Dans certains milieux, on se glorifiait d’une tradition guerrière dont on se plaisait à imaginer qu’elle était à l’origine des victoires. On savait pourtant que seules la compétence des ingénieurs japonais et la résistance des soldats mobilisés expliquaient ces victoires, et non l’idéal ancien des samouraïs. Pourtant, les mentalités de l’époque préféraient à ces explications l’idée de la permanence d’une éthique guerrière qui prônait l’abnégation, le courage individuel, l’héroïsme et la loyauté, où n’apparaissaient pas bien sûr toutes les contradictions, les hésitations et surtout l’individualisme foncier des guerriers d’autrefois. Ces codes de morale guerrière, dont on a pourtant vu qu’ils n’existaient pas de manière si claire et lisible, devinrent soudain, chez certains idéologues nationalistes japonais, le cœur d’un nouveau dispositif politique. Ce fut donc un double discours qui émergea.



Les chevaliers japonais

Vers 1900, cette tradition japonaise guerrière fut aussi comprise comme le fruit d’une histoire dont on pensait qu’elle « ressemblait » de moins en moins à celle de la Chine et de plus en plus à celle de l’Europe. On commença alors à se représenter l’histoire japonaise à l’image de l’histoire européenne, c’est-à-dire comme un univers qui – comme l’Europe – avait été féodal en son temps. Les samouraïs devinrent les chevaliers du Japon d’autrefois. Loin de la Voie médiévale de l’arc et du cheval, la Voie moderne du guerrier, réinterprétée par les penseurs de l’époque Meiji, devint le nouveau prêt à penser d’une essence japonaise intemporelle, de valeurs faites d’abnégation, de fidélité au seigneur (devenu entre temps le souverain, c’est-à-dire l’empereur), de mépris pour la mort. Cette idéologie nouvelle, fruit d’une réinvention du passé, se mit alors au service du nouvel État-nation, c’est-à-dire d’une armée moderne lancée à la conquête de l’Asie. Ce rapprochement historique fabuleux entre le Japon et l’Europe occidentale était fondamental, à l’heure où les grandes puissances évoquaient sans cesse la supériorité culturelle de la race blanche. Il permit au Japon de se glisser en quelque sorte dans le club des États occidentaux et de se présenter à son tour comme une puissance impérialiste et colonialiste.

Dans la foulée, certains historiens japonais n’hésitèrent pas, au début du XXe siècle, à composer un récit romantique et nationaliste de l’histoire japonaise dans lequel les samouraïs étaient placés au centre du processus de création de la nation. C’était grâce à la féodalité que le Japon se serait extirpé des influences chinoises et se serait construit une culture et une identité propres. Ainsi le médiéviste Hara Katsurô publia en 1906, au lendemain de la victoire japonaise sur les Russes, une Histoire du Moyen Âge japonais. Il y défend l’idée que la nation japonaise est née vers le XIIe siècle avec l’émergence de guerriers opposés à la cour de Kyôto dans une opposition entre la riche culture aristocratique de la cour que Hara décrit comme « frelatée et efféminée », superficielle, sous influence chinoise et une civilisation « saine » incarnée par les samouraïs, plus frustre, mais « vraie », aux origines véritables du Japon. Pour Hara, l’Ouest de l’archipel avait certes bénéficié plus tôt que le reste du pays des influences culturelles sino-coréennes, mais cela n’avait contribué qu’à l’avachir. Les guerriers de l’Est étaient certes des barbares, mais ils étaient organisés dans le cadre de structures féodales, comparables à celles de l’Occident médiéval. La poussée sociale des guerriers et l’unification du pays avaient ainsi permis à l’archipel de se constituer en nation. On comprend alors comment l’existence de guerriers dans le Japon d’autrefois différenciait radicalement l’histoire japonaise des cultures asiatiques du continent et la rapprochait de fait de l’histoire européenne.
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Saigô Takamori

Portrait, par Pierre-François Souyri



Pourtant l’un des principaux artisans de la restauration de Meiji, il se retrouve embarqué en 1877 dans une folle entreprise de rébellion contre le pouvoir impérial.



En 1877, Saigô Takamori se lança – à son corps défendant, il est vrai – dans une folle entreprise militaire contre le gouvernement, lui qui avait pourtant été, avec Ôkubo Toshimichi, le principal artisan à Satsuma de l’alliance militaire entre les fiefs du Sud-Ouest qui mit à bas le shogunat en 1867 et organisa la restauration impériale de 1868. Saigô était l’un des plus hauts personnages du nouveau régime et, en 1873, il se heurta à son ancien ami Ôkubo Toshimichi qui l’accusa d’être un aventurier irresponsable, un amateur qui voulait faire une guerre en Corée sans préparation. Dépité, Saigô démissionna et se retira à Kagoshima, la capitale de l’ancien fief de Satsuma, loin de Tokyo, où il fonda une académie pour enseigner l’art de la guerre. Il est vrai qu’en 1868, il avait dirigé de main de maître et sans trop d’effusion de sang une campagne militaire qui aurait pu être terrible entre les partisans de l’empereur et ceux du shogun. Doté d’une carrure massive, il bénéficiait d’une réputation extraordinaire et fut certainement, dès cette époque, le plus populaire des nouveaux dirigeants. « Un fou, mais un fou magnifique », disait de lui Sakamoto Ryôma, une dizaine d’années plus tôt.

Chauffés à blanc par les mesures « anti-samouraïs » prises par Tokyo en 1876, mesures qui succèdent à des dispositifs législatifs répressifs conçus par Ôkubo, les élèves de Saigô Takamori décidèrent de se révolter et de marcher sur la capitale depuis Kagoshima, au sud de Kyûshû. Ils n’avaient aucun plan, sinon de rallier sur leur passage tous les opposants du régime. Que feront-ils une fois parvenus à Tokyo ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes, sinon porter Saigô Takamori au pouvoir. Saigô qui avait certainement compris le caractère vain de la tentative, mais qui n’était pas exempt d’un tempérament suicidaire, accepta néanmoins de prendre la tête de l’aventure. Nombreux sont ceux qui se rallièrent à cette marche, et bientôt la rébellion regroupa vingt mille hommes en armes, exaltés, prêts à mourir pour leur cause. Bien entraînées – de nombreux participants étaient de jeunes samouraïs membres d’académies militaires privées –, les troupes rebelles connurent quelques succès à Kumamoto. Mais elles finirent par se retrouver encerclées par les forces gouvernementales dont les renforts commençaient à se déployer. Les combats furent extrêmement violents et les insurgés, à court de munitions, affamés, comptant de nombreux blessés, furent finalement écrasés. Blessé et en fuite, Saigô Takamori finit par se suicider en septembre 1877, six mois après le début de la révolte. Après sa mort, Saigô se vit retirer toutes ses distinctions honorifiques et il fut officiellement qualifié de « général rebelle ».

Révolte réactionnaire ou simple lutte clanique ?

L’historiographie du XXe siècle, et singulièrement l’historiographie marxiste, a analysé ces mouvements de samouraïs en colère comme des mouvements réactionnaires, des sortes de tentatives « vendéennes » de révolte contre le jeune État progressiste. Certes, les jeunes samouraïs révoltés faisaient peu de cas des populations civiles paysannes qui se trouvaient sur leur passage. Certes, cette épopée avait un côté traditionaliste et romantique. Les jeunes samouraïs de Saigô croyaient-ils défendre les intérêts spécifiques d’un groupe social voué à la disparition ? D’autres historiens analysent plutôt ce conflit comme une simple lutte entre anciennes factions claniques pour le pouvoir suprême, finalement confisqué par Ôkubo Toshimichi.

Or, Saigô Takamori reste dans le cœur de bien des Japonais le véritable « héros » de Meiji et un objet de légende dans les années qui suivirent. Pendant la guerre de 1877, le petit peuple de Tokyo et d’Ôsaka éprouva une grande ferveur pour lui. On imprima des estampes qui le représentent, lui et son armée, en sauveurs. La rumeur rapporta que Saigô, tant qu’il était vivant, brillait, telle la planète Mars dans le ciel, au point qu’on se mit à la qualifier d’« étoile Saigô ». Des estampes montraient des gens levant les yeux vers le ciel et découvrant l’étoile au milieu de laquelle Saigô était en méditation dans un halo de lumière. On attendait que les temps changent, que le monde se « rectifie », et Saigô et les siens seraient peut-être les vecteurs de ce changement. En 1889, lors de la proclamation de la Constitution, dans un geste de réconciliation nationale, Saigô Takamori fut réhabilité et ses distinctions restituées. En 1891 encore, des rumeurs se répandirent, prétendant que Saigô était toujours en vie, caché en Chine ou en Sibérie, prêt à réapparaître. Le chrétien pacifiste Uchimura Kanzô rédigea en 1895 un essai consacré à Saigô Takamori avec, en sous-titre, rien moins que Le Fondateur du Japon moderne, dans lequel il le compare à Cromwell. Pour Uchimura, Saigô Takamori était admirable d’abord pour son sens de la justice, le seul véritable critère de la civilisation. En 1898, dans la revue Nihonjin (Les Japonais), Miyake Setsurei le comparait à Garibaldi. Vers 1905, l’anarchiste Kôtoku Shûsui admirait Saigô Takamori en qui il voyait un adversaire de l’État tout puissant.

Mais Saigô Takamori eut tout autant les faveurs des officines d’extrême droite avant-guerre qui voyaient dans l’académie militaire fondée à Kagoshima le modèle de leurs organisations fascisantes. Saigô bénéficia aussi de la sympathie de l’historien ultranationaliste Hiraizumi Kiyoshi ou du romancier Mishima Yukio après-guerre. Même Mussolini lui vouait, dit-on, une grande admiration ! De son côté, l’historien canadien E.H. Norman – dans la lignée de l’historiographie marxisante – en faisait au contraire une figure de la contre-révolution, « avec en lui un mélange de brutalité fanfaronne et de perversion à la Roehm », le chef nazi des SA.

On ne saurait mieux dire l’ambiguïté du héros qui inspira le film d’Edward Zwick Le Dernier Samouraï. Dans le conflit qui opposa Ôkubo Toshimichi et Saigô Takamori, le vaincu apparut clairement dans les années qui suivirent comme un grand homme et son adversaire comme un personnage retors et diabolique. Saigô n’était pourtant sans doute qu’un romantique suicidaire quand Ôkubo Toshimichi, assassiné à son tour en 1878, était peut-être un homme d’État.



Saigô takamori en trois dates

1868 : à la tête des troupes impériales, Saigô Takamori vainc les derniers partisans du shogun et devient l’un des artisans de la révolution Meiji.

1873 : de retour de mission en Occident, Ôkubo Toshimichi se heurte à la plupart des ministres du gouvernement qu’il contraint à la démission. Saigô Takamori quitte le gouvernement et se retire à Kagoshima.

1877 : Saigô Takamori prend la tête de l’insurrection des samouraïs en janvier 1877 lors de la « guerre du Sud-Ouest ». Vaincu, il est contraint de se suicider en septembre.









[image: ]

Dans l’entre-deux-guerres, les films d’Itô Daisuke détournent la propagande nationaliste et montrent des samouraïs luttant pour l’égalité sociale (Le Sabre pourfendeur d’hommes et de chevaux, Itô Daisuke, 1929).
D.R.








L’héritage des samouraïs

Par William Blanc

La restauration de Meiji ne plonge pas les samouraïs dans l’oubli. Au contraire, entre récupération politique et réinventions sur tous les supports de la culture pop, les bushi sont plus que jamais présents dans le Japon moderne. Un phénomène qui touche aussi l’Occident, puis l’ensemble du Globe.
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Les samouraïs et le roman national



Alors que le Japon s’occidentalise, le souvenir des samouraïs est transformé pour insuffler à la population japonaise un nouvel esprit patriotique.



Après la restauration de Meiji, alors que le Japon s’industrialise et s’occidentalise à grande vitesse, une des questions pour la société nipponne est de savoir que faire des bushi. De prime abord, le problème semble réglé. Le régime du shogunat, issu de l’aristocratie guerrière, est bel et bien terminé et les derniers samouraïs rebelles de Saigô Takamori ont été balayés en 1877 lors de l’ultime révolte de Satsuma.

Pourtant, la fin des bushi n’est qu’apparente. Déjà parce que nombre d’entre eux sont désormais intégrés à l’État impérial et le servent, notamment dans les forces armées. À titre d’exemple, Saigô Tsugumichi, le propre frère du chef de la révolte de 1877, est amiral et devient ministre de la Marine en 1885. Pareillement, les samouraïs ont tellement marqué l’histoire de l’archipel nippon qu’il est impossible de les rayer des esprits d’un coup de plume.

Voilà pourquoi une partie de la société japonaise, et notamment l’État, va reprendre l’imagerie des guerriers féodaux et la transformer pour l’employer à son propre compte. Il ne s’agit pas tant de donner une représentation fidèle du samouraï, mais de faire de lui un modèle facilement utilisable dans le Japon moderne et occidentalisé. L’idée n’est pas originale. Déjà, dans nombre de pays occidentaux, l’imagerie du chevalier a elle aussi été transformée pour s’adapter aux besoins des nations industrialisées et du patriotisme de masse. En France, après la défaite de 1870 face à la Prusse, le sacrifice à Roncevaux de Roland, le paladin de Charlemagne, est désormais vu comme un exemple à suivre, non seulement pour les descendants de l’ancienne aristocratie d’épée, mais pour tous les soldats de l’Hexagone. Ce type d’usage, que l’on retrouve dans nombre d’autres pays, fait écho aux transformations de la guerre à la fin du XIXe siècle, qui exige non plus des troupes professionnelles réduites, mais des armées de conscrits mobilisant l’ensemble d’une nation.

Masashige, le samouraï statufié

Le Japon de Meiji souhaitant imiter ce modèle va donc procéder de la même manière. Restait simplement à trouver le samouraï qui pourrait le personnifier. Très rapidement, le choix se porte sur Kusunoki Masashige, samouraï qui s’est suicidé en 1336 après avoir soutenu le pouvoir impérial face aux futurs shoguns Ashikaga. Cette lutte, typique de la période féodale nipponne, est vite transformée à la fin du XIXe siècle en un combat patriotique dans lequel le soutien de Masashige au souverain devient le symbole de la fidélité à la nation, assimilée à la personne de l’empereur. Voilà pourquoi celui-ci finance dès 1868 la construction du sanctuaire de Minatogawa (achevé en 1872) en l’honneur du samouraï. Pour marquer davantage les esprits, plusieurs structures officielles s’associent afin de bâtir une statue équestre à son image en face du palais impérial de Tokyo récemment construit. La toute nouvelle école des Beaux-Arts de la ville est rapidement chargée du projet qui s’inspire directement des monuments du même type qui fleurissent en Occident depuis les années 1850 et qui servent à célébrer des personnages du passé vus comme des champions de la nation, telle Jeanne d’Arc en France. L’œuvre, inaugurée en grande pompe en 1900, pèse plus de six tonnes de bronze fournies par un conglomérat (zaibatsu) minier désireux de montrer son patriotisme en faisant de Masashige un exemple à suivre. En d’autres termes, l’ensemble de la société est ainsi incité à imiter le samouraï du XIVe siècle. Tous doivent œuvrer pour la gloire nationale, jusqu’au sacrifice si besoin, tels de nouveaux bushi modernes, dans tous les aspects de l’existence : économique, artistique, et évidemment militaire. Reproduite sur nombre de cartes postales et dans des manuels à destination de la jeunesse, la statue de Masashige devient l’une des plus connues du Japon alors que le récit de sa vie, vite idéalisé et porté à l’écran dès 1911, permet au japon de se créer, à l’instar des pays occidentaux, un roman national.



L’invention du bushidô moderne

C’est aussi l’influence occidentale qui pousse Nitobe Inazô, fils d’une famille de samouraïs, à écrire son opus Le Bushidô : l’âme du Japon (1899). Publié d’abord en anglais aux États-Unis par un Japonais expatrié et converti au christianisme, cet ouvrage est sans doute en premier lieu écrit à destination du public occidental qui se fascine déjà pour les samouraïs. Il suit un but similaire à celui des dirigeants de Meiji : montrer que le peuple nippon est l’égal des Occidentaux. Nitobe veut ainsi prouver que son pays, à l’instar de la France ou de l’Angleterre, a aussi eu une tradition chevaleresque ancienne dont il peut être fier. Voilà pourquoi son livre est rempli de références à des auteurs occidentaux et qu’il dépeint les samouraïs d’une manière idéalisée qui fait miroir avec celle qu’a alors l’Europe de ses propres guerriers féodaux : des hommes d’honneur, loyaux et courageux. Pour Nitobe, le bushidô, code dont il donne une image très embellie, est un remède contre les dangers que représente la modernité industrielle qui selon lui amollit les corps et les esprits. Là encore, il n’innove pas. Cette angoisse est présente en Europe depuis la fin du XVIIIe siècle où l’on a peur que les plaisirs de la société capitaliste urbaine fassent perdre aux hommes leur virilité et leur ardeur guerrière. Pour pallier cela, on enjoint les jeunes à imiter les chevaliers d’antan. Plus que tout autre, le livre de Nitobe, qui finit par être traduit en japonais en 1908, montre donc que l’image contemporaine des samouraïs doit beaucoup à l’Occident.

Toutefois, au sein des cercles intellectuels nippons, l’ouvrage de Nitobe fait immédiatement l’objet de rudes critiques, notamment de la part d’Inoue Tetsujirô, professeur de philosophie à l’université de Tokyo, qui devient l’un des idéologues les plus écoutés dans les cercles du pouvoir. Pour lui, le bushidô n’est pas un moyen de montrer au reste du monde que la culture japonaise est l’égale de celle des autres pays industrialisés. Au contraire, il expliquerait le caractère exceptionnel, si ce n’est supérieur, de la « race » japonaise, qui se distingue par ses aptitudes martiales. Un discours vite repris par les cercles nationalistes et diffusé au sein de l’armée au point d’appuyer le virage militariste de l’État nippon à partir des années 1930.
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Imagerie samouraï et guerre mondiale



Engagé dès le début des années 1930 dans un nombre croissant de conflits, le Japon militariste détourne l’imagerie des samouraïs pour nourrir sa propagande.



Lorsque le Japon envahit la Mandchourie en 1931, la direction des affaires échappe de plus en plus aux civils pour tomber dans les mains des militaires qui s’emparent peu à peu du pouvoir politique. Pour eux et ceux, nombreux, qui les soutiennent, l’archipel nippon doit se constituer un immense empire, quitte à attaquer ses voisins. Dans cette optique, le bushidô et les samouraïs sont vus comme des modèles d’obéissance totale et de sacrifice à l’État et à l’armée. Cette vision, qui se rapproche du fascisme européen, est par exemple promue par des figures comme Inoue Tetsujirô, mais aussi des militaires d’extrême droite comme Araki Sadao, un général plusieurs fois ministre, notamment de l’Éducation. On la retrouve donc dans des manuels scolaires et enseignée à l’école.

Un modèle pour les kamikazes

La culture populaire est également largement mobilisée pour inciter la population à suivre la version ultranationaliste du bushidô. Ainsi, entre 1931 et 1945, la pièce de théâtre kabuki Kanadehon chûshingura traitant des 47 rônins est créée plus de cent fois. Le cinéma est lui aussi mis à contribution, tous comme les romans, avec par exemple La Pierre et le Sabre publié entre 1935 et 1939 dans le journal à très grand tirage Asahi Shimbun et consacré à la vie de Miyamoto Musashi. L’auteur de cette œuvre particulièrement lue, Yoshikawa Eiji, fait partie d’un groupe d’artistes soutenant ouvertement le militarisme.

Après une première phase de victoires, l’accumulation des défaites à partir de 1942 radicalise le pouvoir militariste qui tente de compenser la puissance industrielle américaine en poussant ses troupes au sacrifice. Le commandement met ainsi en place en 1944 les tokkôtai, des groupes d’attaques spéciales, plus connus sous le nom de kamikazes, chargés de se jeter avec des véhicules (avions, mais aussi bateaux et sous-marins) dans des assauts suicides. Dans les journaux intimes de ces jeunes hommes lancés vers une mort certaine, le bushidô et les samouraïs sont des thèmes récurrents. Plusieurs insistent sur la figure de Masashige dans lequel ils voient un modèle. Au même moment, sa statue présente devant le palais impérial est représentée sur les billets de 5 sen. Manière sans doute pour le pouvoir militaire de graver dans l’esprit du peuple japonais qu’en cas d’invasion, toutes et tous devront imiter le sacrifice du bushi du XIVe siècle. L’usage de cette figure par la propagande atteint son paroxysme durant la bataille d’Okinawa à partir d’avril 1945. Pour défendre ces îles qui font partie intégrante du Japon, le haut commandement met en place des attaques suicides en masse sous le nom de code Kikusui (« chrysanthème flottant »), terme qui renvoie à l’emblème de Masashige.

L’extrême droite occidentale va elle aussi beaucoup s’intéresser à la figure du samouraï, tout comme, depuis le XIXe siècle, elle fantasme sur l’imagerie du chevalier. Marcher sur les pas de ces modèles qu’elle idéalise permettrait, selon ses théoriciens, de retrouver des traditions et une virilité que l’homme aurait perdues avec l’avènement de la modernité et l’ère de révolutions. En cela, les bushi sont encore plus attirants, car le Japon est perçu, à tort, comme un pays dont la classe guerrière aurait su préserver ses traditions et sa place prépondérante face à la bourgeoisie d’affaires et aux ouvriers. Voilà pourquoi, dès le XIXe siècle, des conservateurs européens et américains s’intéressent aux samouraïs. Ainsi, Robert Baden-Powell, fondateur des scouts, écrit dans le manuel Scouting for Boys (1908) qu’« un des buts des boy-scouts consiste à faire revivre parmi nous, si possible, une partie des règles des chevaliers d’antan, qui ont tant influencé la moralité de notre race, tout comme l’a fait, et continue de le faire, le bushidô des anciens chevaliers samouraïs au Japon. Malheureusement, on a laissé notre morale chevaleresque disparaître en grande partie, alors qu’au Japon, elle est enseignée aux enfants, afin qu’elle fasse partie de leur vie ».

Cette volonté d’utiliser l’imagerie des samouraïs pour inculquer des valeurs guerrières aux masses se retrouve – avec beaucoup plus d’intensité – au sein du régime nazi. Himmler, chef de la SS, ne cache pas son admiration dès les années 1930 pour les bushi et préface même en 1937 un ouvrage en allemand qui leur est consacré, tiré d’une série d’articles précédemment publiés dans Das Schwarze Korps, l’organe officiel des SS. Sans surprise, le livre s’ouvre sur un portrait élogieux de Masashige, le samouraï médiéval célébré comme un modèle de loyauté à l’empereur depuis l’ère Meiji. Pareillement, entre 1942 et 1944, quatre pièces sont créées en Allemagne sur le thème des 47 rônins. Comme à la même époque au Japon avec les tokkôtai, il s’agit d’insister sur la valeur du sacrifice guerrier pour le chef et l’État à un moment où le régime nazi envoie se faire tuer des centaines de milliers d’hommes pour survivre.



Le bushidô contre la démocratie

L’Italie fasciste est également sujette à cette fascination pour les samouraïs. Lorsque adviennent les premières victoires nipponnes contre les escadres britanniques et américaines, Gino Boccasile, un illustrateur qui est par ailleurs un fervent soutien de Mussolini, dépeint la marine japonaise sous les traits d’un gigantesque bushi terrassant les navires adverses. Derrière lui flotte au vent le drapeau du Japon impérial, mais aussi de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, comme si un même esprit médiéval et guerrier inspirait les trois puissances de l’Axe face à un Occident moderne et démocratique.

La victoire de 1945 ne met pas un terme à ces usages. Au Japon, une extrême droite forte continue de se revendiquer d’un bushidô assimilé à une obéissance totale à l’État, quitte à verser dans le terrorisme. Le 12 octobre 1960, le premier secrétaire du Parti socialiste du Japon, Asanuma Inejirô, est assassiné à l’arme blanche – avec, selon certaines sources, un wakizashi – devant des caméras de télévision par un jeune militant nationaliste, Yamaguchi Otoya. Peu après, celui-ci se pend dans sa cellule en inscrivant sur le mur la phrase « sept vies pour mon pays » attribuée à Masashige.

Au même moment, le romancier Mishima Yukio se plaît lui aussi à mettre en scène des samouraïs mourant glorieusement pour l’empereur. Dans son film Yûkoku (1966) inspiré de sa nouvelle Patriotisme, il interprète un jeune officier mettant fin à ses jours selon le rite du seppuku après le coup d’État manqué de février 1936. Il pousse par la suite l’imitation à son paroxysme. Après avoir consacré en 1967 un essai au Hagakure, il joue en 1969 dans le film de samouraï Hitokiri (dans lequel son personnage, un bushi, se suicide) de Gosha Hideo. Puis, en 1970, il tente lui-même un putsch avec quelques membres d’un groupe ultranationaliste qu’il a fondé. Son échec, sans doute anticipé par l’auteur, le pousse à organiser son seppuku, dans lequel le suit un de ses disciples.









50

Samouraï et culture pop



Élément central de la culture populaire japonaise, le samouraï est présent sur tous ses supports : littérature, cinéma, mangas, jeux vidéo.



Si la figure du samouraï est utilisée par le régime Meiji pour soumettre les masses, elle est aussi vivace dans la culture populaire nipponne, et parfois dans un sens opposé pour critiquer la politique de l’État. Figure centrale de ce type d’usages, le rônin, bushi sans maître, devient le symbole d’une population qui perd peu à peu une partie de ses repères dans une modernisation, une industrialisation et une occidentalisation qu’elle n’a pas toujours choisies.

Première vague de romans

C’est tout le propos du Col du Grand Bodhisattva (Dai-bosatsu Tôge), roman populaire publié à partir de 1913 dans la presse par Nakazato Kaizan et poursuivi régulièrement jusqu’à sa mort en 1944. Ce feuilleton-fleuve met en scène le rônin Tsukue Ryûnosuke qui commet une série d’assassinats sur fond de lutte politique entre le Shinsengumi, corps d’élite du pouvoir shogunal, et les partisans de la restauration impériale à la toute fin de l’époque Edo. La violence permanente du roman est lisible à plusieurs niveaux. Il faut d’abord sans doute y voir un détournement de l’image du samouraï loyal – comme l’incarne Masashige – et de la représentation très idéalisée du bushidô véhiculée par le nationalisme. Nakazato est en effet un homme engagé à gauche et il a été proche du penseur anarchiste japonais Kôtoku Shûsui. L’exécution de ce dernier par les autorités en 1911 explique aussi l’atmosphère crépusculaire du Col du Grand Bodhisattva. Pour le romancier, la modernité Meiji, au lieu d’amener du progrès, accouche d’un État tyrannique que reflète la brutalité de son œuvre. C’est certainement pour cela que le nihilisme apparent de Tsukue Ryûnosuke plaît à la gauche. Alors qu’au début des années 1920, celle-ci connaît un nouvel essor au Japon, les aventures du rônin sont enfin publiées en volume indépendant et sont adaptées au même moment au théâtre.

Profitant sans doute de cet intérêt pour des bushi dénotant avec ceux de la propagande d’État, le romancier Osaragi Jirô, également engagé dans le camp progressiste, entame à partir de 1924 une longue série de textes consacrés au sabreur Kurama Tengu. S’il vit lui aussi à la fin de la période Edo, ce personnage est plus positif que Ryûnosuke et va de ville en ville, le visage dissimulé pour aider les petites gens contre des seigneurs corrompus.



Au cinéma, liberté puis censure

Le cinéma fait lui aussi écho à ces nouveaux héros tandis que les longs-métrages de samouraïs se développent surtout à partir des années 1920. Ils se déclinent alors en trois genres : les jidai-geki (films historiques) dans lesquels on distingue les ken-geki (films de sabre) dont la version flamboyante est populairement appelée chanbara, du nom du bruit que font les katanas lors des combats. Figure de cette première vague de films consacrés aux bushi (il en réalise 33 entre 1926 et 1936), le metteur en scène Itô Daisuke s’inspire nettement de l’œuvre de Nakazato Kaizan. Également engagé politiquement à gauche, ses longs-métrages constituent, comme Le Col du Grand Bodhisattva qu’il a tenté d’adapter pour le grand écran, une critique de la modernité. Mais son travail reflète aussi un trauma propre à la caste des samouraïs. Itô est en effet issu d’une famille de bushi qui a été vaincue par les partisans de la restauration Meiji. Son grand-père a ainsi été blessé durant la guerre de Boshin alors qu’il combattait du côté des forces shogunales. Aussi, nombre de ses ken-geki se déroulent pendant la période Bakumastu et mettent en scène des samouraïs qui se battent pour garder leur liberté face à l’État et finissent par perdre et mourir. Ainsi, dans Avènement et Anéantissement du Shinsengumi (Kôbô Shinsengumi) sorti en 1930, les bushi pro-Tokugawa des années 1860 symbolisent une forme de résistance aux conservateurs et aux militaristes. Le Sabre pourfendeur d’hommes et de chevaux (Zanjin Zanba Ken) produit en 1929 reflète lui des thèmes plus poches des romans d’Osaragi : un rônin y prend en effet la tête d’une révolte de paysans contre un seigneur local. Ici, le décor historique du jidai-geki est un moyen d’échapper à la censure des autorités afin de réaliser un « film de tendance » (keikô eiga), genre marqué par une forte tonalité politique.

Le régime militariste va imposer sa chape de plomb sur cette production. Romans et ken-geki sont sommés de mettre en scène une représentation des samouraïs et du bushidô conforme aux attentes du nationalisme guerrier de l’État nippon. Les adaptations pour le grand écran du livre de Yoshikawa Eiji consacré à Miyamoto Musashi fleurissent, sept entre 1937 et 1942, auxquelles s’ajoute un autre film sur le samouraï du XVIIe siècle réalisé par Mizoguchi Kenji en 1944 (et basé lui sur un roman-feuilleton de Kikuchi Kan).



Une figure surexploitée

L’imagerie du samouraï est tellement utilisée par la propagande que les autorités américaines interdisent à leur arrivée en 1945 de produire le moindre long-métrage les mettant en scène. Cette censure dure officiellement jusqu’en 1951, au moment de la signature du traité de San Francisco qui met fin à l’occupation américaine (excepté sur les bases). Après, c’est tout simplement l’explosion et la reconnaissance internationale des films de sabre nippons. S’il en est le metteur en scène le plus connu, notamment à l’étranger, Kurosawa Akira n’est que la partie visible de l’immense iceberg de cette vague de jidai-geki. Dans un comptage réalisé par l’historien du cinéma Alain Silver, 54 longs-métrages traitant des samouraïs ont été produits entre 1950 et 1957 et 35 pour la seule année 1958 (soit presque trois par mois !). Le flot ne semble connaître un reflux qu’à partir du milieu des années 1960. Sur nombre de points, cette mode fait écho à celle du western, avec laquelle les jidai-geki partagent plusieurs caractéristiques. Comme les longs-métrages sur l’Ouest, les films consacrés aux bushi répondent au besoin d’une société en pleine mutation et industrialisation de retrouver un avant idéalisé, d’autant plus attirant qu’il renvoie à une époque où le Japon n’était pas occidentalisé. Mais les jidai-geki vont aussi largement influencer les westerns en jetant un regard acerbe sur le passé qu’ils représentent à l’écran. Cette autocritique pousse ainsi les films de cow-boys à démythifier l’Ouest glorieux. Avec Pour une poignée de dollars (1964), Sergio Leone transpose par exemple Le Garde du corps de Kurosawa dans le désert américain.

La tendance des artistes nippons à déconstruire l’image du samouraï s’explique par le fait que beaucoup veulent s’attaquer de front au militarisme des années 1930 et 1940. Ainsi, le film Hara-kiri (1962) de Kobayashi Masaki met en scène un rônin qui critique l’hypocrisie du système féodal et du bushidô en détournant le rite du seppuku. Ce film peut être vu comme le prolongement de la trilogie dite de La Condition humaine réalisée entre 1959 et 1961. Kobayashi y dépeint un intellectuel pacifiste enrôlé de force sous les drapeaux, ballotté entre le militarisme fascisant de son pays et le totalitarisme stalinien. Le premier rôle de ces films et d’Hara-kiri est d’ailleurs assuré par le même acteur, Nakadai Tatsuya. Quoi qu’il en soit, la violence sociale, psychologique et physique que font subir les samouraïs au héros d’Hara-kiri est un moyen évident pour le réalisateur de critiquer l’ultranationalisme nippon et ses usages de l’imagerie guerrière. Dans un pays des années 1960 en pleine ébullition politique, ce genre d’emploi devient par la suite assez commun, notamment chez les auteurs de gauche qui sont très présents dans le neuvième art.

Mecha et samouraïs

Apparu durant les années 1950 et popularisé à partir des années 1970, le genre des robots géants (mecha) est rempli d’allusions aux samouraïs. On retrouve chez nombre d’entre eux des éléments de l’équipement offensifs et défensifs des bushi, comme dans celui de Mobile Suit Gundam ou son homologue de Battle Fever J dans le genre sentai, deux séries (la première en anime, l’autre en prise de vue réelle) sorties en 1979. Dans Goldorak (1975-1977), les allusions sont également nombreuses. La famille humaine qui accueille le héros Actarus descend ainsi d’une lignée de samouraïs.

Opposés presque constamment à des extra-terrestres qui semblent représenter le danger stalinien, les mecha bushi constituent donc une revanche symbolique du Japon vaincu lors du conflit mondial. Revanche d’autant plus frappante que leur technologie incarne à la perfection celle des grandes industries de la tech avec laquelle, dans les années 1980, l’archipel nippon revient sur le devant de la scène.







Les mangas face aux samouraïs

Tezuka Osamu, encore aujourd’hui célébré comme l’un des mangakas les plus influents, n’est ainsi pas tendre avec les samouraïs dans ses œuvres, et ce dès les années 1950. Le Château de l’aurore (prépublié entre 1959 et 1961) raconte par exemple l’histoire d’un seigneur de la guerre qui, à la fin du XVIe siècle, tente de briller en se faisant construire une forteresse de style européen. Ce récit, qui évoque peut-être la proximité d’Oda Nobunaga avec les Portugais, est surtout un moyen pour Tezuka de dénoncer le traité qui lie le Japon aux États-Unis depuis le début de la guerre froide et qui est renouvelé en 1960 malgré des manifestations et des grèves massives. Profondément pacifiste, le mangaka voit dans cet alignement du gouvernement nippon sur les positions américaines un prolongement du militarisme des années 1930 et 1940. Par la suite, Tezuka continue de rejeter les bushi – et par extension la pratique de la guerre. Dans son récit sur le Shinsengumi prépublié à l’origine en 1963, le personnage principal finit par fuir la lutte entre partisans des Tokugawa et de l’empereur. Pareillement, dans un manga plus tardif comme Hato : Toujours plus haut ! (1964-1967), les bushi sont dépeints comme des bureaucrates qui oppriment le petit peuple. À ces soldats, Tezuka préfère nettement les ninjas, qu’il montre en héros proches de la paysannerie, comme dans Sarutobi (1960-1961). Il n’est pas le seul à suivre cette voie. À partir de 1964, le dessinateur Shirato Sanpei publie en épisodes Kamui-Den qui, sous un trait plus réaliste que celui de Tezuka, tente de dépeindre un héros paysan en lutte contre des daimyos durant l’époque Edo. Ouvertement marxiste, Shirato se sert de Kamui-Den pour livrer une analyse de classe de la société féodale nipponne et par extension du Japon contemporain particulièrement populaire auprès des étudiants de gauche.

Au même moment, la série de films Zatôichi, commencée en 1962, remet elle aussi en cause l’image du samouraï, car le héros qu’elle dépeint est un masseur aveugle qui se rapproche plus du yakuza que du noble bushi. Pourtant, au cours de ses aventures qui se déroulent à la fin de l’époque Edo, le personnage se révèle souvent bien plus courageux et vertueux que les samouraïs porteurs de katanas qui l’entourent. Le film Zatôichi contre Yôjimbô (1970) va même jusqu’à mettre en scène cette opposition en dépeignant la lutte entre le héros et un rônin incarné par Mifune Toshiro, personnage directement inspiré par celui que joue cet acteur dans plusieurs longs-métrages de Kurosawa (Le Garde du corps, 1961 ; Sanjuro, 1962). Finalement les deux hommes se séparent sur un match nul, manière de dire que le fils du peuple, le masseur errant, est l’égal du samouraï sans maître.



Miyazaki ferme le ban

La popularité de la franchise consacrée à Zatôichi (vingt-cinq longs-métrages réalisés entre 1962 et 1973 !) incite d’autres créateurs à mettre en scène des samouraïs asociaux, plus préoccupés par leur propre destin que par l’obéissance à un maître ou à l’État. Parmi ces artistes, il faut citer Koike Kazuo et Kojima Gôseki, respectivement scénariste et dessinateur du manga Lone Wolf and Cub (Kozure Ôkami) publié entre 1970 et 1976, puis adapté en films (six sortis entre 1972 et 1974). Dépeignant un bushi déchu qui cherche à se venger de ses maîtres en protégeant son jeune fils encore bébé, cette série est marquée par des influences multiples : le nihilisme du personnage de Nakazato Kaizan, le réalisme des dessins de Shirato Sanpei, mais aussi la violence crue et les flots de sang que l’on retrouve dans nombre de films de samouraï depuis Sanjuro, exacerbés par la présence de l’enfant dans son landau lors des combats. Tout semble ainsi fait pour donner une image négative du protagoniste. Et pourtant, son insoumission farouche le rend populaire dans une société où l’individu ne paraît plus destiné qu’à être une machine à produire, tellement populaire que ses aventures sont rapidement traduites aux États-Unis et influencent beaucoup d’œuvres de culture pop, comme la série The Mandalorian sortie en 2019.

La déconstruction du mythe du samouraï semble atteindre un paroxysme lorsqu’à la fin du XXe siècle, l’un des anime japonais les plus célèbres se distingue par la quasi-absence de bushi, bien qu’il se déroule durant l’époque féodale. Dans Princesse Mononoké (1997) de Miyazaki Hayao, les guerriers médiévaux sont certes présents en toile de fond, mais ne jouent pas un rôle central. Pire, ils ne sont dépeints que comme des adversaires brutaux. Ce choix s’explique par le fait que, dans l’esprit de Miyazaki, les samouraïs incarnent une vision réductrice du Japon médiéval. Influencé par l’historien Amino Yoshihiko dont il est proche, le réalisateur veut sortir des clichés diffusés par le roman national qui voit l’archipel nippon comme unifié ethniquement et culturellement depuis une époque reculée. Il souhaite au contraire dépeindre le Japon ancien comme une mosaïque de peuples et de classes différentes. Voilà pourquoi l’un de ses héros, Ashitaka, est un membre des autochtones Emishi auxquels les empereurs japonais se heurtèrent lors du Ier millénaire de notre ère. Son accoutrement et sa manière de combattre n’évoquent d’ailleurs pas grand-chose du bushi. Quant à San la guerrière-louve, son masque renvoie à la période Jômon, soit bien avant le temps du bushidô. Comme si à l’aube de l’an 2000, certains au Japon voulaient s’éloigner de la mythologie des samouraïs.

C’était compter sans le genre mecha et les jeux vidéo. Ces derniers s’emparent rapidement de l’imagerie des bushi et en 1980 la firme Sega commercialise un jeu d’arcade de combat en 2D appelé Samouraï. Très vite, ces productions s’inspirent de fictions populaires. Lone Wolf and Cub est ainsi adapté pour la première fois en jeu vidéo en 1987 par l’entreprise Nichibutsu.

C’est également sans compter sur l’Occident qui, lui aussi, se prend également de fascination pour les guerriers au katana. Mais ceci est une autre histoire…
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Le samouraï à la conquête de l’Ouest



Les années 1970 et 1980 voient l’explosion des œuvres occidentales traitant des samouraïs. Une production qui, à son tour, influence le Japon.



Depuis l’ère Meiji, les samouraïs fascinent en Occident. Des auteurs souvent peu à l’aise avec la modernité considèrent le Japon comme un pays qui aurait su conserver ses traditions médiévales. Néanmoins, cette vision, dérivée de l’orientalisme, ne touche pas le grand public. Il faut pour cela attendre les années 1970, moment où se développe dans les nations industrialisées un intérêt profond pour tout ce qui rappelle le Moyen Âge (le « médiévalisme ») en réaction à la crise de l’idée de progrès. C’est en effet à partir de cette époque que la fantasy devient un phénomène culturel de masse. À travers elle, une jeunesse angoissée par la perspective d’une guerre nucléaire et sensibilisée par les premières prises de conscience écologiques tente de trouver un ailleurs imaginaire idéal où l’humanité n’aurait pas coupé ses liens avec la nature.

Doublement dépaysant

Dans ce contexte, le Japon médiéval – et tout ce que l’on y attache – devient attrayant, car il incarne un double dépaysement, à la fois temporel – c’est un « avant » de l’industrialisation – et géographique. À tel point que des auteurs occidentaux commencent à créer leur propre version des samouraïs. Le roman Shogun (1975) de l’Américain James Clavell, rapidement adapté en minisérie pour la télévision en 1980, popularise ainsi en Occident la figure du bushi, vu à travers les yeux d’un Européen. Le protagoniste central est en effet un navigateur anglais (inspiré d’un personnage réel) qui s’échoue dans l’archipel nippon au début du XVIIe siècle. Un procédé que répète en 2003 Le Dernier Samouraï, film qui, en mettant en scène de manière très idéalisée la rébellion de Satsuma de 1877, est surtout un moyen de dépeindre le Japon comme un pays médiéval happé par une modernité destructrice. Dans ce contexte, le bushi incarne une forme de résistance – perdue d’avance – face à l’industrialisation, et sa figure est clairement comparée à celle des guerriers amérindiens.

Au même moment, George Lucas rend hommage aux longs-métrages de Kurosawa à travers le personnage d’Obi-Wan Kenobi, chevalier jedi et héros du film La Guerre des étoiles (1977). Ces références aux jidai-geki, qui pullulent encore aujourd’hui dans la franchise (dans la récente série Ahsoka sortie en 2023, l’entraînement en aveugle des jedis s’appelle le Zatoichi), transforment vite les samouraïs en un lieu commun de la culture geek naissante. Un jeu de rôle sur table, qui porte le titre évocateur de Bushido, leur est ainsi consacré dès 1979 et le supplément Oriental Adventures (1985) de Donjons & Dragons figure un guerrier médiéval nippon sur sa couverture.

Les bushi sont aussi largement présents dans le genre cyberpunk qui voit progressivement le jour dans les années 1980. Dans Neuromancien (1984) de William Gibson, l’un des romans fondateurs de cette forme de science-fiction, un des personnages est qualifié de « samouraï des rues », terme qui désigne ici un tueur à gages et qui est par la suite repris dans le jeu de rôle Shadowrun (1989). Pareillement, les allusions aux guerriers féodaux nippons sont très présentes dans le roman Snow Crash (1992) de Neal Stephenson, traduit en français sous le titre de Samouraï virtuel. La transposition des bushi dans ces univers s’explique par le fait que le cyberpunk met en scène un futur sombre où les multinationales capitalistes ont acquis un tel pouvoir que la société semble être retombée dans un stade féodal. Or, durant les années 1980, le Japon et les puissantes entreprises de son secteur de la tech paraissent préfigurer cet avenir sans espoir.

Les samouraïs investissent également la culture hip-hop au même titre que d’autres figures des films d’arts martiaux. Il faut dire que les Afro-Américains voient, depuis le début du XXe siècle, les Asiatiques comme une population qui subit également le racisme blanc. Lorsque la vague de médiévalisme les touche eux aussi dans les années 1970, certains des artistes de la communauté vont naturellement s’intéresser au Moyen Âge japonais. L’album Liquid Swords (1995) du rappeur new-yorkais GZA fait ainsi référence aux adaptations cinématographiques de Lone Wolf and Cub. L’influence du hip-hop américain fait que cette fascination passe les frontières et infuse en Europe. En 1998, le Français Shurik’n, membre du groupe IAM, célèbre les films de Kurosawa Akira dans sa chanson Samuraï alors qu’un des artistes de hip-hop les plus populaires d’Allemagne porte le pseudonyme de Bushido.



Une cocréation Japon-Occident

Ce transfert est d’autant plus possible que la franchise Star Trek tisse elle aussi un lien fort entre les afrodescendants et les samouraïs. Dans cet univers de science-fiction, la Fédération unie des planètes, centrée sur la Terre, incarne un prolongement utopique de la démocratie américaine et une modernité qui a accompli toutes les promesses du progrès sans ses défauts. Elle s’oppose régulièrement à l’Empire klingon, regroupant des guerriers dont la culture médiévalisée évoque à la fois celle des vikings et des samouraïs, tant les notions de code d’honneur et de sacrifice au combat y sont présentes. Or, ces extra-terrestres à la peau sombre sont incarnés à l’écran le plus souvent par des acteurs afro-américains, notamment le plus célèbre d’entre eux, Worf, joué par le comédien Michael Dorn.

Ces éléments de culture pop traversent vite le Pacifique et des auteurs nippons s’inspirent à leur tour de cette vision occidentale du Japon féodal. Ce transfert accouche d’œuvres hybrides. Le phénomène n’est certes pas nouveau. Tout au long du XXe siècle, beaucoup d’artistes ou d’essayistes nippons, Nitobe et Kurosawa en tête, ont grandement été influencés par l’Amérique et l’Europe, au point que l’on peut dire que la représentation contemporaine du samouraï est une cocréation entre le Japon et l’Occident. Mais au XXIe siècle, la nouveauté vient sans doute du fait que les œuvres japonaises traitant des bushi sont pensées pour s’intégrer dans une culture geek mondialisée avec des références aisément compréhensibles à la fois par le public nippon et occidental.

Ainsi, le manga Afro Samurai créé en 1998 par le Japonais Okazaki Takashi et qui se déroule dans un japon médiéval avec des éléments futuristes, est librement inspiré de Yasuke et rempli de références à la street culture américaine. En 2007, cette œuvre est adaptée en série télévisée avec l’aide de l’acteur afro-américain Samuel L. Jackson et mise en musique par RZA, membre comme GZA du Wu-Tang Clan.

Pareillement, l’anime japonais Samurai Champloo (2004) dépeint des rônins de l’époque Edo comme des marginaux et rythme leurs aventures au son d’un beat hip-hop. Insistant pour qu’ils symbolisent une société mondialisée acceptant les différences, le réalisateur Watanabe Shin’ichirô amène ses personnages à découvrir la terrible répression qui a suivi la rébellion chrétienne de Shimabara durant les années 1630 et à combattre le pouvoir shogunal qui veut en effacer la mémoire. Ce faisant, ils luttent contre la politique de fermeture du pays inaugurée par les Tokugawa. Un propos de grande actualité et visant un public bien au-delà du Japon à une époque où le nationalisme et le racisme connaissent un important regain dans nombre de pays industrialisés.
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Kurosawa Akira

Portrait, par William Blanc



Grand cinéaste japonais, Kurosawa Akira consacre de nombreux films aux samouraïs dont l’influence se retrouve jusque dans Star Wars.



Le réalisateur japonais Kurosawa Akira incarne aux films de samouraïs ce que John Ford est aux westerns. C’est sans doute lui qui a permis au genre de gagner une reconnaissance à la fois artistique et planétaire, et ce dès le début des années 1950 lorsque Rashômon obtient le Lion d’or à la Mostra de Venise et l’Oscar du meilleur film étranger. En cela, il a exercé une énorme influence sur le cinéma mondial et ses films de sabre ont inspiré de nombreux autres longs-métrages en Occident, où ses œuvres sont transposées soit en western (Pour une poignée de dollars en 1964 est un remake du Garde du corps) ; soit en fantasy spatiale (Star Wars en 1977, nettement inspiré de La Forteresse cachée) ; soit, plus récemment, dans le cadre du Moyen Âge occidental (Le Roi Arthur en 2004 qui comporte de nombreux clins d’œil aux Sept Samouraïs, Le Dernier Duel en 2021 qui évoque Rashômon). L’admiration des réalisateurs européens et américains pour Kurosawa est telle que certains l’aideront. George Lucas et Francis Ford Coppola financent ainsi son avant-dernier jidai-geki, Kagemusha (1980), qui remporte la Palme d’or à Cannes.

Une critique du militarisme

Outre leurs extraordinaires qualités esthétiques, la fascination qu’exercent les films de sabre de Kurosawa s’explique certainement par l’ambivalence du regard que le réalisateur jette sur le monde des bushi, qui sont souvent dépeints de manière négative. Le cinéaste, qui a milité dans les années 1930 au sein de structures marxistes, critique de cette manière le militarisme qui s’est emparé du Japon durant la Seconde Guerre mondiale et qui a largement utilisé l’imagerie du samouraï à des fins de propagande. La folie belliciste du seigneur dans Le Château de l’araignée (1957) évoque ainsi nettement celle du nationalisme nippon. Pareillement, dans Les Sept Samouraïs (1954), deux groupes de guerriers se battent jusqu’à la mort, le premier pour prendre un village de fermiers, et l’autre pour le protéger. Au final, seuls quelques bushi survivent et l’un d’eux reconnaît ouvertement devant la tombe de ses camarades que leur temps est passé et que les paysans sont les vrais vainqueurs. Manière sans doute pour Kurosawa d’évoquer la réforme agraire de 1946 qui donne la terre de l’ancienne aristocratie aux agriculteurs.

Loin d’être de fidèles serviteurs de l’État comme se plaisait à les dépeindre la propagande militariste, les samouraïs de Kurosawa sont des individualistes n’hésitant pas à se battre pour de l’argent, comme dans Le Garde du corps (1961). Le réalisateur refuse aussi d’occulter la violence intrinsèque de leurs occupations guerrières, quitte à l’exagérer. Le duel final dans Sanjuro (1962) voit le corps du vaincu être tranché en deux par un katana et expulser une immense gerbe de sang qui s’écoule lentement sur le sol. C’est une première dans les films de sabre et ce lieu commun influence par la suite des mangakas ou d’autres réalisateurs, pour qui le Japon démocratique ne peut accepter qu’existe en son sein une caste militariste. Comme le dit à la fin le héros de Sanjuro à de jeunes samouraïs qui l’idéalisent : « Les meilleurs sabres restent dans leurs fourreaux. Compris ? Sachez rester dans vos fourreaux ! »

La violence des samouraïs est enfin un moyen de critiquer la guerre, toutes les guerres, y compris les plus modernes. Le chaos des batailles de Ran (1985), qui voit des châteaux être dévorés par les flammes, est ainsi une allusion au danger de conflit nucléaire à une époque où les relations entre l’Est et l’Ouest connaissent un regain de tension.

Pourtant, malgré toutes ces critiques, Kurosawa, lui-même issu d’une famille de samouraïs, ne peut s’empêcher d’éprouver une profonde nostalgie à l’égard des guerriers du Japon médiéval, et ce d’autant plus qu’il porte un regard sans complaisance sur la société nipponne moderne, notamment sur les grandes entreprises qui tiennent sous leur coupe l’économie de l’archipel. Dans Les salauds dorment en paix (1960), il dresse ainsi un portrait au vitriol des dirigeants capitalistes du pays et des structures sociales qui maintiennent les hommes et les femmes sous une chape de plomb. Le rônin du Garde du corps, nettement inspiré des polars américains et du western, peut être perçu comme une réponse symbolique à ce constat. Certes, il combat pour de l’argent, mais il reste doté d’un solide sens de l’honneur dans un monde qui n’en a plus, au contraire de son principal adversaire qui n’hésite pas à employer une arme à feu occidentale. Mal lui en prend, car il perd face au guerrier qui utilise un simple katana, ultime victoire du vieux Japon sur une société qui s’industrialise à grande vitesse.



Sengoku-nostalgie

Cela ne sera pas toujours le cas. La fin de Kagemusha met ainsi en scène la bataille de Nagashino, qui voit les cavaliers du clan Takeda être fauchés par des arquebusiers des clans Oda et Tokugawa. Kurosawa insiste sur cet aspect : les balles des armes à feu importées d’Europe symbolisent le triomphe sanglant de la modernité sur le Japon ancien. C’est aussi, pour Kurosawa, un moyen de dépeindre le crépuscule de l’époque Sengoku qu’il adore (cinq de ses films de samouraï s’y déroulent) et qui laisse la place au temps des Tokugawa, où un État centralisateur et tatillon règne en maître. Comme il l’explique dans une interview donnée en 1985 pour la sortie de Ran, Sengoku « est une époque de la liberté pour moi, les hommes vivaient de manière beaucoup plus libre, ils affirmaient leur personnalité […] À l’époque suivante des Tokugawa, la politique était beaucoup plus formaliste, contrôlait tout. La morale aussi était codifiée et les hommes étaient tenus dans ce carcan […]. J’ai une espèce de nostalgie pour cette époque de la liberté où les hommes s’exprimaient pleinement ».

Reprenant des lieux communs du Moyen Âge imaginaire occidental, Kurosawa se sert de ses jidai-geki comme un outil pour filmer un archipel japonais d’avant l’industrialisation, en montrant souvent à l’écran une nature inviolée, du moins jusqu’à ce que la folie guerrière des hommes la détruise. C’est le cas dans Les Sept Samouraïs, où l’eau des rizières et de la pluie engloutit les agresseurs des paysans, mais encore plus dans Kagemusha et Ran, filmé pour le dernier dans la région du mont Fuji. Preuve là encore que, comme tant d’autres artistes japonais du XXe siècle, la manière dont Kurosawa dépeint le temps des bushi doit beaucoup à l’Occident.



Kurosawa Akira en trois dates

1950 : début de la reconnaissance internationale avec Rashômon qui obtient ensuite le Lion d’or à Venise et un Oscar du meilleur film étranger.

1954 : Les Sept Samouraïs sort sur les écrans. Encore aujourd’hui, ce film est considéré comme un chef-d’œuvre du septième art.

1985 : sortie de Ran, le dernier film du maître consacré aux samouraïs.
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