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À la mémoire
d’Albert Alexandre Chardavoine (1899-1945),
Camelot du peuple, déporté à Redl-Zipf, camp annexe de Mauthausen, mort d’épuisement à Ebensee.

Au Maitron,
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, qui préserve la mémoire de milliers de destins singuliers comme le sien.



Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter.

JEAN-PAUL SARTRE,
La Nausée







CHAPITRE 1
Les épaves du Patriote

En ouverture de l’audience du mardi 8 juillet 1952 du tribunal correctionnel de Nevers, et en moins de vingt minutes, le président Lyonnet distribua d’une voix monocorde près de dix années de prison à la quinzaine de prévenus dont les affaires avaient été jugées quelques semaines auparavant. Six mois ferme pour abandon de famille, trois mois assortis du sursis pour outrage à agent de la force publique, huit mois pour vol par ruse, un an pour coups et blessures, le double pour une tentative de cambriolage à main armée, quinze jours envers une jeune nomade pour défaut de carnet anthropométrique… Il fit ensuite glisser vers lui le dossier Durand-Faujour qui justifiait la présence des journalistes du Berry républicain et du Patriote-Valmy assis derrière la rangée d’avocats et venus écouter les prononcés. D’un discret signe de la main, il salua maître Souvay, qui défendait l’accusée.

L’inspecteur Philippe Orbec se tenait dans le couloir du palais de justice, près de l’entrée de la chambre correctionnelle. Il jeta sa gauloise à demi consumée dans le cendrier et se rapprocha. C’est lui qui avait découvert Jules Faujour mourant, six mois plus tôt, au fond d’une cour, dans l’appentis d’un marchand de bois, à moins de cent mètres du commissariat. L’homme de près de soixante-dix ans s’était apparemment laissé mourir de faim, de froid, allongé à même le sol, car rien n’indiquait qu’il avait été retenu là contre sa volonté. C’est une gamine de dix ans qui avait averti le policier, dans la rue, lui indiquant que son oncle n’allait pas bien, qu’il ne bougeait plus… Philippe Orbec avait suivi l’enfant jusqu’à la boutique de Jeanne Durand, puis la commerçante l’avait accompagné auprès de l’agonisant. Elle semblait ne se rendre compte de rien. L’homme était mort dans l’ambulance en arrivant à l’Hôtel-Dieu, à quelques centaines de mètres de là. Au cours de son audition, la femme avait déclaré que son frère aîné, se sentant très affaibli depuis plusieurs mois, avait cessé de travailler à la scierie. Il avait refusé de consulter le médecin, puis s’était retiré dans ce recoin de l’atelier où il avait fini par ne plus accepter les assiettes de nourriture qu’elle lui apportait. D’après ce qu’elle affirmait, c’est lui qui avait exigé qu’elle cesse de le nourrir. Elle lui avait obéi, comme elle le faisait depuis qu’il avait repris l’affaire, vingt ans plus tôt, à la disparition de leur père.

Philippe Orbec prit place sur un banc près du journaliste Marcel Duprilot, qui signait ses articles « Le Guetteur » dans les colonnes du Patriote-Valmy, le journal de la Résistance. Le président Lyonnet s’éclaircit la voix pour résumer les bases du procès, avant de prononcer la relaxe de Jeanne, veuve Durand née Faujour, pour homicide involontaire. Il requalifia l’infraction en « non-secours à personne en danger » pour la condamner, sur la base de l’article 63 du Code pénal, à six mois de prison assortis du sursis et à douze mille francs d’amende. Le policier se sentit en plein accord avec la sentence.

À la sortie du palais de justice, le journaliste emboîta le pas à Orbec. Ils traversèrent en silence les quartiers bombardés huit ans plus tôt par des Lancaster anglais égarés qui visaient les faisceaux ferroviaires. Ils longèrent des palissades dressées autour du squelette de la cathédrale Saint-Cyr dont l’effondrement du vaisseau central avait détruit les voûtes du chœur gothique, le grand maître-autel, l’orgue, le jacquemart, les sépultures ancestrales de quinze évêques de Nevers. Près de deux cents habitants du quartier, traités comme les pierres, n’auraient jamais l’occasion de contempler les ruines. Par le dédale des ruelles anciennes, des escaliers, ils rejoignirent le commissariat de la rue Saint-Genest. Orbec précéda le journaliste dans un vaste bureau haut de plafond qui servait, disait-on, de salon de lecture à Magdeleine Roussignhol, vicomtesse de La Salle, avant qu’elle ne se sépare de son hôtel particulier qui abritait désormais les bureaux de la Sûreté. C’était surtout là qu’avait travaillé son propre père, le commissaire Charles Orbec, jusqu’à son exécution en juin 1944, le jour du débarquement de Normandie.

Chaque semaine, Marcel Duprilot venait y glaner la liste des objets perdus dont il signalait l’existence en bas de page locale dans une rubrique très suivie par les abonnés et intitulée « Les épaves ». L’inspecteur Orbec ouvrit le tiroir de son bureau pour prendre le carnet sur lequel il recensait les trouvailles.

— En ce moment, la pêche est moyenne… Tu peux noter ? Une paire de boucles d’oreille, une ceinture d’imperméable, un compas, un porte-monnaie contenant une certaine somme, un étui à cigarettes, un poupon en celluloïd, un colis contenant onze paquets de vermicelle, et pour finir un béret basque…

Après le départ du journaliste, il descendit vers le quai des Mariniers et fit une halte à la terrasse du Saint-Louis. Le temps d’avaler une omelette nature et de boire une bière, il traversa la Loire et contourna les derniers bateaux-lavoirs que remplaçaient peu à peu les laveries industrielles. Il avait enquêté au début de sa carrière, en 1948, sur un de ces pontons où des dizaines de laveuses à la journée nettoyaient langes et draps, serviettes et chemises, dans des étuves saturées de vapeurs de soude, de javel, pieds nus sur les parquets de bois enduits de savon gras et de marbré de Marseille. Le corps d’une blanchisseuse avait été retrouvé sous un amas de linge gorgé d’eau tiède, un cordon de peignoir serré autour du cou. Il revoyait encore son regard trouble. L’assassin n’avait pas été trop difficile à identifier. Il partageait une chambre avec sa victime à l’Hôtel Lavy, au-dessus du café du Berry, près de la gare, où Orbec l’avait retrouvé au petit matin, ivre mort. Il se souvenait s’être déplacé, pour le verdict, aux assises de la Nièvre : vingt ans. L’âge exact qu’avait le meurtrier au moment de son crime.

Il se dirigea vers le canal de la Jonction dont les berges accueillaient déjà plusieurs centaines de badauds. Des machinistes, des électriciens s’affairaient autour de l’estrade dressée près des écluses. Une banderole aux couleurs criardes annonçait : « Nevers, mardi 8 juillet 1952. Tentative de record mondial des immergés vivants par le fakir Yvon Yva. Organisée par l’Amicale des anciens prisonniers de guerre. » L’effectif complet du commissariat avait été mobilisé pour assurer la sécurité de l’événement, de même que celui de la gendarmerie. Le fakir était déjà sur place, vérifiant le dispositif de l’expérience dans laquelle il allait risquer sa vie. C’était un petit homme chétif au visage allongé dont la barbe coupée en pointe accentuait l’étroitesse. Il se déplaçait lentement, gêné par de lourdes chaussures orthopédiques. Orbec salua les organisateurs avant d’allumer une cigarette, accoudé à la rambarde plantée sur le quai. Il tendit l’oreille pour écouter les réponses du fakir aux questions du reporter de l’émission radiophonique « La gazette parlée » venu de Lyon pour l’occasion.

— À ce jour, j’ai pratiqué quatre mille transpercements et mille cinq cents arrêts cardiaques volontaires. Des centaines d’expériences de sommeil cataleptique. Je détiens le record du monde d’hypnose en ayant maintenu une personne sous mon influence pendant quatre-vingt-treize jours d’affilée…

— Vous êtes essentiellement fakir ?

— Non, je suis fakir, yogi, hypnotiseur, guérisseur, chaman, mais ma philosophie profonde, c’est le volitisme, la maîtrise de la volonté… C’est grâce au volitisme que je parviens à domestiquer ma respiration, à développer ma résistance à la douleur, à vaincre mes infirmités de naissance et les complexes qu’elles m’ont infligés.

Une heure plus tard, après avoir passé un examen médical en public, Yvon Yva se déshabilla sur scène devant une foule compacte, ne gardant sur lui qu’un slip de bain noir, une montre, et se munissant d’une lampe de poche. Il grimpa les marches d’un petit escabeau pour s’allonger dans le cercueil de zinc posé sur des tréteaux. Deux aides vérifièrent que le microphone de liaison fonctionnait bien, avant de poser le couvercle étanche et de le sceller hermétiquement. Maître Laillet, huissier de justice nivernais, s’assura que la procédure était bien conforme au règlement du record du monde, puis le conducteur du camion-grue manœuvra son engin pour soulever le cercueil et l’immerger au milieu du chenal. Les haut-parleurs se firent l’écho de ce qui se passait dans la boîte, diffusant la respiration du fakir et les quelques mots rassurants qui franchissaient ses lèvres. Les spectateurs les plus proches du point d’immersion fixaient la surface de l’eau, tentant de distinguer les contours de la masse grise ou d’apercevoir des bulles d’air remonter à la surface. Yvon Yva n’émettait que de courtes phrases depuis les profondeurs, pour économiser autant ses forces que l’oxygène. Au bout d’une heure et quart, il se fit silencieux malgré les relances du médecin.

— Tout va bien ? Vous pouvez me parler ? Je vous écoute…

La réponse, presque inaudible, se fit attendre une longue minute.

— Oui, je suis là… Je continue…

Puis le fakir se tut définitivement, sourd à toutes les sollicitations. Inquiet, l’un des organisateurs fit signe au grutier d’extraire le cercueil du canal pour le reposer à son point de départ. Le couvercle déboulonné, Yvon Yva apparut inerte. Les pompiers lui prodiguèrent des soins à même la boîte et le ramenèrent à la conscience. La première chose qu’il demanda quand il reprit connaissance, c’est s’il avait dépassé le temps de l’Américain détenteur du record mondial, soit une heure et trente-deux minutes… L’huissier tendit son chronomètre devant les yeux du challenger.

— Une heure vingt-neuf… Il s’en est fallu d’un rien.

Philippe Orbec demeura sur place, attendant que le plus gros du public quitte les lieux en bon ordre. Une partie des curieux allait jouer les prolongations, dans la soirée, en assistant au gala donné au Palace de la rue des Remparts, au cours duquel le fakir malchanceux serait accompagné par Erard, un magicien ventriloque. Orbec ne remit pas immédiatement le cap sur le commissariat où il serait d’astreinte une partie de la nuit. Après avoir emprunté le pont de Loire, l’inspecteur suivit le cours du fleuve par le chemin de halage jusqu’aux prairies des Saulaies. Il poussa la grille du chantier naval Matonnat. Gaspard, le patron, faisait un raccord de vernis sur la coque en acajou d’un canoë biplace. Il devança la question de l’inspecteur.

— Irène essaie le moteur d’un hors-bord qu’on doit livrer la semaine prochaine. Elle ne devrait pas tarder à revenir à l’embarcadère.

Orbec parvint sur la berge au moment où le dinghy de quatre mètres décélérait pour accoster. Irène lui fit signe de monter à bord et elle remit les gaz à plein régime vers le Bec d’Allier. L’accélération soudaine de l’embarcation le plaqua contre le dossier du siège tandis que le bruit de la mécanique décourageait toute tentative de dialogue. Il prit plaisir à l’admirer, les cheveux au vent, le regard conquérant, s’arrachant comme une déesse à la surface du fleuve. Elle s’arrêta à l’abri d’une île minuscule quelques centaines de mètres avant la confluence de la Loire et de l’Allier et s’offrit à lui dans le bercement des eaux tièdes.







CHAPITRE 2
Les squelettes des Essarts

Orbec repartit seul alors que le soleil déclinait. Irène devait s’absenter dès le lendemain matin, et cela pour une semaine. La succursale des établissements Matonnat de Joinville-le-Pont, en bord de Marne, jouxtait les studios de cinéma Pathé et plusieurs metteurs en scène avaient utilisé la photogénie des bateaux nivernais dans leurs productions. Une publicité qui rapportait. Cette fois le tournage aurait pour cadre le port fluvial de Strasbourg où un hors-bord de type hydroplane, le haut de gamme, devait évoluer dans une séquence de La Vierge du Rhin, un film policier de Gilles Grangier avec Jean Gabin et Nadia Gray. Irène était chargée de doubler la vedette féminine, ses cheveux bruns dissimulés sous une perruque rousse.

Il rejoignit la place Mossé. Gérard, le serveur du café Saint-Louis, au bas de la rue Saint-Genest, lui prépara un casse-croûte et une bière bouteille qu’il comptait avaler dans son bureau en triant la paperasse. Le sort en avait pourtant décidé autrement. Les policiers de quart, Prédal et Foutrier, l’attendaient dans la cour transformée en parking de l’ancien hôtel particulier. Prédal avança, le regard fuyant.

— Bonsoir inspecteur… On vient de recevoir un appel du chef de chantier de chez Delgrange…

— L’entreprise qui travaille au déblaiement de la cathédrale ? Il y a un problème ?

— Oui, c’est ça, on peut le dire… Un gros problème…

Foutrier s’était interposé, et Orbec ne comprit pas immédiatement pourquoi il répondait à la place de son équipier.

— Delgrange, ils interviennent un peu partout sur les zones sinistrées. Là, on parle des ouvriers qui rasent des fermes abandonnées vers les Essarts, pas très loin de l’usine sidérurgique d’Imphy… Ils auraient dû téléphoner en milieu d’après-midi. Ils ont tardé… On vient juste d’être prévenus…

Il cilla à l’évocation du lieu-dit des Essarts. C’était là-bas que son père, le commissaire Charles Orbec, avait perdu la vie, quelques semaines avant la Libération. Il se reprit immédiatement.

— Et alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Leur pelleteuse a déterré trois cadavres… Enfin ce qu’il en reste… Ils sont toujours sur place, ils nous attendent.

L’inspecteur désigna du menton l’entrée du commissariat.

— Toi Foutrier, tu tiens la boutique. Nous, on file aux Essarts.

Il s’installa d’autorité au volant et tira le starter ainsi que le démarreur de la 203 familiale de service pour se lancer sur la départementale qui épousait les courbes scintillantes du fleuve, à trois cents mètres de distance. Ils dépassèrent l’usine d’Imphy hérissée de cheminées fumantes, puis bifurquèrent sur le chemin du Grand Vérolle après l’étang de la Tanche. Le hameau des Essarts leur apparut d’un coup au sortir d’une des cinq forêts qui le protégeaient à la manière d’un rempart végétal. Le policier pointa le doigt devant lui.

— Il faut traverser le bourg. Ils nous ont dit qu’ils étaient un peu à l’écart, en direction des Geais. C’est une des fermes pilonnées par les chars allemands quand ils ont attaqué le maquis, en limite des bois… Attention !

Philippe Orbec fit une embardée pour éviter un chien qui traversait le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière blanche. Deux ouvriers de l’entreprise de démolition les attendaient au carrefour suivant, dans le soleil déclinant, près de leur camion à plateau. Le chef de chantier, une gitane maïs collée par la salive à sa lèvre supérieure, leur tendit la main avant de les conduire à l’intérieur d’une étable dont il ne subsistait que trois murs. Les deux manœuvres restèrent à l’écart. Il enjamba les vestiges du portail calciné pour se diriger vers les restes de la mangeoire qui avait été surmontée de râteliers. L’inspecteur remarqua des impacts de balles sur les parois passées à la chaux. Creusée dans la pierre, une rigole à déjections menait vers la fosse à purin. Plus loin, on avait entassé les pièces métalliques d’un tombereau, les fourches tordues d’une herse, une portière de berline Talbot, des bidons de lait percés, et tout ce qui pouvait se revendre au poids.

— Ils sont côte à côte, tous les trois… On débarrassait… On dégageait de la ferraille. Je n’ai pratiquement pas eu besoin de creuser avec la pelleteuse, ils étaient enterrés à moins de trente centimètres de profondeur… Dès qu’on a vu de quoi il retournait, on a tout arrêté. On n’a rien touché. C’est dans l’état.

L’inspecteur escalada les amoncellements de gravats pour se pencher vers le rectangle de terre remuée. Des ossements auxquels adhérait une matière indéfinissable, entourés de lambeaux de tissus, reposaient près d’une canalisation éventrée. Prédal l’avait suivi :

— J’ai l’impression qu’ils sont là depuis un bout de temps… Vous croyez que ça peut être des maquisards ?

Orbec se contenta de hausser les épaules. Il nota les noms et les adresses des trois ouvriers, leur demandant de passer rue Saint-Genest dès le lendemain après-midi afin de signer une déposition. Puis il confia à Prédal la mission d’aller cogner aux portes, dans le bourg des Essarts, de trouver un abonné au téléphone, puis d’appeler l’hôpital de la Pitié. Avant que la Peugeot ne démarre, il récupéra son sandwich, sa bière, et s’assit sur la margelle du puits pour reprendre des forces. C’était la première fois qu’il venait sur les lieux de la disparition de son père. Ce dernier avait même été inhumé en son absence. À cette époque, Philippe Orbec combattait dans l’Yonne, le département voisin, au sein du maquis Vauban sous les ordres du Commandant Théo. Il n’était revenu à Nevers que le lendemain de la libération de la ville, au début du mois de septembre, et c’est à ce moment-là qu’il avait appris que son père avait été exécuté trois mois plus tôt par la Résistance, aux Essarts, le 6 juin 1944, jour du débarquement de Normandie.

Personne n’avait jamais pu apporter la moindre preuve, à son encontre, d’une activité de collaboration, de dénonciation. Son père avait même pris le parti des rares notables nivernais qui avaient émis des réserves quand une brigade spéciale, chargée de la lutte contre les menées communistes, avait établi ses quartiers en ville. Mais personne ne pouvait non plus expliquer sa présence à proximité immédiate du terrain « Trainer 161 », alors qu’un avion anglais parachutait sa cargaison d’armes et d’argent aux premières heures du 6 juin 1944.

Prédal revint une heure plus tard, les yeux brillants et l’haleine parfumée à l’alcool de poire.

— J’ai réussi à joindre la secrétaire du professeur Joly. Il assiste au gala d’Yvon Yva, le fakir du bassin de la Jonction… Elle m’a dit qu’elle allait essayer de le prévenir au moment de l’entracte, au Palace…

— On va l’attendre. C’est un consciencieux.

L’inspecteur s’aperçut qu’il était venu à bout de son paquet de gauloises. Il se rabattit sur une balto du policier.

— Merci… Tu étais en poste, toi, au moment des combats des Essarts ? Tu te souviens comment ça s’est déroulé ?

Prédal avait travaillé pendant près de deux ans sous les ordres du commissaire Charles Orbec, et il s’était toujours débrouillé pour ne pas aborder le sujet depuis que Philippe, son fils, avait été muté rue Saint-Genest.

— Oui, ça a marqué la région… Depuis des mois, les Francs-Tireurs et les Partisans avaient établi un maquis d’une petite centaine d’hommes tout autour des Essarts. Le maquis Baynac. Ils étaient très organisés, répartis en petits groupes de cinq avec des guetteurs bien camouflés. Les Allemands ont attaqué au petit matin du 8 juillet sous une pluie diluvienne. On parle de trois mille soldats répartis dans près de deux cents véhicules, appuyés par des chars et un avion de reconnaissance. Thély, le commandant FTP, a tout de suite compris que l’affrontement serait suicidaire, qu’il fallait passer entre les mailles du filet. Il lui a fallu près de dix heures pour infiltrer ses gars dans les lignes allemandes. Il y a eu deux ou trois accrochages, dont un près de la forêt des Monts Martins, où six maquisards ont été tués, un autre est mort vers la voie ferrée, un dernier sur la route de Decize…

— Ça s’est battu ici, d’après toi ?

Prédal jeta un long regard circulaire sur les collines qui les entouraient.

— Non. En représailles, les Allemands ont détruit quelques fermes sur leur passage, dont celle où nous sommes, mais dans mon souvenir il n’y a pas eu de combats dans ce secteur…

Il était près de minuit quand l’ambulance Chenard & Walcker de l’hôpital de Nevers conduite par l’assistant du professeur Joly se gara à côté de la 203. Le légiste serra la main des policiers. Orbec l’entraîna vers l’étable qu’éclairait une lune parcimonieuse.

— C’est par là. Désolé d’avoir gâché votre soirée avec « l’immergé volontaire… ». Il a failli ne pas en revenir.

— Ne vous excusez pas, j’ai vu l’essentiel. C’est un curieux phénomène. Je suis monté sur scène en qualité de témoin. Il se transperce vraiment de part en part sans que la moindre goutte de sang n’apparaisse. C’est stupéfiant. S’il y a un trucage, c’est encore plus fort ! Si jamais il lui arrivait malheur, ce que je ne souhaite évidemment pas, je prendrais un ticket pour pratiquer l’autopsie… Alors, ils sont où, vos triplés ?

— Au fond, derrière les gravats.

Le légiste dirigea le faisceau de sa puissante torche vers les squelettes, s’approcha en franchissant prudemment les obstacles, s’accroupit près de la sépulture. Il fit signe à son assistant de s’approcher. Ils procédèrent à une série de constatations avant de revenir près des policiers.

— Le plus simple, c’est que je repasse demain de bonne heure avec mon équipe et que nous dégagions les corps en toute sécurité pour les examiner à l’hôpital. Ce serait bien que quelqu’un de chez vous soit également présent : on n’a pas le même œil, et ce que l’un voit reste invisible à l’autre. Ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont là depuis au moins trois ou quatre ans, et qu’ils sont morts en hiver.

— En hiver ? Comment vous savez ça ?

Il fit un mouvement de tête vers le sol.

— Celui du dessus portait une canadienne. Elle n’est pas de la première fraîcheur, mais comme c’est protégé, que la terre n’est pas trop humide, elle a résisté. Je peux aussi vous certifier qu’il a été tué. Je dirais même exécuté. Une balle au milieu du front.







CHAPITRE 3
Affaire classée

Orbec prit un café à la terrasse de l’Hôtel de France avec Irène avant qu’elle ne parte naviguer dans le port fluvial de Strasbourg grimée en rousse. Il préféra ne rien lui dire des événements de la nuit, et l’embrassa avant de filer aux Essarts pour assister à l’exhumation des squelettes. Les assistants du légiste procédaient méthodiquement aux prélèvements, notant chaque phase de leurs interventions. Dès que les ossements furent disposés sur les brancards de l’ambulance, l’inspecteur s’astreignit à observer tout le périmètre environnant à la recherche d’un indice, d’un objet. Sa quête demeura vaine jusqu’à ce que la lumière provoque une brillance dans la terre qu’il fouillait de la pointe de son couteau. Il insista et mit à jour une douille qu’il identifia comme étant de calibre 9 mm Parabellum. De son côté, le professeur Joly lui promit un rapport détaillé pour la fin de la semaine. Ils rentrèrent à Nevers en convoi, la Peugeot familiale en tête, suivie par la poussive ambulance Chenard & Walcker.

Les dossiers en attente de traitement représentaient une mince pile sur le bureau de l’inspecteur en ce début du mois de juillet. Des vols de bas étage, de la grivèlerie, des conflits de voisinage. La principale affaire sur laquelle il enquêtait concernait une maison de tolérance, ouverte clandestinement par deux sœurs habitant Fourchambault et à destination des soldats du 22e de génie casernés à Garchizy. Il avait confié le travail à ses subordonnés, se contentant de contrôler leurs investigations. De même pour les traditionnels feux de broussailles et de haies dont on savait, sans jamais coincer les auteurs, qu’ils étaient majoritairement volontaires. La principale tâche était le suivi de l’organisation du passage de la dernière étape du Tour de France 1952 en plein centre de Nevers, au matin du 19 juillet. Heureusement, avant de partir en vacances, son supérieur, le commissaire Dumontal, s’était habilement défaussé de cet honneur sur la brigade de gendarmerie, et la police nationale ne jouait que les utilités.

En début d’après-midi, Orbec entreprit de recenser les cas de disparition signalés au cours des huit années précédentes dans l’arrondissement, prenant comme point de départ la bataille des Essarts. Peut-être tomberait-il sur une piste ? Il s’aperçut très rapidement que les fichiers se révélaient imprécis, et qu’il lui fallait compulser en pure perte nombre de dossiers décevants d’individus en fuite temporaire. Une série de vérifications téléphoniques lui permit ainsi d’écarter rapidement une vingtaine de pistes. Quant aux autres, elles avaient essentiellement à voir avec les bouleversements de l’immédiate après-guerre, quand plusieurs centaines d’habitants de Nevers et de sa périphérie, compromis avec l’occupant, avaient dû rendre des comptes. Plusieurs noms inscrits sur ses fiches le ramenaient à ceux gravés ou calligraphiés aux frontons des commerces, à une administration, une entreprise, à des visages qu’il avait croisés enfant puis adolescent. Certains avaient mis de la distance entre le théâtre de leurs actes et le jugement des conséquences de leurs gestes. Lui aussi s’était, mais pour d’autres raisons, éloigné de sa ville pendant plusieurs années une fois la paix revenue, incapable d’affronter les séquelles du drame familial. Il avait pensé que cela le protégerait, mais pas un jour ne s’achevait sans qu’un incident, une parole, une évocation n’agace la plaie. Il avait obtenu son grade d’inspecteur à Bourges, et n’était revenu que trois ans plus tard, en 1948, à la faveur d’une réorganisation du commissariat de la rue Saint-Genest. Depuis quatre ans, personne, en sa présence, n’avait fait la moindre allusion au commissaire Charles Orbec dont le fantôme, pourtant, ne cessait de hanter les lieux.

Alors que la guerre faisait encore rage, le gouvernement provisoire de la République avait institué des cours de justice de l’épuration, dans l’urgence, pour faire la lumière sur le parcours de centaines de milliers de collaborateurs et canaliser le sentiment de vengeance. Sans parvenir à éviter les débordements, les exactions. Dans Dijon libérée, deux mois avant la chute de Berlin, près de vingt mille personnes avaient donné l’assaut à la prison de la rue d’Auxonne pour s’emparer du commissaire Marsac, surnommé le « bochophile », accusé d’avoir livré quatre enseignants résistants aux pelotons d’exécution nazis. Après le lynchage, le corps du supplicié avait été successivement exhibé dans plusieurs lieux symboliques de la ville, pendu à des arbres, des réverbères, puis jeté près de la morgue. À Nevers, la cour de justice de l’épuration s’était installée près du square de la République, rue Adam-Billaut, dans un bel hôtel défraîchi dont les fenêtres hautes ouvraient sur le quai de Mantoue et la Loire. Pendant près de deux ans, les juges avaient dû faire le tri entre les faits avérés et les passions, les preuves tangibles et les aveuglements suscités par la douleur, les sourdes vengeances, l’âpreté des intérêts, les haines familiales recuites, pour rendre des centaines de verdicts : emprisonnements, amendes, indignité nationale et condamnations à mort. Quelques-unes de ces peines avaient été exécutées. Un ancien maire, élu sous le Front populaire et devenu pétainiste, avait pris cinq ans.

L’inspecteur avait mis de côté la vingtaine de procédures lourdes, purgées en l’absence des accusés. À charge pour lui de vérifier ce qu’étaient devenus ces contumaces. Il y avait là un violeur récidiviste qui avait fait parler les patriotes incarcérés, monnayant les informations ainsi récoltées auprès des gardiens en échange de nourriture, de cigarettes. Un gang de chauffeurs ayant écumé les campagnes à la recherche des profits du marché noir, brûlant les plantes de pied de ses victimes dans leur cheminée, jusqu’aux aveux. Un ancien de Saint-Cyr amplement médaillé en récompense de son activité coloniale à Madagascar au cours des années 1930, engagé dans les rangs de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme pour faire le coup de feu contre les partisans russes. Neuf condamnés à mort lors d’une même audience, dont un policier, pour espionnage, engagement milicien, dénonciation de familles juives, pillage… Trois trafiquants de marchandises liés à l’Organisation Todt, évadés du camp de Pougues-les-Eaux la veille de leur procès. Il lut également en détail les procédures engagées contre les responsables du Service de police anticommuniste (SPAC) et du Service de répression des menées antinationales (SRMAN) qui avaient établi leur centre de torture boulevard Victor-Hugo, dans les classes de cours du deuxième étage de l’École normale d’institutrices. Orbec s’intéressa plus particulièrement aux parcours sanglants de trois membres de la famille Planchant, les parents et leur fille, responsables par cupidité de l’incendie par la Wehrmacht d’un village en limite du département voisin de l’Yonne, et de l’arrestation de deux aviateurs anglais. Il annota le document afin de le traiter en priorité. Peut-être cela le mènerait-il aux morts des Essarts…

Il s’apprêtait à quitter le bureau quand il s’aperçut qu’il avait oublié une chemise cartonnée au-dessus du classeur. Il l’ouvrit et lut un rapport détaillant les activités de l’entreprise Toniloc pendant l’Occupation, et pointant les griefs adressés à son conseil d’administration. L’inspecteur se souvenait de cette usine de construction métallique coincée entre une scierie et un entrepôt de charbon dans le quartier de la Jonction. Il y avait également une laiterie et un réparateur de vélos chez qui il venait acheter des pièces de rechange. En conclusion du courrier, il était préconisé de traduire le chef d’entreprise devant la cour civique, la juridiction traitant des cas les plus ordinaires de collusion, ceux ne relevant pas de sanctions pénales. La mention « Affaire classée », écrite au crayon rouge, figurait près de la signature du fonctionnaire. Une lettre manuscrite attachée au formulaire au moyen d’un trombone en donnait la raison.

Samedi 10 février 1945

Monsieur le Commissaire du Gouvernement,

Monsieur le Juge,

Vous connaissez mon dossier, vous savez que je ne suis pas coupable de fautes graves.

Durant toute l’occupation, j’aurais pu aller au maquis, mais j’ai pensé que ma place était à mon usine auprès de mes ouvriers ; pour eux, je pense avoir été bon et juste. J’ai fait tout mon devoir de patron, en faisant revenir mes ouvriers prisonniers d’Allemagne, ce qui explique pour certains l’amitié que l’on a cru que je portais aux Allemands, car j’ai eu besoin du H.K.P. pour qui nous étions réquisitionnés pour faire sortir des camps des compagnons fidèles.

Au moment du service du travail obligatoire, tous ceux qui ont eu recours à moi ont trouvé un homme qui n’a pas craint de se compromettre pour les soustraire aux départs en Allemagne.

Souvent, nous avons saboté les commandes allemandes autant qu’il était possible de le faire, soit par des métaux de mauvaise qualité, soit en laissant traîner leur travail en longueur.

Depuis quatre années, j’ai joué des Allemands en me cachant d’eux pour travailler et dépanner tous les clients français et aucun ne peut dire qu’il n’a pas eu satisfaction dans la mesure de nos moyens…

Alors, vous allez vous demander ce qui me pousse à disparaître ; c’est la honte tout simplement d’être mis au rang des traîtres et des dénonciateurs ; le premier jour de mon arrestation, derrière les barreaux de la prison, j’ai entendu la foule venir crier à mort et, depuis cinq mois, je me rends compte que je porterai le poids d’une tache que je n’ai pas méritée. De penser que le jour de l’armistice où le Boche sera vaincu, je n’aurais pas eu le droit de crier ma joie, mon cœur est rempli de peine et d’amertume car je n’ai pas mérité semblable punition.

C’est avec tristesse que je pense aux malins, aux faux patriotes, qui n’ont pas eu honte de se mêler aux vrais résistants, quelques jours avant la libération pour effacer leur tache.

Pour terminer, Monsieur le Commissaire, je vous demande de ne pas faire de misères à ma famille, à ma femme, elle fervente patriote, pour laquelle je n’ai pas toujours été bon et dont la peine sera immense, à ma petite fille que j’aimais tant, à mon fils auquel j’ai toujours montré le chemin du travail.

Je vous demande pardon, Monsieur le Commissaire, de me soustraire à la Justice ; je ne veux plus vivre devant tant de honte et compte sur vous pour que mon innocence soit reconnue si, dans votre conscience, vous estimez que je ne suis pas coupable devant ma Patrie.

Signé : Toniloc









CHAPITRE 4
Expulsion au 13e-de-Ligne

Le lendemain matin, Prédal accompagna l’inspecteur à la caserne Pittié, rue du 13e-de-Ligne, derrière la voie ferrée, pour procéder à l’expulsion de trois familles. Les immenses bâtiments, réquisitionnés pendant quatre ans par l’armée allemande, avaient été transformés en centre de tri des prisonniers de la Wehrmacht au moment de l’effondrement du Reich, avant que les Forces françaises de l’intérieur ne s’y installent provisoirement. Certaines parties de l’ensemble avaient ensuite été mises à la disposition d’anciens militaires, à titre précaire, en raison de la destruction de centaines d’immeubles par l’aviation alliée. Une manière de combattre la pénurie de logements en attendant la reconstruction. Le ministère voulait maintenant récupérer son bien, projetant d’y installer un centre de recrutement et de préparation. Les locataires, eux, refusaient depuis des mois de quitter les lieux malgré un jugement en leur défaveur. Le commandement de la place avait mobilisé une vingtaine de fantassins armés de fusils pour appuyer l’action de l’huissier de justice et de la force publique. Orbec ne se sentait pas dans son meilleur rôle, mais il avait su qu’il aurait à le jouer quand il avait accepté de remplacer le commissaire Dumontal pendant ses congés. Son supérieur avait même proposé de lui verser la moitié de la prime exceptionnelle attachée à cette prestation, ce qu’il avait décliné.

L’étalage de la force fut suffisant. Les personnes délogées n’opposèrent aucune résistance, entassant leurs meubles sur des charrettes, dans des camionnettes, aidées par un groupe de défenseurs des mal-logés. L’un de ces derniers, le haut du visage mangé par l’ombre de sa casquette, vint se poster devant l’inspecteur qui reconnut soudain en lui un ancien compagnon du maquis Vauban. Orbec esquissa un sourire aussitôt effacé par ce qu’il entendit.

— On n’est plus du même bord, et je vais te dire, je préfère le mien.

L’inspecteur baissa les yeux, montrant malgré lui que le coup avait porté. En chemin vers le commissariat, il se porta à la hauteur de Marcel Duprilot qu’il avait aperçu prenant des notes lors de l’expulsion. Le journaliste du Patriote-Valmy semblait d’humeur à plaisanter.

— Ce n’est pas un début de matinée des plus agréables, mais ne vous inquiétez pas, je ne mentionnerai pas votre présence dans mon papier… Sinon, vous êtes sur une piste intéressante ? Je suis toujours preneur…

Orbec tiqua. Il se dit que si le journaliste avait été au courant de quelque chose, il se serait montré plus direct. Orbec lisait tout ce que Duprilot écrivait quotidiennement. Il trouvait qu’il ne se sortait pas si mal de l’exercice consistant à faire affleurer une ligne politique dans la chronique locale. Il lui répondit sur le même ton.

— Oui, j’ai une exclusivité pour votre rubrique des « épaves » : hier on m’a remis une douzaine d’œufs trouvés rue de la Parcheminerie… Ils ont l’air d’être frais…

Le journaliste sourit et lui tapa sur l’épaule. Ils se séparèrent place Mossé, Duprilot obliquant vers la levée de Médine.

Le téléphone sonnait dans son bureau lorsque Orbec s’engagea dans le couloir. Il se précipita pour soulever le combiné de sa fourche. La voix d’Irène fit aussitôt retomber la pression accumulée dans la matinée.

— Alors, comment ça se passe ? Tu as déjà tourné ?

— Non, on a passé la journée d’hier à rouler vers Strasbourg avec le hors-bord sur la remorque. C’était interminable. On vient juste de le mettre à l’eau. La chance est avec nous, il fait un temps de Côte d’Azur…

— Et Gabin, pas trop collant avec les figurantes ?

Elle fit entendre le rire qu’il aimait tant.

— Tu es jaloux ? Il a l’âge de mon père… Non, il n’est pas encore arrivé. Il ne sera là que demain. Il paraît que sa femme est enceinte et qu’il fallait qu’il reste près d’elle… J’ai fait le tour des décors dans le port d’Austerlitz. Je suis montée sur la péniche dont il va tenir la barre, La Vierge du Rhin, qui donne son titre au film. C’est incroyable, ils ont construit un deuxième poste de pilotage pour Jean Gabin au-dessus du vrai… Il fait semblant. Quand j’ai vu son film sur les cheminots, La Bête humaine, j’étais naïve, je croyais qu’il la conduisait sa locomotive !

Après avoir raccroché, il composa le 17-65 sur le cadran et eut immédiatement le professeur Joly en ligne. Le chirurgien n’avait pas disposé d’assez de temps pour s’occuper sérieusement des cadavres exhumés aux Essarts, une camionnette s’étant retournée la veille sur la nationale 7 après avoir heurté une vache à hauteur de Magny-Cours.

— Oui, je suis au courant, Miallot était sur place… C’est lui qui a achevé le bestiau.

— C’était insupportable de l’entendre meugler. J’ai passé la journée en salle d’opération pour sortir les deux passagers du pétrin… Priorité aux blessés. Pour vos clients, je m’y mets cet après-midi. Mon assistant a préparé les dépouilles, et il m’a confirmé que les trois inconnus étaient morts de la même manière, exécutés d’une balle en pleine tête. Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.

Orbec se concentra ensuite sur le parcours des Planchant, ces trois membres d’une même famille condamnés à mort pour dénonciation. Ils habitaient un hameau non loin de Prémery, à trente kilomètres de Nevers, et le père, Robert Planchant, travaillait comme contremaître chez Lambiotte, un charbonnier en gros qui produisait toutes sortes de dérivés de la distillation des résidus du bois comme le méthanol et les acétates. Selon les déclarations des témoins au procès par contumace, Robert se donnait corps et âme à son métier, et avait été très affecté par la série d’attentats contre son usine menés par les groupes de résistance locaux à partir de mars 1944 : l’incendie d’un important stock de charbon de bois indispensable à l’alimentation des gazogènes, puis la destruction par explosif de cent mille litres d’alcool destinés aux véhicules de l’armée d’occupation. Initialement décrit comme modérément pétainiste, l’arrêt de la production l’avait conduit à tenir des propos inconsidérés à l’encontre des auteurs des attaques visant son outil de travail. En mai, un autre événement avait accentué sa dérive, alors que tout indiquait que le sort de la guerre était joué. Un petit avion anglais transportant un émissaire de la Résistance n’avait pu redécoller en raison de la casse d’une roue lors de son atterrissage sur un terrain improvisé, à moins d’un kilomètre de chez les Planchant. L’appareil avait dû être incendié, les flammes nocturnes attirant l’attention d’un détachement allemand qui était tombé dans une embuscade près du bois des Charmes. Deux morts chez l’occupant. Au cours de la matinée suivante, plusieurs centaines de soldats avaient quadrillé le secteur, et c’est sur les indications des époux Planchant et de leur fille qu’ils avaient pu déterminer l’endroit où s’étaient repliés les maquisards et les aviateurs qui avaient tous été tués au cours de l’assaut allemand. Puis la troupe avait incendié trois fermes en se repliant en direction de La Charité-sur-Loire.

La chaleur était encore montée d’un cran en fin de matinée, et il décida de prendre l’air en allant faire un tour à Prémery, roulant fenêtres et toit ouverts. Il ne s’attendait pas à tomber sur une usine de cette importance avec ses deux tours de distillation de près de vingt mètres de hauteur, ses kilomètres de tuyauterie, ses bandes de convoyage, ses séchoirs, ses imposantes cuves de stockage et son réseau interne de chemin de fer. Le vent remuait un air chargé d’odeurs de charbon et d’alcool. Il hésita à allumer une gauloise, remarquant que la luxuriance de la végétation, observée tout au long de la route, laissait place ici à des feuilles ternes, à des arbres malingres. Il se présenta au gardien et fut reçu par un adjoint du directeur un quart d’heure plus tard. L’homme jugea utile de se justifier quand le nom de Planchant résonna dans son bureau.

— J’occupais déjà mes fonctions actuelles à l’époque, et je peux vous assurer que la direction, en la personne de M. Lambiotte, a participé, contre ses propres intérêts, à la défense de la patrie. Cela a été reconnu publiquement, et nous avons reçu une distinction pour le carburant fourni clandestinement à la Résistance…

— Nous vous en sommes reconnaissants. Ce n’était pas exactement le cas de votre contremaître… Vous savez ce qu’il est devenu ?

L’homme avait desserré le nœud de sa cravate.

— Je n’ai jamais compris pourquoi les choses avaient tourné de cette manière… Une tragédie. C’était un bon subordonné, un peu trop à cheval sur les principes peut-être, obsédé par l’ordre… Son épouse travaillait au conditionnement. On n’a jamais eu à se plaindre d’elle. Elle était originaire d’Alsace. À l’annonce du Débarquement, ils ont démissionné et sont partis vers l’Est avec leur fille. N’importe comment, ils avaient été condamnés à mort bien avant que la justice ne s’en mêle… D’après ce qui s’est dit, le père et la fille seraient décédés à Colmar lors d’un bombardement, un an plus tard, en 1945. La mère, elle, aurait été internée dans un hôpital du secteur, chez les fous.

Orbec s’offrit un menu ouvrier – œuf mayonnaise, blanquette, un quart d’irancy rouge – à la terrasse d’une cantine près de l’entrée du bourg avant de regagner Nevers. Au quatrième appel vers les hôpitaux alsaciens, on lui confirma qu’une Marie Planchant, née Metzger, était internée en service psychiatrique à l’asile de Brumath depuis l’été 1945. La piste se refermait.







CHAPITRE 5
Le Petit Caveau du légiste

L’inspecteur consacra le reste de son après-midi à lire l’exposé des motifs et le jugement de condamnation à mort des trois trafiquants liés à l’Organisation Todt qui s’étaient évadés du camp de Pougues-les-Eaux la veille de leur procès. Il s’agissait d’associés d’une entreprise de travaux publics basée au Havre, constituée pour profiter des financements du ministère allemand de l’Armement et des Munitions. La courroie de transmission, le Bureau de liaison et de défense des intérêts des entreprises françaises, était alors dirigée par un poids lourd du Bâtiment et des Travaux publics, Francis Drouard. La zone d’activité de leur société s’étendait essentiellement à la Seine-Inférieure et aux départements limitrophes où l’implantation et le renforcement du mur de l’Atlantique ainsi que l’édification de rampes de lancement de V1 nécessitaient la mise en coupe réglée des ressources du pays. Il semblait que les trois sociétaires avaient traversé la France d’ouest en est, probablement vers la Suisse, sous la pression des Alliés. Ils s’étaient fait cueillir à Nevers, en août 1944, et on avait trouvé dans le coffre de leur berline Hotchkiss Cabourg, garée devant l’Hôtel de France, des liasses de billets et des bijoux, deux lingots d’or, les traces écrites de trafics portant sur les matériaux de construction pour des millions de francs, ainsi qu’un énigmatique répertoire d’œuvres d’art. L’interrogatoire des comparses avait permis d’établir qu’ils se livraient accessoirement à d’autres activités lucratives comme la saisie de statues, de cloches d’église, dont les métaux rares étaient destinés aux fours des fonderies d’outre-Rhin : bustes du docteur Régulus Persac, de Victor Grandin, monument à Paul Bignon, statue de Sarpédon bandant son arc, buste de Guy de Maupassant, statue d’Armand Carrel, bas-relief des frères Caudron, ornement de la fontaine Poppa, plaques de l’obélisque au duc de Berry…

L’idée de consulter le conservateur du musée municipal de Nevers vint à Orbec après une série de coups de fil décevants. C’est une femme qu’il eut au téléphone. Les collections étaient regroupées dans les salles de l’ancien palais épiscopal, à cinq minutes du commissariat. Il rejoignit l’édifice épargné par les bombardements en coupant par la rue des Jacobins. C’était la première fois qu’il pénétrait dans ces pièces qui abritaient des faïences par milliers ainsi que des tableaux, des retables en verre émaillé. La directrice l’attendait devant la pièce maîtresse, Le Baptême du Christ et la prédication de saint Jean-Baptiste, une œuvre en verre filé inspirée du Nouveau Testament. Il écouta en hochant la tête les savantes explications sur la composition de l’ouvrage et les techniques particulières inventées à Nevers, s’approcha pour mieux distinguer la colombe du Saint-Esprit placée dans une gloire de huit chérubins, suivit le déplacement du doigt à l’ongle verni soulignant la végétation luxuriante, la présence d’une faune variée.

— On dénombre soixante-dix figures humaines ou animales. C’est une œuvre exceptionnelle que le Louvre nous envie… Mais je me doute que vous n’êtes pas venu là en tant que visiteur…

— Je vous remercie de me recevoir aussi rapidement. C’est un privilège d’être accueilli par une personne aussi qualifiée…

L’inspecteur résuma ensuite le problème auquel il était confronté.

— Je ne sais pas trop dans quelle direction aller. Je me suis dit que vous pourriez certainement m’orienter à propos du vol des œuvres d’art. Peut-être pourrais-je trouver la piste de ces trois hommes…

— Même si nous n’avons pas eu trop de pillages dans la région, c’est une question qui nous préoccupe beaucoup. À l’échelle du pays, ce sont des dizaines de milliers de tableaux, de dessins, de sculptures qui ont été raflés. Le travail de récupération n’en est qu’à ses balbutiements, il va nous occuper pendant des dizaines d’années… Concernant les objets liturgiques comme ceux que vous évoquez, un procès important s’est tenu à Lyon au printemps 1949, si je me souviens bien… J’avais lu à l’époque un article à ce sujet dans la revue de l’association des conservateurs de collections publiques. Je consulte mes archives, et dès que je mets la main dessus, je vous le fais porter au commissariat.

La directrice tint parole. Le lendemain matin, en s’installant devant son bureau, Orbec trouva la revue spécialisée déposée à la première heure par un employé du musée. Il la lut avec attention. L’un des mis en cause était le principal actionnaire de l’entreprise havraise, Camille Évrard, dont la tête avait été demandée par la cour de justice de Nevers en 1945, alors que la ville venait tout juste d’être libérée, et que les combats faisaient toujours rage dans les Ardennes et sur les bords du Rhin. Quatre ans plus tard, les passions s’étaient sensiblement apaisées, les communistes ne faisaient plus partie des gouvernements, on parlait d’amnistie, presque d’oubli. Les juges lyonnais s’étaient accordés pour le condamner, pour les mêmes faits, à trois ans de prison après qu’il eut révélé l’adresse d’un château, à Lillebonne, où étaient stockées plusieurs dizaines de statues rescapées. Il ne fut pas difficile pour l’inspecteur, en consultant les annuaires à sa disposition, de constater que Camille Évrard, le condamné à mort de Nevers, exerçait maintenant la profession d’antiquaire à Étretat.

Le téléphone sonna alors qu’il classait le dossier près de celui de la famille Planchant. Le policier Prédal venu apporter le courrier quotidien de la préfecture décrocha le combiné et le lui tendit en l’avertissant à voix basse :

— C’est Joly, de la Pitié…

Orbec plaqua le récepteur contre son oreille.

— Bonjour professeur… Alors, ils commencent à parler ?

— Oui, et ils se montrent même assez bavards. Je compte manger un morceau au Petit Caveau, avenue de la Gare, vers une heure… La cuisine est soignée. Ça vous dit ?

L’inspecteur eut le temps de remplir la feuille de présence de son équipe pour les festivités du 14 juillet 1952 ainsi que pour le passage de la caravane publicitaire et du peloton du Tour de France, le samedi suivant. Il se mit en route pour son rendez-vous avec le légiste au moment où le coup de treize heures de la Sermonière, la cloche de la cathédrale, résonnait. Il faisait déjà très chaud, et en marchant il enleva sa veste qu’il plia sur son bras. Joly était attablé devant une tranche de brioche aux griaudes. Orbec fit signe au serveur de lui servir la même chose et prit place face au médecin.

— En plat, je vous conseille l’andouillette, ils la font venir directement de Clamecy… J’ai commandé une bouteille de sancerre rosé, ça vous dit ?

— C’est parfait…

L’inspecteur, qui n’était pas très amateur de fraise de veau, fit l’impasse sur l’andouillette. Il se décida pour une friture de Loire, ablettes et gardons, accompagnée d’une salade verte. Il n’eut pas besoin de relancer son convive pour avoir des nouvelles de l’affaire qui les réunissait.

— Comme j’ai eu l’occasion de vous le dire au téléphone, nous commençons à y voir plus clair. Trois hommes. L’une des victimes était âgée d’une cinquantaine d’années, et les deux autres plus proches de la trentaine. Ils ont été exécutés de face, tous les trois, d’une balle dans le front.

Orbec goûta le vin dont la fraîcheur s’accordait au temps et le goût aux aliments.

— C’est intéressant. Ce ne sont pas des meurtres commis dans la précipitation ou sur le coup de la nécessité, de l’émotion. Quand on tue quelqu’un de cette manière, les yeux dans les yeux, c’est qu’on garde son calme, qu’on a raisonné son acte, qu’on tient à ce que le condamné comprenne le message. A fortiori lorsqu’on le répète trois fois de suite…

— C’est ce que j’ai pensé, mais la psychologie c’est votre domaine, pas le mien. Ils étaient entravés, les mains derrière le dos, du fil de fer serré autour des poignets. Impossible de dire s’ils ont été battus ou torturés, je n’ai pas de matière à disposition pour le constater. Aucune trace de coups sur les os, à part des fractures anciennes parfaitement ressoudées. Absence de papiers d’identité, pas d’alliances. Il reste pas mal de travail à faire sur les lambeaux de vêtements. Ils étaient habillés pour affronter le grand froid, un blouson, deux canadiennes, des pull-overs, chaussettes montantes. S’agissant des bottes et des chaussures type galoches, je devrais être rapidement en mesure de vous indiquer la marque. Peut-être aussi pour le blouson…

Le légiste patienta jusqu’à l’arrivée des poissons frits du policier pour s’occuper enfin de son andouillette.

— Bon appétit, inspecteur… Je m’aperçois que j’ai fait l’impasse sur le plus important. Si les corps n’étaient pas enfouis très profondément, ils étaient protégés des bêtes errantes et des intempéries par les gravats, les planches. Et compte tenu de la nature du sol limoneux, assez peu aéré, la décomposition des tissus n’a pas été très rapide. J’estime que la mort se situe dans une fourchette de quatre à six ans.

Orbec saisit entre ses doigts une ablette frite.

— Entre 1946 et 1948 donc… Pourquoi vous souriez ?

Le professeur Joly avait plongé la main dans sa poche de veston. Il tendit un objet sombre à Orbec.

— Une surprise… Je vous ai dit qu’ils n’avaient pas d’alliances, mais l’un des deux trentenaires portait ce bracelet au poignet. Il était certainement dissimulé par le bas de sa manche et les tueurs ne l’ont pas remarqué. J’espère que ça pourra vous servir.







CHAPITRE 6
Les biclous de Pactole

Orbec fit tourner l’objet entre ses doigts et l’observa sous toutes les coutures. Une petite plaque de fer de deux centimètres de largeur sur six de longueur était agrafée, par ses deux extrémités, à de courtes languettes de mauvais cuir. L’une se terminait en forme d’œillet, tandis que sur l’autre était cousue l’attache correspondante. Les lettres KLM suivies des chiffres 39457 avaient été grossièrement martelés à la surface du métal. Il posa le bracelet à l’écart de son assiette et s’essuya longuement les mains sous la table avec sa serviette avant de reprendre ses couverts pour finir la salade.

— Vous avez une idée de ce que c’est ? D’où ça vient ?

Le légiste saisit la bouteille pour remplir les verres.

— Un matricule, un numéro d’identification… Nous l’avons simplement nettoyé. Les matériaux sont pauvres, le travail bâclé, c’est fait à l’économie… La première chose qui vient à l’esprit, c’est que ça a un lien avec un lieu de détention, une prison, un camp de prisonniers, un camp de travail… Après la période que nous venons de traverser, les hypothèses ne manquent pas. Le monde n’a pas péché par manque d’imagination !

Le sarcasme fit sourire l’inspecteur. Il souleva le bracelet.

— Je peux le garder ?

— Oui, bien sûr, c’est une pièce à conviction.

— Je vais faire le tour de mes contacts. Merci pour tout… Je vous invite…

— À charge de revanche… Je vous appelle dès que j’ai du nouveau, pour les chaussures et le blouson.

Philippe Orbec choisit de marcher pour réfléchir et prendre le frais en longeant le fleuve. Charles Pactole, un militant anarchiste fier de sa longue barbe, et qui avait remporté de nombreux trophées lors des compétitions cyclistes d’avant-guerre, l’apostropha depuis sa boutique. L’inspecteur traversa le quai pour lui serrer la main. Pactole était une figure locale et s’était présenté comme candidat pacifiste aux élections législatives, en 1932, recueillant deux voix, dont la sienne, sur toute la circonscription. Tout sauf sectaire, il fit une pause dans la décoration de la vitrine de sa boutique, Aux champions, pour offrir un café à l’inspecteur. Orbec le titilla en lui rappelant que la maison Svelte, dont il vendait différents modèles de vélos, fournissait l’armée française.

— Tu ne m’apprends rien, malgré le fait que tu sois bien placé ! Mais ce que tu ne sais pas, c’est que la boîte a fait faillite il y a des années. Mes biclous, mes bicyclettes, je les ai achetés au prix de la ferraille quand leur capital est tombé en lambeaux. Je liquide le stock. La marge que je dégage fait vivre la Cause !

Rue Saint-Genest, Orbec tomba nez à nez avec Miallot dont l’œil droit était souligné d’un coquart magistral. Foutrier le suivait, la veste d’uniforme en vrac, des boutons arrachés, le nez violacé.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Foutrier déplia un mouchoir à rayures dans lequel il se vida les narines.

— Excusez, je saigne… On a été appelés pour un différend familial sur les Amognes… Un bûcheron qui avait frappé le cousin germain de sa femme d’un coup de hache entre les omoplates… Du sérieux, mais il devrait s’en sortir. On a voulu arrêter le boquillon, sauf qu’il mesure pas loin de deux mètres et doit peser cent vingt kilos… Il a fallu se donner du mal pour l’assommer avec la manivelle, puis l’enfourner à l’arrière de la Peugeot… Il est dans la cellule. C’est lui qu’on entend taper contre les murs.

— Vous avez compris pourquoi il a essayé de tuer le cousin germain ?

Miallot se glissa dans la conversation.

— Oui, il sortait du bois d’abattage avec son fils de huit ans quand ils ont croisé le cousin, et le gamin lui a dit « Bonjour papa »… Le géant avait déjà des doutes, ça, ça l’a rendu fou…

Dans le calme de son bureau, Orbec tenta de joindre Irène, à Strasbourg, par l’intermédiaire de l’opératrice des PTT, mais la réceptionniste de l’Hôtel Fish, où l’équipe du film était descendue, l’informa qu’elle serait absente jusque tard dans la soirée. Il eut davantage de chance avec l’Union française des anciens combattants, déportés et internés, dont le responsable de l’antenne nivernaise lui proposa une rencontre en fin de journée. L’inspecteur consacra le reste de l’après-midi à vérifier les procès-verbaux de la semaine écoulée, se décidant ensuite à jeter un œil à la presse départementale. Le titre d’un article du Patriote-Valmy attira aussitôt son attention : « La population de Nevers ne permettra pas que Les Mains sales vienne souiller l’écran du Majestic. » Les premières lignes du papier étaient sans appel : « Goebbels a un digne successeur en la personne de M. Jean-Paul Sartre. Son film Les Mains sales n’est qu’une répétition, en plus vulgaire, du Juif Süss de Goebbels. Comme lui, il s’attache à minimiser l’élan qui poussait les intellectuels vers les ouvriers aux jours sombres de l’Occupation pour, en commun, lutter contre la tyrannie. Les Mains sales : un film que n’aurait pas désavoué la propagande nazie. »

La première séance du film, joué par Daniel Gélin et Pierre Brasseur, était prévue pour le lendemain soir, et la directive relayée par le journaliste appelait sans équivoque au désordre : « Indiquons que les directeurs des salles où ce film a été jusqu’à présent projeté n’ont pu le passer qu’une seule fois. Nul doute que les Nivernais ne permettront pas qu’il en soit autrement. »

Le journal plié dans sa poche de veste, Orbec fit un détour par la place Jean-Desveaux avant d’aller à son rendez-vous. La chance était avec lui : Marcel Duprilot, les manches de chemise relevées, corrigeait un article devant une bière à la terrasse de L’Armorial. L’inspecteur s’assit près de lui.

— Bien que le papier ne soit pas signé, j’ai reconnu votre style… J’ignorais que vous assuriez aussi la critique cinématographique…

Duprilot finit de raturer un mot et tourna la tête, sourcils froncés.

— Vous parlez de quoi ?

Orbec posa le journal près du demi, pointa l’index.

— Les Mains sales… La publicité dont le Majestic se serait bien passé. Vous pensez qu’il y aura du grabuge ?

— Non… Les infos me sont arrivées directement de Paris, je sais à peine de quoi ça parle. Je ne l’ai pas vu, et pour tout vous dire, je n’ai pas envie de le voir. Pas d’inquiétude à avoir. Une dizaine de porte-drapeaux, des maquisards, feront une haie aux spectateurs pour marquer le coup, comme à Bourges, à Dijon ou à Clermont, et ce sera tout.

L’inspecteur se dirigea vers la rue du Lycée par la place Guy-Coquille, traversa les jardins ombragés pour accéder aux locaux communaux. Bastien Ducourt, le secrétaire de l’association des anciens combattants, l’attendait à l’entrée de la salle des Poilus nivernais près d’une affiche de l’Amicale des amputés de guerre conviant ses membres à une soirée dansante. Il s’était attendu à rencontrer un vieillard, alors que l’homme qui lui faisait face était dans la pleine force de l’âge. Omettant volontairement de lui en révéler la provenance, l’inspecteur sortit de sa poche le bracelet retrouvé sur le squelette de l’un des trois morts inconnus de la ferme des Essarts.

— Je cherche à déterminer l’endroit où un identifiant de ce genre a pu être utilisé… Le plus probable, c’est qu’il s’agisse d’un camp de détention, raison pour laquelle je vous ai contacté. Peut-être qu’un des adhérents de votre association a déjà vu une chose de ce genre…

Ducourt prit le bracelet qu’il examina un bon moment avant de le rendre à l’inspecteur.

— Avant de rejoindre le maquis, je suis resté plus de deux ans dans un stalag, en Bavière. On avait tous une plaque en fer-blanc percée de deux trous qu’on devait porter autour du cou à l’aide d’une ficelle… Je n’avais plus de nom, mais un numéro gravé avec des poinçons semblables à ceux-là… Dans leur système, j’étais devenu le 42816.

— Donc, d’après vous, ça pourrait être le bracelet d’un prisonnier de guerre ?

Il esquissa une moue, accompagnée d’un haussement des épaules.

— Je ne peux pas être aussi affirmatif… Je vais en parler autour de moi, mais si j’étais à votre place, je demanderais l’avis d’Odette Linès… Elle est passée par les camps, et elle accomplit un énorme travail pour aider les déportés à faire respecter leurs droits, à constituer leurs dossiers. C’est une mine de renseignements. Vous pouvez lui téléphoner de ma part, elle est au 16-32 à Avallon.

Le nom ne lui était pas inconnu. Orbec l’avait entendu résonner à plusieurs reprises lors d’hommages à des compagnons disparus. Il remercia l’homme et sortit. Les rues du centre-ville étaient pleines de parents endimanchés entourés de leurs enfants, les élèves des écoles de la Manutention, du Mouësse, de la Rotonde, du Château ou Victor-Hugo, certains les bras embarrassés par les prix d’honneur ou d’excellence remis par le maire et l’inspecteur primaire sur l’estrade dressée dans le parc. Orbec se rendit compte que les vacances scolaires venaient de débuter. Derrière les rires, les cris de connivence, on entendait au loin les accents guerriers de la fanfare du 13e régiment d’artillerie de Bourges qui retournait au casernement après avoir prêté son concours aux réjouissances.

Orbec fit une dernière halte au commissariat pour assister à l’interrogatoire du bûcheron des Amognes mené par Foutrier, dont le nez avait encore pris du volume. Le coquart de Miallot, lui, virait au violacé. Avant cela il entra dans son bureau pour ranger le bracelet. Pendant son absence, on y avait déposé les objets perdus par les négligents tout au long de la journée. Il en dressa la liste sur son carnet, à l’intention du journaliste du Patriote-Valmy : « un slip de bain, une botte de caoutchouc (gauche), un œil de verre, une épuisette ». Il décrocha le combiné et attendit que l’opératrice se manifeste pour lui demander de composer le 16-32 à Avallon. Sa correspondante, Odette Linès, lui répondit quelques instants plus tard. La recommandation de Bastien Ducourt agit comme un sésame, et elle lui fixa rendez-vous pour le lendemain en début d’après-midi.







CHAPITRE 7
La maison parachutée

Le samedi 12 juillet au matin, l’inspecteur Orbec fut réveillé par les premières pétarades. Dehors, les gamins du quartier jouaient aux cow-boys et aux Indiens en souvenir de la prise de la Bastille. Il moulut une poignée de grains de café, ajouta un peu de chicorée à la poudre avant de l’ébouillanter, puis déjeuna de deux biscottes à la confiture en sirotant son breuvage. Il grilla sa première gauloise de la journée, accoudé à l’appui de fenêtre, en observant les commerçants de la rue du Commerce qui garnissaient leurs étals, toujours impressionné par la blancheur immaculée de la tête de veau que le boucher posait en évidence, chaque samedi, au milieu de sa vitrine. C’est avec cette préparation qu’il avait obtenu son diplôme, et depuis il se soumettait volontairement à l’examen chaque semaine.

Il se lava de la tête aux pieds à l’évier et enfourna son linge sale dans un vieux cabas pour le porter au bateau-lavoir. Sa montre indiquait onze heures lorsqu’il poussa la porte du commissariat. Prédal l’informa qu’au cours de la nuit le bûcheron avait pratiquement détruit la porte de la cellule et qu’il venait d’être transféré à la prison, rue Paul-Vaillant-Couturier, où on se faisait fort de le calmer. Il poursuivit :

— Mlle Irène Lossa a essayé de vous joindre depuis Strasbourg. Elle a dit que ce n’était pas la peine de la rappeler, qu’elle serait indisponible jusque tard dans la soirée.

Orbec s’installa au volant de la 203, mit le contact et tapota le cadran de la jauge d’essence pour débloquer l’aiguille capricieuse. Elle remonta d’un coup. L’un de ses adjoints s’était occupé du plein. Il tira sur le démarreur, s’engagea dans la rue Saint-Genest, traversa le centre-ville jusqu’au faubourg Sainte-Valière pour rattraper la nationale 77 en direction d’Avallon. Il s’était ménagé un peu de marge afin de faire un détour par Quarré-Les-Tombes et Saint-Léger-Vauban, histoire de humer l’air de ce secteur de l’Yonne où il avait combattu huit ans plus tôt, à une portée de fusil de son département natal de la Nièvre. Il ne l’avait jamais confié à quiconque mais, s’il avait choisi de franchir la ligne pointillée pour rejoindre la Résistance, c’était avant tout pour être certain de ne pas se trouver dans le rayon d’action de la police nivernaise où servait son père. La première opération à laquelle il avait pris part visait la ligne Paris-Lyon-Marseille, juste au-dessus d’ici, près de Ravières. Une loco et six wagons de matériel militaire éparpillés dans la nature. Puis son groupe s’était attaqué aux écluses du canal de Bourgogne par où transitaient le charbon, le sable, le gravier, le blé et les tonneaux de vin. Avec le temps, le souvenir de l’action avait pris toute la place. La morsure permanente du froid dans les forêts humides, la faim qui empêchait de dormir, la solitude, la peur, tout le reste s’était effacé comme si cela n’avait jamais existé.

Il se gara place Vauban, face à l’Hôtel de la Poste et des Voyageurs où il déjeuna d’un sandwich à la rillette de canard et d’un verre de beaujolais. À deux heures sonnantes, il agitait la clochette d’une petite maison en retrait dans une rue perpendiculaire. Une femme d’une quarantaine d’années apparut en haut du perron, la porte ouverte laissant le passage à un épagneul papillon qui l’accompagna jusqu’à une salle de séjour aux murs recouverts de livres, de piles de journaux et de documents. Elle lui désigna un profond fauteuil protégé par une couverture, mais il préféra aller s’asseoir sur une chaise devant la table encombrée de papiers, de dossiers, de numéros de L’Humanité. Odette Linès prit place en face de lui et le fixa longuement.

— Alors, comme ça, c’est toi Philippe Orbec… J’ai préparé du café, du brésilien, je te sers ?

Il répondit « oui » autant à l’affirmation qu’à la question, tandis que le chien venait s’allonger à ses pieds, le museau posé sur la pointe d’une de ses chaussures. Elle fit de la place, repoussant la paperasse, pour installer les tasses, le sucrier et une boîte de biscuits secs.

— J’avais déjà été arrêtée quand tu es arrivé au maquis de la Provenchère… C’est bien là que tu étais, au tout début, entre Ruères et le Bon-Rupt ?

Il choisit d’interpréter son tutoiement comme une marque de confiance, presque de connivence. De même pour les noms de lieux-dits qui servaient alors d’ultimes retraites en cas de coup dur. Seuls les gars de Vauban connaissaient ces bosquets, ces sentes secrètes et savaient lire les messages dissimulés dans les assemblages de pierres au bord des chemins. Ils étaient nés là, ils avaient grandi au rythme des hêtres, des saules. C’était un univers que personne n’était en mesure de leur disputer. Il décida en retour de lui livrer des détails inédits pour lever ses éventuelles dernières réticences.

— Oui, ensuite on a été obligés de remonter vers Ancy-le-Franc début 1944, sous la pression des Allemands et des miliciens. Un voyage de moins de vingt kilomètres, mais pour tous ceux qui étaient là, c’était l’inconnu, l’aventure. Le bout du monde ! Ils étaient complètement perdus. On dormait dans un trou, au milieu de la forêt du Chêne-Sain, à quinze sous une bâche… Le seul endroit où on retrouvait son souffle, un peu de chaleur humaine, c’était chez Freddy, près du village de Ravières…

Elle approuva d’un mouvement de tête et d’un léger sourire.

— Avec Théo, on essaie de rassembler le plus de témoignages possible afin d’écrire tout ce qui s’est déroulé. Dans le moindre détail. On s’est battus, au début à mains nues, on a vaincu, puis on s’est reposés sur nos lauriers en croyant que le plus dur était derrière nous… Aujourd’hui, le mensonge est partout, et si nous restons silencieux, c’est lui qui servira d’héritage. Si tu as un moment, un de ces jours, ce serait bien qu’on discute de tout ça, qu’on le couche sur le papier… En attendant, si tu peux m’expliquer ce qui t’amène…

Il glissa la main dans sa poche de veste et exhiba une nouvelle fois le bracelet.

— Je fais une enquête pour déterminer l’identité d’un squelette qu’on a retrouvé lors de travaux de déblaiement pas loin de Nevers. Pour tout vous dire…

— Tu peux me tutoyer…

Il but une gorgée de café.

— Pour tout te dire, il y avait trois corps empilés dans le sol de la ferme des Essarts, près des aciéries d’Imphy, où ça s’est battu sérieusement juste avant la Libération. Exécutés d’une balle dans la tête. L’un d’eux portait cette plaque d’identification au poignet droit…

Elle la prit, l’examina.

— Oui, je vois, mais tu ne me dis pas tout ce que tu sais…

— Comment ça ?

— Tu me parles des combats de l’été 1944, alors que ce bracelet ne pouvait pas se trouver sur le territoire français avant l’été 1945… Totalement invraisemblable ! Ce n’est pas un maquisard qui le portait.

Orbec repoussa la chaise, dérangeant l’épagneul.

— Je ne cherche pas à brouiller les pistes, ce n’est pas dans mes intentions. D’après le médecin légiste, il semble que les trois meurtres aient eu lieu entre 1946 et 1949. Si vous avez réagi de cette manière, c’est que vous avez une petite idée de ce que c’est, non ?

Elle passa son doigt sur les inscriptions.

— Bien sûr… Dès qu’ils sont arrivés au pouvoir, les nazis ont installé une administration bureaucratique sans failles. Des mauvais génies de l’organisation. Ils faisaient l’inventaire de tout ce qui existe sur terre, ils recensaient même les idées que les gens cachaient dans leur crâne. Ils ne cherchaient pas à ce qu’ils en changent, non, ils brisaient les têtes qui dépassaient et les faisaient rôtir dans leurs fours. Avant ça, ils parquaient les récalcitrants, communistes, socialistes, humanistes, et les impurs, juifs, tsiganes, en les marquant comme des animaux sur le foirail. KL, ce sont les initiales de Konzentrationslager, camp de concentration, et le M désigne le lieu. Là, il s’agit d’un complexe tentaculaire, le dernier cercle de l’enfer, situé dans les Alpes autrichiennes, Mauthausen… 39457, le numéro, c’est ce à quoi se réduisait une vie, une personnalité, une pensée, des émotions… Je sais de quoi je parle, j’y suis passée… Souvenir d’Auschwitz…

Elle releva la manche gauche de son chemisier pour découvrir les chiffres sombres tatoués sur sa peau transparente.

— Il n’y a que là, dans cet abattoir à humains où je suis tombée, qu’ils faisaient l’économie des bracelets, des colliers, des étiquettes cousues sur les vêtements. Ils attaquaient directement la bête ! Pour les bébés, si le bras était trop mince, ils tatouaient le haut de la cuisse. Des experts. Celui que tu cherches à identifier devait être un rescapé d’un des nombreux Kommandos de Mauthausen, c’est ainsi qu’ils appelaient les « unités de travail ». Dans sa tête il devait toujours être là-bas, avec ses copains, sinon je ne vois pas pourquoi il aurait gardé son numéro sur lui comme je balade le mien partout où je mets les pieds…

Elle remplit les tasses à nouveau, lui tendit le sucrier.

— Tu n’as pas pris de gâteaux… Des craquelins, je les achète à Luzy… Goûte…

— Je te remercie, ça ira pour moi avec le café… Est-ce que tu sais s’il y a un endroit où on peut consulter les listes de déportés, si un organisme quelconque a constitué un fichier ? Peut-être auprès du ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre…

Odette ne put s’empêcher de rire aux éclats.

— Tu peux faire l’économie du déplacement. Tu sais comment s’appelle l’actuel secrétaire d’État de ton ministère des victimes du nazisme ?

— Non… J’ai une excuse, ils en changent tous les six mois…

— Emmanuel Temple dit Temple-Boyer. Je m’en souviens de celui-là ! Il a voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940, et il a été récompensé en entrant au Conseil national de l’État français aux côtés de types aussi respectables que Jacques Doriot… Tu crois que la chose la plus urgente, pour ces gens-là, c’est de constituer la liste des personnes envoyées derrière les fils de fer barbelés par le régime qu’ils servaient avec enthousiasme ? Permets-moi d’en douter.

L’inspecteur finit par prendre un gâteau sec qu’il croqua sous le regard fixe de l’épagneul auquel il concéda quelques miettes avant de se lever.

— Je vais essayer de me débrouiller…

Elle se leva.

— Attends… Je suis en contact avec beaucoup de survivants qui tentent de sauver ce qui peut l’être, comme on le fait ici avec Théo… Il y a un groupe assez important, à Paris, une amicale dirigée par des gens très décidés. Ils collectent du matériel à propos de Mauthausen… Des témoignages, des documents de toutes sortes. J’ai noté le numéro porté sur la plaque, je les appelle et je te tiens au courant. Tu es garé loin d’ici ?

— Au coin de la rue. Devant l’Hôtel de la Poste…

Elle prit la laisse du chien et accompagna Orbec jusqu’à la Peugeot. Au moment où il enclenchait la première vitesse, elle se pencha vers la vitre à moitié baissée.

— Je ne voulais pas t’embêter avec ça, mais pour ton père, on a toujours pensé que c’était une histoire de maisons parachutées…







CHAPITRE 8
Herminio, le fou voyageur

L’encadrement des festivités du 14 juillet l’avait accaparé de manière beaucoup plus intense que prévu, les policiers Foutrier et Miallot n’ayant pu assurer leur service après les coups reçus lors de l’interpellation du bûcheron. Ils étaient restés chez eux, le nez en chou-fleur de l’un et l’œil au beurre noir de l’autre risquant de faire mauvais genre sur la photo officielle, près du préfet, du maire, du député, de l’évêque, et du colonel commandant la subdivision. Malgré l’attention soutenue portée à la sécurité de la retraite aux flambeaux, au défilé des troupes d’infanterie stationnées à Nevers, à la parade des sapeurs-pompiers, au lâcher de pigeons voyageurs organisé par L’Express aérien, aux compétitions nautiques du bassin de la Jonction, au feu d’artifice tiré en bord de Loire et pour finir au bal populaire sur l’esplanade du marché Carnot, il n’avait cessé de penser à la phrase énigmatique lancée par Odette Linès au moment où il quittait Avallon. Ces mots l’avaient accompagné tout au long du trajet de retour, avant de nourrir son insomnie. Des années qu’il tenait cette tragique journée à distance, préférant le brouillard dans lequel elle baignait à l’irruption d’une vérité qui risquait de le détruire. Le mal-être aggravé par la fatigue l’avait dissuadé d’appeler Strasbourg. Irène lui manquait ; elle savait peu de chose à propos de son passé. C’était mieux ainsi, il craignait que les confidences n’abîment leur relation.

Après les réjouissances républicaines, la vie ordinaire reprit son cours. Arrestations de chapardeurs, conflits familiaux, avortements clandestins, accidents de la circulation. Et, inévitablement, Herminio, le voleur des bois, avait refait parler de lui. Orbec avait eu l’occasion de le voir passer en correctionnelle à plusieurs reprises pour des larcins portant sur de petites sommes, des poules, des lapins, du matériel de travail ou de bricolage. Des vols d’opportunité dont aucun n’avait jamais été prémédité ni fait l’objet de violence. Il passait, remarquait, embarquait. Il ne manifestait jamais une once de résistance lorsqu’il s’agissait d’avouer ses forfaits, qu’il détaillait précisément devant le juge. Puis il acceptait la sentence sans la moindre récrimination, comme la suite logique de ses actes. Là, le préjudice était bien plus important qu’à l’habitude, si l’on se fiait au témoignage d’un boulanger de Marzy, une petite ville située à cinq kilomètres de l’agglomération. Selon les déclarations de ce dernier, recueillies par Prédal, le voleur avait profité du départ du commerçant et de sa famille pour le feu d’artifice à Nevers pour s’introduire dans la boutique et subtiliser une boîte métallique renfermant la recette des dernières semaines, soit deux cent cinquante mille francs. Le rôdeur avait été formellement identifié comme étant Herminio par un voisin qui, semble-t-il, connaissait le voleur des bois contre lequel le policier avait donc décidé de lancer un mandat d’amener.

L’inspecteur était entré dans le bureau de Prédal, le rapport en main.

— Je viens de lire la déposition du boulanger dépouillé de son argent… Il est venu en compagnie de son témoin ?

— Non, il était seul. Pourquoi ?

— Ce n’est pas logique… Marzy ne figure pas dans le périmètre d’activité d’Herminio. J’ai assisté à trois de ses procès au tribunal, et j’ai été frappé par le fait que tous ses vols s’opéraient à moins de cent mètres de la voie ferrée. Les lignes PLM ou leurs embranchements. Et Marzy n’a jamais vu passer le moindre train, même pas le Tacot… Ça ne colle pas… Il faut convoquer le voisin et le cuisiner… S’il a surpris quelqu’un, je serais vraiment étonné que ce soit Herminio.

Prédal le regarda comme s’il était encore sous l’emprise des vins d’honneur de la veille.

— Pardon inspecteur, je peux le faire venir, mais j’ai beaucoup de mal à comprendre le rapport entre le vol des billets et le tracé des lignes de chemin de fer… Il y a sûrement une logique, le problème, c’est qu’elle m’échappe.

Orbec tira une gauloise de son paquet chiffonné, la redressa avant de craquer une allumette.

— Le cas d’Herminio, c’est toujours un moment de détente lors des audiences. Les rires du public ne m’empêchent pas d’écouter les explications du juge. Dix ans que ça dure, qu’on le retrouve à Dijon, à Clermont-Ferrand, à Bourges, à Montbard, à Lyon, des parcours qu’il effectue à pied en suivant les voies, et pendant lesquels il se nourrit en chapardant ce qui se présente. Des vivres, rarement de l’argent, tout simplement parce qu’il n’est pas assez malin pour ça… Herminio, c’est un fou voyageur, un type comme il en existe des centaines en Europe, partout où on a lancé des locomotives sur des rails d’acier… Ils se lèvent un matin, ils abandonnent femme et enfants, et ils vont voir ce qui se passe au bout de la voie ferrée. Ils marchent indéfiniment en comptant les traverses, en choisissant à pile ou face s’il faut prendre à droite ou à gauche quand ils rencontrent un aiguillage… Ils ne rentrent pas dans les boulangeries pour voler une boîte bien cachée, un soir de feu d’artifice. Non ! Ils lèvent la tête, et ils écarquillent les yeux pour voir éclater les fusées… Convoque le voisin !

Le téléphone se mit à sonner au moment où Orbec s’apprêtait à partir vers la préfecture pour assister à la dernière réunion de préparation du passage du Tour de France dans le centre-ville. Il hésita à prendre la communication puis finit par décrocher le combiné. La voix d’Irène était joyeuse. Elle lui annonçait pourtant une mauvaise nouvelle.

— Philippe, c’est toi ? Oui, je voulais te dire que je ne rentrerai pas après-demain comme prévu. Le hors-bord leur a tapé dans l’œil, et ils ont ajouté une scène, peut-être deux… C’est formidable pour le chantier Matonnat, Gaspard est aux anges. Je reviendrai lundi prochain, ça ne t’embête pas ?

— Non. J’avais prévu de passer mon samedi et mon dimanche sur le Tour de France en compagnie de Fausto Coppi et de Raphaël Geminiani…

Le rire qui résonna depuis Strasbourg le réconforta.

— Et moi d’Alexis Moncorgé… Je ne perds pas au change !

— Alexis de Monmachin ? C’est qui ?

— Monmachin ! Tu pourrais rester poli ! Moncorgé. C’est le véritable nom de Jean Gabin… En fait, Jean et Gabin, ce sont ses deux premiers prénoms. Il en a fait une tête d’affiche… J’étais intimidée à l’idée de le rencontrer, mais je peux t’assurer qu’il est vraiment abordable. Simple comme tout. Tel que je te connais, vous seriez amis en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il m’a demandé de lui faire faire un tour de bateau, depuis le quai d’Austerlitz jusqu’au bassin de la Citadelle… J’ai eu le temps de pousser le moteur et de faire décoller l’avant. Il n’en revenait pas. Il m’a fait la bise. Depuis, il parle d’en acheter un. J’espère que ça va se concrétiser. Tu imagines la publicité ?

La pointe de jalousie qui lui titilla le creux du ventre l’empêcha de manifester son enthousiasme.

— À part toi, je ne connais personne dans le monde du cinéma. Méfie-toi. D’après ce qui s’écrit dans les journaux, ils seraient plutôt capricieux… Tu as déjà joué tes scènes ?

— Oui, c’est en boîte pour les deux premières séquences prévues sur le scénario. Deux lignes par-ci, deux lignes par-là sur le papier… En réalité, ça prend un temps infini. La caméra derrière, la caméra devant, la caméra sur le côté, la prise à refaire à cause d’un étourdi qui passe dans le champ, la suivante en raison d’un nuage qui obscurcit l’horizon… On passe son temps à attendre.

— Dans ce cas, moi aussi je fais du cinéma : je passe mon temps à t’attendre.

Il l’entendit embrasser l’émetteur, et c’est avec le son de ce baiser résonnant à distance qu’il marcha, guilleret, jusqu’à la préfecture.







CHAPITRE 9
Flics de Pétain, attention !

Ce samedi 19 juillet 1952 au matin, le temps de présence du peloton sur le territoire de la commune, pour la dernière étape qui menait les cyclistes de Vichy à Paris, avait été d’exactement quatre minutes et cinquante-sept secondes, depuis son entrée par Varennes-lès-Nevers, sous la banderole « KM 109 », jusqu’à sa sortie par le faubourg de Sermoise après le franchissement du pont de Loire. Les spectateurs s’étaient massés sur tout le parcours pour tenter de grappiller les confiseries ou les échantillons distribués lors du passage de la caravane publicitaire. Kohler, le chocolat qui a du goût, la laine Sofil du même jaune poussin que le maillot du leader de la course, les bonbons Le Nain gourmand… On s’esclaffait devant la carrosserie futuriste aux allures de fusée supersonique surmontée d’un tube de gomina Vitabrill, au passage de la voiture Waterman en forme d’encrier ou du camion tonneau rouge écarlate des apéritifs Byrrh. Mais les ovations les plus nourries étaient réservées à la Reine du Tour, dont la notoriété égalait celle de Fausto Coppi, l’accordéoniste Yvette Horner, juchée sur le toit d’une Traction Citroën d’où elle pianotait en continu l’hymne de l’épreuve :

Pendant un mois, c’est fantastique,

Tous nos soucis nous oublions,

Plus de discordes, plus d’politique,

Tous les Français vivent dans l’union.



Tino Rossi, lui, assis à l’arrière de la voiture du directeur de l’épreuve, lunettes noires sur le nez, était passé inaperçu. Tout au long de la journée, après la disparition du peloton vers l’horizon, des groupes s’étaient formés devant les magasins de vente de postes radio Clarville ou Sonolor, pour suivre la fulgurante remontée des coureurs vers le Parc des Princes, conclue par le second sacre de Coppi, le campionissimo, arrivé avec près d’une demi-heure d’avance sur son dauphin. Mais avant cela le commerçant anarchiste Charles Pactole avait lui aussi connu son heure de gloire, un champion de l’ÉNA, l’Équipe nord-africaine, Ahmed Kebaïli, surnommé le Lion de l’Atlas, ayant fait un léger détour pour venir le saluer devant sa boutique du 23 quai de Loire.

En début de soirée, une fois la tension retombée, l’inspecteur s’accorda le réconfort d’un Ricard à l’un des stands gratuits disposés aux carrefours par le principal parrain de la course. À sa demande, le serveur débita au pic quelques morceaux de glace sur le pain enveloppé dans un grossier linge mouillé, pour rafraîchir l’eau de la carafe.

— C’est meilleur quand c’est bien frais…

Orbec finissait son verre quand une tape sur l’épaule le fit se retourner. Il se retrouva face à Bastien Ducourt, le responsable de l’Union française des anciens combattants qui l’avait mis en rapport avec Odette Linès. L’inspecteur lui tendit la main :

— Bonsoir… Tout Nevers est dans la rue ! Vous prenez l’apéritif ?

L’homme désigna un groupe qui se tenait en retrait derrière lui.

— Désolé, inspecteur, mais je suis avec mon épouse et des amis… Des copains de stalag. On va finir la journée aux Ducs de Nevers.

Orbec les salua.

— Ce sera pour une autre fois… Je suis allé à Avallon. C’était la bonne adresse. Je vous remercie pour le contact…

— Justement, c’est pour ça que je me suis permis de vous déranger. Odette est partie à Paris il y a deux jours, de manière précipitée. D’après ce que j’ai compris, elle prépare un voyage en Pologne. L’occasion de travailler sur des documents concernant Auschwitz, le camp où elle a été déportée. Comme vous pouvez vous en douter, elle n’a pas l’habitude de téléphoner dans les commissariats, et m’a chargé de vous transmettre une information. L’un de ses correspondants qui habite en Normandie a sauvé quelques listes de prisonniers incarcérés à Mauthausen, et le numéro KLM 39457, celui de votre bracelet, y figurait. Il correspond à un ouvrier de l’usine d’Imphy, Marc Evremeur.

— Vous le connaissiez ?

— Pas personnellement, mais j’ai vaguement entendu parler de lui…

Orbec perçut comme une gêne.

— Même quand c’est vague, ça m’intéresse…

— Il a organisé des grèves, il était dans le maquis… Je n’en sais pas plus. Il faut que j’y aille. Bonne soirée.

Il les regarda s’éloigner vers la place Carnot, et renonça à son deuxième verre pour ne pas diluer dans l’alcool l’émotion de cette découverte.

 

Foutrier avait assuré la permanence pour compenser son absence aux festivités du 14 juillet. Il s’étonna de voir débarquer l’inspecteur un dimanche à six heures du matin.

— Vous êtes tombé du lit ! Personne n’a appelé. Il y a une urgence ?

— Non, simplement une affaire qui me tracasse, j’ai ressassé toute la nuit. Je dois vérifier deux ou trois choses pour boucler un dossier… Et toi, ton nez, ça va mieux ?

Il lui répondit d’une voix légèrement nasillarde :

— Oui, merci… Il dégonfle. Le principal, c’est qu’il ne soit pas cassé. Plus de peur que de mal ! Il reste un peu de café, je vous l’apporte…

Orbec se dirigea directement vers la salle où étaient réunis les fichiers, les boîtes d’archives. Dans un premier temps, il ne trouva rien au nom d’Evremeur, mais récupéra une boîte de documents sur laquelle était inscrit le nom d’Imphy, la petite ville industrielle des bords de Loire, située à une dizaine de kilomètres de Nevers. Il en fit glisser le contenu sur son bureau. On avait rangé au fur et à mesure, sans les classer, tous les procès-verbaux relatifs à ce qui avait agité la ville au cours des vingt dernières années. De l’anodin, du familial, du criminel, du politique… L’un des échos les plus récents avait trait aux démêlés du maire, Louis Petit, avec le PCF dont il avait été exclu en 1947, s’étant présenté avec succès sous une étiquette de communiste indépendant. Il survola les détails d’une enquête sur une avorteuse responsable d’une série d’interventions illégales dont l’une s’était terminée par la mort d’une jeune femme et de son bébé, passa rapidement sur les vols avec effraction, les bagarres d’après boire, une affaire d’inceste mettant en cause un organisateur de kermesse, l’arrestation d’un voleur de sous-vêtements féminins en cours de séchage dans les jardins, deux lettres de dénonciation de mouilleurs de lait, la récupération, dans une grange, de pièces automobiles volées, le décès d’un ouvrier victime d’une coulée d’acier accidentelle. Il exhuma même un tract du groupe clandestin des Partisans du Centre, qui faisait figurer une citation de Victor Hugo datée du 17 septembre 1870 en regard du titre : « Ajustez, tirez, exterminez. » Le nom de la ville d’Imphy était souligné au cœur d’un paragraphe rendant compte des actions de la Résistance : « Le 3 février 1944, à Mesves-sur-Loire, le détachement Bénack agit à nouveau et 17 wagons sont détruits. La même nuit le détachement Michels fait dérailler un train à Béard près d’Imphy (Nièvre) : 25 boches tués et 52 blessés. » Une autre partie du texte portait en totalité la marque rouge du crayon d’un policier attentif et peut-être concerné :

Flics de Pétain, attention ! Vous jouez une mauvaise carte ; vous ennuyez les passants ; vous gardez les lieux de ripaille des boches ; vous avez une allure de pédants, se croyant sortis de la cuisse de Jupiter ; vous avez pris la place de vieux agents républicains et anti-boches ; vous faites œuvre de trahison ! Que ce soit à Blois ou à Bourges, à Tours ou à Orléans, à Nevers ou à Moulins, vos noms et vos matricules sont tenus à jour ainsi que l’état de vos actes. Cessez de servir les boches car la trahison est punie de mort et la France Combattante n’aura aucune faiblesse pour les traîtres. L’heure de la justice approche.



Orbec ferma les yeux une fraction de seconde sur le fantôme de son père qu’accompagnait maintenant l’allusion aux maisons parachutées. Il but presque d’une traite le café bouillant que Foutrier venait de poser près des papiers épars, et serra les dents le temps que le liquide tiédisse en serpentant dans son organisme. Il s’adressa au policier qui le regardait avec un étonnement auquel se mêlait une pointe d’inquiétude.

— Est-ce que tu sais si on a quelque chose à propos d’un habitant d’Imphy du nom d’Evremeur ? Marc Evremeur… Il travaillait aux forges.

— Oui je crois avoir vu ce nom-là… J’en suis même presque certain. À mon avis, si je me souviens bien, on ne le trouvera pas dans le frigo des affaires classées. Je vais voir…

Foutrier revint dix minutes plus tard, une mince liasse de papiers dans les mains.

— Je savais bien que ça me disait quelque chose ! C’est un dossier datant de fin 1947 qui est resté ouvert depuis… Ça s’est produit sept ou huit mois avant mon arrivée rue Saint-Genest, et pas loin d’un an avant votre transfert parmi nous… La police nationale était en deuxième ligne sur l’affaire : c’est la gendarmerie d’Imphy qui avait hérité du bébé… Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Peut-être que Prédal s’en souvient, il faisait déjà partie des meubles.

La silhouette de Prédal s’encadra dans l’ouverture de la porte une seconde après que son nom fut prononcé. Il posa sur le coin du bureau les exemplaires du Berry républicain et du Patriote-Valmy du jour.

— Vous aviez raison…

Orbec remercia Prédal d’un sourire.

— C’est une bonne nouvelle, mais cela m’étonnerait qu’elle fasse la Une du journal. Alors, j’avais raison, d’accord, mais à quel propos ?

— Pour Herminio ! Dès le lever du soleil, on a fait un détour par Marzy avec Miallot. On a cuisiné le voisin du boulanger, au saut du lit, comme vous l’aviez suggéré. Il n’a pas vraiment tenu la distance. On n’a pas eu besoin de le bousculer. Il s’est couché en moins d’un quart d’heure et nous a montré où était dissimulée la boîte avec la recette de son pote commerçant. Enfin ce qu’il en restait. Il en manquait la moitié. Il s’est servi de l’autre moitié pour rembourser ses dettes les plus pressantes. Il est à côté, il réitère ses aveux pour le PV. Vous aviez vu juste, inspecteur, avec vos histoires de lignes de chemin de fer et de fous voyageurs. Je fonçais droit dans le mur : Herminio n’y était pour rien.







CHAPITRE 10
La cantine d’Imphy

Tout en parlant, Prédal avait jeté un œil sur les papiers qui jonchaient le bureau de l’inspecteur.

— Vous avez ressorti le dossier d’Evremeur… Comment ça se fait, il a refait surface ?

Orbec se saisit d’une photo du déporté, la lui montra.

— C’est lui ? Tu savais qu’il avait disparu ?

— Bien sûr ! On s’est demandé ce qui lui était arrivé, il y a près de cinq ans, on a fait une enquête de voisinage puis les choses se sont tassées. Vous ne m’avez jamais posé de questions à son sujet… Je n’ai rien à cacher.

Le policier remua la paperasse à la recherche d’une fiche de disparition qu’il trouva épinglée à un rapport dactylographié.

— Voilà ! Tout est là, inspecteur. Regardez. Il s’est subitement volatilisé en octobre 1947, le 12 exactement, c’est marqué, et sa femme en a fait la déclaration dès le lendemain à la gendarmerie d’Imphy. Aux dires de ses proches, il était dépressif depuis son retour de déportation. Il lui arrivait fréquemment de parler de suicide. Il faut dire qu’il avait morflé, de l’autre côté du Rhin, ce qui fait que la brigade s’est vite installée dans l’idée qu’il s’était jeté à l’eau… On a laissé courir, d’autant que c’était la brigade de là-bas qui dirigeait les opérations. Pas de corps, c’est vrai, mais à l’automne la Loire a de l’élan. Les noyés voyagent… D’une certaine manière, c’est une éventualité qui arrangeait bien les gendarmes.

Orbec sortit de son tiroir le bracelet d’identification imposé aux esclaves de Mauthausen. Il raconta l’histoire de l’objet que Marc Evremeur portait encore au poignet au moment de sa mort. Tout y passa, depuis la conversation avec Joly, le médecin légiste, jusqu’à ses rencontres avec Bastien Ducourt et Odette Linès, la rescapée d’Auschwitz.

— J’ai eu confirmation de son identité hier soir, après le passage du peloton. Oui, c’est très certainement lui qu’on a retrouvé aux Essarts, l’autre nuit… Il ne s’est pas noyé, il a pris du plomb, comme ses deux compagnons. Une balle dans le crâne. Pourquoi tu as dit que ça arrangeait bien les gendarmes, le fait qu’il ait disparu de la circulation ?

Prédal prit appui sur le bord du bureau.

— Avant et pendant la guerre, c’était un rouge des plus remuants. Les gendarmes l’ont serré cinq ou six fois au moment des grèves et des occupations de l’usine en 1936. Ils étaient encore à ses basques pendant la Résistance, ce qui est nettement moins glorieux… Puis ils se sont faits plus discrets, à la Libération. Lui aussi s’est calmé à cause de son état de santé d’abord, et des bisbilles entre les communistes de la mairie d’Imphy. Il s’est rangé derrière Louis Petit, le maire actuel, un chef du coin, natif de la Nièvre, une tête dure qui refuse aujourd’hui encore de recevoir les ordres venus de Paris. Pendant que les communistes se bouffaient le nez entre eux, les gendarmes étaient tranquilles, ils comptaient les points. Je crois bien qu’Evremeur s’était présenté sur la liste municipale de Petit, le dissident… S’il avait été du côté de la direction, le Parti aurait remué ciel et terre au moment de sa disparition. Le silence a joué contre lui…

L’inspecteur consulta à nouveau la documentation concernant la ville ouvrière dans laquelle il repêcha la profession de foi des « Communistes indépendants pour le redressement communal d’Imphy » ornée de la photo moustachue de Louis Petit. Marc Evremeur figurait en dernière position dans la liste proposée aux électeurs, manière de ne pas être élu tout en apportant à ses camarades sa caution d’ouvrier, de résistant, de déporté. Orbec fixa Prédal droit dans les yeux.

— Tu vois la date ? Les élections ont eu lieu le 10 juin 1947, et il disparaît dans la foulée, en octobre de la même année. Je ne crois pas aux coïncidences, on tient peut-être un début de piste… Si on allait faire un tour à Imphy ?

Prédal effectua un détour pour faire le plein d’essence à la station de la nationale 7 dont le patron était en compte avec l’administration. Puis il récupéra la départementale à la hauteur du faubourg du Mouësse. Il faisait déjà très chaud pour un milieu de matinée, et l’inspecteur ouvrit le toit de la Peugeot en tournant la manivelle. Les paysans se démenaient depuis de longues heures dans les parcelles entourées de haies vives, tout au long de la route, pour moissonner l’orge, le blé et un peu de colza, moitié à la faux, moitié à l’aide de machines poussives. Le policier dut rouler au pas derrière un troupeau de moutons que des adolescents accompagnés de chiens de berger menaient à la tonte, à hauteur de la ferme du Bourdy. La forêt des cheminées fumantes de l’usine d’Imphy apparut soudain à la sortie d’un virage, effaçant d’un coup le paysage bucolique, version à peine modernisée des enluminures des Très Riches Heures du duc de Berry, auquel les voyageurs ne manquaient pas de s’habituer en longeant la Loire.

Depuis plus d’un siècle, la région avait vu s’ériger par dizaines des hauts-fourneaux, des fours à coke, près des mines de fer ancestrales. Ils prenaient le relais des forges artisanales dont les plus fameuses avaient fondu les ancres de la marine royale sous Louis XIV. Le site d’Imphy s’était développé d’un coup lorsque les ingénieurs l’avaient équipé de laminoirs modernes et de fours Martin, permettant l’utilisation d’un procédé produisant un acier de très haute qualité. Gustave Eiffel avait fait appel à ces ouvriers nivernais pour la fabrication des seize blocs d’acier moulé sur lesquels s’appuie son œuvre majeure, la tour parisienne de l’Exposition universelle de 1889. Une fierté qui avait traversé le temps. Soixante ans plus tard, près de deux mille personnes participaient à l’élaboration des aciers spéciaux destinés aux machines-outils, à l’automobile, à l’aviation, au blindage du matériel militaire.

La route de Nevers était bordée de maisons ouvrières dépareillées. On franchissait là une frontière invisible. Les policiers considéraient Imphy comme un territoire différent des autres, avec sa population fortement marquée par les soubresauts de l’Histoire, quand il avait fallu faire appel aux Portugais, aux Grecs, aux Italiens, aux Espagnols, aux Chinois même, pour remplacer devant les gueulards des hauts-fourneaux les jeunes Imphycois partis se faire hacher dans les tranchées de la Grande Guerre. Les femmes aussi s’y montraient particulières, ne cédant rien à l’autorité, assurées de la leur, conquise près des convertisseurs, des trains universels, leur visage brûlé par les coulées de métal en fusion, quand elles s’étaient retroussé les manches tout au long de la guerre d’après.

Léone Evremeur louait un logement dans une « cantine », l’une des nombreuses cités construites à la hâte pour rapprocher les travailleurs de l’usine. Des bâtiments en bois sur deux niveaux se faisaient face le long d’une rue du centre-ville. La coursive qui courait sur toute la longueur fournissait un passage abrité aux passants. On y accédait par un escalier collectif dont les marches servaient de salon extérieur aux locataires. Les policiers garèrent la 203 sur la place en terre battue sous le regard pesant des habitants. Une dizaine d’enfants vinrent s’agglutiner autour de la carrosserie. Un vieillard suspicieux répondit d’un mouvement de menton vers le premier étage quand Prédal lui demanda de désigner l’appartement d’Evremeur. Ils grimpèrent les degrés en évitant les assis qui restèrent en place pendant leur progression. Une femme pointa le doigt vers une porte à laquelle Orbec toqua.

La femme qui ouvrit était âgée d’une quarantaine d’années et, malgré la fatigue qui se lisait sur ses traits, elle dégageait une impression de force, d’énergie. Elle les toisa puis décentra son regard pour lire le mot « police » peint en blanc sur la porte avant noire de la voiture stationnée en contrebas.

— Elle est à vous ?

— Oui…

Elle haussa les épaules.

— Entrez.

Ils pénétrèrent dans une pièce au carré, petite et sombre, meublée d’une table, de quatre chaises et d’un buffet sur lequel était posée la photo de Marc Evremeur. Ils s’assirent à son invitation.

— Vous avez retrouvé mon vélo…

Les deux policiers écarquillèrent les yeux. Prédal fut le plus rapide à réagir.

— Quel vélo ?

— Ben mon vélo… Je me le suis fait voler il y a un mois. Et je ne suis pas la première ! J’ai déposé plainte… Vous n’êtes pas là pour ça ?

Orbec tendit vers elle le bracelet de cuir avec sa plaque de fer-blanc.

— Non, ce n’est pas pour le vélo… Est-ce que vous reconnaissez cet objet ?

Elle se figea instantanément et ses mains accrochèrent le bord de la table comme si le monde s’écroulait et qu’il fallait trouver un point d’appui. Le rythme de sa respiration s’accéléra.

— Oui…

Elle venait de comprendre ce que cela signifiait sans qu’il soit besoin du moindre mot. L’inspecteur lui laissa le temps d’encaisser le choc avant de prendre l’initiative de la première question :

— Il appartenait à qui ?

— C’était à Marc, à mon mari… Il le portait jour et nuit… Je n’avais plus aucun espoir, depuis le temps. Sauf que ça fait aussi mal… non, plus mal encore… qu’il y a cinq ans… Où est-ce que vous l’avez retrouvé ?

— À cinq kilomètres d’Imphy, dans le périmètre de la ferme des Essarts. Des maçons ont mis au jour ses restes en faisant du déblaiement. Je peux vous affirmer qu’il n’a pas souffert. Il a été tué d’une balle dans la tête, le médecin légiste m’a confié que la mort avait été instantanée.







CHAPITRE 11
La déposition de Léone

Elle se leva et se dirigea comme un automate jusqu’au réchaud pour faire chauffer l’eau destinée au café qu’elle leur servit les mains tremblantes.

— Ils l’ont tué aux Essarts ? Deux ans après son retour des camps… Ils devaient le savoir… C’est là que Marc se cachait avant d’être arrêté par les Allemands… C’est incompréhensible… J’avais tout imaginé, sauf ça. J’ai l’impression de vivre une histoire de fous…

Prédal baissa la voix :

— Qu’est-ce que vous aviez imaginé ?

Elle réprima un sanglot.

— La Loire… On ne pourra jamais savoir ce qu’ils ont enduré dans les camps… Ils ont été précipités dans un autre monde. Il ne s’est pas passé une nuit, après Mauthausen, sans qu’il hurle pendant son sommeil comme un animal blessé, qu’il soit la proie de terribles angoisses… Je faisais tout mon possible pour le rassurer, mais il était davantage du côté des morts que des vivants. Le matin, il se forçait à se lever pour aller prendre son service. À l’usine, il donnait le change…

L’inspecteur sortit son paquet de gauloises. Il offrit une cigarette à Léone Evremeur, qui l’accepta.

— Vous lui connaissiez des ennemis ?

Elle esquissa un triste sourire.

— Oui, beaucoup… C’est le prix à payer quand on dit ce que l’on pense.

— À qui vous pensez ?

— Je n’ai plus rien à perdre, je vais être franche avec vous. Vos collègues de la brigade de gendarmerie figurent en tête de liste. Moi aussi, j’ai été résistante. J’étais agent de liaison pour le maquis Baynac dont une rue d’Imphy porte le nom… J’ai risqué ma vie plus d’une fois. Quand je suis allée signaler la disparition de Marc, le 13 octobre 1947 dans la matinée, j’ai eu affaire à un gendarme qui nous pourchassait deux ans plus tôt… Il est toujours en place. Ce qui arrivait à mon mari, c’est ce que ce flic avait souhaité pendant l’Occupation. J’ai immédiatement compris, à son sourire en coin, que c’était mal parti, qu’ils ne feraient aucun effort. Il y a aussi celui qui a dénoncé Marc et dont on ne retrouvera sûrement jamais la trace. Deux ou trois contremaîtres, aussi, qui ne supportaient pas que le syndicat mette les ateliers en grève quand ils dépassaient les bornes… L’entourage du directeur de l’usine, Mijolla, qui était allergique au C, au G comme au T de CGT… Sans parler de quelques collaborateurs qui ont eu la peur de leur vie lorsque leurs protecteurs ont plié bagage, et qu’ils ont dû nous rendre des comptes… J’en oublie sûrement.

Prédal prit le relais de l’inspecteur pour ne pas trop l’exposer aux yeux de Léone Evremeur.

— Deux ans s’étaient écoulés. Pourquoi auraient-ils attendu autant de temps pour se venger ? Malgré son état de santé, votre mari s’intéressait toujours à la politique. Je crois qu’il s’était présenté aux élections municipales, en juin 1947, sur la liste du maire actuel, Louis Petit. Contre ses anciens camarades du Parti communiste… Ça n’a pas été facile, non ?

Elle écrasa le mégot de la gauloise sur le bord de sa soucoupe, défiant le policier du regard.

— Nous y voilà ! Je me disais que c’était bizarre, que vous étiez trop gentils pour être honnêtes. On boit le café, on fume, on papote… J’attendais le moment où les choses allaient retomber sur leurs pattes. C’est fait ! Oui, mon mari était en conflit avec la direction de son parti, mais il n’a jamais changé d’idées. Il défendait l’ouvrier comme la grande majorité de ses copains du maquis… Je l’ai approuvé, sans hésitation… Il ne supportait pas les arrivistes, les bavards aux mains soignées, les planqués. De là à ce qu’ils organisent depuis Paris un complot pour l’éliminer, il y a un gouffre. On est à Imphy, pas à Prague ni à Moscou. Si vous n’avez rien d’autre à me demander…

Orbec resta assis alors qu’elle s’était déjà levée de table, et que Prédal hésitait sur la conduite à tenir. L’inspecteur mit à profit son relatif retrait au cours de l’échange précédent pour apaiser la situation :

— Je reprendrais bien une tasse de café, si cela ne vous dérange pas. Je vous comprends. Nous ne portons pas d’accusations sans preuves… Nous sommes obligés d’examiner toutes les hypothèses, même celles qui paraissent les plus faibles, c’est notre travail… Mais les constatations judiciaires sont en passe d’être terminées. D’ici quelques jours, la famille se verra remettre la dépouille pour procéder enfin à l’inhumation. Je m’occuperai personnellement des formalités pour que les choses se passent le plus simplement possible. Aux Essarts, il n’y avait pas qu’une victime, mais trois. Trois hommes exécutés de la même manière, au même moment. Nous sommes remontés jusqu’à vous grâce au bracelet, mais les autres squelettes ne portaient pas de signes distinctifs. On est dans une impasse. Vous avez une idée de l’identité des deux personnes qui accompagnaient votre mari ?

Léone Evremeur se déplaça jusqu’au buffet, dont elle ouvrit la porte. Elle finit par prendre un papier sur une étagère et le tendit à l’inspecteur :

— Tout est là, lisez-le, c’est le double de la transcription de ce que j’ai dit à la gendarmerie.

Il survola les paragraphes préliminaires de la déposition pour se concentrer sur les passages qui relataient les circonstances de la disparition de Marc.

« Je me suis aperçue de la disparition de mon mari, Marc Evremeur, le dimanche 12 octobre 1947, au moment de dîner, ne le voyant pas revenir alors qu’il m’avait dit qu’il serait de retour avant sept heures du soir. Comme je vous l’ai déjà déclaré, j’ignore où il devait aller. Je sais seulement qu’il devait prendre le train en compagnie de deux amis à lui dont je ne connais pas les noms, et que je n’avais jamais vus auparavant. J’avais préparé à manger pour quatre, ces deux amis devant partager notre repas avant de repartir le lendemain matin. C’est-à-dire aujourd’hui. Je vous confirme que ces deux personnes étaient arrivées à Imphy le samedi 11 octobre à moto, qu’elles avaient dîné et dormi à la maison dans notre location de la cité des Cantines, au premier étage. Depuis les mauvais traitements subis en déportation, la santé de mon mari est fragile, et c’est la première fois depuis que nous nous sommes mariés, en 1938, qu’il s’absente sans raison de notre domicile conjugal. »

Orbec relut le procès-verbal à plusieurs reprises. Il ne fallait pas pousser trop loin la réflexion pour constater que tout était en place pour que l’enquête n’aboutisse pas.

— Je peux vous poser une ou deux questions ? Merci… Tout d’abord, est-ce que votre mari vous avait avertie de la venue de ces visiteurs ?

— Non. Personne n’a le téléphone dans le quartier, c’est le gamin du Tabac du Pont qui est venu le chercher, en fin de matinée le samedi, pour qu’il aille répondre. C’est comme ça qu’il a été prévenu qu’ils arrivaient. Ils étaient là à cinq heures du soir.

L’inspecteur ouvrit son calepin pour prendre des notes.

— Les gendarmes ont oublié de vous demander à quelle heure ils étaient partis pour la gare le lendemain matin…

— Ils ne m’ont pratiquement pas posé de questions. C’était un peu avant huit heures… Je suis restée à la maison pour laver la vaisselle de la veille…

Prédal ne put s’empêcher d’intervenir, s’attirant un regard courroucé d’Orbec.

— Donc ils vous ont dit qu’ils prenaient le train, mais comme vous n’étiez pas présente, on ne sait pas s’ils sont vraiment montés à bord…

L’inspecteur l’ignora.

— On vérifiera cela plus tard… Donc vous êtes restée avec ces deux inconnus de cinq heures du soir jusqu’à huit heures du matin dans un espace réduit. Vous avez mangé ensemble… J’imagine qu’il a dû se dire beaucoup de choses, que des noms et des prénoms ont été prononcés…

Léone Evremeur le démentit d’un mouvement de la tête.

— Aucun. Ils ne se méfiaient pas de moi, non, mais je suis certaine qu’il s’agissait d’anciens maquisards, des gens habitués à tenir leur langue. Chez eux, c’est comme une deuxième nature. De mon côté, je n’ai rien demandé. Avec Marc, c’est toujours ainsi qu’on a fonctionné.

Orbec comprenait parfaitement. Il retrouvait dans les mots de Léone les règles de base en vigueur au maquis Vauban, inculquées à toutes les nouvelles recrues par le commandant Théo, il s’agissait là d’armes aussi importantes pour leur survie que les fusils, les grenades. Il l’entendait encore chahuter les bavards : « Économise ta salive, ton pire ennemi, c’est ta langue. » L’inspecteur pensait avoir regagné la confiance de Léone Evremeur. Il insista :

— Nous savons que votre mari avait trente-sept ans, et qu’il portait un pull d’hiver et une canadienne… Les gendarmes auraient dû également vous demander de décrire ses deux amis… On ne sait pas à quoi ils ressemblent ! Vous pouvez essayer de rassembler vos souvenirs ?

Elle posa sa main sur son front, ferma les yeux.

— Ils sont là, ils n’ont pas bougé depuis cinq ans. Je me repasse le film toutes les nuits en cherchant le moment où j’aurais pu faire en sorte que ça se passe autrement. Le plus âgé, celui qui pilotait la moto, devait approcher la cinquantaine. Pas très grand mais costaud, le sourire aux lèvres. Les cheveux clairs coupés en brosse. Il marchait comme un paysan, lourdement, en balançant les épaules… Il avait un blouson d’aviateur un peu étriqué… Je me souviens de son accent, paysan lui aussi, mais je ne sais pas de quelle région. Pas de chez nous en tout cas. Je connais ceux du Nord, de Paris et du Midi, et il était bien différent… Il avait un sacré appétit, pas comme le dernier, l’Italien… Dans chacune de ses phrases, il y avait un mot d’italien, c’est pour cela que je l’appelle comme ça. Je suis sûre qu’il venait de là-bas. Du même âge que mon mari, et malade lui aussi. Grand et maigre, les cheveux bruns assez longs. Il portait une canadienne, mais de meilleure qualité que celle que j’avais achetée à Marc sur le marché de Nevers… Des gens comme nous, des travailleurs, avec qui je me suis sentie bien à mon aise.

En repartant les policiers firent un détour par le marché couvert Gambetta où le maire remettait les prix aux vainqueurs d’un concours de pêche matinal organisé par l’association La Tanche et doté par les aciéries d’Imphy. Louis Petit accusa sincèrement le coup en apprenant la triste fin de son ami et colistier. Il balaya d’une formule l’hypothèse d’une vengeance politique venue des rangs de son ancien parti :

— Ils sont cons, mais pas à ce point-là !







CHAPITRE 12
La motocyclette biplace

Des aboiements, des jappements, des hurlements à la mort provenaient de l’intérieur du commissariat de la rue Saint-Genest quand ils se garèrent dans la cour. Aussitôt entrés, ils croisèrent Miallot qui se dirigeait vers la cellule, une gamelle remplie d’eau dans les mains.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— On nous a déposé une femelle braque d’Auvergne avec ses trois petits… Ils se sont échappés de l’élevage de chiens de chasse des Patureaux. La cellule de dégrisement pue la ménagerie ! Heureusement le propriétaire s’est manifesté après s’être aperçu de leur disparition. Il passe les reprendre d’ici une heure…

L’inspecteur s’assit à son bureau afin de mettre de l’ordre dans ses notes, avant de quitter le commissariat. Après avoir rapidement dîné au Petit Versailles, il s’enfonça dans un fauteuil de la grande salle du Majestic pour visionner Tomahawk, un western surprenant, avec Rock Hudson qui, une fois n’est pas coutume, donnait le beau rôle aux indiens Sioux.

 

Le lendemain matin, la malédiction nivernaise frappa une nouvelle fois. Alors qu’il destinait sa matinée à la lecture détaillée des traces laissées par Marc Evremeur dans les procès-verbaux mis à sa disposition, il fut happé dès son arrivée par une étrange histoire d’étranglement. Foutrier s’était déplacé en urgence deux heures plus tôt, alerté par des passants qui venaient de sortir un homme du ruisseau de l’Éperon près de la jonction avec le canal de dérivation, à hauteur des Champs-Pacaud. Tout juste sauvé de la noyade, le suicidé maladroit s’était accusé d’un meurtre commis quelques heures auparavant. Les pompiers arrivés sur les lieux l’avaient conduit à l’hôpital, tandis que le policier s’était rendu à l’adresse du drame supposé, une quincaillerie de la rue des Chauvelles. Le rideau était encore baissé, et il avait frappé du poing sur la ferraille pour qu’on lui ouvre. Le commerçant et sa femme l’avaient éconduit, aucun assassinat n’ayant été commis à leur domicile. Pour eux, le rescapé divaguait. Ils s’étaient pourtant mis à douter quand Foutrier avait rapidement décrit le suicidaire, un homme plutôt enveloppé, d’une quarantaine d’années, équipé de lunettes à double foyer. La femme avait porté la main à sa poitrine.

— Ça ressemble à Émile, le fiancé de Jeanne… J’ai un pressentiment… Vite, va voir dans sa chambre !

Foutrier avait suivi le commerçant dans le couloir qui longeait la boutique, jusqu’à un appentis accolé à la réserve. Le corps de Jeanne gisait sur le lit, une cordelette autour du cou. Le marchand s’était immobilisé devant la scène.

— Mais pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Ils devaient se marier à la fin de l’année…

 

Orbec avait pris le relais du policier et s’était déplacé à l’hôpital de la Pitié afin de consigner les aveux du meurtrier. Jeanne n’avait que dix-sept ans, elle faisait partie de ces centaines de gamines de l’Assistance publique placées dans les commerces et les exploitations agricoles de la Nièvre ou de l’Yonne dont souvent, par leur travail, elles assuraient la survie financière. Des existences mal embarquées qui attiraient sans cesse la résurgence du malheur dont elles étaient issues. Des mômes qui rendaient maladroitement les coups reçus et en recevaient le double en retour. L’inspecteur suivait leurs parcours sans surprises lors des audiences du tribunal correctionnel : filles et garçons abandonnés fournissaient sans cesse leur matière première aux juges et aux surveillants. Le meurtrier, ébéniste de métier et client de la quincaillerie, s’était amouraché de Jeanne, jolie brune aux yeux rieurs qui apparemment n’avait pas su dire non. Célibataire disgracieux, il avait imaginé leur vie commune dans ses moindres détails, fabriquant de ses mains tous les meubles qui équiperaient leur nid d’amour. L’achat du matériel était l’occasion de visites continuelles à la quincaillerie, où Jeanne le servait. Elle se mettait à son service, il la pensait acquise. Jusqu’à la veille au soir quand elle avait enfin rassemblé assez de courage pour dissiper le malentendu et rompre définitivement. Orbec nota dans son calepin la dernière phrase que le menuisier avait prononcée après avoir signé son procès-verbal d’audition : « Les meubles, qu’est-ce que je vais en faire, maintenant ? »

En laissant tourner dans sa tête les réponses de Léone Evremeur à ses interrogations, une faille lui était apparue qu’il n’avait eu de cesse d’élargir. Il lui fallait en avoir le cœur net. Il reprit la route d’Imphy sitôt organisé le transfert de l’ébéniste assassin vers sa prison. La veuve du déporté l’accueillit aux Cantines alors qu’elle venait tout juste de rentrer de l’usine :

— Vous avez de la chance de me trouver à cette heure-là, normalement j’étais de l’équipe du soir, mais j’ai changé de poste avec une collègue. À cause de la maladie de son dernier… Vous avez du nouveau ?

— Non, pas encore. J’ai lu et relu ce que vous avez déclaré hier, et sur le moment je n’ai pas eu la présence d’esprit de vous demander de préciser certains points… D’une certaine manière, j’ai suivi la même logique que les gendarmes qui, en 1947, ne se sont intéressés qu’à la disparition de votre mari… Vous nous avez dit que Marc Evremeur s’était rendu au Tabac du Pont pour répondre à un appel téléphonique, et que ses deux amis étaient arrivés à moto vers cinq heures, d’accord ?

— Oui… Je ne vois pas où vous voulez en venir…

— Soyez patiente… Le lendemain matin, ils sont repartis tous les trois à pied en direction de la gare, et vous ne les avez jamais revus, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ce qui s’est passé. Ils ont mangé, ils ont dormi, ils ont bu le café, puis ils sont sortis pendant que je me mettais à la vaisselle…

Orbec laissa passer quelques secondes avant de poser sa question :

— Ils sont venus à moto, ils sont repartis en train, ils ont disparu. Donc ma question est très simple : puisque personne n’est venu la reprendre, où se trouve la moto ?

Elle lui répondit sur le ton de l’évidence :

— Là où ils l’ont garée, dans l’abri du potager… Tous les locataires ont leur parcelle. On peut y aller, c’est au bout de la rue.

Orbec la suivit. Elle libéra le cadenas de la remise posée sur un terrain d’environ deux cents mètres carrés planté d’arbres fruitiers et envahi par les herbes folles. Il l’aida à tirer la porte en bois qui frottait contre la terre.

— Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Je cueille les cerises, les prunes, je ramasse les pommes… Les fraises en ce moment… C’est ça qui bloque. Des remontantes : il n’y a rien à faire, ça court partout. La moto, on ne la voit pas. Elle est derrière tout ce fatras, sous la bâche…

L’inspecteur dégagea un passage en déplaçant des piles de tracts, d’affiches électorales, du matériel de collage, des cannes à pêche, des épuisettes, des nasses, des outils de jardinage, quelques pots de peinture, des planches. Il parvint à accéder au fond de la réserve et souleva la toile épaisse. Il découvrit alors une motocyclette biplace 4 CV, marque Motoconfort, de couleur marron. Il se pencha pour ouvrir les sacoches de cuir accrochées au porte-bagages, à l’arrière, et constata qu’elles étaient totalement vides. Une légère déception qui n’atténuait en rien la satisfaction procurée par la lecture des lettres et des chiffres de la plaque d’immatriculation soudée sur le garde-boue avant de l’engin : 177 DL. Il retraversa le fouillis, frotta sa veste pour en faire tomber la poussière, se débarrasser des toiles d’araignées.

— DL, c’est la Charente-Inférieure. On trace la route avec ces petits moteurs, l’air de rien. Peut-être bien qu’ils arrivaient de là-bas…

Il ne s’attarda pas et écrasa l’accélérateur sur la départementale afin d’arriver à la préfecture avant l’extinction des feux. Le responsable de l’immatriculation des véhicules ne lui demanda rien, se contentant de le saluer puis de solliciter l’opératrice chargée des opérations téléphoniques pour être mis en relation avec les services charentais. Moins d’un quart d’heure plus tard, la réponse lui était communiquée. Il tendit un papier à Orbec sur lequel étaient notés le nom ainsi que l’adresse du propriétaire de la Motoconfort.

— Encore un chauffard ?

L’inspecteur le conforta dans ses certitudes.

— Oui. Il n’y a plus que ça. C’est la plaie.

Orbec attendit d’être sorti du bureau pour prendre connaissance des informations : « Alexandre Chardac, le Bourg, Fléac-sur-Seugne, Charente-Inférieure. » Les recherches qu’il entreprit ensuite jusqu’en début de soirée sur le dénommé Chardac et sur son lieu de résidence se révélèrent totalement vaines.

Il croisa Duprilot, le journaliste du Patriote-Valmy, alors qu’il remontait à pied vers son appartement de la rue du Commerce en tirant sur sa cigarette.

— J’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui, inspecteur…

— C’est gentil.

Le journaliste sourit.

— Pas vraiment… Alors comme ça, vous me faites des cachotteries ?

Orbec aspira une bouffée en se demandant si quelqu’un avait évoqué les cadavres des Essarts devant lui. La fuite ne pouvait pas venir de ses collègues, ni du légiste. Il imaginait mal la femme d’Evremeur ou le maire d’Imphy, qui ne devaient pas être en odeur de sainteté dans les colonnes du journal communiste local, lui faire des confidences. Il sortit son calepin, l’ouvrit à la page où il notait les objets trouvés dont le quotidien publiait régulièrement la liste.

— Si vous vous inquiétez au sujet de votre rubrique des épaves, j’ai tout ce qu’il vous faut : une épingle de cravate, une radiographie du tibia, un pied à coulisse. Il y avait également une chienne de chasse et ses chiots, mais le propriétaire est venu récupérer le lot…

— Merci tout de même… Je voulais surtout parler de la quincaillerie de la rue des Chauvelles. L’étrangleur suicidaire. Vous auriez pu me prévenir…

— Désolé. Je ne sais plus où donner de la tête ! Le commissaire est encore en congé, il ne revient que demain. J’ai un boulot de fou… Tout me tombe dessus. Le fakir, le 14-Juillet, les expulsions à la caserne, le Tour de France, le bûcheron jaloux, et maintenant un meurtre. Passez demain rue Saint-Genest. Je laisserai traîner le PV sur le bureau, et j’irai boire un café.







CHAPITRE 13
Un thon au milieu d’un banc de baleines

Le commissaire Dumontal était revenu pleinement détendu de son séjour à Batz-sur-Mer, près de La Baule, où il avait des attaches. Un cousin paludier, producteur du sel Hocquard de Guérande dont il offrait des sachets aux amis. Également un patron pêcheur à La Turballe du côté de sa femme. Après avoir vanté la saveur des poissons de l’Atlantique, le plus fade d’entre eux étant, selon lui, bien supérieur au meilleur fretin de Loire, il s’était emparé des piles de courrier et de procès-verbaux rédigés pendant son absence en demandant de temps à autre des éclaircissements à Orbec. Il le félicita pour l’excellence de son travail, et il ouvrit le dossier des Essarts qu’il lut dans son intégralité en silence, la mine grave.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont fichu à Imphy ! En moins d’une semaine, tu as plus avancé qu’une brigade de gendarmerie complète en cinq ans… Pas une seule investigation à propos de ces deux Charentais… Impensable ! À l’époque, c’était Boizeau leur adjudant-chef. Ce n’était pas un manchot pourtant. On avait de bons rapports. Tu as une explication ?

— Je pense qu’ils avaient pas mal de comptes à régler avec Evremeur. La guéguerre à l’usine, le maquis, les élections municipales… Ça a fini par prendre le dessus. Ils ont laissé faire, ou ils n’ont pas voulu voir.

Le commissaire tira une celtique de son paquet et lui en offrit une. Orbec déclina et alluma sa gauloise à la flamme du zippo tendu par Dumontal.

— Je ne sais pas si on doit garder cette enquête pour nous… J’ai le sentiment que ça ne peut que raviver d’anciennes querelles. Nous ne sommes pas les mieux placés pour disposer du recul nécessaire. Les flottements d’après-guerre ont été assez bien maîtrisés dans le Nivernais, bien mieux que dans certains départements limitrophes. Mais là, on parle des Essarts. Ça pèse lourd. Tu es de mon avis, Orbec ?

L’inspecteur satura ses poumons de nicotine. Le commissaire ne l’appelait jamais par son nom ; c’était habituellement « Philippe » ou « inspecteur », et tutoiement de rigueur. Avec ce « Orbec », il changeait brusquement de dimension. L’usage de son nom de famille évoquait le commissaire exécuté, on ne savait par qui, avant l’attaque allemande contre le maquis des Essarts. Un groupe auquel avait appartenu Marc Evremeur avant d’être dénoncé par un inconnu, puis déporté à Mauthausen, et enfin de revenir dans cette ferme, des années plus tard, pour y mourir exécuté d’une balle dans le crâne.

— Non. Ce n’est pas un hasard si c’est tombé sur moi. Tu ne peux pas me retirer cette enquête et l’envoyer à Bourges ou à Dijon… Cette histoire, c’est comme une croix, je la porte depuis toujours. Elle m’attendait, en embuscade. Si tu me l’enlèves, je ne suis plus rien. Je m’écroule. Pendant deux ans je suis resté à Vauban, dans l’Yonne, sous les ordres du Commandant Théo, un chef de maquis communiste. Je me suis toujours demandé si j’avais voulu m’éloigner de mon père qui officiait alors ici, à Saint-Genest. À la place que tu occupes actuellement… Est-ce que je voulais mettre de la distance, aussi bien géographiquement que familialement ? C’est possible. Il est mort d’une balle dans le dos. Je ne l’ai appris que des semaines plus tard, je n’ai même pas pu assister à son enterrement. On ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé, mais la rumeur s’est installée. Et le flic-maquisard est pour tout le monde, à Nevers, le rejeton du commissaire-collabo. Ma mère s’est exilée à Châteauroux pour fuir la médisance. On ne se voit pratiquement plus. Laisse-moi l’enquête, commissaire. Pour une fois, peut-être la seule de ma vie, le fait d’être des deux côtés de la barrière peut me servir à résoudre ces meurtres. N’importe comment, moi, je n’ai rien à y gagner, je sais bien que je suis perdant d’un côté comme de l’autre.

Dumontal se leva et fit quelques pas dans son bureau avant de s’immobiliser devant l’inspecteur.

— Pour tout te dire, je m’attendais à une réponse de ce genre… Je te connais. Je me doutais que tu ne lâcherais pas le morceau. Nevers a été sous les feux de l’actualité avec Fausto Coppi et Raphaël Geminiani. On s’achemine doucement vers la fin du mois de juillet, et la ville va retomber dans sa torpeur habituelle jusqu’en septembre… La voie est libre. Je m’arrangerai pour que personne ne vienne mettre son nez dans ce dossier pendant un mois, pas plus. Chardac, le Charentais de Fléac-sur-Seugne, j’imagine que tu vas aller renifler sa piste ?

— On doit commencer par là. Justement, je me disais, pour la 203…

— Ah non, pas question ! C’est une familiale, le service ne peut pas s’en passer. Je verrai avec la préfecture pour te dégoter quelque chose. Ils ont un peu de réserve pendant les congés.

L’inspecteur piaffait d’impatience à l’idée de prendre la route et de voir se dessiner la personnalité du pilote de la Motobécane, de découvrir les liens qui l’unissaient à l’ouvrier d’Imphy. Mais il patienta deux longs jours, jusqu’au retour d’Irène, qui ne lui aurait pas pardonné son absence. Elle brûlait de lui raconter ces journées au cours desquelles elle s’était glissée dans la lumière des projecteurs braqués sur Jean Gabin. Il l’attendit au chantier naval Matonnat, rue des Saulaies, et aida Gaspard à tirer sous l’auvent la remorque supportant le hors-bord. Irène se força, devant son patron, à l’embrasser chastement, puis le personnel se rassembla autour de la grande table de l’atelier pour boire le champagne en l’honneur de la participation de l’entreprise à l’aventure de La Vierge du Rhin. Ils repartirent tous deux à pied par la berge du fleuve dans lequel le soleil bas se reflétait.

— C’était passionnant, mais j’avais hâte de rentrer. Tu m’as manqué, tu ne peux pas savoir…

Il la serra contre lui d’une pression de la main sur son épaule.

— Moi aussi. J’hypnotisais le téléphone pour que tu appelles… J’ai retenu une table à L’Armorial pour huit heures et demie. On a pas mal de temps devant nous. Tu veux passer chez tes parents… ?

— Non… Plutôt chez toi.

Ils bifurquèrent sur la gauche, vers la rue du Commerce. Il la laissa prendre l’initiative, surpris et émerveillé par les caresses qu’elle inventait pour le faire défaillir. Tout à leur plaisir, elle n’eut pas un mot, dans la chambre, à propos de son séjour à Strasbourg ni lui au sujet de l’enquête qui pourtant colonisait son esprit. Les quinze jours passés sur les eaux du port fluvial occupèrent en revanche une bonne partie de leur conversation autour de la table de L’Armorial, le restaurant de l’Hôtel de France.

— Je ne te l’ai pas dit au téléphone, mais j’ai mangé trois fois en compagnie du réalisateur et de Jean Gabin, juste à côté de la cathédrale… Tu sais pourquoi il a les cheveux blancs ?

— Tu parles de Jean Gabin ? Oui, parce qu’il est plus vieux que nous… Beaucoup plus vieux…

Elle trempa ses lèvres à la surface du sancerre.

— Je savais que ça allait t’embêter que je te parle de lui… Non, il ne fait pas si vieux, il n’a même pas cinquante ans… C’est à cause de la guerre. Je ne savais pas qu’il avait été militaire, volontaire comme toi. Il est parti en Amérique pour ne pas obéir aux Allemands. Il servait dans la marine. Un jour que son bateau escortait des pétroliers, ils ont été attaqués par des sous-marins. Le feu a pris sur son navire. Il a cru sa dernière heure arrivée ! Le lendemain, ses cheveux avaient changé de couleur… d’un seul coup ! Malgré ça, il aime vraiment la mer, il passe toutes ses vacances à Douarnenez.

L’inspecteur piqua les pointes de sa fourchette dans l’entrecôte.

— Tu as raison, il faut vraiment aimer la mer pour passer ses vacances dans le Finistère !

— J’aime bien quand tu es jaloux, ça te rend encore plus séduisant… Je crois que c’est sérieux pour le hors-bord. Gabin a joué dans beaucoup de films qui se passent sur l’eau, La Belle Marinière, Le Quai des Brumes, Remorques, La Péniche de l’amour, La Marie du port… Un soir, il a fait rire tout le monde en disant qu’il voulait qu’après sa mort ses cendres soient dispersées dans l’océan… Tu sais pourquoi ?

— Non… Je t’écoute…

— Pour que les cons ne puissent pas se recueillir sur sa tombe !

Irène était revenue passer la nuit avec lui dans l’appartement de la rue du Commerce, et ce n’est que le lendemain, au matin, qu’il évoqua l’enquête sur la ferme des Essarts qui l’obligeait à prendre la route l’après-midi même. Elle comprit immédiatement que ces meurtres remuaient le souvenir des pires moments de la vie de celui qu’elle aimait, et elle lui répondit par une longue étreinte.

Orbec prit la route au volant d’une Opel Olympia deux portes récupérée à l’été 1945 après qu’elle avait véhiculé un colonel de la Wehrmacht en poste à Bourges durant toute l’Occupation. En lui remettant les clefs, le secrétaire de la préfecture lui avait montré deux impacts de balle rebouchés au mastic, sur le coffre, près de la roue de secours apparente.

— Le colonel a été fait prisonnier, mais son chauffeur n’a pas eu cette chance. Le plein est fait. Elle roule parfaitement. On a juste remplacé le siège avant.

Il mit le cap sur Saint-Amand-Montrond, où il fit une halte pour acheter des provisions, et fila ensuite vers Déols, un village situé au nord-est de Châteauroux. C’est là que sa mère s’était installée, après la Libération, dans la maison léguée par ses parents. Sa dernière visite datait de moins d’un an, et pourtant le paysage était devenu méconnaissable. Les champs entourant la modeste demeure étaient retournés, des dizaines d’engins de chantier creusaient le sol, on coulait le ciment de fondations, on posait les rails d’une ligne de chemin de fer… Un peu plus loin, des dizaines de tentes militaires – des marabouts – formaient un campement tandis que sur la ligne d’horizon un avion-cargo s’apprêtait à atterrir sur une piste qui n’existait pas lors de son précédent séjour. Sa mère aussi avait changé, elle s’était tassée sur elle-même, et ne semblait plus porter à ce qui l’entourait le même soin méticuleux qu’auparavant.

— Ils font de sacrés travaux tout autour. Qu’est-ce qu’ils construisent ?

Elle dodelina de la tête depuis le refuge de son fauteuil.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Quand il y a trop de bruit, je ferme les fenêtres, j’ouvre par-derrière… C’est l’aéroport pour les Américains… Les avions, ça oui, c’est gênant… Le mois dernier, ils ont planté leurs tentes. Je les vois faire leur gymnastique tous les matins. Ils vont avoir des casernes, des maisons, des écoles, des épiceries, et ils vont pouvoir faire venir leurs familles. Dans le journal, ils disent qu’ils seront au moins vingt mille…

Il essaya de plaisanter sans rencontrer le moindre succès.

— Je te reprochais toujours d’être venue habiter loin de tout, et te voilà en Amérique, entourée de gars musclés !

— Je m’en serais bien passée.

C’est lui qui prépara le café qu’ils burent en silence sans qu’il vienne à l’esprit de sa mère de demander des nouvelles d’Irène, dont elle avait pourtant fréquenté la famille à Nevers, ni qu’elle s’enquière de ce qui l’avait occupé depuis leur dernière rencontre. Il lui promit de repasser par Déols au retour, l’embrassa sur le front, et reprit la route en direction de Poitiers, croisant plusieurs Cadillac décapotables, une Hudson Hornet, et même une majestueuse Lincoln Continental aux chromes étincelants. Tassé dans son Opel, il avait l’impression d’être un thon au milieu d’un banc de baleines. Pourtant, la conduite de l’Olympia se révélait très agréable. Souple, maniable, elle répondait à la moindre sollicitation ; il lui arrivait fréquemment de la pousser dans les lignes droites au-delà des cent kilomètres à l’heure. Pas de doute qu’il parviendrait dans les temps à Pons, en Charente-Inférieure, à quelques kilomètres du village d’Alexandre Chardac, pour trouver un restaurant et un lieu pour dormir.

Son havre avait pour enseigne l’Hôtel de Bordeaux, une auberge accueillante où il mangea sous la tonnelle du jardin, à deux pas d’un imposant donjon, alors qu’au loin l’orage grondait. Au matin, il traversa la ville posée sur un promontoire rocheux. Elle dominait la Seugne paresseuse dont les dizaines de bras scintillaient au soleil. Les biscuiteries saintongeaises parfumaient de leurs effluves les rues du quartier de la gare qu’il emprunta pour dénicher enfin l’étroite route blanche menant à Fléac-sur-Seugne. L’adresse, le Bourg, correspondait à la trentaine de maisons et aux vestiges d’un château serrés autour d’une église Renaissance. Il se gara près du monument aux morts et poussa la porte de la boulangerie. La commerçante ordonna sur son comptoir les pains de deux livres tout juste sortis du four à bois avant de le rejoindre sur le pas de la porte pour lui montrer du doigt, en contrebas, les maisons de la famille Chardac.

— Alexandre, c’était celle de gauche… Son frère, c’est celle de droite, mais vous ne les verrez ni l’un ni l’autre… Le premier a disparu depuis des années, et l’autre s’occupe de politique, à Paris. Il ne reste que Jean, le troisième frère…

Il descendit le chemin de terre raviné par l’orage de la nuit alors que le rapide en provenance de Nantes ralentissait dans la courbe qui le menait à la halte.







CHAPITRE 14
Nuit et brouillard

Les volets de la maison de gauche étaient tous fermés. Il fit tinter la clochette surmontant le portillon de celle de droite. Une femme d’une quarantaine d’années se montra et traversa le jardinet, un épagneul sur les talons. Elle était curieusement coiffée avec des Victory Rolls, des mèches crêpées ramenées vers l’arrière du crâne, comme les élégantes de la fin des années 1940.

— Oui, c’est pourquoi ?

— Inspecteur Orbec, du commissariat de Nevers… J’enquête sur la disparition de M. Alexandre Chardac. Je crois savoir qu’il habitait en face… Vous êtes de sa famille ?

Elle marqua un temps d’arrêt, visiblement troublée.

— Alexandre, vous dites ? Oui bien sûr, Alexandre… Depuis le temps… Entrez, suivez-moi… Mon mari est dans le chai, il s’occupe des barriques…

Il traversa derrière elle la cuisine où mijotait le repas du midi. Elle appuya sur le loquet d’une porte qui permettait d’accéder directement à un vaste cellier empli d’alignements de tonneaux. Un homme de haute stature, la tête recouverte d’une casquette, chaussé de bottes de caoutchouc, était occupé à nettoyer un fût au moyen d’un jet d’eau. Son front se plissa à la vue de l’inconnu ; son regard interrogea son épouse.

— Jean, c’est pour toi… La police de Nevers, à propos de ton frère…

Orbec s’avança.

— Je m’occupe de l’affaire Evremeur, et nous avons retrouvé la moto de votre frère Alexandre… Vous faites votre vin ?

L’homme se déplaça pour tourner la clef du robinet.

— Oui, j’ai quelques vignes sur la route d’Avy, aux Groix et chez Tabard… Avec ce temps, les vendanges vont arriver vite, je me prépare… Si vous avez fait le déplacement depuis Nevers spécialement à propos d’Alexandre, c’est que les nouvelles ne doivent pas être très bonnes. Je me trompe ?

— Hélas non…

Ils passèrent dans la cuisine pour poursuivre la conversation. Jean Chardac prit une bouteille de vin sur une étagère tandis que sa femme posait des parts de gâteaux sur la table. Il remplit deux verres.

— Il est mort, c’est ça ? Vous pouvez être direct. Après cinq ans, on ne se fait plus trop d’illusions… Mangez. Je m’occupe du vin, et c’est Henriette, ma femme, qui fait la galette charentaise. Allez-y avec les doigts, on ne fait pas de manières…

— Merci. Comme je vous l’ai dit, j’ai découvert sa moto dans une remise à Imphy, près de Nevers. L’autopsie est en cours, mais le plus probable, c’est que votre frère soit une des victimes. Il va falloir contacter sa femme pour les formalités. Nous savons qu’il est arrivé près de Nevers le 11 octobre 1947, pour rencontrer un ouvrier des aciéries, Marc Evremeur, ancien déporté à Mauthausen…

Le viticulteur l’interrompit.

— Ce n’est pas étonnant… Il en parlait toujours…

— De qui ? De Marc Evremeur ?

— Non, jamais entendu ce nom-là. De Mauthausen… Il y a passé deux ans… Il disait qu’il y était encore, qu’on ne revient pas de l’enfer. Je suis le seul de la fratrie à être resté au pays. Je suis cheminot, je travaille à l’entretien des voies. La vigne, c’est du supplément… Alexandre est né avec le siècle, et il est parti d’ici à vingt-cinq ans. Au début, il était ponceur en menuiserie à Pons, ça le faisait rire, ponceur à Pons… Puis il est monté à Saintes. Ensuite, il a fait le camelot sur les marchés de La Rochelle, grâce à son bagout, avant de se faire embaucher dans une usine de roulements à billes de Niort. Petit à petit, à force de remonter, il s’est retrouvé en région parisienne, à Dugny. La déportation, c’est venu de là, du groupe de résistance qu’il a mis en place autour de l’aéroport du Bourget. Il faisait passer des informations en Angleterre sur les mouvements des avions de la Luftwaffe. La police française l’a arrêté, les Brigades spéciales. On sait qu’ils l’ont torturé. Il a été livré aux Allemands qui ont remis ça. Finalement, il est parti vers les camps depuis le fort de Romainville, classé comme Nacht und Nebel. Nuit et brouillard…

Orbec avait remarqué que son interlocuteur n’avait jamais croisé son regard pendant qu’il parlait. Ce n’était pas le premier à se comporter ainsi, et il savait bien ce que cela signifiait. Le policier que Jean Chardac avait face à lui représentait l’institution, il en était un atome nécessairement solidaire de tous les autres, des pires en priorité, comme les chasseurs de juifs et de communistes des Brigades spéciales dirigées par les commissaires Hénoque et David entre les mains desquels Alexandre était tombé. La règle du jeu avait été écrite sans la participation de l’inspecteur, et il ne pouvait qu’en accepter l’injustice.

— Votre frère habitait la maison d’en face ?

— Non… Il est revenu y vivre avec sa femme pendant quelques mois, après son retour d’Autriche, le temps de se refaire une santé. Mais ils logeaient en banlieue parisienne. On les a revus l’année suivante au moment des vacances. Ils avaient fait la route depuis Paris sur sa fameuse Motobécane… Personne n’avait le droit d’y toucher, il restait des heures à la briquer… Puis les contacts se sont espacés. Sa disparition, je l’ai apprise avec un mois de retard par Rémy, mon autre frère qui vit à Stains, près de Paris, un coup de téléphone à l’épicerie près de l’église… On n’a jamais vu personne, vous êtes le premier à vous manifester.

L’inspecteur avala une gorgée de vin aigrelet qui se mariait curieusement bien avec la galette citronnée.

— C’est pareil à Nevers. Le dossier est resté en plan pendant cinq ans. On a retrouvé les dépouilles de Marc Evremeur, de votre frère et d’un troisième homme par hasard, au début du mois pendant des travaux dans une ferme. Tous les trois ont été exécutés d’une balle dans la tête… Vous avez une idée de qui pourrait en avoir voulu à Alexandre Chardac au point de le tuer de cette manière, lui ainsi que ses amis ?

— Non, il tenait à ses idées, c’est sûr, mais c’est un système qu’il combattait, pas des individus… Le troisième, c’était qui ?

L’inspecteur sortit son calepin de sa poche et rechercha la description qu’en avait donnée Léone Evremeur.

— On ne connaît pas son identité. On sait seulement qu’il serait d’origine italienne, avec un fort accent, âgé de trente-cinq ou quarante ans, grand, maigre, maladif, les cheveux assez longs…

Henriette serra le bras de son mari qui écarquilla les yeux, avec un temps de retard, pour lui intimer l’ordre de se taire.

— C’est le portrait tout craché d’Ariano…

Orbec nota le prénom.

— C’est qui, Ariano ?

— Un brave gars, un Italien qui a fait la guerre d’Espagne dans les Brigades internationales et que mon frère Alexandre nous avait demandé de cacher, en 1939… Il est resté deux mois à Fléac dans la bergerie de Fulbert, mon beau-frère. Ariano comment, déjà… J’ai son nom sur le bout de la langue… Polé quelque chose… Tu te souviens, Henriette ?

— Polésine. C’était Ariano Polésine…

 

En fin de matinée, Orbec s’arrêta devant la gendarmerie de Pons, près du temple protestant, à mi-hauteur du sévère raidillon, la Côte des Dames, qui menait au donjon. Il enclencha une vitesse, en plus du frein à main de l’Olympia, pour parer à toute éventualité. Le brigadier qui le reçut approchait de la retraite. Le nom de Chardac ne lui était pas inconnu : il avait croisé le parcours de chacun des fils de cette famille et se souvenait également du père.

— Chardac, c’est un patronyme très répandu dans tout le pays de Saintonge, on les compte par dizaines, à tel point qu’on ne sait plus trop à qui on a affaire. Ils se marient entre cousins… Ceux de Fléac, on s’y retrouve un peu mieux, parce qu’ils ont toujours été très particuliers. Maximin, le père, est mort au tout début des années 1930. C’était une drôle de personnalité. Il exploitait un petit domaine sur la route d’Avy, et ne loupait pas une messe. Toujours tiré à quatre épingles avec sa canne de Camelot du roi bien en évidence. On gardait un œil sur lui, comme sur tous les autres abonnés à L’Action française. Ils étaient très remuants à l’époque. Son problème, si l’on peut dire, c’est qu’il a eu une dizaine d’enfants avec sa femme, Clara. Moitié filles, moitié garçons, dont un, Ludomir, qui voulait devenir prêtre, est mort au champ d’honneur, en 1914.

L’inspecteur tenta de le ramener à la génération qui l’intéressait :

— Alexandre Chardac, il a un dossier ? Vous avez eu affaire à lui, directement ?

— Non, pas plus qu’à Jean, Rémy ou leurs sœurs. Ça a toujours été des gens honnêtes. Rien à leur reprocher, pas un larcin, pas une bagarre… Non, trop d’enfants dans une famille qui ne possède pas assez de terre pour les nourrir, ça ne mène pas loin… Ils étaient dans les champs à dix ans. Et de petits mariages, par la suite, ce qui fait qu’on divise le peu que l’on a, qu’on s’en sort encore moins bien, qu’on fabrique de la jalousie, de la rancœur… Ils ont tous essayé de refaire le monde à leur avantage en voulant partager ce qui ne leur appartenait pas. Ce sont devenus des partageux ! C’est Alexandre qui a commencé, en participant aux mutineries de la mer Noire, en 1919, lorsque les soldats français se battaient contre les bolcheviques… Il s’est retrouvé en fond de cale. Quand il est sorti de prison, un patron a été assez compréhensif pour lui donner du travail dans sa menuiserie, ici à Pons, près des écluses… Il semait la zizanie à propos des salaires, ou en se servant de n’importe quel autre prétexte, et son bienfaiteur a été obligé de se séparer de lui… Ensuite il est devenu vendeur sur les marchés, à Saintes, à La Rochelle. Comme son père avait été Camelot du roi, il se disait camelot du peuple ! Jean, qui vit encore dans le bourg, est une vraie tête de mule, mais plus mesuré, alors que Rémy, un cheminot lui aussi, qui fait de la politique chez les rouges, vers Saint-Denis, est la réplique exacte de l’aîné…

Orbec notait tous les détails qui lui permettaient de se faire une idée précise du milieu dont le propriétaire de la Motobécane était issu, tout en se rendant compte que la gendarmerie locale ne s’était intéressée à lui que de loin, sans laisser de traces écrites, en raison d’une agitation syndicale somme toute limitée.

— Je crois savoir qu’Alexandre Chardac a hébergé un réfugié, peut-être un irrégulier, au moment de la déroute de l’armée républicaine espagnole, en 1939. Vous êtes au courant ?

Le militaire s’était levé pour ouvrir la porte d’une armoire métallique contenant des centaines de dossiers suspendus, qu’il fit glisser sur leurs rails.

— Oui, je me souviens, c’est consigné là, en détail… mais ça ne lui est pas attribué formellement. J’ai toujours pensé qu’il était dans le coup, mais nous n’en avons jamais eu la preuve. Cet Ariano Polésine, un Italien de la région de Venise, se cachait dans la bergerie d’un de ses proches, Fulbert Pelletier, le cantonnier de Fléac-sur-Seugne marié à Ezilda, la sœur de Rémy Chardac. On a fait notre travail, on l’a surveillé… Il se tenait tranquille, et à l’époque on avait autre chose à penser, avec la déclaration de guerre, l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et la Russie, la mobilisation générale… Voilà ce qu’on a trouvé à l’époque à propos de ce clandestin : arrivé d’Italie en 1934, enrôlé dans la colonne anarchiste Ascaso en 1936, puis dans la brigade Garibaldi, blessé sur le front de Madrid, rapatrié au printemps 1939, et donc, pour ce qui nous occupe, planqué au milieu des chèvres pendant trois mois à Fléac-sur-Seugne…

L’inspecteur rangea son calepin, pensant que l’entretien était terminé. Il se leva, prêt à partir. Le vieux brigadier le retint, un formulaire à la main.

— Attendez… Cet Ariano Polésine a refait parler de lui bien plus tard, et comme la gendarmerie de Pons s’était saisie de son cas, Paris nous a envoyé un double, à tout hasard. Il a été arrêté en mai 1947, à Aubervilliers, pour trafic de fausse monnaie… Des dollars américains. On ne l’avait pas revu depuis près de dix ans, on a classé. Cette affaire de contrefaçon n’a pas eu de suites…







CHAPITRE 15
Compañero mío

L’inspecteur Philippe Orbec prit une place d’orchestre à l’Idéal Cinéma en fin d’après-midi, attiré par l’affiche du film M, un remake du M le Maudit de Fritz Lang transposé dans le Los Angeles d’après-guerre. Il n’avait jamais entendu parler du metteur en scène, Joseph Losey, ni de ses acteurs, mais le scénario, qui faisait peser sur le crime l’ombre des manigances politiques, ne cessa de le ramener à l’enquête dans laquelle il s’était lancé. En quittant son fauteuil pour se diriger vers la sortie, il s’aperçut que derrière l’écran se trouvait une deuxième petite salle d’où des spectateurs pouvaient voir le film en transparence.

Il reprit la route en direction de Châteauroux le lendemain matin, sous la pluie battante, après une deuxième nuit à l’Hôtel de Bordeaux. L’orage semblait sans fin, et l’incapacité des essuie-glaces à évacuer l’eau l’obligea à rouler tout du long à vitesse modérée. Les engins de chantier effectuant le terrassement de la base aérienne américaine pataugeaient dans une boue jaune, spongieuse, qui recouvrait les routes, rendant la circulation hasardeuse. Il découvrit sa mère assise dans le jardin, en robe de chambre, trempée sous le déluge.

— Mais qu’est-ce que tu fais, maman ? Tu vas attraper froid !

Il la fit entrer dans la maison, lui essuya les cheveux, la changea en fermant les yeux sur sa nudité. Elle n’avait pas conscience de ce qui s’était passé.

— Je suis sortie pour donner des restes au chat… Il vient réclamer tous les matins… J’ai pris une chaise… Je ne sais plus, j’ai dû m’endormir…

Orbec fit réchauffer le contenu d’une conserve trouvée dans un placard, la força à manger puis, abrité par un parapluie aux baleines tordues, il se dirigea vers la maison voisine habitée par un couple de retraités qui avaient fréquenté jadis ses grands-parents maternels et entretenaient de bonnes relations avec sa mère. Ils avaient constaté la dégradation récente de son état de santé et lui proposèrent de venir la visiter quelques minutes chaque jour. Il leur écrivit le numéro de téléphone des parents d’Irène sur une page arrachée à son calepin, leur assurant qu’il pouvait se libérer à tout moment en cas d’urgence. Il repartit deux heures plus tard, avec dans la bouche le goût âpre des abandons. Il fut retardé par un embouteillage après Saint-Amand-Montrond, un camion transportant une ménagerie, trop imposant, trop haut, s’était bloqué sous le tablier d’un pont qui enjambait la départementale. Il avait fallu dégonfler les pneus puis le tirer à l’aide d’un tracteur, sous le regard brillant des lions et des panthères, les sarcasmes des singes hurleurs, avant que la circulation ne puisse reprendre.

Il parvint à Nevers alors que l’obscurité s’installait, dans une ville gagnée par la moiteur, les nuages rôdant autour des remparts sans se décider à éclater, l’horizon zébré par les éclairs d’un orage sec. Le Buffet de la Gare, refuge des attardés, avait fermé, et il se contenta chez lui d’un plat de pâtes sur lesquelles il déposa une noisette de beurre ramolli trouvé dans le garde-manger. Irène le réveilla un peu avant huit heures, la rue du Commerce étant à mi-chemin entre le domicile de ses parents et le chantier naval Matonnat.

— Je ne suis pas en avance. J’ai juste le temps de prendre le café… Tout s’est passé comme tu voulais ?

— Question boulot, j’ai le sentiment que ça prend forme, que j’avance… C’est peut-être une histoire de faux billets. Des dollars de contrebande. Je vais sûrement avoir besoin de bouger encore un peu. J’ai fait un crochet par Châteauroux… Ma mère, c’est la catastrophe…

Il lui expliqua de quelle manière elle lâchait prise, et Irène reposa sa tasse pour l’embrasser puis appuyer son front contre le sien.

— Il faudra peut-être songer à la faire venir ici, à Nevers, ce serait plus facile pour s’occuper d’elle.

— Elle refusera, même si ça s’aggrave. C’est cette ville qui est responsable de son état.

Orbec procéda à une toilette de chat, devant l’évier, s’habilla et rejoignit le commissariat. Rien de notable n’était advenu en son absence. Il passa une série d’appels téléphoniques dont un à la Banque de France au sujet de la circulation des faux dollars à Aubervilliers en 1947. On lui promit de le rappeler. Il se mit ensuite sur les traces de Francisco Perez, dit Paco, le contact dont il avait besoin. Cet homme était une prodigieuse mémoire de la guerre d’Espagne, et lui seul était en mesure de lui expliquer ce qui se tramait au sein de la colonne Ascaso ou de la brigade Garibaldi en 1936 et 1937 quand l’Italien Ariano Polésine y avait fait le coup de feu. Ses correspondants ignoraient où il habitait, comment il gagnait sa vie, mais on savait qu’il avait ses habitudes dans un café fréquenté par les Espagnols, Chez Thénard, à Saint-Denis-lès-Sens. Parties de cartes et dominos.

Paco avait rejoint le maquis Vauban en 1943 après avoir été repéré dans la forêt au Duc, près de Quarré-les-Tombes, où il avait aménagé un abri à l’arrière d’un talus. Il survivait en travaillant chez les paysans des alentours, contre un peu de nourriture. Il faisait du charbon, dans les bois. Recherché par la Milice et les Allemands, il redoutait tout autant de rejoindre les Francs-Tireurs et Partisans, ayant servi dans les colonnes anarchistes pendant la guerre d’Espagne, et sachant d’expérience ce que la reprise en main des troupes républicaines par les cadres venus de Russie soviétique avait coûté à ceux qui préféraient le noir au rouge. Quand on avait discuté de son cas, Armand Simonnot, le Commandant Théo, avait tranché dans le vif : « Comme si on pouvait se passer d’un camarade qui a l’expérience du combat, de l’organisation, de la stratégie… Qui sait réparer un fusil. Contre les nazis, on a besoin de tout le monde ! On ne laisse personne sur le bord de la route. On se chicanera sur Marx et Proudhon quand les hitlériens et leurs valets auront pris la pâtée. » Il avait mis le recrutement de Paco aux voix, c’est ainsi que ça fonctionnait à Vauban, et Philippe Orbec avait été le premier à lever le bras pour l’enrôler. Ils étaient devenus amis, Paco et lui, dès cet instant.

Le café-restaurant Chez Thénard était posé près d’un étang à la confluence de rus poissonneux peuplés de gardons, brochets, sandres et silures… Il était fréquenté en fin de semaine par les pêcheurs, les campeurs, et l’on apercevait par temps clair depuis l’étage la flèche de la cathédrale Saint-Étienne de Sens. De nombreux Espagnols qui s’étaient réfugiés dans la région après la défaite s’y donnaient rendez-vous, la femme du patron étant originaire d’Andalousie. Orbec gara l’Olympia sur le chemin de halage. Il entra dans la salle, surélevée en prévision des crues, et reconnu immédiatement Paco, de dos, à sa carrure de déménageur. Assis à la droite du donneur de cartes, il jouait à l’escoba, et avait la main. Orbec le laissa remporter la mise avant de contourner la table. Paco se dressa d’un coup en le voyant, le serra contre son poitrail.

— Compañero mío ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as échangé le fusil contre la canne à pêche ?

— Pourquoi je m’en prendrais aux poissons ? Ils ne m’ont rien fait. J’ai besoin de te parler…

Paco commanda deux bouteilles de bière et l’entraîna à l’extérieur vers un banc disposé au bord du ru de Mauvotte.

— Je suis content de te revoir, Philippe… Je passe de temps en temps à Nevers, mais je me vois mal venir te saluer sur ton lieu de travail. Pas pour ce que tu crois, non. Pour ne pas te gêner… En Espagne, la guerre n’est pas terminée, et on est nombreux à penser que le généralissime Franco ne représente pas l’avenir de notre pays. On n’a pas renoncé à le déboulonner… Ce ne sont pas des fréquentations pour toi, amigo. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Depuis plusieurs semaines, j’enquête sur la mort de trois déportés. L’un d’entre eux s’appelle Ariano Polésine, un Italien de la région de Venise. Il s’est réfugié en France pour échapper aux sbires de Mussolini avant de s’engager, en 1936, dans la colonne Ascaso pour combattre la rébellion des troupes de Franco… Je n’avais jamais entendu parler de lui avant ces derniers jours. Je me suis dit que si quelqu’un avait pu le croiser, ça ne pouvait être que toi…

Paco tira une gauloise du paquet tendu par Orbec.

— Ascaso portait le même prénom que moi : Francisco. C’était un dirigeant de la Confédération nationale du travail aussi important que Buenaventura Durruti ou la ministre Federica Montseny. Il a été tué dans les premiers jours du coup d’État, à Barcelone, en juillet 1936. Une colonne anarchiste a aussitôt pris son nom, pour lui rendre hommage. Ils ont intégré dans leurs rangs plusieurs centaines d’antifascistes italiens qui se battaient contre les troupes de Mussolini venues soutenir les franquistes… Des Sardes, des Siciliens, des Vénitiens, des Calabrais, des Napolitains… Ils étaient sur le front d’Aragon, à Almudévar, à Carrascal de Apiès. Ils ont dérouillé. Puis la colonne a été démantelée lorsque le gouvernement du Frente Popular a voulu les fondre dans l’armée régulière. Ils se doutaient de leur sort, avec les services russes en embuscade. Ils ont refusé de se soumettre. L’autonomie ou la mort ! Ils se sont dispersés, et la majorité des Italiens ont rejoint la brigade Garibaldi pour aller défendre Madrid assiégée. On était ensemble à la bataille du Cerro de los Ángeles, en novembre 1936, à la Cité universitaire, à Majadahonda… Je l’ai peut-être croisé sur une barricade, ton Ariano Polésine, va savoir… Je suis en contact avec des anciens de l’Ascaso, si tu me donnes ton adresse, je glisserai du courrier dans ta boîte. Tu ne m’as pas dit où il a été déporté, ton Italien…

— À Mauthausen, dans les Alpes autrichiennes…

— Il ne pouvait décidément plus se passer des Espagnols, ton Ariano ! C’est là, à Mauthausen, que les nazis ont entassé le maximum de Républicains, plus de sept mille, pour les exterminer au travail… Ils avaient un triangle bleu sur leur veste avec un S pour Spanier…







CHAPITRE 16
Capoulet-et-Junac

Orbec pensait pouvoir se consacrer pleinement à sa triple enquête, mais le sort n’avait pas fini de s’acharner sur Nevers en cette fin de mois de juillet 1952. Tous les effectifs de la gendarmerie, de la Sûreté nationale et de la police avaient été mobilisés d’urgence en pleine nuit. Une camionnette Peugeot immatriculée 9669 YB volée par deux évadés de la centrale de Poissy avait été repérée s’engageant dans un chemin forestier près de La Chaume des Pendus, en direction de Magny-Cours. Les malfaiteurs, dont l’un purgeait une peine pour le meurtre d’un policier, avaient précédemment été signalés à Gien avant qu’on ne perde leur trace. Ils avaient exploité les failles d’un transfert vers l’hôpital de leur ville d’incarcération, la veille, pour s’échapper et s’emparer d’un véhicule de service. Ils avaient fait une halte à Montceau-les-Mines, d’où le meurtrier était originaire, et on se demandait si celui-ci n’en avait pas profité pour récupérer une arme dans une cache…

L’inspecteur et Foutrier, équipés de leur pistolet de service, s’étaient postés dans l’Olympia, au cœur du dispositif d’encerclement, dissimulés entre deux meules de foin, en retrait de la route, à quelques mètres de l’ancienne tuilerie. L’alerte avait été levée à sept heures du matin, les fugitifs affamés ayant été repris près de Buxy, en Saône-et-Loire, alors qu’ils tentaient de voler un bâtard dans une boulangerie dont ils avaient guetté l’ouverture. Orbec avait traînaillé toute la journée, incapable de surmonter la fatigue du voyage que n’avait pas effacée une nuit écourtée. Il s’apprêtait à quitter le commissariat quand l’opératrice lui transféra un appel provenant de la direction des Services extérieurs de la Banque de France. L’homme qui lui téléphonait déclina son identité, Alfred Duchemin, et sa fonction, responsable du suivi de la diffusion de la fausse monnaie sur le territoire national, en relation avec Interpol. C’était un ancien de la Tour pointue qui avait travaillé pendant près de vingt ans au 36 du quai des Orfèvres…

— On m’a transmis votre demande à propos de cet Ariano Polésine. Ce n’est pas indiscret de vous demander la raison pour laquelle le commissariat de Nevers s’intéresse à cette vieille affaire de fausse monnaie… ?

Orbec salua d’un signe de la main Foutrier et Miallot qui finissaient leur service.

— Non, pas du tout. Une entreprise a déterré son squelette en débarrassant un hangar. Il était là depuis cinq ans. Exécuté d’une balle dans la tête. On a réussi à l’identifier, et j’ai appris qu’il écoulait de la monnaie de singe à une période qui correspond exactement à celle de sa disparition. Vous êtes de la maison, et vous savez bien que l’argent est un des mobiles les plus puissants qui poussent à éliminer son prochain… On m’a parlé de dollars. Il y avait d’autres devises ?

— Non, uniquement des dollars… Et pas n’importe quoi. Des imitations proches de la perfection. Il n’en a pas mis énormément en circulation, l’équivalent de deux ou trois cent mille francs… S’il avait choisi les beaux arrondissements de Paris comme rayon d’action, il aurait pu voir beaucoup plus grand étant donné la qualité de ses billets. On n’y aurait vu que du feu, mais il a gaspillé son matériel de première catégorie sur le marché du Centre, à Aubervilliers… Notre antenne de Saint-Denis nous a aussitôt alertés. On lui a mis la main au collet dans la semaine. À peu près à la même période, des coupures assez semblables ont circulé à Dugny et au Bourget dans l’entourage d’un revendeur de la marque Motobécane, mais on n’a pas pu faire le lien avec Ariano Polésine…

L’inspecteur estima qu’il lui fallait concentrer l’attention sur l’Italien de la colonne Ascaso et s’abstint de révéler à son interlocuteur qu’il avait une piste sérieuse concernant l’identité du détenteur des dollars de Dugny qui avaient servi à l’achat d’une motocyclette.

— Vous êtes parvenus à remonter la piste jusqu’à la fabrication ? Il faisait partie d’une équipe déjà repérée ?

— Non. Ça ne sortait pas d’un atelier de contrefaçon français. C’est un milieu assez restreint, et on finit par reconnaître le coup de patte des graveurs au premier examen. Des sortes d’empreintes… Ces billets-là venaient de l’étranger, et leur facture était assez étonnante. On y décelait une influence ukrainienne et polonaise. Hongroise également, pour le papier. Je n’avais jamais rien vu d’aussi curieux… Comme si les meilleurs contrefacteurs, dans chaque domaine, s’étaient réunis pour composer le chef-d’œuvre de la falsification ! Ça ne correspondait pas au profil de l’Italien. Ce receleur, Polésine, a fini par nous lâcher qu’il faisait des chantiers dans des maisons bourgeoises et des châteaux bombardés, en proche Normandie, qu’il récupérait des statuettes, de l’argenterie, de la vaisselle, puis qu’il revendait le tout à des soldats américains du dépôt Pleyel, à Saint-Denis. Ce serait l’un d’eux qui l’aurait payé avec les faux dollars. Je devais m’en occuper, mais il a été estimé, en haut lieu, que l’affaire ne portait pas sur des sommes assez importantes, et que ce serait du temps perdu. Ce que j’ai compris, c’est qu’on ne voulait peut-être pas embêter nos amis américains… On l’a remis en liberté sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui. Mais c’est bizarre que vous m’appeliez de Nevers… J’ai regardé la carte…

Orbec fit entendre un léger rire.

— Oui, la Nièvre c’est la province, mais on est sur la carte…

— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer… Je suis natif de Capoulet-et-Junac, en pays de Sabarthès, j’ai des titres à faire valoir en matière de provincialisme ! Après avoir clos le dossier, on a eu une remontée de ces mêmes faux dollars, pour une somme réduite, trois ou quatre cent mille francs… Toujours au printemps et au début de l’été 1947. Et ceux-là, ils circulaient à Decize. Ce n’est pas très loin de chez vous, non ?

Après avoir raccroché, Orbec dessina un billet de cent dollars sur la page de son calepin. Puis il traça trois flèches noires qui en partaient, chacune en direction d’un rectangle. Le premier enfermait quatre noms, « Polésine – Aubervilliers – Mauthausen – Les Essarts », le deuxième, « Chardac – Dugny – Mauthausen – Les Essarts » et enfin le troisième, « Evremeur – Decize – Mauthausen – Les Essarts ». L’hypothèse d’un règlement de comptes lié au trafic de billets verts prenait de la consistance, même s’il ne pouvait bâtir une théorie crédible sur le choix du lieu où tout s’était achevé : la ferme des Essarts.

La question l’agita une partie de la nuit, troublant son sommeil. Le matin, après avoir avalé un bol de café, il prit la route d’Imphy au volant de l’Olympia. Quand il arriva aux Cantines, il aperçut Léone Evremeur qui marchait en compagnie d’un groupe d’ouvriers en direction de l’usine. Il se porta à sa hauteur, en roulant au pas, l’interpella par sa vitre baissée :

— Je peux vous parler ? J’en ai pour une minute. C’est important…

Elle s’arrêta, laissant ses compagnons de travail s’éloigner, et lui jeta un regard de réprobation lorsqu’il sortit de l’habitacle.

— Merci pour votre discrétion… J’ai des horaires à respecter, mais c’est vrai qu’il n’y a pas d’horloge pointeuse dans les commissariats.

Orbec choisit d’ignorer la pointe d’ironie.

— Vous auriez pu me dire où votre mari et vous récupériez les dollars que vous passiez dans les commerces de Decize, en 1947. Cela m’aurait fait gagner du temps.

Il constata, à la manière dont son visage se décomposa, que l’attaque avait porté. Il poussa son avantage, s’arrangeant avec les informations fournies par Alfred Duchemin.

— La Banque de France m’a transmis le dossier. Il y en a eu pour au moins deux cent mille francs, presque une année de salaire de l’époque… C’est un bon filon qui aurait pu vous dispenser de franchir les grilles de l’aciérie à heures fixes. Finie la pointeuse ! Le trafic a brusquement stoppé au moment de la disparition de Marc… Alors, ça vous revient ?

Elle demeura silencieuse, le forçant à insister.

— Écoutez, je n’ai pas l’intention de vous embêter avec cette histoire, je veux juste comprendre pourquoi votre mari et ses deux compagnons de déportation ont été assassinés à l’endroit exact où mon propre père a perdu la vie. Vous savez qui je suis, vous connaissez mon histoire, ce n’est pas la peine de finasser. Nous sommes embarqués sur le même bateau… Alors, ils viennent d’où ces billets ? D’une imprimerie clandestine, d’Amérique ?

Elle fit quelques pas pour aller s’asseoir sur un banc. Il descendit de voiture, pour prendre place près d’elle.

— Je n’en sais rien, je vous le jure… Je n’ai jamais été à l’aise avec cet argent. Marc m’a montré la liasse de billets environ un an après son retour des camps. Il a prétendu que c’étaient les Américains qui les lui avaient donnés, en Autriche, mais je n’y ai pas cru… La vie n’était pas facile, et pas qu’à cause du rationnement, des tickets, du marché noir… Il tombait souvent malade, et nous étions complètement perdus dans la paperasse, incapables de remplir les dossiers pour sa pension de déporté… On en passait un de temps à autre quand on allait au marché, à Decize… Comme les commerçants ne posaient pas de questions, on a fini par prendre un peu plus d’assurance. Surtout lui… C’est avec les dollars qu’on a acheté sa canadienne, celle dans laquelle il est mort… Les billets, il m’en reste encore la moitié. Je me suis dit qu’il fallait les détruire, les brûler, mais je les ai gardés, sans jamais plus y toucher…

Elle se releva et il l’accompagna jusqu’au petit hangar où était entreposée la Motobécane d’Alexandre Chardac. Les huit cents dollars restants, en billets de dix, étaient cachés dans un des pots de peinture qu’il avait déplacés quelques jours plus tôt. Elle les lui tendit.

— Vous en faites ce que vous voulez, pour moi c’est l’argent du malheur.

De retour au commissariat, Orbec préleva un billet qu’il posa dans son tiroir. Il glissa la liasse dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit le nom d’Alfred Duchemin, sa qualité de responsable du suivi de la diffusion de la fausse monnaie sur le territoire national, l’adresse de la Banque de France, et la déposa dans la corbeille métallique du courrier en partance.







CHAPITRE 17
Les douceurs nivernaises

Paco avait tenu parole. Il était passé, en l’absence d’Orbec, pour glisser un mot sous la porte d’entrée de l’appartement de la rue du Commerce : « Si tu aimes les gâteaux, je te conseille la pâtisserie du Parc, rue Saint-Just, à deux pas de chez toi. Le chef, Esteban, est un spécialiste des viennoiseries, les douceurs d’Autriche. En plus, il aime partager ses recettes. » Tout était dit sous le couvert de l’insignifiance. On aurait pu trouver cela désuet dans un présent apparemment apaisé, mais Orbec savait que Paco vivait dans une sorte de futur immédiat où la clandestinité avait repris ses droits. Il alluma une gauloise et se servit de l’allumette pour brûler le message dans le cendrier, souriant du clin d’œil adressé à son compagnon du maquis Vauban.

Orbec connaissait bien le salon de dégustation qui faisait face au parc Salengro, une institution nivernaise tenue par la famille Morin depuis des lustres. On y faisait la queue, après la messe, pour replonger illico dans le péché des nougatines, les vertiges de la tarte hongroise ou de l’amandine au kirsch. Pour fêter dignement le passage du Tour de France, ils venaient de lancer sous l’appellation Paris-Nevers une déclinaison du Paris-Brest qui avait fait accourir toute la ville. Le gâteau renfermait assez de calories pour qu’on se sente capable de se mesurer à Geminiani. Le patron était également populaire pour le soutien qu’il apportait à l’équipe de football du stade des Ateliers dont il ne manquait jamais le match du dimanche après-midi aux côtés de son meilleur ami, le coiffeur de la rue Carnot. L’inspecteur s’installa devant une table ronde, et quand la serveuse déposa la coupe de glace vanille qu’il avait commandée, il lui remit un mot destiné à Esteban dans lequel il demandait au pâtissier de le contacter par téléphone.

L’homme appela peu après le retour de l’inspecteur dans son bureau, et ils se retrouvèrent en fin d’après-midi dans un café de l’avenue de la Gare, à deux pas de La Chaumière, la salle de bal du quartier. Le pâtissier d’une cinquantaine d’années, le visage rond barré d’une moustache fournie, entra directement dans le vif du sujet :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Mauthausen ?

— Vous y étiez ?

— Oui, je suis l’un des deux mille Espagnols qui en sont revenus. On en a laissé plus du double derrière nous… On m’a dit que vous recherchiez plusieurs personnes, mais le camp était divisé en dizaines de sous-camps très éloignés les uns des autres. Les transferts étaient incessants. On ne se connaissait que par petits groupes, rarement par nos prénoms, surtout au moyen de pseudonymes… Ceux que vous recherchez, c’étaient des Espagnols ?

Orbec remua la tête pour signifier que non.

— Deux Français. Un de Nevers qui travaillait à Imphy, Marc Evremeur. L’autre un Charentais installé à Dugny, dans la Seine, Alexandre Chardac. Le troisième était italien, mais il a fait la guerre d’Espagne au sein de la colonne Ascaso, puis de la brigade Garibaldi. Il s’appelait Ariano Polésine et habitait à Aubervilliers. Je n’avais pratiquement jamais entendu parler de Mauthausen avant de travailler sur cette enquête. On a beaucoup écrit sur Dachau, dans les journaux, de Buchenwald, et bien sûr d’Auschwitz, avec tous ces malheureux qui ont fait la queue pendant des semaines devant l’hôtel Lutetia, à Paris, en espérant retrouver un proche… Mauthausen, tout le monde ignore ce qui s’y est passé…

Esteban trempa les lèvres dans sa limonade.

— Les gens du coin, les Autrichiens, avaient surnommé leur ville Totenberg, la montagne des morts… D’autres Mordhausen, la maison du meurtre… Elle était bien desservie par le rail et la route, au bord du Danube, bien planquée aussi, dans les Alpes autrichiennes… Mais si Hitler a choisi d’implanter un camp à cet endroit-là, dans son pays natal, c’est sur les conseils de son architecte Albert Speer. Celui qui avait déjà dessiné le décor des grands rassemblements nazis, comme ceux de Nuremberg. Il considérait que le granit des carrières de Mauthausen était le meilleur du monde, et qu’il devait fournir le matériau des façades de la nouvelle capitale du Reich, Germania, appelée à remplacer Berlin, et dont la renommée devait dépasser celles de Babylone ou de Rome… Des milliers d’esclaves cassaient les blocs de granit à la pioche, à la barre à mine, en contrebas, puis devaient escalader les cent quatre-vingt-six marches qui menaient à l’esplanade de stockage, devant l’entrée du camp, chaussés de sandales de bois qui tenaient avec une ficelle… Pratiquement rien à boire ni à manger, qu’il gèle à pierre fendre ou sous la canicule. J’ai fait partie de ces fourmis qu’on écrasait à la moindre défaillance, sous la botte, et cela pendant presque deux ans. Vous parliez de Dachau… Dans leur nomenclature, c’était le niveau 1, un camp où les détenus pouvaient être récupérables… Buchenwald était classé en niveau 2, réservé aux politiques ayant un passé chargé. Mauthausen c’était le seul camp de niveau 3, destiné aux déportés dont le retour dans la société était totalement exclu, Rückkehr unerwünscht en version originale. Il était préconisé d’utiliser leur force physique jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Au niveau 4, terminus Auschwitz, ils exterminaient directement, ils gazaient, ils brûlaient. Les juifs, les sous-hommes, les Tsiganes… Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de massacres à Mauthausen… Tout le monde redoutait de tomber entre les mains du docteur Aribert Heim, El Banderillero, comme on l’appelait entre Espagnols. Il procédait à des expériences d’injection de poison directement dans le cœur, d’où son surnom…

Orbec l’écoutait, le regardait en se disant que de ces mains qui avaient arraché des tonnes de granit au sol autrichien, pour bâtir les monuments d’un ordre qu’il combattait, naissaient aujourd’hui les délicates friandises dont les dimanches midi des bourgeois nivernais étaient agrémentés. Il ne put s’empêcher de penser, ayant suivi nombre de séances des cours de justice de l’immédiate après-guerre, que certaines de ces fines bouches, amatrices des nougatines d’Esteban, avaient vanté en ces temps très occupés les mérites des promoteurs de Germania. Esteban continuait à dérouler son récit, et l’inspecteur comprit que son interlocuteur ressentait tout autant le besoin de partager ce qu’il avait vécu que de lui venir en aide.

— En fait, il existait deux camps jumeaux, Mauthausen et Gusen, installé près d’une autre carrière, Langenstein. Ils étaient séparés de quelques kilomètres. Et ensuite une cinquantaine de camps annexes, les Nebenlager. Ceux-ci étaient répartis sur tout le territoire autrichien, jusqu’à la frontière yougoslave. Quarante-cinq installations pour les hommes, cinq réservées aux femmes. Chaque unité avait sa spécialité, le granit, la construction de routes, de chemins de fer, le creusement de galeries pour échapper aux bombardements, le travail dans les usines souterraines, la briqueterie pour la reconstruction, le déblayage des rues après le passage des avions anglais, les équipes de nettoyage, uniquement féminines, qui faisaient le ménage chez les dignitaires… Sur les trois noms que vous avez cités, il y en a un seul que je connais : Ariano Polésine… À Mauthausen, les Espagnols venaient en majorité des rangs républicains gouvernementaux, en majorité communistes, alors se retrouver avec un gars de l’Ascaso, la colonne anarchiste, c’était inespéré.

Orbec l’interrompit pour la première fois.

— Vous étiez où à ce moment-là, dans la carrière de granit ?

— Non. Si j’y étais resté, je ne serais pas devant vous aujourd’hui. Je n’avais plus que la peau sur les os, chaque jour me rapprochait des portes de l’enfer. J’ai été transféré dans une menuiserie où le travail était beaucoup moins dur, je n’ai jamais compris pourquoi… Comme Ariano Polésine était ébéniste de métier, il servait un peu de chef d’atelier. Il m’a parlé de ses combats sur le front de Madrid, de sa femme qui l’attendait à Aubervilliers. Je crois que c’était une Espagnole de la région de Burgos… C’est pour elle qu’il s’était engagé, alors qu’il était italien. Par amour. Il m’a raconté qu’il avait quitté son village, dans la région de Venise, après que le maire avait été battu à mort sur la place centrale par les Chemises noires le jour où il avait refusé de se rallier à Mussolini. Ariano a été déplacé à son tour, une semaine plus tard, et je ne l’ai plus revu. Paco m’a dit qu’il avait été assassiné il y a cinq ans, pas très loin d’ici, à la ferme des Essarts… J’espère que vous retrouverez celui qui a fait le coup. C’est curieux, le destin. J’étais déjà dans la région, près d’Avallon, à l’époque de sa mort. On aurait pu se rencontrer une deuxième fois…

 

Repassant à son appartement avant de reprendre son service à Saint-Genest, Orbec trouva Irène qui venait d’y entrer avec sa clef. Il l’embrassa.

— Quelle bonne surprise ! Tu ne travailles pas ?

Il remarqua alors seulement son air soucieux.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais laissé le numéro de téléphone de mes parents aux voisins de ta mère, à Châteauroux. Ils ont appelé, il y a une heure… On a essayé de te joindre au commissariat. Ils ne savaient pas où tu étais, alors je suis venue ici, à tout hasard… Elle ne va pas bien du tout… Elle a été transportée à l’hôpital…

Il prit aussitôt la route au volant de l’Opel ignorant encore, en traversant Saint-Amand-Montrond, qu’il était devenu orphelin. On lui montra le lit de la salle commune dans lequel elle avait rendu son dernier soupir, avant qu’il ne se recueille devant le corps de celle qui lui avait donné la vie. Il se pencha pour déposer un baiser sur le front cireux, puis se dirigea vers Déols. Il remercia les voisins qui avaient découvert sa mère inconsciente lors de leur visite quotidienne, et qui l’avaient accompagnée jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Il leur apprit son décès. Ils insistèrent pour qu’il reste un moment en leur compagnie, mais il préférait être seul. La disparition de sa mère, dont il ne s’était jamais senti proche, l’affectait infiniment plus qu’il ne s’y était attendu. Il ne cessait de se demander pourquoi ils avaient vécu ensemble sans jamais se rencontrer, s’il avait accompli les efforts qu’un fils est censé faire… Irène fut d’un grand secours dans l’organisation des obsèques. Lors de l’hommage au cimetière Gautherin puis de l’inhumation dans le caveau où reposait le commissaire Orbec, à Nevers, il revit nombre de visages autrefois familiers, ceux de proches devenus lointains. Il fit bonne figure devant eux. Il effectua plusieurs voyages afin de régler les problèmes administratifs, les questions de succession. C’est lors d’un de ces séjours obligés qu’un Américain cogna à la porte de la petite maison de famille. L’aéroport en construction souhaitait se porter acquéreur de ce bâtiment, idéalement situé en limite de l’emprise militaire. L’inspecteur n’y avait jamais dormi ne serait-ce que deux nuits d’affilée. Son souvenir le plus marquant datait d’un jour d’orage où il y avait réconforté une vieille femme égarée. Il accepta la proposition.







CHAPITRE 18
Une beauté de feu follet

Sans qu’il accepte de se l’avouer, la disparition brutale de sa mère, quelques mois avant ses cinquante-sept ans, l’avait profondément affecté, et son travail s’en était ressenti. Il avait fini par admettre que l’enquête qu’il menait à propos des meurtres de la ferme des Essarts, et par conséquent sur l’assassinat mystérieux de son père, concernait également cette femme exilée des siens dans une solitude qui avait hâté sa fin. Il se demanda s’il ne s’agissait pas, de sa part, d’une tentative désespérée de la ramener au cœur de sa propre existence par la mise en évidence d’une vérité qu’il n’était pas sûr de vouloir affronter. La pose de la stèle avec les deux inscriptions « Charles Orbec 1897-1944, Juliette Orbec 1895-1952 » s’était apparentée à un classement du principal dossier en cours. À quoi bon révéler ce qui ne pouvait plus être entendu par la principale intéressée.

Il continua de fournir à Duprilot sa moisson d’objets égarés – une pompe à vélo, un paletot, un jeu de clefs de magnéto – et s’astreignit à porter assistance aux habitants de la circonscription dans leurs détresses du quotidien. Accidents ménagers, violences conjugales, avortements clandestins, vols divers, escroqueries, noyades saisonnières, peaux de vache tannées volées et revendues à la halle aux cuirs de Bourges, mari alcoolique laissant sa femme pour morte, frappée à coups de pied de lit parce que la cuisson de la gibelotte de lapin n’était pas à son goût… Il laissa à Foutrier la seule affaire qui bousculait les habitudes, et que le journaliste du Patriote-Valmy avait relatée dans le quotidien du samedi 23 août 1952 sous le titre : « Le drame du poilu disparu de Parigny-les-Vaux » :

Jean Petit, soldat disparu en 1914 et dont on n’avait jamais retrouvé la dépouille, serait vivant et interné dans un hôpital de New York, traité comme amnésique. Trente-huit ans après sa mort présumée, cette terrible nouvelle vient de plonger dans l’angoisse une famille nivernaise, les Petit. Et nous avons recueilli auprès de M. René Sud les renseignements suivants : « Je suis parti en 1914 avec le 13e régiment d’infanterie et j’ai participé aux combats de la Tête-à-Vache à Cousances. Le 24 décembre, au repos dans cette bourgade du front, j’ai vu pour la dernière fois Petit Jean et Omer Thomas, deux copains qui venaient d’arriver en renfort depuis Nevers. Nous avons trinqué ensemble en parlant de nos familles et de notre village de Parigny-les-Vaux. La nuit suivante, nous avons participé à l’attaque du Bois-Brûlé sous quarante centimètres de neige et par un froid intense. Nous avons subi de lourdes pertes, et je n’ai plus revu mes deux camarades. D’après ce qui se dit, Petit Jean aurait été blessé, soigné par les Allemands, puis libéré par les Américains qui l’auraient pris pour l’un des leurs avant de le rapatrier aux Amériques. J’ai souvent pensé à eux deux pendant maintenant ces presque quarante années, et j’espère que la nouvelle qui vient de nous parvenir, pour Jean Petit, se confirmera, bien que ses parents ne soient plus de ce monde, et que je pourrai le saluer à son retour de New York même s’il ne se souvient plus de moi. »



Orbec tourna la page locale de Nevers. Un nom attira son attention, au verso, composé en gras au centre d’un encadré : celui d’Odette Linès, la déportée d’Auschwitz qui avait fait la lumière, dans son appartement d’Avallon, sur le bracelet retrouvé au poignet du squelette de Marc Evremeur. Elle était revenue de Pologne, donc, et prenait la parole le lendemain dans la salle communale d’Avril-sur-Loire pour exiger la libération d’un marin emprisonné, Henri Martin. Cela faisait plusieurs semaines que l’inspecteur avait cessé de prendre la moindre initiative, et Irène accepta de se rendre à la réunion. Elle exagéra même son enthousiasme, elle qui rêvait pourtant de destinations dominicales plus romantiques.

— D’accord pour Avril-sur-Loire, mais cette fois, c’est moi qui conduis.

— Tu n’as pas le permis ! N’oublie pas que je suis flic…

— Je maintiens tout de même ma proposition.

Ils s’attardèrent au lit une grande partie de la matinée, déjeunant tard de croissants croustillants et de café fort. Peu après midi, Irène l’entraîna jusqu’à l’embarcadère du chantier Matonnat où était amarré le hors-bord de La Vierge du Rhin. Elle opéra un large virage afin de mettre le cap sur le pont de Loire, le dépassa à vitesse réduite et quitta le fleuve pour se faufiler vers le bassin de la Jonction. Elle rejoignit le canal latéral, après les écluses de Rombois et de Verville, et libéra enfin la pleine puissance du moteur jusqu’à Jaugenay, où il fallut patienter pendant vingt minutes, le temps que l’éclusier finisse son repas dominical. Le moteur coupé, la nature avait repris ses droits, leur permettant de surprendre une grande aigrette et des grives cendrées, d’admirer les ondulations des tanches et des brèmes. Le dernier obstacle passé – les vannes d’Uxeloup –, ils parvinrent enfin à hauteur d’Avril-sur-Loire, un bourg serré autour de son église romane et coincé entre le canal et le fleuve. Irène était tombée sous le charme du paysage de carte postale. Elle l’exprima d’une curieuse manière qui étonna l’inspecteur :

— C’est d’une beauté de feu follet…

Il lui prit la main. La salle municipale occupait le rez-de-chaussée de la mairie, à cent mètres de la berge où une trentaine de personnes écoutaient un orateur rappeler les événements qui avaient conduit Henri Martin en prison pour cinq ans. Ils prirent place discrètement en fond de salle dont les murs étaient ornés d’affiches reproduisant le visage du mutin dessiné par Fernand Léger.

— Agent de liaison du maquis FTP de Lignières à dix-sept ans, présent dans les rangs des libérateurs de Bourges, Henri Martin décide de s’engager à la fin de la guerre dans la marine pour se battre contre les Japonais qui occupent encore le Viêt Nam. En fait, il assiste dès son arrivée sur place, en novembre 1946, au bombardement barbare de Haiphong par les navires français, qui se solde par des milliers de morts civiles. Il voit son idéal de résistance trahi et prend le noble parti de ne pas servir une armée qui se comporte comme se comportaient les troupes d’occupation qui martyrisaient la France. Une justice militaire inique l’a condamné à cinq ans de prison de force alors qu’en refusant cette guerre injuste, Henri Martin défendait l’honneur de notre patrie !

Odette succéda au premier orateur pour apporter la solidarité des déportés des camps de la mort au jeune soldat, révélant à l’auditoire que nombre d’anciens soldats de la Wehrmacht et des divisions SS combattaient les indépendantistes vietnamiens dans les effectifs de la Légion étrangère engagés en Indochine. Elle termina sa courte intervention en lisant l’hommage du poète Paul Éluard, l’auteur de Liberté, à l’emprisonné :

Les vents m’ont devancé je suis resté à terre

À terre et dans une prison

Pour avoir simplement refusé de me taire

Pour avoir simplement raison

Contre la guerre



La réunion terminée, elle s’approcha d’Orbec et de sa compagne, à l’étonnement de plusieurs spectateurs qui avaient reconnu le policier du commissariat de la rue Saint-Genest et se demandaient ce qu’il faisait là.

— Je ne m’attendais pas à te voir. Tu me présentes ?

— Irène, ma fiancée… Cela me fait plaisir de te revoir, Odette. Le voyage en Pologne n’a pas été trop éprouvant ?

— Non, ça n’avait rien à voir avec le précédent… Et toi, ton enquête ?

Son humour grinçant l’avait déstabilisé, même s’il entrevoyait que c’était une façon de se protéger, de dresser un barrage de mots contre le vertige des souvenirs.

— Oui, on commence à y voir un peu plus clair. Grâce à toi, à tes amis, j’ai pu identifier celui qui portait le bracelet. Un ouvrier d’Imphy passé par le maquis des Essarts. Je dispose également des noms des deux autres. Des déportés à Mauthausen, eux aussi. C’est beaucoup plus compliqué de cerner d’où les coups mortels sont venus… Pour le mobile, j’ai l’impression qu’une piste assez sérieuse se dessine…

— Laquelle, si ce n’est pas indiscret ?

— Au cours des mois ayant précédé leur exécution, en 1947, les trois victimes ont fait usage de fausse monnaie. Des dollars parfaitement imités. Ils ont acheté des vêtements, des provisions, une Motobécane… J’ai retrouvé une liasse de billets à Imphy, planquée dans un abri de jardin…

Elle demeura silencieuse, soucieuse même.

— Ça te fait penser à quelque chose ?

— Oui… C’est curieux que tu me parles de faux billets… Il y a quinze jours j’ai eu une conversation sur ce sujet avec Max Sauber, à Cracovie…

— Max Sauber ? Qui est-ce ?

— Un ami belge. Il vit à Bruxelles. C’est le représentant des survivants du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. Il intervenait lors du congrès auquel je participais… Il m’a parlé d’une imprimerie qui fabriquait des faux billets, à l’intérieur du camp. Il n’en a pas fait état au cours de sa communication, seulement après, en tête à tête… Il n’est qu’au début de ses recherches, il ne dispose pas d’assez d’éléments vérifiés pour rendre l’information publique… Il tente de reconstituer la liste d’un groupe de faussaires recrutés par les nazis parmi les déportés, et chargés de fabriquer des fausses livres sterling dans un atelier de Sachsenhausen… C’était la première fois que j’entendais une chose pareille ! Je n’en suis pas absolument certaine, mais je crois qu’il a été question, à un moment donné, d’un camp annexe de Mauthausen lié à cette histoire… Une brasserie… C’est un peu confus dans ma tête… Peut-être que ça n’a aucun rapport, mais la coïncidence est troublante…

Avant d’embrasser Irène, Odette donna l’adresse de ce Max Sauber à Orbec pour qu’il puisse en apprendre davantage.

— Elle est très jolie, vous allez bien ensemble. Vous n’êtes pas en voiture ? Quelqu’un peut sûrement vous ramener à Nevers… Je vais demander…

Irène la rassura en s’attirant un sourire complice :

— C’est gentil, mais nous repartons par le canal latéral. On est venus en bateau.






  

  CHAPITRE 19

    La Banque d’Angleterre

  
    La rencontre avec Odette, grâce à l’énergie qu’elle insufflait aux autres par sa simple présence, avait permis à Orbec de repartir de l’avant. Il se sentait tout aussi redevable envers ses collègues policiers et le commissaire Dumontal de la patience qu’ils avaient manifestée pendant son long passage à vide. Il s’était porté volontaire pour organiser la réception des dépouilles mortelles de cinq militaires en provenance d’Indochine, via le port de Marseille, ainsi que l’hommage au dépôt mortuaire.

    Après s’en être pris aux Mains sales et à Jean-Paul Sartre au Majestic, le groupe de citoyens nivernais qui se fixait pour mission de contrôler la teneur des films projetés dans les salles de cinéma de la ville avait décidé que la comédie policière autrichienne Fregola était indigne de diffusion sur l’écran du Rex. La présence au générique de l’actrice Marika Rökk, immense vedette dans l’Allemagne hitlérienne, qu’on soupçonnait d’avoir été l’amante d’un des dignitaires du régime, était cette fois la cause de leur courroux. À la demande du directeur de la salle, Orbec s’était dévoué pour aller discuter avec les cinéphiles sourcilleux qui se tenaient debout devant la toile blanche, empêchant les cinq spectateurs présents de contempler la plastique de la starlette. Le propriétaire montra à l’inspecteur un dossier rédigé par la société de production et le diffuseur du film qui prouvait, photos à l’appui, que Marika Rökk était aujourd’hui une immense vedette en URSS, où le film Fregola rencontrait un grand succès populaire. À l’issue d’une courte négociation, l’inspecteur permit aux partisans de l’obstruction de lire le texte de leur protestation, et la séance put se tenir.

    Entre-temps, il avait rédigé une lettre circonstanciée à l’attention de Max Sauber, à Bruxelles, se réclamant de son amie Odette Linès. La réponse lui parvint à son domicile la semaine suivante, le lundi 1er septembre. Il l’avait attendue avec impatience ; le contenu de l’abondant courrier se révéla beaucoup plus inattendu qu’il n’aurait pu l’imaginer.

    
      Max Sauber

      12, rue de Laeken – Bruxelles

      Bruxelles, le 27 août 1952

      Cher Monsieur Orbec,

      Je réponds à votre aimable lettre du 24 août. Je me suis en effet entretenu avec ma très chère amie et camarade Odette Linès, lors des rencontres internationales de Cracovie consacrées au travail de collectage de témoignages des déportés des camps nazis, et cela dans la perspective d’établir la vérité des faits et d’en perpétuer la mémoire. Nous avons longuement évoqué le Konzentrationslager Sachsenhausen situé à une trentaine de kilomètres de Berlin, et proche de la ville d’Oranienburg. Entre nous, nous l’appelions « Sachso ». J’ai moi-même été jeté dans cet enfer le 13 juin 1943 avant d’en être libéré le 22 avril 1945 par l’Armée rouge. J’y suis resté presque deux années. Un temps pendant lequel je n’ai pas entrevu mon reflet, les miroirs y étant interdits. Heureusement, je me serais fait peur : je ne pesais plus que quarante-cinq kilogrammes pour une taille d’un mètre soixante-quinze. Près de la moitié des deux cent mille personnes qui ont été minutieusement recensées à l’entrée de ce camp n’ont pas eu la « chance » de survivre, et cette « chance » nous oblige à consacrer nos efforts à dire leurs souffrances, à les faire vivre à travers nous.

      Comme Odette l’a évoqué devant vous, un atelier de fabrication de fausse monnaie a réellement fonctionné à l’intérieur des installations de notre univers concentrationnaire. Je l’ai ignoré tout le temps de ma détention. C’était un secret d’État de la plus haute importance pour les nazis, l’un des mieux gardés. Je n’en ai eu connaissance pour partie que très récemment en rencontrant l’un des graveurs qui y a participé. Il était restaurateur de tableaux au musée du Louvre, mais il est malheureusement décédé le mois dernier. Voilà ce que j’ai pu reconstituer de cette histoire au cours des derniers mois, à partir de ses confidences.

      Dès 1939, l’entourage d’Adolf Hitler avait persuadé le Führer de mener une action spéciale de destruction de l’économie anglaise. Ses conseillers lui promettaient la saturation du système financier de l’empire britannique, puis son effondrement, au moyen de l’impression de fausses livres sterling. Après une série d’essais peu convaincants, la direction générale des camps de concentration s’est vu confier la relance à grande échelle du projet par le Reichsführer Heinrich Himmler.

      Un commandant SS, Bernhard Krüger, a pris la responsabilité de recruter à Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, Dachau, Theresienstadt, les meilleurs graveurs sur cuivre, photograveurs, imprimeurs, maquettistes, après avoir recensé les prisonniers qui s’étaient adonnés à la fabrication de faux papiers, de faux tampons, de faux billets… Parmi eux, Léo Hass, un juif allemand dessinateur de presse, Adolf Burger, qui fournissait de faux certificats de baptême aux familles juives de Prague, dont la femme a été gazée à Auschwitz, Salomon Smolianoff, un juif ukrainien génial copieur d’icônes et de tableaux de maîtres, condamné à vingt ans de prison en Autriche, avant la guerre, pour copie de billets anglais. Je pense que Bernhard Krüger en a rassemblé près de cent cinquante, peut-être deux cents, leur offrant un répit au moyen de la plus abjecte des perversités, les choisissant, les épargnant devant la porte de la chambre à gaz.

      Tous ces hommes ont été affectés au camp de Sachsenhausen en raison de sa proximité avec Berlin. Et comme les artistes devaient avoir la main sûre pour donner toute satisfaction, ils ont eu droit à un régime dérogatoire. Des conditions de vie aménagées, des lits individuels, des rations suffisantes, des produits d’hygiène, des cigarettes. Un enclos particulier protégé par de hauts murs hérissés de barbelés a été construit à proximité des baraques 18 et 19, totalement isolé du reste du camp. Entre eux, ils appelaient ce secteur la Banque d’Angleterre. La mise au point du dessin, de la gravure, de la fabrication du papier, des filigranes, de l’encre, a pris plus de six mois. L’impression des billets de cinq, dix, vingt et cinquante livres a débuté en janvier 1943 sur les six presses Victoria à numérotation amenées là par l’administration SS. Chaque planche de quatre était minutieusement vérifiée avant d’être massicotée. Un imprimeur allemand validait la présence des près de cent cinquante fausses anomalies laissées volontairement par les Anglais pour déjouer la contrefaçon. Le bord des liasses était ensuite limé à la râpe pour commencer le processus de vieillissement. Les billets en circulation dans l’empire britannique avaient un âge moyen de vingt ans. Il était donc impensable d’inonder les circuits anglais avec du matériel neuf ! Des déportés assis derrière des tables qui disparaissaient sous les liasses de billets étaient chargés de manipuler des fortunes du matin à la nuit, pour casser la raideur du papier, donner l’illusion de la circulation de la monnaie. Ils manipulaient ces fortunes, au milieu de ceux qui survivaient avec un quignon de pain composé de sciure et de la soupe à l’eau claire. Il fallait aussi piquer les billets avec des aiguilles, arracher certains coins du bout des ongles, écrire les lettres des codes anglais qu’utilisaient les caissiers britanniques, de Londres à Calcutta. La production mensuelle a rapidement atteint son maximum, on évoque le chiffre de cent mille billets… Au total, pas loin de trois cents millions de livres sterling ont été imprimés… Soit la richesse que produisait le pays pendant une année. Ce n’est qu’ensuite que le travail sur les faux dollars américains a débuté.

      La 47e armée soviétique s’approchait à marche forcée de Sachsenhausen, et les SS ont évacué le camp. Il restait moins de trente mille survivants, que les bourreaux avaient ordre de diriger vers la Baltique pour les noyer en pleine mer au moyen de péniches hors d’usage… Ils n’ont pas réussi à réaliser leur plan, mais des milliers de mes camarades ont rendu leur dernier souffle sur le bord de la route. J’étais incapable de marcher. Je suis resté au milieu des rares malades qu’ils n’ont pas liquidés avant de partir. Je n’ai toujours pas compris pourquoi… Les Russes nous ont libérés le 22 avril 1945. Peu avant, en février, par mesure de précaution, le matériel d’imprimerie, les stocks d’encre et de papier, les tonnes de livres sterling prêtes à l’emploi avaient été chargés dans trois des wagons qui d’ordinaire amenaient les esclaves vers le camp. Les cent cinquante membres du personnel ainsi que les déportés sélectionnés pour leurs talents étaient également du voyage, entassés sur la paille, sous escorte renforcée. Selon les informations dont je dispose, les billets américains auraient été dessinés, gravés et imprimés à l’intérieur d’un souterrain, à l’abri des bombardements, dans une des nombreuses annexes du camp de Mauthausen, au cœur des Alpes autrichiennes. Il s’agirait d’une « brasserie », mais il se peut que j’aie mal compris. Le temps me manque cruellement pour me pencher sur cette partie du projet nazi, je travaille en priorité sur le volet des livres sterling. J’essaie de retrouver la trace de Salomon Smolianoff, la personne qui en sait le plus sur toute cette histoire. Il aurait changé d’identité, c’était il est vrai sa spécialité, et se trouverait en Amérique du Sud.

      Le restaurateur du Louvre qui m’a confié tout ceci avant son décès ne souhaitait pas que son nom apparaisse, mais il m’avait indiqué celui de l’un de ses amis, membre de l’équipe chargée de fabriquer les faux dollars. Lors d’un premier échange par lettre, ce dernier m’a dit être disposé à me faire part de son expérience. Je lui transmets un courrier que je poste en même temps que celui-ci, en mentionnant vos coordonnées, l’objet de votre demande ainsi que les rapports d’amitié qui vous lient à Odette Linès.

      J’espère qu’il donnera suite.

      Je vous adresse mes sincères salutations.

    

    
    Orbec se rendit au commissariat à pied, se demandant quel rôle les trois anciens déportés assassinés dans la ferme des Essarts avaient joué dans cette tragédie. Aussitôt arrivé, il dut se rendre en urgence à l’hôtel Le Courrier, place Chaméane, où une jeune femme se plaignait d’avoir été agressée par son ami, Alexandre Dumas. Elle portait des traces de strangulation qui attestaient de réelles violences. Dans la chambre du couple, Orbec découvrit deux machines à écrire. Elles correspondaient exactement au matériel déclaré volé le vendredi précédent par M. Andrieux, le patron de Tout pour le Bureau, rue Saint-Étienne… Puis, ouvrant la porte de l’armoire, c’est sur un Dumas recroquevillé qu’il tomba. Les papiers qu’il présenta étaient véritablement à ce nom, mais Alexandre ne figurait qu’en troisième position après Firmin et Justin, des prénoms bien moins impressionnants.

  





CHAPITRE 20
La Zipfer Bier

Les festivités de la saison d’été se terminaient avec le traditionnel meeting aérien sur le site de l’aérodrome de Nevers-Fourchambault. Cette fois encore, les effectifs de la rue Saint-Genest avaient été mis à contribution sous la houlette du commissaire Dumontal. La foule était au rendez-vous pour assister aux évolutions de la patrouille acrobatique des Vampires du Ciel, au largage massif des parachutistes de l’école nationale, aux voltiges sur planeur, aux exercices gymniques aériens de la trapéziste Andrée Jan suspendue sous un hélicoptère Hiller 360. Mais pour tout le monde, cela ne constituait que des préliminaires avant le grand numéro de trompe-la-mort de l’Ange de l’Azur, l’Italien Salvatore Cannarozzo. Avant l’exploit promis, il avait salué le public, debout devant la porte latérale ouverte du bombardier Savoia-Marchetti. L’appareil s’était élancé sur la piste pour prendre son envol. L’avion s’était cabré pour atteindre une altitude de trois mille cinq cents mètres. Chacun savait que le parachutiste, après avoir effectué un cercle dans le ciel sans nuages, se lancerait dans le vide, et qu’il faudrait concentrer toute son attention pour suivre des yeux le point noir se rapprochant de la terre à une vitesse croissante, vertigineuse. Mille mètres, cinq cents mètres, cent mètres. On criait. La corolle ne s’ouvrait toujours pas… Les hurlements redoublaient… Cinquante mètres… Trente mètres, record battu… Cannarozzo toucha le sol, indemne, il roula, se releva, tira sur les filins, salua à nouveau… Le souffle revint dans des milliers d’organismes, les cœurs affolés calmèrent leurs battements…

L’inspecteur était reconnaissant à l’homme volant de lui avoir fait oublier, ne serait-ce que quelques instants, la fabrication des faux dollars, la mystérieuse « brasserie » de Mauthausen, et par-dessus tout l’attente qui se prolongeait après le premier courrier reçu de Bruxelles. La lettre qu’il espérait ne fut glissée dans sa boîte aux lettres que trois jours après l’exploit du parachutiste transalpin. L’oblitération du timbre représentant le viaduc de Garabit (Cantal) indiquait qu’elle avait été postée à Gruchet-le-Valasse, en Seine-Inférieure. Il l’ouvrit immédiatement pour lire les trois lignes manuscrites tracées sur le papier :

Cher Monsieur,

Je me tiens à votre disposition pour vous entretenir du sujet qui vous intéresse. Vous pouvez me joindre au 12-21 à Gruchet-le-Valasse. Recevez l’assurance de ma considération.

Paul Clarëe



L’enveloppe à la main, il hâta le pas jusqu’au commissariat pour disposer d’un appareil téléphonique. Une fois dans son bureau, l’opératrice le mit en communication avec son correspondant qui accepta de le recevoir la semaine suivante dans son appartement du château des Genêts.

Orbec rallia Paris à bord d’un autorail Bugatti, le 8 septembre au matin, puis le métro le conduisit à la gare Saint-Lazare où un autre train l’attendait pour le déposer à la halte de Gruchet-le-Valasse via Bréauté. En se rapprochant du Havre, il avait traversé nombre de bourgades, de villages, où l’on peinait encore à relever les ruines de la guerre, alors que Gruchet et son abbaye, transformée en fromagerie, avaient été épargnées par les combats qui avaient suivi le Débarquement. La ville, entourée de collines boisées et traversée par une rivière rapide, était plutôt marquée par l’industrie, filatures et transformation du caoutchouc. L’épaisse fumée des cheminées d’usine venait alimenter le gris des nuages bas, et les gens qu’il croisa, dans la Grand-Rue, semblaient porter sur leurs épaules tout le malheur du monde. Il avait pris rendez-vous pour le lendemain matin et trouva à se loger au premier étage d’un café-tabac, rue du Maréchal-Foch, près de la station Total. On lui servit une poule au blanc, de la volaille bouillie avec des carottes et des pommes de terre, et il s’endormit aussitôt après le repas, harassé par le voyage.

Le château des Genêts dominait les confins de la ville, en limite de Bolbec. Il fallait monter un sévère raidillon pour accéder à la grille accolée à la maison du gardien. Il traversa le parc, laissant sur sa gauche les écuries, les garages et un curieux bâtiment en brique et silex à l’architecture mozarabe, vaguement mauresque. Le château, une massive maison de maître édifiée sur quatre niveaux, dominait la vallée du Commerce et la densité de la végétation l’isolait du paysage usinier des alentours. Avant de l’accueillir chez lui, son hôte invita l’inspecteur à faire le tour de la propriété, lui expliquant qu’elle avait été bâtie par l’un des principaux filateurs normands, Auguste Desgenetais, surnommé le Roi des tisseurs. Les usines étaient aujourd’hui tombées dans l’escarcelle de Marcel Boussac, qui avait fait fortune dans la toile d’avion et la fabrication de masques à gaz.

— Il n’occupe pas le château. Il a autre chose à faire : il lance actuellement un jeune couturier du nom de Dior… Il y a quelques années, la propriété a été divisée en appartements. Avec ma femme, qui est originaire de Lillebonne, nous en avons acquis un où j’ai la place d’étaler toute ma documentation, tous mes trésors. Ironie de l’Histoire, pendant l’Occupation, c’était le siège de la Kreiskommandantur. Mon bureau était celui de l’Oberstleutnant… Des souterrains partent des caves et aboutissent aux maisons les plus proches. Le béton des murs y parle en lettres gothiques… L’Angleterre est très proche. Les officiers nazis avaient peur du ciel et de la Royal Air Force.

Paul Clarëe habitait un immense appartement, au rez-de-chaussée, auquel on accédait en empruntant l’escalier en pierre d’une rotonde aux courbes rehaussées de mosaïques colorées. Ils traversèrent une vaste salle de réception haute de plafond, meublée en bois massif, puis longèrent un couloir parqueté pour déboucher sur une deuxième salle transformée en bibliothèque. Des centaines de livres garnissaient les étagères tandis que des plateaux posés sur des tréteaux faisaient office de tables et supportaient un fouillis de dossiers, de feuilles volantes, de plans, de tirages photographiques. Il prit place derrière son bureau, désigna un fauteuil à Orbec, puis souleva une liasse de dollars qui était posée à sa droite.

— C’est cela dont vous voulez parler ?

— Oui, j’en ai retrouvé une dans un cabanon, à Imphy. Elle appartenait à un déporté nivernais, Marc Evremeur, qui a été assassiné à l’automne 1947, en compagnie de deux autres de ses camarades, Alexandre Chardac, un Charentais habitant Dugny, et Ariano Polésine, un Italien d’Aubervilliers…

Il avait hoché la tête tout le temps que l’inspecteur s’était exprimé.

— Notre ami bruxellois ne m’avait pas fourni tous ces détails… J’ai rencontré Chardac et Polésine à Redl-Zipf… J’ignorais qu’ils avaient survécu, et vous m’annoncez aussitôt leur mort… La liste ne cesse de s’allonger.

— Je croyais qu’ils étaient à Mauthausen…

— Redl-Zipf était une annexe d’Ebensee qui elle-même était une annexe de Mauthausen… L’univers de l’extermination nazie est infini. J’y ai été transféré en plein hiver, affamé, frigorifié, et je peux vous assurer que je ne me suis pas montré très sensible à la beauté du paysage. Pourtant, c’est une région de villégiature renommée pour les bourgeois de Vienne. Zipf a failli devenir une station thermale, mais la qualité de ses eaux a attiré un brasseur qui a implanté là une des plus fameuses brasseries autrichiennes, celle qui produit encore la Zipfer Bier… Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous parle de malt et de houblon alors que vous voulez m’entendre au sujet de ces fameux dollars ?

Orbec sortit son paquet de gauloises de sa poche de veste, et son hôte l’autorisa à fumer, d’un clignement de paupières.

— La raison est à chercher dans les bombardements massifs de l’aviation alliée sur les infrastructures industrielles allemandes au printemps et à l’été 1943. Une grande partie des machines-outils, du matériel stratégique, a été acheminée à la hâte dans le sud du pays, à l’arrière, sur le territoire de l’Autriche annexée. Tous les déportés de l’hydre Mauthausen ont été mobilisés pour creuser d’immenses galeries dans la pierre, sous les montagnes, afin d’y installer les nouveaux ateliers destinés à fabriquer les armes, les munitions, à l’abri. Des milliers sont morts d’épuisement dans ces travaux titanesques effectués à la pioche sous les coups des gardes, des kapos. L’usine à bière s’étendait sur plusieurs centaines de mètres. Elle était adossée à la paroi rocheuse, et était déjà équipée de très vastes salles souterraines pour la conservation des fûts à basse température. C’est tout naturellement qu’elle a été transformée en Kommando de travail forcé, même si des employés allemands continuaient à brasser la Zipfer Bier… J’ai essayé d’en boire une gorgée, une fois… J’avais remarqué qu’un robinet de pression fuyait, et je passais tous les jours devant le seau en bois qu’ils avaient placé dessous. Un matin, j’ai fait semblant de resserrer la ficelle de la planchette qui me servait de chaussure pour plonger la main dans la mousse et la porter à mes lèvres. Un garde m’a surpris, et avant que j’en éprouve le goût, j’ai reçu un violent coup de trique sur la nuque… Il s’est mis à rire en hurlant « Prosit ! »… À ta santé… Ça m’a fait passer l’envie de la bière pour l’éternité.

L’épouse de Paul Clarëe, enceinte de plusieurs mois, était entrée pour déposer un plateau sur le coin du bureau. Elle salua l’inspecteur.

— Je vous ai préparé du café, et j’ai mis quelques tranches du quatre-quarts que j’ai fait ce matin…

Après le départ de la jeune femme, Orbec demanda s’ils avaient déjà des enfants.

— Non, ce sera le premier… Nous avons beaucoup hésité… Après ce que nous avons vécu, c’est une responsabilité effrayante de donner la vie dans un monde peuplé de monstres ordinaires. C’est pour cela que je parle, pour les tenir à distance. Les cent trente-sept imprimeurs du commando des faussaires sont arrivés au camp central de Mauthausen au tout début du mois de mars 1945. Ils ont aussitôt été enfermés dans la baraque numéro 20. La baraque de l’horreur. Un mois auparavant, les huit cents soldats soviétiques qui y mouraient de faim s’étaient mutinés. Ils avaient réussi à s’évader après avoir tué leurs kapos. Les nazis ont organisé une battue, « la chasse aux lièvres », et les braves gens de la région se sont joints aux tortionnaires pour rattraper les fuyards. Ils ont pratiquement tous été repris, aussitôt exécutés, ainsi que les malades, les grabataires qui n’avaient pas franchi les limites du camp.

Il se tut un court moment pour avaler une bouchée de gâteau et boire son café.

— Les faussaires y sont restés une quinzaine de jours avant d’être transférés par train à la brasserie Zipf, avec les presses, le papier, l’encre, les plaques gravées et les caisses contenant des centaines de millions de livres sterling. Ils ont été logés dans un baraquement à l’écart, isolés des autres esclaves. Une équipe de détenus dont je faisais partie a pioché dans le roc, coulé du béton dans un tunnel de refroidissement, pour installer les machines à imprimer… Le 30 avril 1945, ils ont débuté la production en masse des dollars dont pas un seul n’était sorti des machines à Sachsenhausen. Les billets américains, c’est une création exclusivement autrichienne ! Quand on y réfléchit, c’était complètement fou : l’administration du camp se lançait dans une guerre économique contre les États-Unis, alors que des hauteurs où nous nous trouvions nous apercevions au loin les premières colonnes de civils qui s’étiraient sur les routes pour tenter de se mettre à l’abri des combats… Le lendemain, alors que l’encre des premiers dollars n’avait pas encore séché, nous nous sommes aperçus que le drapeau nazi, à l’entrée de la brasserie, avait été mis en berne. La nouvelle a commencé à circuler : Hitler est mort, Hitler s’est suicidé, le cauchemar va prendre fin ! Le 2 mai, la majorité des membres de l’équipe de faussaires se sont entassés dans deux camions pour être rapatriés à Ebensee. Avec un groupe de déportés, des républicains espagnols, des antifascistes italiens, nous avons été chargés par les SS de brûler les stocks de papier filigrané, les feuilles d’essai, de faire place nette dans les tunnels… J’étais avec Chardac et Polésine, et c’est à ce moment-là que nous avons discrètement prélevé chacun une liasse de dollars, en souvenir. Nous savions que c’était passible de la peine de mort, mais tout le système nazi s’écroulait sous nos yeux. Les SS, au lieu de nous surveiller, étaient occupés à effacer les traces de leurs méfaits, à mettre le feu à nos baraquements, à remplir leurs Mercedes de tout ce qu’ils avaient volé… Nous nous sommes évadés lors de la marche forcée vers Ebensee. On a su plus tard que près de vingt mille détenus s’y entassaient sans eau, sans nourriture, en attendant leur libération par l’armée américaine, et que des centaines de nos camarades sont morts avant de les voir arriver.

Orbec s’autorisa une deuxième cigarette dont les volutes de fumée s’évanouissaient bien avant d’approcher les moulures haut perchées.

— Les centaines de millions de livres sterling, ils les ont également incendiées ?

Paul Clarëe remua ses papiers à la recherche d’un document, il le tendit à l’inspecteur qui en survola le contenu, ne maîtrisant pas l’anglais.

— Qu’est-ce qui est écrit ?

— C’est un rapport américain du 20 juin 1945, signé par le capitaine McNally du Headquarters US Groupe CC de la Finance Division 742. D’après lui, un camion a quitté la brasserie Zipf, le 2 mai 1945 à onze heures du matin, avec un chargement de sept tonnes de fausse monnaie. Le conducteur avait ordre de se diriger vers la région des lacs de Zell am See à plus de quatre-vingts kilomètres vers le sud. Le moteur a rendu l’âme dans un bourg, Cossel. Un garagiste a été réquisitionné pour remorquer le véhicule puis le cacher, en attendant de trouver une solution. Deux jours plus tard, les caisses de billets ont fini par être transférées sur six charrettes tirées par des chevaux. Le convoi a contourné le lac de Grundlsee avant de grimper vers le lac Toplitz, où il est arrivé le 6 mai. Là, des éléments spécialisés de la Kriegsmarine ont procédé à l’immersion des caisses de billets… Le trésor est tombé à l’eau !

— Tout ça pour en arriver là !

— Oui, et aujourd’hui, sept ans plus tard, les billets y sont toujours. À moins que les carpes ne les aient mangés.







CHAPITRE 21
Le buste perruqué de François Mansart

En l’écoutant, Orbec avait échafaudé un scénario selon lequel les trois déportés avaient été enlevés afin qu’ils révèlent le secret des caisses immergées, avant d’être exécutés dans la ferme des Essarts.

— Je me demandais si Evremeur, Chardac et Polésine pouvaient être au courant de ces détails, avant leur assassinat en octobre 1947 ?

Le château de cartes s’écroula dans la seconde :

— Non, c’est totalement impossible. J’ai eu accès à des sources très protégées, autant dire inaccessibles. Aussi incroyable que cela puisse paraître, lors de mon évasion, sur la route d’Ebensee, j’ai subtilisé des documents de l’administration du camp dont j’ignorais la teneur. C’était un trésor d’un autre genre. Il y avait la liste des nazis tortionnaires en poste à Zipf, une autre regroupant les identités des membres du Kommando Bernhard, le groupe de faussaires, celui des artistes, des imprimeurs recrutés dans les camps de la mort… D’autres dossiers encore à propos de l’organisation du camp de Mauthausen… Les pontes américains qui supervisaient leur 80e division d’infanterie ont fini par apprendre mon existence, en 1950… La CIA venait d’être créée. Des émissaires sont venus dans ce bureau. Ils ont eu le droit de regarder par-dessus mon épaule, et moi par-dessus la leur… Donnant-donnant. Cet inventaire vient de chez eux. C’est le recensement de ce qui est au fond du lac… Personne ne pouvait le savoir à l’époque. Tout a été traduit par ma femme, au verso.

Orbec en prit connaissance : « Onze caisses en forme de cercueil avec environ 90 000 billets chacune. Douze caisses carrées avec environ 50 000 à 60 000 billets chacune. Deux caisses plates. Deux caisses remplies de faux timbres-poste, de fausses cartes, de papiers d’identification et autres faux papiers. Pour un total de 94 126 940 Livres sterling. (Somme enregistrée le 20 juin 1945 par Division Finance.) » Il reposa la feuille sur la pile.

— Près de cent millions de livres, c’est astronomique ! Et abstrait en même temps ! On a du mal à imaginer ce que cela représente…

— Pas loin de trois milliards de dollars… Et il n’y en a qu’une partie qui prend l’eau à Toplitz… À mon avis, il faut multiplier par trois ou quatre. Les Américains ont effectué une reconnaissance dans les profondeurs du lac, en 1946. Une équipe de plongeurs est descendue à une trentaine de mètres sans rien trouver. À part l’épave d’un Junker 52… Le fond est à plus de cent mètres, et ils ont dû abandonner en raison des amas de branches, de troncs d’arbres, emportés lors du dégel.

Orbec se leva et regarda le parc depuis la fenêtre.

— J’ai été en contact avec un enquêteur de la Banque de France au sujet des dollars retrouvés à Imphy. Il m’a parlé de faux billets en circulation à Drancy, à Aubervilliers, mais pas en Normandie… Vous en avez pourtant rapporté…

— Oui, mais je ne les ai jamais utilisés. Ils sont là, bien rangés… Vous devez parler d’Alfred Duchemin, l’ancien du 36 quai des Orfèvres.

— Oui, je l’ai rencontré il y a quelques jours. Il s’est bien gardé de me dire qu’il connaissait l’origine des dollars de contrebande !

— Avec ce que je viens de vous dire, maintenant c’est vous qui avez un temps d’avance sur lui.

Paul Clarëe accompagna l’inspecteur jusqu’à la grille d’entrée du domaine. Ils croisèrent une femme de forte corpulence qui sortait d’un petit bâtiment, sur la droite, et il la salua d’un imperceptible mouvement de la tête.

— Elle habitait déjà là, du temps des Allemands. Elle n’avait pas beaucoup de chemin à faire pour poster ses lettres à la Kommandantur…

Au moment où ils allaient se séparer, il retint la main de l’inspecteur dans la sienne.

— Je revois Evremeur et Chardac… On ne parlait pratiquement jamais ensemble, on essayait d’échapper au pire… Avec Polésine, c’était un peu différent… Ça ne vous apportera rien, mais pour moi c’est important… Il était menuisier, et le soir il prenait les morceaux de bois qui nous servaient de sabots… Il les creusait à la forme de la plante des pieds au moyen de morceaux de fer aiguisés contre une pierre. Il enlevait les échardes. Je ne vous dirai pas que le lendemain nous avions des charentaises, mais on marchait plus à notre aise, on s’économisait… C’est ça mes meilleurs souvenirs de Zipf, les semelles de bois de Polésine.

Orbec reprit le train de la ligne locale à la halte de Gruchet-le-Valasse, en direction de Bréauté. Il arriva à Paris au milieu de l’après-midi, et se présenta à tout hasard au siège de la Banque de France, rue La Vrillière. Il franchit la lourde porte de l’Hôtel de Toulouse. Un huissier le fit patienter dans un salon après qu’il eut demandé à rencontrer Alfred Duchemin, le responsable du suivi de la fausse monnaie sur le territoire national avec lequel il concéda ne pas avoir rendez-vous.

Un employé le guida jusqu’à la galerie Dorée, l’impressionnante et somptueuse rue-musée dont la voûte peinte évoquait les rois de France par le truchement des divinités romaines et des signes du zodiaque. Il longea les tableaux des grands maîtres, Pierre de Cortone, Nicolas Poussin, et prit place sur le velours rouge d’un canapé, au fond de la galerie, sous le buste perruqué de l’architecte François Mansart.

Quelques instants plus tard, Duchemin vint le chercher et le fit entrer dans son bureau.

— Asseyez-vous. J’ai bien reçu votre courrier avec la liasse de billets. C’est très généreux, et je vous en remercie. Votre entrevue avec M. Paul Clarëe s’est-elle bien déroulée ?

Orbec accusa le coup.

— Mais… comment savez-vous ? J’arrive directement de Gruchet…

— Elle n’aurait tout simplement pas pu avoir lieu si je m’y étais opposé. Les informations dont dispose Paul sont extrêmement sensibles. Elles étaient sous un strict embargo il y a encore quelques semaines. J’ai été obligé, dans le cadre de mes fonctions, de vous bordurer afin qu’il n’y ait pas de débordements… J’ai suivi de loin vos échanges avec Odette Linès, avec Max Sauber, avec Paco et Esteban… À leur insu. Je m’en excuse… La situation a fortement évolué depuis que je vous ai contacté, il y a un peu plus d’un mois.

L’inspecteur respira le plus profondément possible.

— J’étais sous surveillance, c’est ça ?

— C’était inévitable. Dans cette affaire de fausse monnaie, nous parlons d’un volume de plusieurs milliards de francs français, de matrices prêtes à l’emploi pour imprimer des dollars irréprochables, d’une liste des meilleurs graveurs, des as de l’impression. Nous n’avons pas le choix.

— Et qu’est-ce qui a soudain changé, et qui fait que vous ayez accepté de me recevoir à l’improviste pour en discuter ?

Duchemin sortit de sa poche un exemplaire d’une édition américaine de la revue du Reader’s Digest.

— Ça. C’est le numéro paru début juillet de cette année aux États-Unis. L’article annoncé en couverture, The Great Nazi Counterfeit Plot, Le grand complot de contrefaçon des nazis, est signé par le major McNally, l’homme qui en connaît le plus au monde sur la question, et qui était présent à Mauthausen en juillet 1945. Ils ne nous ont pas prévenus, mais c’est maintenant dans le domaine public. La version française de ce papier sera disponible la semaine prochaine. La CIA a ouvert les vannes, et la Banque d’Angleterre a les pieds mouillés. Tout comme nous. Il va falloir faire avec.

Orbec feuilleta la publication. Le dessin d’illustration montrait un couple ramassant des billets à la surface d’un lac de montagne et les faisant sécher sur des rochers exposés au soleil. Il dévisagea l’ancien commissaire.

— Vous saviez donc que les billets en circulation à Dugny sortaient de la poche d’Alexandre Chardac, ceux d’Imphy de celle de Marc Evremeur, et que ceux d’Aubervilliers appartenaient à Ariano Polésine…

— Oui. C’était clair comme de l’eau de roche. À l’époque, on a juste décidé de faire peur à l’Italien, puis on a mis la pédale douce et laissé l’affaire s’éteindre d’elle-même. La suite nous a donné raison…

— Sauf si ces liasses de dollars sont la cause de leur assassinat.

Duchemin fit la moue.

— Arrêtez de vous mentir, inspecteur Orbec. Rien ne relie ces meurtres à la fabrication de fausse monnaie à Zipf et à Sachsenhausen. Sinon, la femme d’Evremeur y serait passée elle aussi, tout comme Paul qui possède en Normandie plus de faux dollars que tout le monde. J’ai examiné cent fois le problème, sous toutes les coutures, pour essayer de trouver une raison valable de le supposer. Rien ! Peut-être que vous êtes plus malin que moi… Montrez-moi votre jeu ! Alors ? Rien non plus… Vous voyez bien que vous êtes incapable d’avancer le plus petit argument en ce sens. Le charnier des Essarts, ce n’est pas une histoire d’argent. Je les renifle à un kilomètre. Faites-moi confiance, c’est mon boulot ! Vous faites fausse route. Vos trois types, ce sont des communistes, des anarchistes, des syndicalistes, des résistants, des déportés… En un mot, des révoltés, et ils étaient sur le sentier de la guerre. C’est dans cette direction-là qu’il faut chercher.

 

Orbec avait raté d’un rien le dernier Bugatti pour Nevers. Il n’avait pas réussi à trouver le sommeil dans l’hôtel chinois de l’îlot Chalon où il avait pris une chambre, tournant et retournant dans sa tête les circonstances du triple meurtre, incapable d’entrevoir la sortie du labyrinthe. Il finit par aller se planter sur le quai pour attendre le premier train du matin.







CHAPITRE 22
La sulfureuse Praline

Après son escapade normande, il discuta longuement avec le commissaire Dumontal qui lui accorda finalement jusqu’au début du mois d’octobre pour boucler son enquête.

— Je ne peux pas faire davantage, Philippe. Je me suis renseigné auprès des collègues du département de la Seine. Personne ne bouge à propos de Chardac et Polésine. Ils font comme si cela ne les concernait pas. On est les seuls à se démener. Les dépouilles ont été exhumées dans la Nièvre, donc pour eux c’est une affaire à régler sur place… Imparable ! Comme j’ai déjà eu l’occasion de te l’expliquer, personne ici n’a envie de faire de zèle au risque de rallumer de vieilles querelles. Comme tu peux t’en douter, le procureur est le premier à partager cet avis. L’histoire des faux dollars est séduisante, et en plus elle avait l’avantage de nous transporter loin d’ici, en Autriche… Je t’ai appuyé, mais je suis bien forcé d’admettre que pour le moment c’est une impasse. Tu fais le maximum, et si on en est toujours au même point dans un mois, on met le dossier de côté. Je ne peux pas te proposer mieux. D’accord ?

— Oui, merci.

Avant que l’inspecteur ne sorte du bureau, son supérieur lui remit deux faire-part.

— Tiens, c’est arrivé avant-hier à ton nom…

Orbec ouvrit les plis bordés de noir. L’enterrement de Marc Evremeur aurait lieu le lendemain, jeudi 11 septembre, à Imphy, en fin de matinée, celui d’Alexandre Chardac le 12, à Dugny. Il passa la soirée avec Irène, ils partagèrent une tourte à la viande achetée chez Soligny, place Saint-Laurent, arrosée d’un vin gris de Joigny. Elle repartit très tôt le lendemain matin, alors qu’il dormait encore, après avoir déposé une goutte de parfum sur l’oreiller afin qu’il se réveille en sa présence.

Il réussit à récupérer l’Olympia, qu’il gara sur la place Simonet, à Imphy, avant de marcher jusqu’à l’entrée du cimetière. Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées autour de Léone Evremeur pour rendre un dernier hommage à un homme disparu cinq années plus tôt. Le corbillard tiré par un cheval efflanqué remonta l’allée centrale jusqu’à la terre remuée du caveau familial. Avant l’inhumation, le maire d’Imphy prononça quelques phrases pour dire l’amitié qui le liait au mort et pour rappeler l’attachement de Marc Evremeur à sa ville. En quelques phrases, il esquissa son parcours de combattant ouvrier, son courage lors de son engagement au maquis des Essarts, sa dignité d’homme lors des épreuves de la déportation. Il salua la présence d’anciens combattants, de prisonniers de guerre, et de l’un des directeurs de l’aciérie. Les clairons de l’harmonie municipale firent résonner les notes de la sonnerie aux morts. En sortant, Léone s’approcha de l’inspecteur pour le remercier d’avoir tenu sa promesse d’être là. Puis le maire insista pour le raccompagner jusqu’à l’Opel.

— La plupart de ses camarades du maquis ne se sont pas déplacés. Ils ont laissé le drapeau dans la housse. Le Patriote-Valmy a oublié de publier le faire-part envoyé par la famille. Comme si tout ce qu’il a fait ne comptait pas. C’est pour cette raison que j’ai insisté sur les Essarts, dans mon discours. Il m’était impossible de laisser le silence se faire sur sa tombe sans avoir dit cela. Ils n’arrivent pas à faire la part des choses, ils lui font payer sa présence en dernière position sur ma liste… Le divorce d’avec eux, ce n’est pas qu’à cause des idées, le problème, il vient du cœur. Le leur s’est vidé.

Orbec s’arrêta un instant au Buffet de la Gare pour acheter un casse-croûte et une bouteille de bière avant de prendre la route de Paris. La nationale 7 le conduisit jusqu’aux boulevards extérieurs qu’il délaissa à la hauteur de la porte de la Villette, longeant des terrains vagues hérissés de constructions bancales, de roulottes installées entre les vestiges d’ouvrages de fortification. Ensuite la route suivait un mur noir, sans fin, derrière lequel s’élevaient les enchevêtrements de tuyauteries des cokeries, dont la production était stockée dans une dizaine de gigantesques gazomètres circulaires barrant l’horizon. Des cheminées massives, bien plus hautes et nombreuses que celles d’Imphy, crachaient leurs miasmes que le vent rabattait sur la banlieue. Il actionna la manivelle pour remonter sa vitre, l’acidité de l’air ayant soudain envahi l’habitacle. Goudrons, charbons, vernis, chimie, chaudronneries, bitumes, les industries les plus nocives s’étaient comme regroupées pour mêler leurs effluves dans cette périphérie de la capitale, tout au long du tracé des canaux et des innombrables voies de chemin de fer. Il prit sur la droite, vers les pavillons épars de l’hôpital Claude-Bernard dont les patients profitaient de cette atmosphère tout au long de leur convalescence. Il traversa le quartier des Magasins généraux qui renfermaient tout ce dont la capitale avait besoin au quotidien, par millions de tonnes, du boulet Bernot aux grains de poivre de Malabar, de la lessive Persil aux bananes de Martinique, de la margarine Astra aux pommes de terre bintje.

Il ignorait s’il trouverait à se loger à Dugny, et préféra jouer la sécurité en prenant une chambre à La Grappe d’Or, au carrefour des Quatre-Chemins d’Aubervilliers. La fenêtre ouvrait sur la façade d’un cinéma à l’architecture vaguement japonaise, Le Kursaal, qui proposait une nouveauté, Paris chante toujours. Il se reposa des fatigues du voyage en regardant la suite de sketches censés mettre en valeur la vedette, Tino Rossi, entourée des chanteurs à la mode, Jean Sablon, Yves Montand, Luis Mariano et Line Renaud. Le film était soporifique. Il ne sortit de sa torpeur qu’aux premières notes de L’Hymne à l’amour interprété par Édith Piaf, et eut un pincement au cœur quand apparut Janine Marsay, la sulfureuse Praline, qui venait de périr dans un accident de voiture.

 

Le lendemain, il atteignit le cimetière de Dugny après avoir traversé un vaste quartier en reconstruction. Il était niché dans un secteur pavillonnaire, adossé à des vergers, et longé par la piste principale de l’aéroport du Bourget, celle où le Spirit of Saint Louis de Charles Lindbergh avait atterri, près de trente ans plus tôt, après avoir accompli l’exploit de relier New York à Paris. Orbec était en retard pour son deuxième enterrement de la semaine. Il s’était perdu dans cette banlieue en mutation où les habitants ne se repéraient pas au-delà du bout de leur rue. Une foule de près de deux cents personnes entourait la tombe prête à accueillir la dépouille d’Alexandre Chardac. Il s’approcha en remontant l’allée gravillonnée, dépassant les dizaines de stèles portant les noms des habitants de la commune victimes des bombardements alliés. La veuve Chardac et leur fille d’une douzaine d’années se tenaient à côté des tréteaux sur lesquels venait d’être posé le cercueil. Le frère d’Alexandre, Rémy Chardac, conseiller général de la Seine, se tenait légèrement en retrait, son épouse à sa droite tenait leur dernier fils, âgé de quatre ans, dans ses bras. Leur fille aînée, Fantine, dorlotait, elle, un bébé de moins de deux ans. Des porte-drapeaux formaient un arc de cercle derrière la famille et les officiels. Les employés des pompes funèbres allaient de l’arrière du corbillard à la fosse ouverte pour y déposer les compositions florales, les couronnes, sur lesquelles on pouvait lire l’affection portée au disparu bien au-delà de son cercle familial. Associations d’anciens déportés, d’anciens résistants, Union des femmes françaises, amicale des locataires, syndicat CGT des ponceurs, mairie de Dugny, Comité fédéral du Parti communiste français, Groupement des Camelots charentais, anciens mutins de la mer Noire… Un homme de haute taille, une écharpe tricolore nouée autour de la taille, fit quelques pas pour venir se placer devant un micro sur pied. Quand il se retourna vers l’assistance, Orbec reconnut Charles Tillon, le fondateur des Francs-Tireurs et Partisans devenu ministre de l’Air au sein du gouvernement du général de Gaulle, et aujourd’hui député et maire d’Aubervilliers. C’était la première fois qu’il le voyait, mais il lui semblait le fréquenter depuis longtemps, tant sa légende l’avait accompagné alors qu’Orbec combattait au sein du maquis Vauban.

— Je vous remercie d’être venus aussi nombreux pour rendre hommage à notre camarade Alexandre Chardac, et je voudrais en premier lieu présenter mes profondes condoléances à son épouse, à sa fille, ainsi qu’à son frère, mon fidèle compagnon Rémy Chardac, ancien maire de Stains et aujourd’hui conseiller général de la Seine. J’espère que bientôt les conditions de son décès tragique seront éclaircies, et qu’Alexandre pourra pleinement reposer en paix. J’ai connu Alexandre Chardac dans des conditions particulières, en mer Noire, en 1919, quand une vingtaine de pays capitalistes coalisés, dont la France, voulaient abattre l’Union soviétique naissante. Il servait alors sur le contre-torpilleur Protet, et il s’est mutiné à l’appel d’un officier mécanicien, André Marty, cher à nos cœurs. J’étais moi-même animé d’intentions semblables sur le croiseur Guichen, qui s’est également mutiné. Nous défendions des idées pour lesquelles nous avons connu la prison et le bagne, ensemble. Quand la nuit noire du fascisme est tombée sur notre pays, Alexandre Chardac s’est porté au premier rang, ici, à Dugny. Dénoncé comme Franc-Tireur et Partisan, il a été torturé, livré aux Allemands par la police de la collaboration. Classé Nuit et brouillard, il a été dirigé vers l’un des camps les plus effroyables de l’univers concentrationnaire nazi, Mauthausen, où l’extermination faisait l’économie des balles, du gaz, l’épuisement par le travail en peloton venant à bout des constitutions les plus solides…

L’inspecteur ne remarqua la présence de Jean Chardac et de sa femme Henriette, qu’il avait rencontrés dans leur maison de Fléac-sur-Seugne, qu’au moment de la dispersion. Il les salua, et Jean lui présenta son frère Rémy.

— C’est l’inspecteur Philippe Orbec dont je t’ai parlé. C’est lui qui a découvert les corps d’Alexandre et de ses camarades. Je crois qu’il souhaite te parler…

L’inspecteur s’avança.

— Oui, je suis venu spécialement de Nevers pour rendre hommage à votre frère Alexandre et pour m’entretenir avec vous…

Rémy serra la main qu’Orbec lui tendait.

— Je suis désolé, mais ce n’est pas possible aujourd’hui… Je dois m’occuper de ma famille, et ensuite j’interviens devant une commission du conseil général… Ce soir, je travaille avec Charles… Vous voyez la Traction, là-bas ?

— Bien sûr…

— L’homme qui lit le journal, assis au volant, c’est Jack, un camarade qui me sert de chauffeur. Il a la liste de mes engagements. Voyez avec lui si je peux me libérer demain ou après-demain…







CHAPITRE 23
Chez Verne

L’homme repliait son exemplaire de L’Humanité du jour qui titrait sur les succès culturels du plan quinquennal soviétique quand Orbec vint à sa rencontre.

— Oui, vous cherchez quelque chose… Je peux vous être utile ?

L’inspecteur désigna Rémy Chardac, qui s’éloignait de la tombe de son frère en discutant avec Charles Tillon.

— Philippe Orbec… Je suis un ancien FTP, et on essaie de comprendre ce qui s’est passé pour Alexandre… Son assassinat près de Nevers… Rémy Chardac m’a dit de voir avec vous, pour fixer un rendez-vous au cours de la journée de demain…

Le chauffeur feuilleta les pages d’un petit carnet sorti de la boîte à gants.

— Il n’y a pas beaucoup de possibilités… Il est très pris. Entre neuf et dix, ça vous va ? Après c’est complètement bloqué…

— Oui, c’est très bien.

— Je note. Orbec, c’est bien ça ? Le plus simple pour vous est de venir directement dans le hall de la mairie de Stains. Vous étiez FTP… J’aurais voulu rejoindre le maquis, moi aussi, mais j’étais trop jeune. J’ai fait une semaine de prison à Châlons-sur-Marne, c’est de là que je viens, pour distribution de tracts, en juin 1944… Je me suis retrouvé dans une cellule avec un séminariste résistant… Celui qui croyait au Ciel, celui qui n’y croyait pas…

Orbec alluma une gauloise en observant l’envol d’un Constellation sur la piste, de l’autre côté du muret.

— Vous êtes chauffeur ? Ça ne doit pas être très amusant, on passe sa vie à attendre…

— Mon père conduisait des taxis, des ambulances… Ça tient de famille. Mais je suis avant tout militant. Je vais où je suis utile. Je conduis, j’organise des réunions, je colle des affiches, j’écris les articles sur Stains pour le Journal du canton d’Aubervilliers… Je transporte les élus au Conseil de Paris, à l’Assemblée nationale… C’est passionnant. Vous savez, je rencontre beaucoup de gens qui sortent de l’ordinaire… Le mois dernier, j’ai discuté deux minutes avec l’écrivain Roger Vailland… C’est un début ! Je suis allé dans la loge d’Yves Montand, au Théâtre de l’Étoile, avec Charles Tillon… J’ai croisé Simone Signoret…

Ils s’interrompirent pour admirer la manœuvre d’approche d’un Vickers Viscount lourdement chargé, puis Orbec le relança dès que le train d’atterrissage toucha le tarmac et que le vacarme des moteurs en surchauffe se calma :

— Je suis content d’avoir vu Tillon… C’était mon chef. Lui aussi, on peut dire qu’il sort de l’ordinaire…

— Oui, son père aussi était dans les transports. Conducteur d’un tramway, à Rennes… Oui, c’est un personnage exceptionnel. Un mutin passé par le bagne qui devient ministre de l’Air du général de Gaulle, on peut dire que c’est un destin hors du commun. Sans parler de son soutien à l’Espagne républicaine, à l’organisation de la résistance armée… Il a été à l’initiative des actions de la Main-d’œuvre immigrée, du Groupe Manouchian-Boczov. Aubervilliers, le film d’Éli Lotar et de Jacques Prévert, c’est également grâce à lui qu’il a pu être réalisé… On se sent tout petit à côté, mais cela donne surtout envie de se dépasser. Chacun devrait pouvoir devenir quelqu’un. Je vais vous dire, j’ai une admiration sans bornes pour lui…

Orbec avait écrasé le mégot de sa cigarette sous son talon.

— Il la mérite. Merci pour tout. Nous nous reverrons peut-être demain matin, à Stains…

— Non, je suis pris. Une inauguration à préparer. Si vous avez besoin, n’hésitez pas. Je suis toujours joignable en mairie. Vous demandez Jack Ralite.

En repartant, au volant de l’Olympia, Orbec dépassa la cohorte de ceux qui avaient assisté à l’inhumation, les officiels, la famille, les amis, les anonymes. Il vit une nouvelle fois Charles Tillon, qui montait dans une grosse Ford, et n’en crut pas ses yeux quand il reconnut la personne massive qui venait de claquer la porte sur le député maire et faisait le tour du véhicule pour s’asseoir près du chauffeur.

— Commandant Théo ! Mais qu’est-ce qu’il fait là !

Sur le chemin de l’hôtel, il se décida à faire un détour par la rue du Fort, la dernière adresse connue d’Ariano Polésine que lui avait fournie Duchemin, le limier de la Banque de France. Lui-même l’avait obtenue au cours de son enquête, en 1947, quand l’Italien s’était imprudemment défait de ses dollars autrichiens. De vieilles fermes, certaines converties en entreprises de camionnage, de déménagement, faisaient face à un parc touffu où résonnaient les cris et les rires des enfants. L’eau rebondissait sur des amas de rochers, et donnait naissance à un ruisseau serpentant autour des bosquets. Il franchit le porche d’une maison maraîchère pour se retrouver dans une cour pavée bordée d’anciennes écuries transformées en habitations. Un homme habillé d’une tenue d’ouvrier plâtrier, un béret sur le crâne, cassait du bois à la hache en prévision de l’hiver.

— Pardon. Je cherche Mme Casilda Polésine… Elle habite bien ici ?

L’homme plaça un rondin sur le billot, puis pointa le doigt vers un escalier qui menait aux combles avant d’assurer le manche de sa cognée entre ses mains pour la soulever au-dessus de sa tête.

— Elle est à l’étage…

Orbec posait le pied sur la première marche quand l’homme brisa le bois d’un coup sec en ahanant. Il frappa à la porte, et une femme d’une quarantaine d’années lui ouvrit. Dès qu’il se fut présenté, elle le fit entrer dans un vaste grenier sur lequel pesait une lourde charpente. Elle retira une marmite du centre de la cuisinière à charbon et lui fit face. Elle s’exprimait posément, avec un fort accent espagnol.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi la police vient-elle chez moi maintenant ? Cinq ans que j’ai porté plainte au commissariat d’Aubervilliers pour la disparition de mon mari, et jamais la moindre nouvelle. Rien ! Pas un mot. Il y a dix jours, on me rend le corps, on m’oblige à l’enterrer à la va-vite… Sans explications…

— Je vous comprends, madame… C’est moi qui ai retrouvé votre mari et ses amis, près de Nevers. J’ai fait le voyage pour essayer de comprendre ce qui s’est passé au mois d’octobre 1947, quand votre époux est parti à moto avec un autre déporté, son ami de Dugny, Alexandre Chardac. Est-ce que vous vous en souvenez, est-ce que vous accepteriez de m’en parler ?

Elle s’assit devant une table recouverte d’une toile cirée, l’invitant à en faire autant. Elle l’autorisa à fumer.

— Oui… Ariano et Alexandre sont restés très proches après être revenus du camp de concentration. Dugny, ce n’est pas bien loin… Alexandre lui a rendu de grands services, juste après la guerre d’Espagne. Il ne l’a pas lâché non plus lorsqu’il est tombé malade, à cause de tout ce qu’il avait subi. Il essayait de lui trouver du travail, en menuiserie. C’est grâce à lui que mon mari a refait pas mal de choses chez le médecin du coin de la rue des Noyers, et pour Momulot, la ferme d’Aubervilliers, rue de la Courneuve. C’est un peu plus loin, avant la rue Paul-Doumer… Ils ont encore des vaches, et il me rapportait du lait frais tous les jours quand il bricolait chez eux…

— Et les derniers temps, il vous parlait de ce qu’il allait faire, de la raison de son voyage à Nevers ? Vous lui avez posé la question ?

Elle se releva machinalement pour aller tisonner le charbon.

— C’était un courant d’air. Vous posez des questions à des courants d’air, vous ? Il n’a jamais arrêté de bouger. Il est parti d’Italie après s’être battu contre les Chemises noires de Mussolini. Nous nous sommes rencontrés en 1936, à un bal dans la salle des fêtes, à côté du dépôt des tramways. On s’entendait bien. Il est parti six mois plus tard pour se battre en Espagne, le pays que ma famille avait été obligée de quitter pour ne pas mourir de faim… Ensuite, je n’ai plus eu de nouvelles pendant des mois. J’ai su plus tard qu’il était caché chez quelqu’un de la famille d’Alexandre, vers La Rochelle… Il est revenu pour s’engager dans la Résistance… Les policiers l’ont arrêté, donné aux Allemands, qui l’ont déporté en Autriche… Je le voyais passer. C’était comme s’il avait été emporté par une vague… Qu’est-ce que vous vouliez que je lui demande ? J’ai toujours eu confiance en Alexandre, alors je l’ai laissé partir avec lui, une fois de plus. Il nous a beaucoup aidés pour la paperasse de l’entreprise. Ensuite, on a essayé de faire les papiers, pour être naturalisés français. Là, c’est le frère d’Alexandre, Rémy Chardac, le conseiller général, qui devait s’en occuper. Le problème, c’est qu’il a commencé à avoir des ennuis, et que c’est tombé à l’eau…

L’évocation de difficultés touchant l’élu de Stains mit l’inspecteur en éveil.

— Quels genres d’ennuis ? À quel moment ?

— Deux ou trois mois avant leur disparition. À cause de la politique… Moi, je ne m’en occupe pas, j’écoute, c’est tout. J’ai déjà assez à faire avec mes parents et ma fille… Ils sont au square, en face… D’ailleurs, il va falloir que j’aille les rejoindre. Rémy, le frère d’Alexandre, a été maire de Stains avant la guerre, pour le Parti communiste. En 1939, d’après ce que j’ai compris, il s’est brouillé avec leur direction parce qu’il n’était pas d’accord avec le pacte entre Staline et Hitler. Il s’est engagé dans l’armée et a été fait prisonnier. Il est resté en Allemagne pendant quatre ans. Après la guerre, il est devenu conseiller général du canton de Stains-Aubervilliers grâce à l’appui de son ami Charles Tillon… En 1947, l’année de la disparition de mon mari, il a essayé de se présenter aux élections pour redevenir maire, mais son passé est ressorti… Alexandre nous a alors dit que ce n’était pas le moment, pour notre naturalisation : son frère aurait aggravé son cas en défendant la cause d’un anarchiste italien qui avait combattu dans la colonne Ascaso…

Elle se leva, et se tourna vers Orbec en arrivant près de la porte.

— Il y a une chose que je n’ai dite à personne. Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance. Six mois après la disparition d’Ariano, j’ai fait un grand ménage dans le grenier. Là, au-dessus, il y a un creux entre deux poutres. C’est là qu’il cachait son pistolet rapporté d’Espagne. Il n’y était plus. Je suis sûre que c’est lui qui l’a pris, avant de partir avec Alexandre.

 

Le soir, Orbec alla manger Chez Verne, une auberge du centre-ville, dissimulée derrière l’église. Des tables d’habitués disposant de leurs ronds de serviette rangés dans un meuble à alvéoles. Un décor de caissons de bois ouvragé, des miroirs qui multipliaient la clientèle. Maurice, le jeune patron, faisait la navette entre la cuisine, où il officiait, et la salle placée sous la responsabilité exigeante de son épouse. Sa mère tenait la caisse. Le hareng pommes à l’huile était fondant, la sauce nappant le suprême de volaille onctueuse, le vin du pichet franc et honnête, ce qui expliquait qu’on y revenait. Il repartit à pied, comme il était venu, remontant la rue de la République bordée d’usines de peinture, d’ateliers de métallurgie, de marchands de charbon, de quincailleries industrielles, de dizaines de cafés ouvriers, de restaurants kabyles, bretons ou auvergnats, de charcuteries proposant des plats cuisinés aux métallos de chez Malicet, aux raffineurs des corps gras Aiglon, la graisse qui ne cambouisait jamais. Derrière des grilles acérées, on aménageait un parc sur les vestiges d’un ancien dépôt de tramways. Au milieu des immeubles vétustes, des casernes, des taudis branlants, quelques façades haussmanniennes témoignaient d’une tentative avortée de donner à l’avenue l’allure d’une artère parisienne.







CHAPITRE 24
Qu’il y vienne ! On l’attend !

Passé le tracé de la ligne de chemin de fer du Nord, après la gare d’Aubervilliers-La Courneuve, le paysage changeait du tout au tout. Une vaste plaine où serpentaient la Vieille Mer et le Rouillon accueillait des vergers, prunes, cerises, pommes et poires, ainsi que toute la variété des cultures maraîchères, du pois Michaux au chou des Vertus, en passant par le haricot de Bagnolet, et jusqu’aux cucurbitacées qui, un temps, avaient valu à la ville vers laquelle l’inspecteur se dirigeait au volant de son Olympia le surnom de Stains-les-Melons. La mairie avait des allures d’ancienne aile de château, d’orangerie, nichée au fond d’une vaste allée protégée par une grille d’époque. Un marché forain déployait ses étals sur la gauche, devant la façade d’une école. On le fit attendre sous une verrière baignée de soleil, avant de le conduire vers le bureau où le conseiller général tenait ses permanences.

Rémy Chardac le salua d’un haussement des sourcils, le combiné téléphonique collé à l’oreille, réglant les détails d’un projet de réfection d’une route départementale avec d’obscurs services administratifs. Il raccrocha enfin l’appareil.

— Je tenais à vous remercier pour ce que vous avez fait pour mon frère. Dans la famille, nous en étions arrivés à penser que sa disparition resterait mystérieuse et totalement inexpliquée. Nous ne l’avons jamais oublié, et une rue de Dugny portera bientôt son nom. J’ignore si je peux vous aider, mais je suis prêt à répondre à toutes vos questions.

— Je ne comprends toujours pas la raison qui a conduit votre frère et Ariano Polésine à Imphy pour rencontrer Marc Evremeur, un ancien déporté à Mauthausen comme eux… J’ai appris que Polésine était armé, et j’en déduis que l’affaire comportait un certain danger. Est-ce qu’il a évoqué à un moment ou un autre le nom d’Evremeur devant vous, celui de la localité d’Imphy ou d’une autre comme Nevers… ?

Le conseiller général restait silencieux, remontant dans ses souvenirs.

— Non, c’est loin, mais ce nom ne me dit rien… Il parlait de la Crimée, de l’Autriche, de la Charente… Je ne vois vraiment pas ce qu’il est allé faire dans la Nièvre… Lui aussi avait une arme, un pistolet 7,65, et ma belle-sœur m’a confié qu’elle ne l’avait pas retrouvé.

Orbec nota sur son calepin qu’il lui faudrait demander à Léone Evremeur si son mari était également en possession d’une arme de poing.

— Je sais, par votre frère Jean, qu’Alexandre est toujours venu en aide à Ariano Polésine, qu’il a organisé son séjour à Fléac après son départ de la brigade Garibaldi, qu’il lui trouvait des chantiers au retour des camps… que vous-même avez essayé, grâce à votre position d’élu, de faciliter sa naturalisation française et celle de son épouse, juste avant qu’il ne s’évapore… On m’a confié que vous auriez renoncé à appuyer cette démarche parce que vous étiez en position politique difficile, ici à Stains, et que vous avez craint qu’on ne vous renvoie à votre refus, en 1939, du pacte germano-soviétique ?

Rémy Chardac ne s’attendait pas à une attaque aussi précise, aussi directe. Il mit de longues secondes à se ressaisir.

— Vous travaillez où, dans un commissariat de police ordinaire ou pour les Renseignements généraux ? Vos fiches sont à jour, félicitations ! Sachez qu’en septembre 1939 j’ai agi selon ma conscience. Je me suis engagé dans l’armée française pour combattre le fascisme. D’autres ont pris leur temps. Cela reste la période la plus difficile de ma vie. Beaucoup de gens m’ont tourné le dos mais je n’étais plus là pour le voir. Je suis resté prisonnier plus de quatre ans dans un stalag. Ma dernière fille était née un mois avant mon départ à l’armée. Elle ne m’a pas reconnu à mon retour, j’étais devenu un étranger… Certains se servent encore de ce moment contre moi, c’est ainsi, mais je ne vois pas le rapport avec l’assassinat de mon frère…

Orbec se pencha au-dessus du bureau.

— Je vous remercie pour votre franchise. Je vais également jouer cartes sur table, monsieur le conseiller général. Pendant plusieurs semaines, j’ai pensé que l’exécution des Essarts était liée à la diffusion de faux dollars par Evremeur, Polésine et votre frère, qui a acheté sa Motobécane avec de la contrefaçon, comme vous le savez. J’ai toutes les raisons de croire que c’était une fausse piste, et qu’il faut chercher du côté de leur engagement politique. Evremeur, maquisard communiste, s’est présenté sur une liste de « communistes indépendants » à Imphy, la ville où les deux autres avaient rendez-vous avec lui. Ariano Polésine a, de son côté, un profil assez étonnant d’anarchiste italien passé d’une colonne libertaire, l’Ascaso, à la très communiste brigade Garibaldi… Je me demandais si votre frère ne complétait pas la tierce.

Rémy Chardac se redressa. Il fixa l’inspecteur droit dans les yeux.

— Non. Je n’y crois pas une seconde. Nous n’abordions pas ce sujet ensemble, et il avait fait un choix différent du mien. Charles Tillon m’a gardé toute sa confiance, c’est ce qui m’a permis de ne pas être piétiné. Je n’ai jamais parlé à personne de tout cela, aussi clairement. Vous en faites ce que vous voulez. Si vous voulez m’excuser, mais je dois m’occuper d’une affaire personnelle. Je me tiens, bien entendu à votre disposition.

Orbec était retourné sous la verrière. Il s’installa dans un fauteuil pour relire ses notes tout en repensant à l’échange qui venait de se conclure. La sincérité de l’élu ne faisait aucun doute à ses yeux. Chardac voulait renvoyer l’image d’un être sûr de lui, entier, mais c’était un bloc fissuré. Un exemplaire du Journal du canton d’Aubervilliers traînait sur un meuble. La première page, consacrée à la défense du soldat Henri Martin, mutin de la guerre d’Indochine, lui fit songer au Patriote-Valmy de Nevers. L’hebdomadaire semblait sortir du même moule… Il le feuilleta. La demi-page consacrée à Stains était décevante, réservée aux annonces des associations, à l’état civil, au menu des cantines. Le titre d’un article de tête, en pages intérieures, l’intrigua : « Une famille d’Aubervilliers (où l’on attend un petit frère) est sommée de déguerpir pour laisser la place à un ancien de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme ». Une photo barrait la page, celle d’un jeune couple et de leurs deux enfants en bas âge, Michelle et Nicole. Quelques lignes résumaient l’affaire : les jeunes mariés s’étaient installés en 1945 dans l’appartement d’un responsable de la LVF qui paradait dans la ville en uniforme nazi, et avaient refait la décoration en se débarrassant des portraits de Pétain et d’Hitler accrochés aux murs. Sept années plus tard, après s’être fait oublier, le propriétaire en titre venait d’obtenir de la justice la restitution de son bien. Orbec eut une pensée pour les policiers du secteur en lisant la conclusion du papier : « Mais dans ce quartier laborieux d’Aubervilliers, où la population a été avertie par tracts, on n’est pas disposés à laisser faire : “Qu’il y vienne ! On l’attend !” »

Il remonta l’allée pour se diriger vers l’Opel garée à l’entrée de la cité-jardin. Tournant la tête sur la gauche, il aperçut le conseiller général en grande discussion avec un groupe de policiers, sous le drapeau tricolore du commissariat, près d’un fourgon grillagé. Sa fille et son épouse, qu’il avait aperçues la veille lors de la cérémonie, se tenaient en retrait. Il s’approcha discrètement, masqué par la guérite du factionnaire. Rémy Chardac s’adressait à sa fille :

— Je ne peux pas venir avec toi, Fantine, c’est impossible. Ta mère non plus. Elle s’occupera de la petite en attendant que tu viennes la reprendre. Le commissaire se déplace personnellement, il ne peut rien t’arriver. Et surtout, tu fais comme je t’ai dit. Tu ne descends pas du fourgon, tu restes à l’intérieur. Ce sont les policiers qui s’occuperont de tout. Tu as compris ? Après, ils vous conduiront directement à Villiers-le-Bel, où j’ai trouvé un refuge pour toi et tes enfants. Personne ne doit savoir où vous allez. C’est clair ?

L’inspecteur marcha en direction de sa voiture, s’installa derrière le volant. Il attendit que le fourgon de police démarre pour se glisser dans son sillage. Il fit le tour du petit square en forme de triangle, et se tint à distance tout le long d’une avenue qui finissait sur un grand carrefour où trônait un imposant cinéma, Le Globe Palace. Le calicot peint accroché à sa façade proposait La Princesse de Samarcande, un film qu’il avait vu avec plaisir au Majestic de Nevers, trois mois auparavant. Le car de ronde mit brièvement en marche son klaxon deux tons pour traverser l’intersection. Il s’engagea ensuite sur une route pavée encadrée par deux rangées de réverbères à gaz et que bordait, sur la gauche, une succession de jardins et de vergers. Il bifurqua à droite après deux cents mètres, à hauteur d’un Comptoir français qui faisait l’angle, pour remonter une petite rue où se succédaient des dizaines de pavillons disparates édifiés à la va-vite. Le véhicule dépassa le petit entrepôt d’un grossiste, Le Rhum du Vieux Zouave, pour venir se garer devant une bicoque construite en retrait de la voie, son jardinet ceint par une barrière en bois. La porte latérale glissa sur son rail, et trois policiers en tenue, bâton blanc voltigeant au côté, firent irruption sur le trottoir. Le premier agita la clochette accrochée au portillon. Un homme d’une cinquantaine d’années, cigarette aux lèvres, une casquette perchée sur le crâne, se dirigea vers eux, marchant sur l’allée étroite entre les poiriers et les pruniers. Il ouvrit sans poser la moindre question, laissant déferler la fatalité. Il rebroussa chemin, soudain, pour prendre dans ses bras un garçon d’une vingtaine d’années apparemment handicapé qui était sorti du pavillon en hurlant, en s’agitant, exécutant de grands gestes désordonnés.

— Calme-toi Jojo, calme-toi mon grand…

Deux policiers venaient également de quitter la petite construction, tenant chacun un enfant en pleurs dans les bras. Le troisième fonctionnaire tentait de retenir une femme vêtue d’une blouse, les cheveux en bataille, qui criait de désespoir en les poursuivant :

— Rendez-moi mes petits ! Vous n’avez pas le droit ! Ferdinand, fais quelque chose, arrête ces pourris ! Ils ne peuvent pas nous les voler ! Mes petits, mes petits…

Alertés par les cris, une dizaine de voisins avaient convergé vers le numéro 47 de la rue. Un moment interdits, ils commençaient à parler entre eux, à se poser des questions. Les gardiens de la paix, assurés de leurs prises, s’engouffrèrent rapidement dans la voiture de police sur la carrosserie de laquelle la femme en blouse tapait des poings en pleurant de rage. À l’intérieur, la fille aînée de Rémy Chardac tentait de calmer ses enfants apeurés. Le véhicule démarra en direction du Clos Saint-Lazare où, en cette mi-septembre, des ouvriers agricoles ensachaient les poires comices, sur l’arbre, afin qu’elles finissent de mûrir protégées des insectes prédateurs.

Orbec se mêla à la petite foule qui entourait le couple de quinquagénaires assis sur un banc près d’un robinet d’arrosage, abattus, alors que leur enfant fou traversait le jardin en tous sens, se frappant les tempes en poussant des cris aigus. Il ramassa le gilet qui venait de glisser des épaules d’une femme maquillée comme une actrice. Il en profita pour l’interroger :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Merci… Vous n’êtes pas du quartier, je crois que c’est la première fois que je vous vois…

— J’emménage ces jours-ci, un peu plus haut dans la rue, vers l’avenue… J’ai vu qu’ils ont emmené des enfants, des tout-petits…

Elle soupira.

— Oui, c’est très triste… Ce sont les deux premiers de Fantine, la fille de l’ancien maire, Rémy Chardac… Elle était mariée à Fernand, le fils de Marie et Ferdinand. Le divorce vient d’être prononcé, et elle a fini par récupérer son fils et sa fille…

— Ils étaient là depuis longtemps ?

Elle sortit une boîte ronde de cachous Lajaunie, la tapota contre sa paume pour en faire tomber un. Elle le proposa à l’inspecteur qui déclina, préférant griller une gauloise.

— Presque deux ans… Fernand n’était pas tendre avec elle. Je le connais depuis longtemps, il a toujours été jaloux comme un pou… Et ça ne s’est pas arrangé avec sa maladie, ses séjours à l’hôpital… La tuberculose… Je viens souvent donner un coup de main à Marie… Un fils malade, un autre qui n’a pas toute sa tête, deux bambins sur les bras, et un mari qui se fait mettre à la porte tous les quatre matins, sa vie n’est pas facile…

— J’ai vu comment il a réagi. Il ne s’est pas énervé, il est resté tranquille. Pourquoi ne garde-t-il pas son travail ?

— C’est un drôle de bonhomme… Il ne paye pas de mine, mais il a mis la crosse en l’air, en 1917, sur le Chemin des Dames. Il s’est pris trois ans de travaux forcés… Ça a drôlement jasé dans le quartier quand le fils du déserteur anarchiste s’est marié avec Fantine, la fille du maire communiste…







CHAPITRE 25
Tout faire pour aider des camarades dans l’erreur

Après avoir découvert la présence surprenante d’Armand Simonnot dans l’entourage immédiat de Charles Tillon, l’inspecteur avait téléphoné à plusieurs reprises à la mairie d’Aubervilliers. Il avait appris que l’ancien chef du maquis Vauban, de son nom de guerre Commandant Théo, servait de garde du corps au député maire. Il n’était parvenu à l’avoir directement au bout du fil, mais avait réussi à décrocher un rendez-vous avec lui pour le mercredi 17 septembre à dix heures du matin.

Ce jour dit, il descendit à pied l’avenue de la République, depuis l’hôtel La Grappe d’Or jusqu’à l’église Notre-Dame-des-Vertus, rehaussant le col de sa veste pour se protéger d’un vent frisquet soufflant du nord. Au carrefour Barbusse, des équipes de costauds livraient des quartiers de bœuf venus directement de la proche Villette aux ateliers de la Nationale, une boucherie industrielle où la veuve d’Ariano Polésine avait dénervé des steaks à la chaîne pendant cinq ans. Plus loin, c’était le personnel de chez Tricoche qui conditionnait le suif en tranches. Dans l’air flottaient les odeurs des cuisines géantes de chez Dougoud, la choucroute qui a du goût, et des tripes de Caen du Vrai Régal mitonnées dans des marmites banlieusardes. Arrivé place de la Mairie, il contourna le kiosque à journaux et entra dans l’édifice. Il régnait une atmosphère fiévreuse dans le vaste hall parcouru en tous sens par des employés affairés. Certains grimpaient le grand escalier, avalant les marches trois par trois, puis le dévalaient en risquant la chute. On se montrait des documents en écarquillant les yeux avec des airs de conspirateurs… Le contraste était saisissant avec le calme et la pondération de la mairie de Nevers où son métier le conduisait fréquemment. Il finit par attirer l’attention d’une fonctionnaire municipale.

— J’ai rendez-vous avec M. Simonnot… Vous pouvez me dire où je peux le trouver ?

Elle leva le doigt pour désigner le premier étage.

— Il est dans la salle du conseil avec monsieur le maire, mais avec ce qui se passe, tout est chamboulé… Ils en ont pour la journée. Tous les rendez-vous sont annulés. Essayez de téléphoner demain ou après-demain…

— Il y a eu un accident ?

Elle le regarda comme s’il arrivait d’une autre planète.

— Vous n’avez pas lu L’Humanité ?

Elle fut happée par une autre employée et disparut avant qu’Orbec ait eu le temps de lui demander des précisions. Il ressortit pour acheter le journal au kiosquier de la place.

— Vous avez de la chance, c’est le dernier ! Ils devraient parler de M. Tillon plus souvent, il fait vendre !

Orbec fit quelques pas pour aller s’asseoir sur un banc, devant l’arrêt du bus 65, face au cinéma Family Palace. Il déplia le grand format du quotidien qui partageait sa Une entre « L’OFFENSIVE Pinay-Louvel contre les boutiquiers » et « Les pourparlers sino-soviétiques en présence de STALINE ». Il jeta un regard rapide aux six feuilles sans remarquer de titre comportant le nom du député et maire d’Aubervilliers, avant de revenir à la première page. Il détailla chacun des articles pour essayer de deviner lequel, par sa lecture, avait créé tant d’émoi parmi le personnel communal : « 2 000 délégués au Congrès du peuple de Paris », « Le cas de la sidérurgie », « La planification socialiste », « URSS, pays de la liberté ». Rien ! En désespoir de cause, il se résolut à lire les premières lignes d’un long papier intitulé de manière on ne peut plus neutre : « COMMUNIQUÉ du Secrétariat du Parti Communiste Français ». Cette neutralité de ton volait en éclat dès les premières lignes :

Dans sa session des 3 et 4 septembre derniers, le Comité Central a entendu et discuté du rapport du Bureau Politique à la suite duquel il a pris, à l’unanimité, les décisions suivantes :

1o Retrait du camarade André Marty du secrétariat et maintien au Bureau Politique.

2o Retrait du camarade Charles Tillon du Bureau Politique et maintien au Comité Central.



Le reste du texte, interminable, listait toute une série de désaccords reprochés aux deux hommes à propos de conceptions politiques dont l’enjeu lui échappait. Certains passages lui faisaient penser à une querelle de famille que l’on purge dans la mauvaise foi et la rancœur. Querelle de ménage même, lorsque était évoquée l’épouse du Secrétaire général, Maurice Thorez, que l’on disait avoir été malmenée, rabaissée, insultée, par Charles Tillon. Un paragraphe attira son attention, il y était question des initiatives du créateur des Francs-Tireurs et Partisans, mais là encore l’objet du litige demeurait obscur au profane. Si l’on traduisait, on comprenait que Tillon se serait mis en avant, alors que la première place appartenait à de plus légitimes. La conclusion, en revanche, indiquait clairement que ce n’était là qu’une première salve :

Les sanctions prises à l’encontre d’André Marty et Charles Tillon et que de nombreux militants estiment trop modérées, attestent la volonté du Comité Central de tout faire pour aider des camarades dans l’erreur à se corriger, et de ne jamais permettre que soit porté atteinte à l’unité du Parti. Le Secrétariat du Parti Communiste Français, 16 septembre 1952.



Il s’apprêtait à rentrer à son hôtel quand la Ford Vedette noire qu’il avait vue près du cimetière de Dugny vint stationner devant le perron de la mairie. Armand Simonnot, le Commandant Théo, venait de s’en extraire. Orbec courut vers lui. Il hésita à le saluer d’un geste militaire, et se décida à tendre la main au colosse.

— Commandant Théo ! Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr ! Content de te revoir, Philippe… Je n’ai pas eu le temps de venir à ta rencontre, lors de l’enterrement d’Alexandre Chardac… Les temps sont compliqués…

Orbec agita le journal.

— Oui, j’ai jeté un œil au communiqué… Je ne saisis pas tout, mais j’ai au moins compris que c’était sérieux… J’aurais besoin de faire le point avec toi, à propos de ce qui s’est passé à la ferme des Essarts… Il ne s’agit pas de mon père, je ne veux pas que tu te méprennes… Les trois meurtres d’octobre 1947…

Simonnot l’entraîna vers le petit bar du Family Palace.

— J’ai besoin de boire une bière… Pas au Café du Centre ni à L’Hôtel de Ville, c’est plein de charognards… Mais ils ne viennent jamais jusqu’ici.

Ils s’installèrent en fond de salle, à l’abri des regards.

— J’ai l’impression de repartir en clandestinité… Je croyais que la guerre était terminée, sauf qu’elle continue sous d’autres formes. Tu es logé où ?

— À La Grappe d’Or, aux Quatre-Chemins… Pourquoi s’attaquent-ils d’un coup à Tillon et à Marty ? Ils se sont mutinés en Crimée, en 1919, pour les bolcheviques, avant même la création du Parti communiste… C’est incompréhensible !

Simonnot but la moitié de son verre d’un trait.

— Ça couvait depuis un bout de temps… Je reviens de l’imprimerie Crété, de l’autre côté de Paris, à Corbeil… Je ne sais pas comment je vais annoncer la nouvelle à Charles… J’étais avec Guy Serbat, un de ses adjoints FTP, qui commandait le régiment La Marseillaise sous le pseudo de Raymond Cayrol… Depuis cinq ans, ils travaillaient ensemble à un livre sur l’action des communistes dans la Résistance. Des centaines de témoignages, des milliers de documents inédits, des révélations… Un boulot de titan. Ils racontaient exactement ce qui s’est déroulé. Les sept cents pages du livre venaient d’être composées par les typos de Crété. Nous avions rendez-vous pour signer le bon à tirer et lancer l’impression… Sauf que, cette nuit, un véritable commando très bien renseigné s’est introduit dans les ateliers où ils ont détruit les formes prêtes à être montées sur les machines… Des centaines de milliers de caractères éparpillés dans la poussière, le travail de plusieurs mois réduit à néant… Pareil pour les manuscrits qui étaient attachés à la ficelle sur chaque matrice. Déchirés en morceaux, dispersés, piétinés…

— Ils savent d’où vient le coup, à l’imprimerie ? Qui est-ce qui peut avoir intérêt à faire ça ?

Le commandant Théo prit l’exemplaire de L’Humanité. Il pointa le doigt sur la déclaration du Secrétariat.

— Moi, je le sais… Les responsables sont les mêmes que ceux qui ont écrit aujourd’hui dans L’Humanité… Il suffit de les lire avec attention et de traduire leur langage emberlificoté… Regarde…

Le camarade Charles Tillon a prétendu contre toute évidence « qu’il allait être frappé, éliminé du Bureau Politique, comme tant d’autres qui ont lutté pendant l’occupation ». Charles Tillon était donc, depuis longtemps, influencé par la campagne de l’ennemi et il se trouvait entraîné à se placer sur son terrain, à opposer l’action du Parti à celle des FTPF, alors que les FTPF ont été créés à l’initiative du Parti. Charles Tillon sait pourtant mieux que personne qu’il n’y aurait pas eu l’impulsion donnée par le Parti à la lutte contre l’occupant, armée ou non, si, dès 1939, Maurice Thorez ne s’était pas mis, dans la clandestinité, à la tête de notre Parti.



C’est clair, non ?

Orbec finit son demi, à son tour.

— Avoue que c’est un langage un peu spécial… Si je comprends bien, le dirigeant suprême, Maurice Thorez, ne supporte pas la popularité de Charles Tillon, créateur des Francs-Tireurs et Partisans, auxquels nous appartenions toi et moi. Et par un tour de passe-passe, c’est lui qui devient l’initiateur de la Résistance armée, c’est ça ? Il s’en attribue les mérites, étant l’émanation naturelle sur terre d’un « Parti » sacro-saint. Je croyais qu’il était soigné en Union soviétique depuis des mois ?

— Oui, il est gravement malade. Le cœur. Il était déjà réfugié là-bas pendant toute la durée de la guerre. C’est faux, par exemple, de dire qu’il était « dans la clandestinité » alors qu’il avait filé à Moscou avant que les nazis arrivent à Paris ! C’est le numéro deux, Jacques Duclos qui tire les ficelles à sa place, et avec son accord, pour se débarrasser de Marty et Tillon… Duclos a beaucoup de choses à faire oublier, des choses terribles comme les contacts qu’il a organisés avec les nazis, en juin 1940, pour faire reparaître L’Humanité, en application servile du pacte germano-soviétique… Ils ne reculent devant rien. Ils font également courir le bruit, en ce moment, que Charles Tillon aurait volé des millions de francs à la Résistance. Un milliard, une paille ! Ils précisent qu’il les aurait cachés en Angleterre… Ce n’est pas encore écrit dans le journal, mais ça ne saurait tarder. Il suffit de voir comment il vit, ici à Aubervilliers, dans son appartement de l’avenue de la République, au milieu des usines ! C’est une ignominie, mais elle frappe les esprits faibles. Quand Charles leur a dit en face qu’il savait qu’il serait un jour « éliminé comme tant d’autres qui ont lutté pendant l’occupation », il a signé son arrêt de mort politique. Thorez et Duclos ont compris qu’il parlait de tout ce qui s’est déjà passé en Bulgarie, en Hongrie, de ce qui se trame en ce moment même à Prague où les anciens des Brigades internationales et les anciens résistants FTP étrangers, comme Artur London, ont les mêmes ennuis. Ce soir, la section d’Aubervilliers du Parti a organisé une réunion d’information à la Bourse du travail… J’ai bien peur qu’une main me suffise pour compter sur mes doigts ceux qui nous resteront fidèles…

Il se leva dans l’intention de se diriger vers la place de la Mairie, puis se ravisa. Il se pencha vers Orbec pour lui murmurer :

— Je voulais te demander… Si tu pouvais rester discret sur ta profession… S’ils apprennent qu’on discute ensemble, ils n’hésiteront pas à ajouter « contacts avec les flics » à leur acte d’accusation.







CHAPITRE 26
Au Tout est bien

Orbec n’avait pas quitté le Family Palace après le départ du Commandant Théo, s’offrant une place dans la grande salle du cinéma pour voir le film Quand la chair est faible, découvrant une jeune actrice au regard envoûtant dont il s’efforça de retenir le nom, Ingrid Bergman. Elle interprétait le rôle d’une femme au cœur doublement brisé, près duquel une balle s’était logée, et pendant plus d’une heure l’inspecteur épousa sa détresse. Il se perdit ensuite dans les confins de la ville, en bordure du canal, longeant les montagnes de phosphate de Saint-Gobain, les collines de charbon de chez Sparco ou Jesel et Widemann. Au coucher du soleil, il revint sur ses pas pour manger une blanquette au Grand Bouillon, rue du Moutier.

De nombreux groupes convergeaient vers la Bourse du travail quand il contourna la halle du marché. Il y entra sans difficultés, personne ne lui demandant qui il était. Plus de cent personnes se pressaient dans la salle dont une paroi, vitrée tout du long, ouvrait sur une cour semblable à celle d’une école. Il remarqua la présence de Charles Tillon, au premier rang du public, près de Rémy Chardac et d’Armand Simonnot. Cinq hommes avaient pris place à la tribune, et le plus jeune se leva pour réclamer le silence.

— Chers camarades. Je vous remercie d’être venus nombreux ce soir malgré le délai très court de la convocation. La situation politique nous concerne particulièrement, ici, à Aubervilliers, et je voudrais tout d’abord donner la parole à Gilbert Bussolari, délégué syndical chez Malicet, bien connu pour son action en faveur de la classe ouvrière, qui va vous donner lecture de la résolution adoptée aujourd’hui par notre section.

Le militant prolétarien, la trentaine épanouie, les joues rebondies, un léger sourire de contentement aux lèvres, se racla la gorge avant de lire son court message :

— Merci André… Voilà le texte adopté à l’unanimité…

Les communistes d’Aubervilliers saluent avec une profonde émotion et une joie intense le proche retour de leur cher camarade Maurice Thorez. Ils remercient l’Union soviétique et le camarade Joseph Staline des soins prodigués et de la guérison de leur Secrétaire général dont l’absence a été ressentie douloureusement par tous. Informés de l’activité fractionnelle, au sein du Parti, des camarades André Marty et Charles Tillon, ils approuvent sans réserve les sanctions prises à leur égard. Ils souhaitent du plus profond d’eux-mêmes que les camarades André Marty et Charles Tillon fassent leur autocritique et corrigent leurs fautes afin qu’ils regagnent la confiance du Parti. Vive l’unité du Parti sous la direction de Maurice Thorez !



Pratiquement tous les auditeurs se levèrent pour applaudir, à l’exception de la dizaine de proches de Tillon assis au premier rang.

— Je propose, sans attendre, que tous ceux qui le souhaitent prennent la parole à leur tour.

Les quelques heures de préparation de la réunion avaient apparemment été mises à profit par les organisateurs pour nourrir le procès. Chaque intervenant prenait soin de mettre en avant sa qualité d’ouvrier, de syndicaliste, d’ancien déporté ou de résistant, avant de piquer une banderille dans les cibles désignées. André Karman, interné à Dachau à dix-neuf ans, prêta son concours, martelant qu’il exigeait une autocritique sur-le-champ. D’autres attaquèrent les proches du député maire pour l’affaiblir davantage. Son premier adjoint, Pierre Le Quéinec, membre de l’état-major des FTP, responsable de l’armement clandestin, s’entendit traiter de petit-bourgeois, de profiteur, de corrompu, de personnage hautain et méprisant. Incapable de supporter l’avalanche de calomnies, Le Quéinec se dressa pour prendre la parole sans qu’elle lui fût accordée. Il s’imposa, la voix tremblante d’indignation :

— À vous écouter mettre à bas toute une vie d’engagement, j’ai tout de même une grande satisfaction. C’est que ma femme, Yvette le Cerff, fille d’un pêcheur d’Islande, ne soit plus là pour vous entendre. Dénoncée comme je le suis à mon tour ce soir, elle est morte assassinée, il y a huit ans, à Auschwitz.

Il y eut alors un flottement. L’intervention avait porté. Il fallait frapper un grand coup pour dissiper le trouble. Ce fut un instituteur, auteur d’articles d’histoire locale, qui porta l’estocade en s’attaquant à la cible principale :

— Tu as de la chance que nous ne soyons pas au pouvoir, Tillon, sinon ce serait douze balles dans la peau.

Le souvenir des camps s’était déjà dissipé, et l’objectif essentiel occupait à nouveau le centre de l’arène. On applaudit à tout rompre un voisin venu de Stains qui rappela la condamnation du pacte d’assistance germano-soviétique par Rémy Chardac, soulignant qu’il avait toujours été soutenu par Tillon, près de qui il avait pris place. La preuve du double jeu était évidente. L’affaire des millions de francs volés à la Résistance fut également jetée en pâture. Un autre voltigeur prétendit qu’il était de notoriété publique que, lors de ses déplacements, Tillon ne s’arrêtait que dans des hôtels de luxe, ne mangeait qu’à des tables réputées. Armand Simonnot souleva son impressionnante carrure, agitant ses mains de bûcheron devant lui.

— Qu’est-ce que tu racontes ! Je l’accompagne comme garde du corps depuis la Libération. On ne s’arrête que dans des routiers. Même quand il était ministre…

C’était peine perdue. Orbec sortit dans la cour pour fumer une cigarette alors qu’un ouvrier du quartier du Montfort prétendait que Charles Tillon ne maîtrisait pas ses nerfs, que lors de discussions animées il lui était arrivé de frapper des camarades… Il tomba nez à nez avec Jack Ralite, le chauffeur de Chardac, avec qui il avait discuté après l’inhumation d’Alexandre, le déporté de Mauthausen.

— Vous attendez le conseiller général pour le ramener ?

— Non, c’est fini, il n’a plus droit à la voiture…

Quand la foule se dispersa, l’inspecteur le vit rejoindre le groupe de ceux qui s’étaient acharnés sur Tillon, Chardac et Le Quiénec. Un article dans le journal avait eu raison de son immense admiration pour le créateur des Francs-Tireurs et Partisans.

Orbec suivit à distance le petit groupe des réprouvés, et attendit que ses membres se séparent pour rejoindre Simonnot. Ils marchèrent en silence en direction des Quatre-Chemins. L’ex-Commandant Théo l’invita à entrer au Tout est bien, de l’autre côté du carrefour, sur Pantin. On leur servit des bières à la pression.

— Ce n’est pas trop dur ?

Simonnot se frotta lentement les yeux.

— Je n’ai pas pu me retenir. Charles m’avait dit de la boucler, mais il m’était impossible de me taire. L’accuser de se goberger, lui ! Je l’ai accompagné plusieurs fois chez les Thorez, dans leur propriété de Bazainville… Femmes de chambre, femmes de ménage, lingères, cuisiniers privés, salles de réception, Delahaye blindée pour les déplacements… Qui est-ce qui pète dans la soie ? Je l’avais sur le bout de la langue, mais je me suis retenu… Qui aurait pu me croire dans cette assemblée ? J’étouffe moralement. J’ai accepté, pour Tillon, de vivre loin des miens, loin des forêts du Morvan, de Saint-Léger-Vauban, de Quarré-les-Tombes, des rivières, des foires et du bétail… En échange, qu’est-ce que je demandais ? De la fraternité… Et voilà ce qu’ils nous servent à la place !

Quatre types baraqués s’installèrent à la table du fond, très certainement avant de prendre leur service aux abattoirs. Ils parlaient fort devant des ballons de vin rouge et des casse-croûte à la viande crue hachée. Orbec comprenait Simonnot, lui qui ne s’imaginait pas vivre loin du cours de la Loire.

— Même avec de la fraternité, je ne pourrais pas vivre ici… Comment tu t’es retrouvé à travailler comme garde du corps ? Vous vous connaissiez ?

— Je l’ai rencontré le 11 août 1945, à Palotte, au bord de l’Yonne, pas loin d’Auxerre. Il faisait une tournée d’inspection en qualité de ministre de l’Air du général de Gaulle. Il était accompagné de Marcel Dassault, l’avionneur, d’un commandant de l’escadrille Normandie-Niémen, du préfet… Le site de Palotte, c’était une base secrète d’assemblage d’avions. Elle était en construction en 1939. Les Allemands l’ont récupérée pour assurer la maintenance de leurs chasseurs bombardiers Focke-Wulf 190, avant de l’incendier à moitié en 1944. Il restait pas mal de pièces, de machines-outils, et Tillon y a relancé une chaîne de montage qui a permis de bricoler plusieurs dizaines de NC.900 destinés à combattre contre les nazis sur le front de l’Est… Ma grande amie Maria Valtat, qui est issue des FTP et dirigeait le PCF de l’Yonne, m’avait demandé de venir. C’est elle qui m’a mis en relation avec Charles Tillon ce jour-là. On voulait lui imposer un garde du corps, en haut lieu, et il avait plutôt l’impression qu’on essayait de l’équiper d’un micro-espion. Il m’a donc proposé d’occuper le poste. J’ai dit oui. Ce sont des choses qu’on ne raconte pas, normalement… C’était dans un coin de ma tête, et avec ce qui vient de se passer, ça sort, ça déborde… Il y a une autre chose qui me revient…

Orbec attendit silencieusement qu’il boive une gorgée de bière.

— C’est l’enterrement de Chardac à Dugny qui m’y fait penser… Le midi, après la visite de Palotte, on a tous déjeuné en terrasse au bord de l’eau, à Vincelles. On était au paradis ! Parmi les officiels, il y avait aussi un chercheur du CNRS, très proche du patron, Frédéric Joliot-Curie. Il parlait avec Marcel Dassault de ce qu’il avait vécu dans le camp de Mauthausen où il était encore détenu trois mois plus tôt. L’avionneur était dans le même cas, ayant été libéré de l’enfer de Buchenwald à peu près au même moment. Il y avait également Odette Linès, qui elle était une miraculée d’Auschwitz. J’étais à côté d’eux, et je ne pouvais pas faire autrement que les écouter. C’était très émouvant d’entendre des rescapés de trois camps différents qui parlaient déjà de reconstruire le pays. Le chercheur expliquait qu’il travaillait, à Mauthausen, dans une brasserie où les nazis procédaient à des essais de moteurs pour les V2, les engins volants qu’ils envoyaient sur l’Angleterre. Marcel Dassault l’écoutait avec beaucoup d’attention, et il a ri quand le chercheur lui a confié qu’il serait sûrement un des premiers déportés à retourner sur le lieu de son martyre. Il faisait en effet partie d’une mission scientifique en partance pour l’Allemagne tout juste vaincue, et organisée avec le ministère de l’Air.

L’inspecteur, n’y tenant plus, lui coupa la parole :

— Tu te souviens de son nom ? Tu es sûr qu’il a dit « dans une brasserie » ?

— Son nom, je l’ai complètement oublié. Pour la brasserie, j’en mets ma main à couper… Pourquoi, tu connais une brasserie à Mauthausen ?







CHAPITRE 27
Le Livre des morts

Avant de reprendre la route, Orbec acheta L’Humanité au marchand de journaux situé entre une boulangerie et le café-hôtel La Grappe d’Or. La réunion de la veille à la Bourse du travail était signalée en page 4 dans un article général au titre volontairement offensif : « Fédérations, sections et cellules du Parti Communiste Français approuvent chaleureusement le Comité Central d’avoir préservé et consolidé l’unité du Parti ». Il traversa les banlieues semblables qui d’Aubervilliers à Gennevilliers laminaient les énergies fossiles et humaines dans les bagnes usiniers pour nourrir la renommée de la Ville Lumière. Puis ce fut la succession des mornes plaines agricoles ponctuées par des villages sans charme où la pluie battante noircissait le rouge de la brique. Le soleil creva le ciel alors qu’il atteignait les hauteurs de Rouen, faisant miroiter la Seine qui serpentait entre les flèches des églises et les cheminées d’usine. Le moteur de l’Olympia peinait sur les pentes exigeantes. Il fit une halte près du panorama de Bonsecours dans une auberge, Le Réséda, dont le vaste jardin était parsemé de légumes et de fruits géants en béton peint. Il but un café entre une courge et une poire comice avant de demander à l’opératrice des télécommunications de le mettre en rapport avec le 12-21 à Gruchet-le-Valasse. Paul Clarëe était plongé dans ses archives, mais il pouvait le recevoir en tout début d’après-midi.

Après avoir traversé le fleuve par le bac à vapeur de Quillebeuf, l’inspecteur escalada les falaises de Tancarville, puis serpenta dans le bocage jusqu’aux filatures de la vallée du Commerce. Dans les bas quartiers de Bolbec, on passait la serpillière afin d’effacer les traces des débordements, les pluies des jours précédents ayant une nouvelle fois engorgé les bras des rivières canalisées. Il franchit la grille du château des Genêts et vint se garer près de la rotonde. L’ancien déporté l’accueillit sur le perron et le précéda dans son immense bureau.

— Je ne pensais pas vous revoir si tôt. La piste des faux billets se vérifie ? Vous avancez ?

— Oui, difficilement, mais ça progresse. Je suis persuadé que la raison de l’assassinat des trois résistants à la ferme des Essarts est à rechercher dans ce qui s’est passé à Redl-Zipf, dans le secteur de la brasserie. Ce n’est pas nécessairement lié à la fabrication des livres sterling et des dollars dans le cadre de l’Opération Bernhard… J’ai récemment appris que les tunnels creusés dans les montagnes abritaient de véritables usines où les esclaves du Reich fabriquaient des armes secrètes comme les V2… J’ai cru comprendre que c’était le cas à Mauthausen…

Paul Clarëe tira vers lui plusieurs documents posés au milieu de la paperasse entassée sur le plateau de son bureau. Il commença à les feuilleter.

— J’ai dû évoquer ces activités la dernière fois où nous nous sommes rencontrés, mais vous n’étiez intéressé que par les faussaires… L’arrivée de l’équipe de fabrication de fausse monnaie s’est effectuée dans le cadre du repli vers les territoires les plus difficiles d’accès. Mais le fait de creuser des galeries dans la roche, à Zipf, pour installer des usines souterraines secrètes correspondait à une décision délibérée prise au plus haut niveau. Heinrich Himmler était à la manœuvre. Il a même déclaré en décembre 1943 que les aryens allaient devenir « les nouveaux hommes des cavernes installés un peu partout dans ces seules usines vraiment à l’abri des attaques ». Des centaines de terrassiers, de foreurs ont épuisé leurs dernières forces pour agrandir les galeries de la brasserie, jusqu’à « la grâce de la mort », l’extermination par le travail classée, selon la nomenclature hitlérienne, à l’article Aktion 14f13. Une partie d’entre eux figurent dans Le Livre des morts tenu par les nazis et qui a pu être sauvé des flammes au moment de l’incendie du camp, à l’arrivée des libérateurs.

Orbec prit le dossier des mains de son interlocuteur, il en lut des bribes tout en écoutant Paul Clarëe.

— Je connais la majeure partie de ces camarades, et certains ont eu le courage d’organiser des sabotages au pire endroit, là où la surveillance était la plus minutieuse. La plupart des camps annexes de Mauthausen travaillaient pour l’aviation, l’artillerie et les armes ultimes. La brasserie Zipf, en raison de sa proximité avec la ligne de chemin de fer Linz-Salzbourg et de la profondeur de ses galeries, a été choisie pour abriter un laboratoire de production de « comburant », l’oxygène liquide destiné aux fusées V2, ainsi qu’un banc d’essai pour la mise au point finale des moteurs de ces engins de mort de nouvelle génération. Le 28 février 1944, en pleine nuit, nous avons été réveillés par une énorme explosion. Le tunnel où était produit le comburant venait de partir en fumée. On a appris par la suite que l’attentat avait été commis par un jeune Yougoslave, Ivan Godec. Une enquête a aussitôt été diligentée et les nazis se sont aperçus qu’il était arrivé en retard à l’appel. Il a été torturé puis pendu pour qu’un simulacre de suicide soit mentionné dans Le Livre des morts. Une partie importante des installations était hors d’usage, une section de la galerie principale s’était effondrée, écrasant les machines, les compresseurs. Les rails qui permettaient l’acheminement des fusées étaient tordus en tous sens. Des mois d’immobilisation, alors que leur temps était compté ! Himmler s’est déplacé en personne, accompagné par Kaltenbrunner, l’un des principaux organisateurs de l’extermination des juifs d’Europe. Ivan Godec avait attendu que tous les déportés soient sortis pour actionner le dispositif de l’explosion, tuant vingt personnes. Tous les morts étaient allemands, des ingénieurs, des savants qui supervisaient notre travail, qui dénonçaient la plus petite faute, et qui se comportaient comme les SS.

Orbec reposa Le Livre des morts devant lui.

— Oui, j’ai été témoin dans le Morvan de cette croyance que tout pouvait se retourner au dernier moment. Ils étaient persuadés que l’Allemagne serait capable d’un ultime sursaut victorieux alors que leur pays était en feu…

Paul Clarëe se mit à fouiller dans une pile de photos. Il en tendit une à l’inspecteur. Elle représentait des nazis dans un cimetière.

— L’endoctrinement était encore plus intense parmi les scientifiques. Les V2, pour eux, c’était la concrétisation de leur supériorité sur le reste du monde. Ils pensaient maîtriser à temps la bombe atomique. Leur intelligence, leur ingéniosité étaient décuplées par leur foi en leur chef, le Führer. Tout devait se plier à cette volonté et le moindre obstacle sur leur chemin ne pouvait qu’être immédiatement anéanti. Leurs décisions ne supportaient pas de retard, peu importait le coût humain. Le pire de nos tortionnaires hautement diplômés s’appelait Hermann Weistreicher. C’était l’adjoint d’un autre Hermann, Östrich, un ingénieur de grande qualité qui a créé le premier réacteur destiné à équiper un avion de chasse. Weistreicher, je l’ai vu de mes yeux tuer un déporté à coups de marteau pour avoir fait tomber une pièce de carénage qu’il était chargé de visser sur une fusée. Un autre a été exécuté, sous ses ordres, au moyen d’une injection de benzine dans le cœur. La photo que vous avez entre les mains a été prise dans le cimetière de Vöcklabruck Schöndorf, en mars 1944, le jour de l’enterrement des victimes de l’explosion provoquée par Ivan Godec. Au centre, tête nue, c’est le Gauleiter Eigruber, et à côté, coiffé d’une casquette d’officier SS, tête baissée, c’est Hermann Weistreicher… C’est le seul document sur lequel il apparaît.

Orbec reposa le cliché près du Livre des morts.

— J’ai aussi appris de la bouche d’un important chef de la Résistance, le Commandant Théo, du maquis Vauban, qu’une mission scientifique a été dépêchée en Allemagne à l’été 1945 par le ministère de l’Air et le CNRS. Je suis à peu près certain qu’un ancien interné du camp annexe de Zipf, qu’il appelait « la brasserie », y participait. Est-ce que par hasard vous auriez eu connaissance de l’existence de cette délégation ?

Paul Clarëe remua la tête.

— Non, j’ai été rapatrié en France à la fin du mois de mai 1945, après mon évasion. Tout ce que j’accumule depuis sept ans concerne ce qui s’est déroulé pendant que j’étais retenu dans ce camp de concentration et d’extermination par le travail… J’ai hâte de pouvoir m’intéresser à ce qui s’est passé après l’ouverture des portes, mais il y a encore des milliers de faits à établir, à consigner, pour franchir ce seuil… Je vis avec les prisonniers, pas encore avec les libérés.

— J’aimerais beaucoup pouvoir entrer en contact avec cette personne. Je suppose qu’il ne devait pas y avoir énormément de scientifiques susceptibles d’entrer au CNRS parmi les déportés…

— Je pense qu’avec ce qu’on a vécu, on a tous passé l’examen d’entrée dans les grandes écoles. C’est très difficile de répondre d’emblée… Je vais étudier une nouvelle fois mes listes… Donnez-moi une heure, et je vous dirai si je parviens à repérer un ou deux noms qui pourraient coller…







CHAPITRE 28
Passez-moi le 42-54 à Meudon

Orbec était allé manger un casse-croûte au café-tabac de l’avenue Foch, près de la station Total, où un légionnaire unijambiste qui carburait au calva racontait ses exploits du temps d’avant, dans les rizières et les jungles, quand il pouvait courir. En réglant l’addition, l’inspecteur fit ajouter une dose d’alcool normand sur sa note pour le conteur amputé. À son retour au château des Genêts, Paul Clarëe lui remit une liste de trois noms, Ladislas Brover, Marius Létang et André Blacher, ainsi que les doubles des photos des tunnels de Zipf et de l’enterrement des victimes en présence d’Hermann Weistreicher, le savant doublé d’un tueur. Il s’arrêta pour prendre de l’essence dans une station-service de Boos, près de l’aérodrome de Rouen, et en profita pour téléphoner à Irène au chantier naval des bords de Loire. Il lui confia la mission de joindre, dès le lendemain matin, les différentes antennes parisiennes du CNRS en demandant à être mise en relation avec chacun des trois inconnus. Ils s’embrassèrent sur le fil, puis il reprit la route pour arriver à Paris avant la tombée de la nuit.

Il trouva une chambre dans un hôtel de l’avenue de Saint-Ouen, à quelques centaines de mètres des anciennes fortifications. Il s’offrit une séance pour La Flibustière des Antilles au cinéma Les Lumières, une salle logée dans l’ancienne gare désaffectée du chemin de fer de Petite Ceinture. La principale originalité du film résidait dans le fait que c’était la première fois que le rôle du pirate était tenu par une femme. Il tua le temps, le lendemain matin, en parcourant les rues du marché aux Puces aux trottoirs encombrés de vestiges du passé. Il rongea son frein jusqu’en début d’après-midi avant d’appeler Irène, qu’il réussit à joindre à la troisième tentative.

— Alors, tu as pu trouver l’un d’eux ?

Elle s’abstint de lui répondre aussi directement.

— Tu aurais dû me prévenir… Ils appellent ça le Centre national de la recherche scientifique, mais en vérité c’est un centre complètement éclaté… Ils ont des bureaux et des installations dans toute la région parisienne. Je me suis fait promener pendant deux heures. Vingt coups de fil ! J’ai commencé par Ladislas Brover, son nom ne figure pas dans la liste des effectifs, pas plus que celui de Marius Létang. En revanche, il existe bien un André Blacher qui est responsable d’un laboratoire de recherche en aéronautique sur le site de Bellevue, à Meudon. Il faut passer par leur standard au 42-54.

L’inspecteur la remercia avant d’appeler Bellevue. Il parvint à parler au chercheur, qui se montra surpris et intrigué d’entendre évoquer le repas pris à Vincelles, dans l’Yonne, à l’invitation du ministre Charles Tillon. Cette journée au cours de laquelle il avait échangé au sujet de leur expérience commune des camps avec Marcel Dassault était restée gravée dans sa mémoire. D’autant que l’industriel venait de livrer coup sur coup deux avions novateurs à l’armée, l’Ouragan, premier engin volant français propulsé par un moteur à réaction, et le Mystère II, qui venait de franchir le mur du son. André Blacher accepta de le recevoir le jour même.

Le quartier Bellevue était une sorte d’immense balcon végétal posé au-dessus de la capitale depuis lequel les monuments emblématiques et les artères les plus prestigieuses s’offraient au regard à la manière d’un Monopoly grandeur nature. Le CNRS était abrité dans un bâtiment démesuré percé d’arcades dont l’architecture évoquait tout autant un hôtel de cité balnéaire qu’un hôpital destiné à l’élite fortunée. André Blacher, un homme d’une quarantaine d’années au visage avenant, l’attendait dans le hall pour le piloter dans le labyrinthe du premier étage. Ils s’installèrent dans une salle en rotonde aux fenêtres généreuses. Une photo au format d’une affiche de métro occupait le mur baigné de lumière. Elle représentait une femme en toge levant les bras avec grâce vers le feuillage fourni d’une tonnelle. Le chercheur surprit le regard étonné d’Orbec.

— C’est la célèbre danseuse Isadora Duncan, et la photo a été prise dans le parc au début du siècle… Elle donnait des cours à ses élèves dans cette salle. Le domaine lui avait été offert par l’héritier des machines à coudre Singer. Elle l’a revendu juste après la Grande Guerre à l’Office national des inventions dont nous sommes les héritiers. Nous possédons les prototypes des premiers aspirateurs, des machines à laver la vaisselle, des masques à gaz, du simulateur de vol pour apprendre à piloter sans risquer sa vie… Jusqu’au grand électroaimant qui nous renseigne sur l’architecture des atomes et la radioactivité… Si vous avez un moment, je pourrai vous faire visiter, mais j’imagine que vous n’êtes pas venu pour ça…

— Je reviendrais avec plaisir, mais pour le moment j’enquête sur la mort de trois personnes que vous avez peut-être connues. J’ai tout lieu de penser que vous avez été déporté avec elles dans un camp annexe de Mauthausen, le Kommando Redl-Zipf, installé dans l’enceinte d’une brasserie autrichienne…

Orbec observa le changement radical d’attitude de celui qui lui faisait face. Le sourire bienveillant s’était effacé, les traits s’étaient soudainement creusés, et une brume de tristesse infinie avait voilé son regard.

— Oui, c’est bien là que j’étais… Vous êtes parfaitement renseigné. Comment s’appelaient-ils ?

— Alexandre Chardac, Ariano Polésine et Marc Evremeur. Ils ont été tués en octobre 1947 dans une ferme près de Nevers, un lieu-dit, Les Essarts… C’est un autre de vos compagnons, Paul Clarëe, qui m’a fourni assez d’indications pour que j’arrive jusqu’à vous.

Il demeura silencieux une longue minute, le temps d’intégrer ce que lui avait confié l’inspecteur.

— Vous dites qu’ils ont été assassinés en 1947 ? Ça n’a aucun sens… Vous savez, on se livrait assez peu, dans les camps. Moins on en disait, mieux on se portait… On avait tous tiré le numéro maudit, et la règle première, c’était la prudence. Je les ai peut-être rencontrés sans avoir jamais entendu prononcer leur nom… Sauf Polésine : j’ai été rapatrié en train avec lui.

— Vous vous souvenez de quoi à son propos ?

— Il m’a raconté, pendant le voyage, qu’il avait décidé de quitter l’Italie de Mussolini le jour où le maire de son village, près de Venise, avait été tué à coups de bâton par les Chemises noires, sur la place principale. Personne n’avait bougé, sauf lui. On s’est dit qu’on allait se revoir mais on n’en a rien fait : nous n’avions que de mauvais souvenirs à partager.

Orbec alluma une gauloise.

— Lors du repas, dans l’Yonne, près de la base de Palotte, vous avez confié à Marcel Dassault que vous deviez repartir en Autriche, à Mauthausen. C’était dans le cadre d’une mission du CNRS dirigée par son directeur de l’époque, Frédéric Joliot-Curie, et chapeautée par le ministère de l’Air dont le titulaire était alors Charles Tillon. Vous pouvez me dire en quoi consistaient les objectifs de cette délégation ? J’ai quelques raisons de penser que cela peut avoir un lien avec l’exécution de vos camarades de déportation…

André Blacher s’approcha des fenêtres pour regarder le panorama, comme pour y puiser des forces, avant de se retourner vers l’inspecteur.

— Cette opération était couverte par le secret défense, et j’y ai participé au triple titre d’ex-détenu du camp de Redl-Zipf, de scientifique spécialiste de l’aéronautique et de résistant gaulliste.

— Il s’agit de trois assassinats…

— Si cela peut permettre de faire la lumière sur la mort d’Ariano Polésine… Mais cela doit impérativement rester entre nous.

— Je m’y engage… Vous avez ma parole.

Il respira profondément pour se donner du courage.

— La situation a beaucoup évolué, mais à l’été 1945, la coopération entre le général de Gaulle et les dirigeants communistes comme Charles Tillon ou Frédéric Joliot-Curie était très étroite. Nous devions récupérer le plus possible de matériel scientifique, de machines-outils, de matières premières pour le rééquipement de nos laboratoires pillés pendant l’Occupation. Notre pays avait été systématiquement dévalisé pendant plus de quatre ans, l’économie était exsangue. J’étais volontaire et, comme tous les autres chercheurs participant à cette opération, assimilé à un grade de sous-officier. Je portais l’uniforme. L’effectif maximum a été d’environ deux cents personnes pour l’ensemble des territoires allemand et autrichien. Tout le matériel réquisitionné était envoyé par train ici, à Bellevue. On ramassait tout ce que l’on trouvait, les éléments des moteurs de V2, les tuyères, les caisses d’archives ultra secrètes des usines Messerschmitt contenant par exemple le plan des ailes en flèche qui ont servi à l’architecture des Ouragan et des Mystère II des usines Dassault… On faisait le tri par la suite. On récupérait la technologie des moteurs à réaction, les microscopes électroniques, sans compter les tonnes de matières premières devenues introuvables chez nous comme le cuivre, le nickel pur, l’aluminium. Une de nos équipes a mis la main sur la composition ainsi que sur les modes de production des carburants de synthèse… En octobre 1945, j’ai assisté au lancement de plusieurs V2 récupérés par les Alliés, à Cuxhaven, dans le nord de l’Allemagne. Joliot-Curie, lui, avait la haute main sur tout ce qui concernait le nucléaire. Mais ce n’était qu’une partie de notre travail…

— C’est-à-dire ?

— Dans leurs zones respectives d’occupation, les Américains et les Soviétiques s’étaient déjà lancés dans la chasse aux cerveaux. L’atome pour les Russes, la balistique pour les Yankees. On pense que plus de dix mille savants et ingénieurs ont été emmenés de force vers l’Est dans le cadre du plan Osoaviakhim, trois fois moins ont pris la route des États-Unis avec le dispositif Paperclip. On peut ajouter les centaines de chercheurs transférés en Angleterre dans le cadre de Backfire. La France ne pouvait pas rester inactive. Dès le 17 mai 1945, le général de Gaulle a donné une directive à de Lattre de Tassigny, commandant en chef des forces françaises en Allemagne. Elle était on ne peut plus claire : « Il y aura tout lieu de transférer en France les scientifiques ou techniciens allemands de grande valeur pour les interroger à loisir sur leurs travaux et éventuellement les engager à rester à notre disposition. » J’estime que nous avons fait bien mieux que les Britanniques. C’est avec cet apport de matière grise que la France a pu reconstruire son industrie aéronautique aussi rapidement. Les savants allemands nous ont permis de constituer les fondations du secteur atomique et de la conquête de l’espace. Tout s’est fait sur la base de contrats temporaires, au moyen de dérogations sur les montants des salaires, les avantages en nature. Il a fallu finasser avec les Américains, par exemple, qui tenaient Ferdinand Porsche sous surveillance, et que nous avons réussi à exfiltrer sous leur nez. La 4 CV Renault lui doit beaucoup… Les savants ont été regroupés dans deux centres principaux, avec leurs femmes, leurs enfants. Le premier à Vernon, dans l’Eure, et l’autre à Decize, dans la Nièvre.

Le cœur d’Orbec fit un bond dans sa poitrine quand l’inspecteur entendit le nom de Decize, la petite ville située à une vingtaine de kilomètres de Nevers, et à moins de dix de la ferme des Essarts, l’endroit où les corps des trois déportés avaient été exhumés. Il essaya de n’en rien laisser paraître.







CHAPITRE 29
Un reste de bœuf aux carottes

Comme l’inspecteur l’avait espéré, André Blacher ne s’était aperçu de rien et continuait sur sa lancée :

— J’ai personnellement recruté des spécialistes en guidage, des chercheurs en aérodynamique, en combustion d’hydrogène liquide, en mise au point de statoréacteurs. Leurs connaissances étaient totalement surprenantes. Ils avaient des années d’avance sur nous dans tous les domaines, que ce soit au sujet des sous-marins, des hélicoptères, des chars, ou des radars. Rien qu’à Vernon, ils étaient près de cent cinquante, sans compter leurs familles. Ils formaient les groupes Engins autopropulsés, Section guidage et Section propulsion. On leur a construit des maisons, de petits immeubles, une école… Certains inventeurs ont obtenu de déposer les brevets à leur nom, de toucher des pourcentages sur leurs trouvailles…

— Et à Decize ?

— C’étaient à peu près les mêmes effectifs, environ cinq ou six cents personnes, familles comprises. Tout ce petit monde a été accueilli dans une caserne désaffectée, et les ingénieurs travaillaient dans les locaux de l’usine Voisin. J’ai émis des réserves sur la manière dont les choses ont été organisées dans cette ville, mais je n’ai pas été entendu.

Orbec sursauta.

— Quel genre de réserves ?

— Tout tournait autour d’un ancien directeur technique de chez BMW, devenu un proche d’Hitler, et qui avait mis au point le moteur du Heinkel He 162, surnommé le Chasseur du peuple : Hermann Östrich. Il avait été la pièce maîtresse dans l’organisation des usines souterraines liées au camp de Buchenwald. La France l’a exfiltré pour le soustraire à l’appétit des Américains. Inutile de dire qu’il ne nous a pas choisis par amour du drapeau tricolore, mais tout simplement parce que nous étions les plus généreux. Lui aussi a réussi à négocier des royalties sur tous les contrats, sur les brevets déposés par les membres de ses équipes… Les moteurs Atar qui équipent une grande partie de notre aviation militaire, c’est lui. Il est devenu extrêmement riche. C’est lui qui a recruté tous les savants et ingénieurs en poste à Decize. Je dois vous dire que parmi ces derniers, j’en avais croisé plusieurs dans les tunnels de la brasserie de Zipf, eux en uniformes nazis et moi en veste élimée de déporté, avec mes semelles de bois et mon bracelet numéroté…

Orbec rejeta longuement la fumée de la gauloise vers le plafond avant de lui poser une question dont la réponse était évidente :

— Des gens comme Hermann Weistreicher, par exemple ? Le tueur au marteau ?

André Blacher écarquilla les yeux de manière démesurée.

— Comment le savez-vous ? Qui vous a parlé de Weistreicher ?

L’inspecteur sortit la photo de l’enterrement, dans le cimetière de Vöcklabruck Schöndorf, des victimes de l’explosion provoquée par le déporté Ivan Godec. Il pointa le doigt sur le visage surmonté d’une casquette à visière d’officier SS.

— Je ne me trompe pas, c’est bien lui ?

André Blacher s’affaissa dans son fauteuil.

— Oui.

 

L’inspecteur reprit la route de Nevers dès qu’il eut quitté les laboratoires du CNRS. L’Olympia avala les deux cent cinquante kilomètres de la nationale 7 en moins de quatre heures. Il fit un crochet par le commissariat de la rue Saint-Genest pour téléphoner à Irène et lui fixer rendez-vous à L’Armorial, le restaurant de l’Hôtel de France. Il croisa Foutrier et Miallot qui enquêtaient sur l’attaque d’une ferme isolée vers Garchizy. Trois individus vêtus de blousons de cuir et de pantalons de golf avaient assailli une famille de cultivateurs, mitraillettes braquées, pour s’emparer d’une boîte à bijoux, de plusieurs milliers de francs en billets, d’un fusil de marque Darne et de dix litres d’eau-de-vie. Ils avaient fui à bord d’une Traction qui avait pris la direction de Parigny-les-Vaux où ses collègues s’apprêtaient à filer. Le commissaire Dumontal s’enquit de l’avancée de ses investigations.

— J’ai momentanément mis de côté la piste des faux billets après avoir rencontré un expert de la Banque de France. J’ai encore un peu de travail de vérification en direction de Decize. Je ne vous en dis pas plus. J’espère pouvoir boucler l’affaire au cours des tout prochains jours.

Irène l’attendait dans la salle du restaurant de la rue Jean-Desveaux. Ils évitèrent d’aborder le sujet qui avait motivé l’absence prolongée d’Orbec. L’inspecteur la remercia pour son aide qui s’était révélée très positive. Puis les sujets de conversation qu’il amorça s’enlisèrent les uns après les autres, il la sentait distante, anormalement réservée.

— Il s’est passé quelque chose pendant mon absence ? Tu as quelque chose à me dire ?

D’un sourire, Irène désarma son inquiétude.

— Non, rien de grave… Je voulais seulement te parler d’une conversation que j’ai eue avec Gaspard… Après l’antenne de Joinville-le-Pont, Pierre, son fils, a l’intention de créer une nouvelle filiale des établissements Matonnat à Arcachon. Il y a une très forte demande sur la côte et le bassin, aussi bien pour les canoës, les hors-bord que les voiliers. Je risque de devoir aller y passer une semaine ou deux pour l’aider à évaluer les possibilités… Ça t’embêterait ? Il faut que tu me dises…

 

En rentrant à l’appartement de la rue du Commerce, Orbec posa sur le buffet, sans même en regarder la provenance, les quatre lettres prélevées dans sa boîte aux lettres. C’est seulement après le départ d’Irène qu’il pensa à les ouvrir. Deux d’entre elles, ayant trait à la vente du pavillon familial de Châteauroux, émanaient de la société qui supervisait l’extension de la base américaine, une autre concernait un procès où sa présence en qualité de témoin était requise, la dernière avait été postée à Imphy le jour de son départ pour l’enterrement d’Alexandre Chardac à Dugny. Léone Evremeur souhaitait lui parler.

Il prit le temps de se laver à l’évier de la cuisine, et ne mit le contact de l’Opel que vers onze heures et demie, afin d’arriver dans les parages de l’usine au moment de la pause de midi. Il se gara près de l’escalier des Cantines et la vit arriver de loin, sa silhouette encadrée par les cheminées enfumées. Ils montèrent les marches, longèrent la coursive pour entrer dans le minuscule appartement d’où les trois hommes étaient partis un matin d’octobre 1947 pour disparaître à jamais. Léone fit chauffer une marmite sur le réchaud.

— J’ai un reste de bœuf aux carottes. Vous voulez manger, il y en a largement pour deux… ?

— Je vous remercie, c’est gentil, mais j’ai encore le petit déjeuner sur l’estomac… J’étais à Paris et en Normandie depuis plusieurs jours, je suis rentré hier soir et j’ai trouvé votre courrier. Vous avez du nouveau ?

Elle prit une feuille de papier rangée dans un tiroir.

— Oui… J’ai reçu ça le lendemain de l’enterrement de mon mari… C’est un de ses amis qui me présente ses condoléances. J’avais complètement oublié son existence. C’était un paysan, et sa femme tenait une mercerie à Decize. Il est très gravement handicapé, et il m’a écrit pour s’excuser de ne pas avoir pu se déplacer… Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux, et je suis persuadée que c’était à peu de chose près au moment de la disparition de Marc. Il était à Mauthausen, lui aussi. Peut-être qu’il sait quelque chose…

Orbec nota le nom et l’adresse, Jules Noirot, 17 rue de la République à Decize, avant de prendre congé. Le 17 correspondait à une ancienne boutique. Une jeune femme souleva un coin de rideau lorsqu’il cogna au carreau. Elle ouvrit la porte située sur la gauche.

— Bonjour… Est-ce que M. Noirot habite ici ? Je souhaiterais lui parler. Je viens de la part de Mme Evremeur…

Elle le fit entrer dans une pièce aux murs recouverts d’étagères vides et où subsistait un comptoir qui avait dû servir de caisse. Un homme d’une cinquantaine d’années, assis dans un fauteuil, les jambes recouvertes d’une épaisse couverture, leva la tête, abandonnant la lecture du livre posé sur ses genoux.

— Bonjour… C’est Léone qui vous envoie ? Vous êtes qui, si ce n’est pas trop indiscret ?

Il décida de jouer franc-jeu.

— Philippe Orbec, inspecteur au commissariat de Nevers. C’est moi qui ai découvert les corps d’Evremeur, de Chardac et de Polésine, déportés à Zipf, un camp annexe de Mauthausen. Je mène l’enquête pour découvrir les raisons de ce triple assassinat. Vous y étiez aussi, dans la brasserie, d’après ce que j’ai pu comprendre ?

L’homme approuva d’un mouvement de tête.

— Oui. C’est extrêmement rare de rencontrer une personne qui connaisse ce nom de Zipf… Comment en êtes-vous arrivé là ?

L’inspecteur jugea qu’il pouvait continuer à dire les choses directement.

— Je ne connais pas que le nom de la brasserie Zipf. J’en ai d’autres en réserve, comme ceux des deux Hermann : Östrich et Weistreicher. Vous étiez au courant de ce que projetait Marc Evremeur, l’expédition punitive dans la cité des scientifiques allemands de Decize ? C’est pour cela que vous êtes venu le voir à plusieurs reprises chez lui, à Imphy, en 1947 ? Je suis sur la bonne voie ?

Quand l’homme hocha une nouvelle fois la tête pour approuver, l’inspecteur sut qu’il approchait du but.

— Ça veut donc dire oui… Je sais aussi qu’à la fin septembre 1947, une quinzaine de jours avant d’être tué, Evremeur est venu faire des achats à Decize, au marché… Pour passer ses faux dollars rapportés d’Autriche…

Jules Noirot sourit.

— Vous êtes bien outillé, inspecteur… J’en avais une liasse moi aussi… Ils nous devaient bien ça, non ? Evremeur m’a expliqué qu’en traînant dans les rues de Decize, il était tombé nez à nez avec Hermann Weistreicher, le tueur de plusieurs de nos camarades. L’autre, bien sûr, ne l’avait pas reconnu : les SS ne s’abaissaient jamais à porter le regard sur nous. On se résumait à un numéro martelé sur un bracelet. Evremeur n’en revenait pas. Il l’a suivi discrètement dans les rues du centre-ville, mais il l’a perdu de vue. Comme il travaillait à l’usine et que je venais souvent à Decize, il s’est mis en rapport avec moi pour retrouver la trace de ce salaud. Je possédais des champs à la sortie de la ville, sur la route de La Machine. J’ai fini par le repérer, un jour de marché. J’ai déniché l’adresse de l’ancienne caserne où il habitait, l’usine Voisin où il travaillait. Je me suis déplacé à Imphy pour faire un rapport précis à Evremeur, en mentionnant le fait que plusieurs hommes armés assuraient la protection des ingénieurs, des scientifiques, qu’il fallait être très prudent.

— Cette garde rapprochée, c’étaient des Allemands ?

Il haussa les épaules.

— Je n’ai pas pu le vérifier, mais je pencherais plutôt pour des Français… Des militaires. Evremeur a monté une opération pour enlever Weistreicher. Je devais participer à l’action, avec Chardac et Polésine, sous la direction d’Evremeur, mais trois jours auparavant j’ai eu les deux jambes broyées quand le tracteur que je conduisais a versé dans un fossé, à cause de la terre gorgée d’eau… Si j’avais eu plus de chance ce jour-là, aujourd’hui je serais mort, comme eux, au lieu d’être grabataire. Je suis sorti de l’hôpital six mois plus tard, et je n’ai appris la disparition de Marc que bien des semaines après. Entre-temps, le contingent des Allemands de Decize avait été évacué, Weistreicher s’était évaporé, la caserne de la gendarmerie mobile était de nouveau vide… Tout le monde a fait en sorte d’oublier cette histoire. Personne n’avait intérêt à remuer les cendres froides. Comme pour ce qui est arrivé à votre père, aux Essarts… La vie a repris son cours…







CHAPITRE 30
Qui se souviendra d’eux ?

Le lundi 22 septembre, dès son arrivée au commissariat, l’inspecteur Orbec remit au commissaire Dumontal un rapport relatant l’ensemble des investigations qu’il avait menées au cours du mois précédent. Pour lui, il ne faisait plus aucun doute que le 12 octobre 1947 au matin Marc Evremeur, Alexandre Chardac et Ariano Polésine, résistants et déportés, avaient pris le train à la gare d’Imphy pour se rendre à Decize dans le but d’enlever et de se débarrasser d’Hermann Weistreicher, un ingénieur allemand tortionnaire, membre de la SS, et récupéré par l’État français dans le cadre de la reconstruction de l’industrie aéronautique nationale.

Hermann Weistreicher était formellement mis en cause dans l’assassinat de plusieurs déportés, en 1944, dans les souterrains de la brasserie de Zipf, un camp annexe de Mauthausen. Ces tunnels abritaient une partie du dispositif des armes secrètes V2 et de leur carburant. Ces galeries avaient également été utilisées, à la toute fin des hostilités, pour produire des faux billets anglais et américains. Selon toute vraisemblance, la tentative des trois hommes de s’emparer de Weistreicher s’était heurtée à la présence d’une équipe de militaires français chargés d’assurer la sécurité des scientifiques allemands. Rien n’indiquait qu’ils étaient responsables de la mort des trois déportés, mais la question restait en suspens.

Le commissaire avait pris le temps d’étudier le projet de procès-verbal rédigé par l’inspecteur avant de le convoquer, le mercredi suivant, après s’être longuement entretenu avec le secrétaire général de la préfecture de la Nièvre.

— J’ai lu avec beaucoup d’attention le résultat de ton travail, Philippe. C’est très impressionnant et très convaincant. Je ne peux pas te cacher que j’en ai référé à l’échelon supérieur… Le contingent des scientifiques allemands de Decize a été déplacé dans le complexe de la Société nationale d’étude et de construction de moteurs d’aviation, la Snecma, à Villaroche, en région parisienne, quelques mois après cette malheureuse affaire. J’ai appris qu’Hermann Weistreicher est décédé en avril dernier d’un cancer, et que de ce fait l’action publique est éteinte…

Orbec se permit de l’interrompre :

— Je n’ai jamais émis l’hypothèse qu’il était l’auteur des trois meurtres… Je demande simplement à avoir accès aux ordres de mission des militaires qui le protégeaient…

Dumontal se contenta de tapoter nerveusement la pile de documents posée à sa droite.

— Je suis désolé de te le dire aussi nettement, Philippe, mais il n’y aura pas d’enquête complémentaire. La décision de constituer le « Groupe Östrich » a été prise au plus haut niveau de l’État juste après l’effondrement du régime nazi à l’été 1945. Ses dizaines d’éléments de très grande valeur sont aujourd’hui totalement intégrés à l’effort de modernisation des armées. Tu dois savoir qu’Hermann Östrich est depuis deux ans l’un des principaux dirigeants de notre société nationale, la Snecma. Les avions Dassault ne seraient rien que des fers à repasser sans les moteurs qu’il a conçus et sans les ailes delta sorties des cerveaux de ses camarades.

Orbec lissa une gauloise entre ses doigts avant de l’enflammer d’une rature d’allumette sur le grattoir.

— Qu’est-ce que vous faites d’Evremeur, de Chardac, de Polésine ? Ils n’ont pas droit au repos, à la justice ? On les laisse pour l’éternité dans l’enfer de Zipf ?

Le commissaire se frotta les yeux en soupirant.

— Qui se soucie de Marc Evremeur à part sa femme ? Il a été lâché par les siens après avoir rejoint le maire d’Imphy. Rémy, le frère d’Alexandre Chardac, le conseiller général de Stains, vient lui aussi d’être renié. C’est un nom qui ne résonnera plus. Quant à ce Polésine, l’anarchiste italien, qui s’en souvient à part toi ?

 

Le midi, en allant manger un morceau près de la rue Jean-Desveaux, Orbec rencontra Marcel Duprilot, le journaliste du Patriote-Valmy qui avait évité de signaler les obsèques d’Evremeur dans les pages de son quotidien. Il lui remit la page chiffonnée de son calepin sur laquelle il avait écrit la liste des épaves des deux jours précédents : « Un cache-nez, une écharpe verte, une paire de bretelles, un chapelet ». Il occupa les mois suivants à résoudre les affaires ordinaires qui rythmaient mollement la vie nivernaise. En mars 1953, quelques jours après la mort de Staline, Irène lui annonça que le frère de Gaspard Matonnat lui proposait de le seconder dans le nouveau chantier naval installé sur le bassin d’Arcachon.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

À la surprise de sa compagne, Orbec y vit l’occasion de rompre avec une vie qu’il savait durablement marquée par son renoncement. Il décida immédiatement de l’accompagner.

Avant de quitter la Nièvre, il téléphona à Odette Linès, qui se fit une joie de le revoir. Il l’invita à l’Hôtel de la Poste d’Avallon, place Vauban, où elle arriva avec son épagneul papillon qui tirait sur sa laisse. Il comprit, au cours de leur conversation, qu’elle n’ignorait rien de l’action entreprise par les trois déportés de Zipf-Mauthausen, en octobre 1947, et qu’elle s’était contentée de le laisser avancer dans son enquête sans jamais l’entraver. Au moment de partir, il trouva assez de courage pour lui demander ce qu’elle voulait dire quand elle avait évoqué de mystérieuses « maisons parachutées » pour expliquer l’exécution de son père, dans la ferme des Essarts, en juin 1944.

La réponse ne cessa de flotter dans l’habitacle de la fourgonnette de déménagement, le lendemain, alors qu’ils filaient, Irène et lui, vers leur nouvelle vie : « On n’a jamais rien eu à reprocher à ton père pendant l’Occupation. Le commissaire Charles Orbec ne faisait pas de zèle, et à l’époque c’était déjà beaucoup. Avant le Débarquement, il nous a envoyé quelques signes de connivence. On a compris qu’il observait de près plusieurs membres d’un de nos réseaux qui avaient mis de côté, à des fins personnelles, une partie des fonds parachutés par les Anglais à destination de la Résistance. Il n’a pas dû être assez prudent et l’a payé de sa vie. J’ai su, en revenant d’Auschwitz, que le ménage avait été fait, en partie. Je ne te révélerai pas qui, mais certains de ces profiteurs se sont fait de belles situations avec l’argent volé. Quand je passe devant chez eux, je me dis toujours : “Tiens, c’est une maison parachutée.” »





BIBLIOGRAPHIE

	Jean-Yves Boursier, Armand Simonnot, bûcheron du Morvan, L’Harmattan, 2013

	Paul Le Caër, Les Mystères nazis du lac Toplitz, Honfleur, 2002

	Cyril Mallet, Le Camp de concentration de Redl-Zipf (1943-1945), Éditions Codex, 2017

	Jean-Claude Martinet, Histoire de l’Occupation et de la Résistance dans la Nièvre. 1940-1944, Éditions Delayance, 1978

	Michel Tedoldi, Un pacte avec le diable, Albin Michel, 2023

	Charles Tillon, Un « procès de Moscou » à Paris, Le Seuil, 1971









L’auteur tient à remercier le Centre national du livre pour son soutien dans l’aventure au long cours qu’a représentée l’écriture de ce roman.







© Éditions Gallimard, 2026.




  
    DIDIER DAENINCKX

    Les maisons parachutées


    
    
  En 1952, à Nevers, l’inspecteur Philippe Orbec est chargé d’une enquête qui concerne trois cadavres retrouvés dans un chantier de reconstruction. Orbec, fils d’un policier injustement abattu par la Résistance, va suivre le fil de son enquête, qui le mènera à Mauthausen, ou plus exactement à Redl-Zipf, une annexe du camp d’extermination par le travail. Les trois hommes, liés à des faussaires de grand talent, ont côtoyé à Redl-Zipf un commando juif très spécial, dont le travail consistait à fabriquer de faux billets américains et anglais destinés à déstabiliser les économies alliées. Une partie de ces billets ont circulé en France après la Libération, et Orbec se demande s’ils n’ont pas été détournés par des pseudo-résistants qui ont à cette occasion amassé des fortunes et bâti de belles résidences surnommées depuis « les maisons parachutées ».

  Ce roman de Didier Daeninckx, formidablement documenté et en partie inspiré de l’histoire de sa famille, éclaire d’un jour singulier des opérations secrètes menées par les nazis à partir de camps de concentration et certains aspects méconnus de l’immédiate après-guerre, comme le rôle des savants du IIIe Reich dans la reconstruction de l’aviation et dans le développement de la balistique et du nucléaire.

       

  Né en 1949, Didier Daeninckx a publié une quarantaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi que des ouvrages en collaboration avec des dessinateurs comme Jacques Tardi ou des photographes comme Willy Ronis. Artana ! Artana ! (2018) est son dernier roman paru dans la collection « Blanche » aux Éditions Gallimard.
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