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      En observant la vie de nombreux artistes, on pourrait se demander s’il existe un lien entre le chaos et le génie. Certes, il n’est pas obligatoire de souffrir pour avoir du talent. Mais John Lennon a été abandonné par ses parents ; au moment où il a enfin retrouvé sa mère, elle a été écrasée par un chauffard. À l’adolescence, Pablo Picasso fut traumatisé par la perte de sa petite sœur Conchita, âgée de sept ans seulement. La mère de Charlotte Salomon a sauté par la fenêtre ; celle de René Magritte s’est suicidée en se jetant dans une rivière. Amedeo Modigliani est pratiquement né tuberculeux. Virginia Woolf a été agressée sexuellement par son demi-frère à l’âge de six ans. Charlie Chaplin, lui, a grandi dans la misère, et sa mère a été internée pendant son adolescence. Frida Kahlo a contracté enfant une poliomyélite qui a affecté sa colonne vertébrale et sa jambe droite ; à l’école, tout le monde se moquait d’elle. Ce fut plus ou moins le même destin pour Toulouse-Lautrec. La mère de Madonna est morte quand elle avait cinq ans. Jim Carrey a vécu dans une pauvreté extrême. Marilyn Monroe a été abandonnée par son père et, comme sa mère souffrait de troubles mentaux, elle a enchaîné pas moins de dix familles d’accueil. Léonard de Vinci était un enfant illégitime, fruit d’une liaison entre un riche notaire et une paysanne de quinze ans. Dostoïevski, encore un orphelin de mère, fut élevé par un père alcoolique et violent. Albert Camus a lui perdu son père quand il avait un an. Quant à celui de Kafka, il fut terriblement autoritaire, rabaissant sans cesse son fils. La liste est infinie. Des désastres de l’enfance découle une lumière étrange que l’on porte sur la vie. On écrit, on peint, on joue différemment.
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      On peut se demander si l’art de Gustave Bonsoir n’a pas un lien avec son enfance chaotique. Commençons par le début : son prénom. Il paraît désuet pour un garçon né au début du siècle, en 2005. Sa mère, au moment d’accoucher, s’était réfugiée dans la plus belle période de sa vie : ses années au collège Gustave-Flaubert de Paris. En faisant ce choix, elle accueillait son fils en lui faisant la publicité de son propre bonheur. Plus tard, on demanderait au jeune homme si son prénom avait un lien avec l’écrivain. Gustave répondrait inlassablement : « Non, avec l’établissement scolaire. » Constatant que cette réponse décevait, il finirait par soupirer : « Oui, le livre préféré de ma mère était Madame Bovary. » Un arrangement avec la vérité qui avait le mérite de lui octroyer une origine vaguement culturelle. Mélanie Bonsoir n’avait pas beaucoup lu dans sa jeunesse : les livres lui paraissaient réservés à une sorte d’élite. La littérature n’avait donc pas pu la consoler du désespoir qui fut le sien à partir de douze ans. Autant le dire tout de suite, et sans détour, ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Comme elle était présente au moment du drame, certains lui disaient avec une sorte d’enthousiasme : « C’est un véritable miracle… » C’était comme se féliciter de l’ultime soupir d’un mourant. Elle détestait ce statut de survivante ; pendant des mois, elle aurait préféré rejoindre son père et sa mère. Il lui était inconcevable, à douze ans, d’avancer sans eux ; elle se sentait comme amputée. Enfin, il faut préciser une dernière chose. Juste avant l’accident, juste avant que la voiture se fracasse sur un arbre, ses parents s’étaient disputés. Ils avaient quitté la vie en s’invectivant, probablement à cause d’un commentaire dérisoire et mal interprété. Au début de son adolescence, Mélanie rencontrait l’absurde mêlé au tragique.

       

      Elle fut alors contrainte d’aller vivre chez la grande sœur de sa mère, une tante peu encline à donner de l’amour. Pourtant, il n’était pas difficile de se laisser gagner par l’empathie face à une enfant qui venait de traverser un tel drame. Certains tempéraments humains, allez savoir pourquoi, sont incapables de franchir la frontière de la tendresse. Cette nouvelle vie prit rapidement la tournure d’une impasse affective. Les conversations devinrent de plus en plus courtes, puis quasi inexistantes, d’immenses espaces vides de mots. Le mari de la tante, commercial dans l’ameublement de cafés-restaurants, était rarement présent. Son métier était une bouée de sauvetage, un merveilleux alibi pour fuir un foyer sans vie. De temps à autre, il rapportait de ses déplacements des petits cadeaux pour Mélanie ; en échange, il attendait de la jeune fille un câlin qu’elle jugeait un peu trop insistant. Cet homme la dégoûtait. Le couple avait un fils de vingt-deux ans qui n’habitait plus avec ses parents et ne venait pratiquement jamais les voir. Lors de ses rares visites, il jetait un regard compatissant mais distant sur sa cousine, comme s’il ne voulait pas créer trop de liens avec elle pour éviter d’être encombré par la culpabilité. Il préférait demeurer dans cette zone indolore qui confine à l’indifférence.

       

      L’adolescence de Mélanie se passa dans une sensation d’oppression croissante, jusqu’à son départ, dès l’obtention de son bac. Elle ne revit jamais son oncle et sa tante. Elle eut beaucoup de mal à construire des relations durables. Désespérément seule, elle avait tendance à abuser de la drogue et de l’alcool. Elle riait toujours un peu trop fort, comme pour effrayer la tristesse qui la suivait partout. Après avoir enchaîné des petits boulots pendant des années, elle trouva un emploi de serveuse à Montmartre, avec des horaires fixes. Cela aurait pu être le début d’une vie stable. Il n’en fut rien. Un soir, elle coucha avec un collègue et tomba enceinte ; il lui arrivait fréquemment d’oublier de prendre sa pilule contraceptive. Dès qu’il fut au courant, l’homme lui demanda d’avorter, ses arguments se faisaient de plus en plus brutaux à mesure que les jours passaient (elle rencontrait en général des sales types). Cet enfant était son espoir. Son désir de maternité se révélait avec une intensité qu’elle n’aurait jamais soupçonnée. Bien sûr, elle aurait voulu faire les choses différemment, fonder une famille, mais elle se figurait qu’elle n’aurait pas droit à un destin traditionnel. Il y avait presque une forme de logique dans la continuation du désastre. Elle finit par quitter son travail, et disparaître. Le géniteur n’aurait plus de nouvelles. Mélanie déménagea dans un immeuble de huit étages en banlieue parisienne. Après l’accouchement, elle fut embauchée comme secrétaire dans un laboratoire d’analyses médicales. Fallait-il voir une quelconque ironie dans cette réorientation professionnelle ? Le jour des cinq ans de Gustave, elle fit un malaise. Suivi par d’autres. On lui recommanda une série d’examens médicaux, dont le résultat fut tragique. On lui diagnostiqua un cancer du pancréas. Elle n’avait pas encore trente ans, mais elle payait peut-être les années à abîmer son corps. Ou bien était-ce la fatalité ? Le bonheur n’était pas pour elle, ni aujourd’hui ni jamais. Alors qu’elle avait toujours été si forte, Mélanie pleura pendant des nuits entières. La mort ne lui faisait pas si peur que cela, mais elle pensait à son fils, à ce petit visage de cinq ans, à cette vie encore à l’abri de la barbarie des jours. Hors de question qu’il se retrouve, comme elle, chez sa tante, sa seule famille. Cette simple éventualité la plongeait dans un effroi insupportable. Elle jeta ses dernières forces dans la préparation de l’avenir de Gustave, puis elle lui écrivit une longue lettre pour plus tard. Elle partit épuisée, sans savoir ce que son fils deviendrait, ce qui fit de son dernier souffle une morsure encore plus cruelle.

    

  
  
  
    3

    
      Tel fut le prologue de la vie de Gustave Bonsoir. Il fut placé dans un foyer de l’Aide sociale à l’enfance. Un établissement dont il est difficile de retrouver le nom. Probablement quelque chose de positif comme Les Acacias. Ou peut-être était-ce Les Tulipes ? Pourtant aucune fleur ne pouvait maquiller suffisamment la réalité de cet endroit sinistre et froid. Gustave pénétrait dans le royaume des ombres. Il se souviendrait à jamais des terribles semaines d’angoisse qu’il y avait passées. Plus tard, quand on l’interrogerait sur cette période1, il garderait le silence. Certaines personnes, bien sûr, se montrèrent douces avec lui, mais cela n’atténuait pas le sentiment général : on l’observait telle une bête blessée. Qu’allait-on faire de lui ? Gustave éprouvait dans tout son corps la sensation de l’abandon, il ne valait rien. Il traduisait cette émotion par un acte étrange : il se cachait sous son lit. Les éducateurs, lors de visites nocturnes, découvraient régulièrement son matelas vide puis discernaient, dans la pénombre, le petit corps recroquevillé au sol.

       

      Un matin, on le réveilla un peu plus tôt qu’à l’habitude. Une animatrice l’aida à s’habiller, lui brossa les cheveux puis annonça : « Un couple très gentil va venir te voir. » Quelques jours plus tard, il découvrait sa chambre dans un pavillon de Bourg-la-Reine, près de Paris. Jean-Michel et Catherine, dont toutes les tentatives d’avoir un enfant avaient échoué, devenaient enfin parents. Gustave resta très inquiet. Il lui semblait que toute cette douceur dont ils l’entouraient ne pouvait être qu’un état passager. Si sa maman avait pu mourir, comment la joie pouvait-elle durer ? Pourtant, progressivement, il s’abandonna à croire en la relative solidité de cet environnement stable. Il était bien trop petit pour comprendre qu’il devenait un être résilient. Il finit même par ranger dans un tiroir du petit bureau de sa chambre la photo de sa maman qui avait été gentiment posée dessus à son arrivée. « Elle est dans ma tête et pas dans un cadre », avait-il même affirmé à ceux qui, petit à petit, devenaient ses parents. Il avait six ans désormais ; certains jours il s’exprimait comme un bébé, et d’autres comme un sage. Il cherchait son âge dans le labyrinthe de son enfance volée. Il y avait quelque chose qu’il ne disait à personne : il avait le sentiment de pouvoir encore parler avec sa mère. La nuit, elle le visitait pour lui dire qu’elle l’aimait plus que tout et que tout irait bien pour lui. Il se réveillait avec un sourire capable de combattre la vie.

       

      Pour parachever le bref résumé de ces années, il faut évoquer ce qui pourrait être considéré comme un fait déterminant. Il est impossible de dater avec précision ce moment majeur, mais probablement s’était-il déroulé quelques mois après son arrivée chez Jean-Michel et Catherine. C’était lors d’un déjeuner. Gustave avait sans doute fait quelque chose de comique, car ses parents avaient ri. Il avait simplement dit « pardon » à une cuillère qu’il venait de faire tomber. Deux longs rires, intenses et appuyés. C’est par ces rires que tout avait vraiment commencé. Gustave s’était alors instinctivement dit : « La meilleure façon d’exister, c’est d’être drôle. »

    

    
      
        1. Notamment quand il donnerait ses premières interviews, au début de sa notoriété.
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      Gustave finit par avoir l’impression qu’il avait toujours vécu dans cette famille, à Bourg-la-Reine. Il pensait encore souvent à sa mère, bien sûr, mais les contours du souvenir s’estompaient ; il ne retrouvait pas son odeur, cherchait sa voix dans sa mémoire, et elle ne lui rendait plus de visites nocturnes. Il se sentait à l’aise, simplement, avec ces gens qui l’aimaient follement, qui n’en revenaient pas de la chance qu’ils avaient d’être enfin devenus parents. La joie courait partout dans la maison. Certes, il demeurait des moments d’inquiétude, il fallait accompagner l’enfant dans les territoires de sa fragilité. Il arrivait encore à Gustave de vouloir dormir sous son lit. Jean-Michel finit par lui installer une couette à même le sol puis, plutôt bricoleur de nature, il rehaussa le sommier. Cela prit l’allure d’une cabane. Il semblait donc possible de transformer la peur en espoir.

       

      Catherine était directrice d’une école élémentaire et Jean-Michel professeur des écoles. Ils s’étaient souvent interrogés sur la symbolique tragique de ne pas pouvoir avoir d’enfants quand on passe sa vie au milieu de ceux des autres. Ils étaient comme des analphabètes dans une librairie. Pour combler le manque, ils s’étaient livrés à toutes sortes de passions. Avant l’arrivée de Gustave, leurs week-ends étaient remplis de randonnées, de cinéma, d’ateliers créatifs. Tout avait disparu à présent, hormis le goût persistant de Jean-Michel pour la peinture, ce qui était bien dommage1. Catherine et Gustave observaient les orgies de gouache maltraitée en masquant leurs moqueries. Les années passèrent ainsi, entre douceur et dérision. À l’âge où d’ordinaire on se pose des questions sur ses origines, Gustave évitait toute introspection. Son passé était cette poussière qu’on pousse sous le tapis. Bien plus tard, il tenterait de mieux connaître sa mère et de se rapprocher d’elle. Cela lui permettrait de comprendre quelques-unes des particularités de son caractère. Il retrouverait aussi son père biologique, mais il est bien prématuré d’en parler maintenant.

       

      Gustave mettait toute son énergie à sacraliser le présent. Bien davantage que quiconque, il avait pour but dans la vie de se faire aimer, et il avait développé une personnalité dont le côté charmeur frôlait le pathétique. On sentait le jeune garçon désireux d’épater les autres, de se rendre sans cesse intéressant. Il croyait qu’un rire pouvait guérir le monde, et c’était déjà une maladie. À diverses périodes de son enfance, il avait cherché à se distinguer des autres, en collectionnant les insectes morts ou en jouant de l’accordéon. Ses parents, qui en étaient conscients, lui répétaient pourtant régulièrement : « Nous t’aimons comme tu es. Sois toi-même. » Mais il ne savait pas qui il était, et il ne le saurait probablement jamais.

       

      Pour revenir à la question de l’humour, il avait donc très tôt compris qu’il s’agissait pour lui du chemin le plus court pour créer une émotion chez l’autre. Progressivement, il se mit à considérer son entourage, famille ou amis, comme un public. Il commença par le comique physique. Vers huit ou neuf ans, il n’hésitait pas à glisser, tomber, trébucher exprès. Des petites cascades joyeuses qui provoquaient un rire facile et immédiat. Mais on finit par se lasser de ces facéties prévisibles. Il devait innover, surprendre, peaufiner. Gustave se mit à récolter tout un tas de blagues qu’il recopiait fiévreusement dans un grand carnet à spirale. À chaque fin de repas, on lui demandait de raconter une ou deux histoires ; le défi qu’il s’était fixé étant de ne jamais se répéter. Il était heureux de s’entendre surnommer « le comique de la famille ». Certes, il n’y avait pas grande concurrence.

       

      Au collège, puis au lycée, ce fut pareil. Gustave était un véritable boute-en-train. Il avait la réputation d’être incapable de rester sérieux plus d’une dizaine de minutes. Par pur goût du jeu, il lui arrivait de faire en sorte d’être en retard le matin, en inventant des excuses plus farfelues les unes que les autres. Il déclara un jour, l’air contrit : « Je suis vraiment désolé mais j’étais en train de faire un rêve extraordinaire, je ne pouvais absolument pas l’interrompre ! » En cours, il n’hésitait pas à lever la main pour honorer la leçon d’un commentaire ironique. Plusieurs fois par an, il récoltait des avertissements pour son comportement. On le jugeait insolent, alors qu’il voulait juste amuser son entourage. Miraculeusement, il arrivait toujours à passer entre les gouttes des sanctions les plus sévères, et il ne fut jamais exclu. La proviseure du lycée Lakanal hésitait entre l’agacement et le désarroi face à une attitude aussi désarmante qu’inédite. Il était atypique, il était rare, il était Gustave Bonsoir. Dans toutes les sphères de la société, entre amis ou entre collègues, il y a toujours une personne qui se désigne comme le clown du groupe. Indéniablement, ce titre le rendait heureux. Pendant les récréations, il racontait toutes sortes d’histoires ou imitait ses professeurs. Son charme était redoutable. On aimait sa compagnie ; on savait qu’il se passerait toujours quelque chose. Avec lui, il n’y avait jamais de blanc dans les conversations ; il comblait les vides. C’était une machine à créer de la vie. Le revers de ce comportement, c’est qu’il se sentait responsable du bien-être de chacun. Si on ne s’amusait pas, si l’ennui guettait, c’était indéniablement sa faute. Sur ses épaules pesait l’obligation de rendre la vie des autres légère.

       

      Le soir, dans la pénombre de sa chambre, continuait-il ses facéties ? Sûrement se laissait-il aller, comme tous ceux qui divertissent les autres, à une élégante mélancolie. De plus en plus souvent, il se réfugiait dans la littérature. Il utilisait les pages pour colmater les trous de son sommeil ; quelques virgules suffisaient parfois à vaincre une insomnie. Sans trop savoir pourquoi, il raffolait des auteurs dont le nom comportait un K. Lire apaisait les démons qui rôdaient en lui, des démons qu’il n’avait pas encore identifiés. Il jouissait encore de l’innocence d’un âge qui continue de regarder l’enfance. Malgré son comportement turbulent, il n’en demeurait pas moins un élève brillant. Ce qu’il aimait le plus, évidemment, était l’atelier théâtre. Une douzaine d’élèves se regroupaient autour de Brigitte Descordes, une ancienne professeure de français qui revenait bénévolement dans son ancien établissement. C’était une femme joyeuse et pleine d’énergie que tous écoutaient religieusement. Sur scène, Gustave se sentait à sa place. Son cœur battait plus fort chaque mardi soir. En jouant, il chassait ses potentielles souffrances. Lors des spectacles de fin d’année, il se laissait griser par les applaudissements, qu’il percevait comme la version sonore d’une caresse.

    

    
      
        1. Pour préciser l’étendue des dégâts artistiques, on pourrait dire que même les couleurs semblaient souffrir.
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      Après une période d’accalmie bienvenue, la fin de son adolescence fut délicate. À quel moment précis avait-il commencé à ressentir un certain mal-être, il lui était difficile de le dire. Peut-être avait-il glissé lentement vers le doute de lui-même, puis vint la révélation brutale que finalement rien n’avait d’intérêt. Toutes ses activités préférées se mirent à l’ennuyer. Un dégoût de vivre s’empara de lui progressivement, comme une perte d’appétit. Sans même se souvenir qu’il agissait ainsi dans sa petite enfance, il se glissa un soir sous son lit. Catherine, qui le découvrit ainsi par hasard, fut effrayée. L’image la ramenait brutalement aux premiers jours de leur cohabitation. Devenu moins loquace, et même carrément taciturne, Gustave ne cherchait plus à faire rire. Lui jusqu’alors si populaire au lycée s’était éloigné de nombreuses connaissances ; il refusait les soirées du samedi, préférant rester chez lui. Il passait des heures à observer les détails de son corps, qu’il jugeait subitement abjects. Alors qu’il était objectivement beau, il se persuada que personne ne pourrait jamais avoir de désir pour lui. Ses parents lui proposèrent de voir un psychologue, ce qu’il finit par accepter. Il eut du mal à parler de son enfance, chercha tant bien que mal à raviver quelques souvenirs, et le thérapeute finit par prononcer cette phrase énigmatique : « Tu risques de rejeter les personnes qui t’aiment. » Il avait surtout envie de rejeter cet homme qui ne le comprenait pas. Il ne faut pas forcément chercher tout le temps l’origine des fêlures dans l’enfance. N’avait-il pas le droit d’être, tout simplement, un adolescent mal dans sa peau ? Il détesta cette période pleine d’incertitude dans la voix et le corps. Les boutons sur son visage lui donnaient l’impression d’être un pays agressé par une armée violente et sanguinaire. Le psychologue assena une seconde phrase : « Gustave, tu n’auras jamais une vie linéaire. Tu auras des hauts et des bas. Tu n’es pas fait pour le tiède. » Il repenserait souvent à ces mots, qui sans doute l’aidèrent un peu. Il finit par aller mieux, progressivement, et quitta cette atroce période avec soulagement.
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      Gustave avait dix-sept ans. En tendant la main il pouvait presque toucher l’adulte qu’il allait devenir. Il reprenait du plaisir à être lui-même, sans pour autant savoir comment s’y prendre. Depuis plusieurs mois, au lycée, Margot l’observait. Lui aussi la fixait discrètement : elle avait une façon bien à elle de replacer une mèche derrière son oreille, comme on range un livre dans une bibliothèque. On ne peut pas dire qu’ils étaient amis, elle faisait partie des personnes qu’il avait pu faire rire de temps à autre. Sa repartie facile, sa façon de tourner les situations en dérision le rendaient charmant. Évidemment, elle le trouvait beau, incroyablement beau même, mais c’était autre chose qui l’attirait. Comme une force sombre. Ce garçon si drôle cachait sûrement un peu de ténèbres dans l’arrière-boutique de son âme, pensait-elle. Ce mélange de gaieté et de noirceur lui plaisait ; sa nature était parfaitement celle d’un Scorpion. Nous ne la connaissons pas encore, mais précisons un détail : Margot aimait l’astrologie. Il faut dire qu’elle était née dans un milieu franchement ésotérique, sa mère se disant médium. Elle demeurait pourtant un esprit cartésien et s’orienterait vers des études de droit1. Gustave avait remarqué certains regards appuyés de la jeune fille ; il lui arrivait alors de détourner la tête : elle lui plaisait bien trop. Lui, en apparence tellement à l’aise, n’avait jamais osé s’approcher d’aucun cœur. Il s’était contenté d’échanger quelques baisers oubliables dans la pénombre des fins de soirée, ou de rédiger des mots doux un peu mièvres sans jamais les envoyer. Il était resté sur le rivage de l’important. À vrai dire, il rêvait qu’une fille vienne vers lui, avec un désir auquel il n’aurait qu’à se soumettre immédiatement. En somme, ce n’était pas un premier pas qu’elle avait fait, mais une longue marche, une épopée de l’évidence. Oui, Margot avait jeté son dévolu sur lui. Elle venait le voir entre les cours, s’intéressait à lui, assistait aux spectacles de théâtre. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Gustave n’était pas séduit par simple mécanisme de réciprocité, loin de là. Il était attiré par elle depuis bien plus longtemps qu’il ne voulait l’admettre. En la regardant si rarement, il s’était interdit d’exalter ce sentiment naissant. N’importe qui trouverait étrange de fuir un bonheur qui vous attend ; pas Gustave.

       

      Margot finit par lui proposer d’aller boire un verre. Il se demanda aussitôt quelle boisson elle choisirait ; tout en elle le passionnait. Finalement, la scène dans le café n’eut pas lieu car ils préférèrent marcher dans le parc de Sceaux. C’était bien mieux pour un premier rendez-vous. La position assise implique une intimité un peu abrupte. En marchant, les silences entre les mots paraissent moins pesants. On peut toujours faire croire qu’on regarde la beauté du paysage alors qu’on cherche désespérément une phrase intelligente à dire. Margot avait compris qu’elle devait agir, sans quoi il ne se passerait rien, mais ce n’était pas dans sa nature, elle n’était pas une effrontée affective. Elle aussi avait peur, elle non plus ne savait que dire. Comme un livre, on la découvrait page après page. Gustave se rendit compte qu’il avait envie de souligner chacun de ses gestes. À partir de là, ils ne se quittèrent plus.

       

      Chaque jour, au lycée, Gustave observait Margot comme on tente de retenir un rêve au réveil. Il se souvenait d’elle à travers trois choses : la façon dont elle disait « merci », son parfum qu’il était presque impossible de sentir et le petit bruit sec du stylo qu’elle ouvrait pour écrire sur son carnet rouge. Il n’en revenait pas de vivre un premier amour que d’autres attendent sûrement toute une vie. Le ravissement était donc possible. Il lui arrivait de penser qu’il se vengeait par ce bonheur-là de la noirceur de ses premières années. Une fois épuisé son quota d’effroi, la douceur était peut-être envisageable. Rapidement, Margot fut adoptée. Elle offrait aux dimanches une nouvelle ambiance et une autre géométrie, la famille passant du trio au quatuor. Jean-Michel tenta de la peindre : son visage eut plutôt l’air d’un paysage. Plus rarement, Gustave voyait la mère de son amoureuse. Elles vivaient seules toutes les deux, son père ayant décidé de fonder une nouvelle famille, visiblement plus excitante que la précédente. Margot le voyait lors de ses anniversaires, et en quelques rares autres occasions. Chaque fois celui-ci prenait un plaisir légèrement pervers à lui montrer des photos de ses nouveaux enfants, à vanter toutes leurs qualités comme si la jeune fille n’avait été qu’un brouillon. Sa mère la rassurait simplement : « Ton père est un con. » Il est inutile d’utiliser une armée de mots pour résumer une situation aussi brutale que primaire. Cette femme, qui gagnait sa vie en tant que voyante, avait le charme des gens qui vont directement au cœur des sentiments. Elle ne s’encombrait pas de ces détours verbaux qui relèvent de la politesse sociale. Bien qu’elle ait tout de suite apprécié Gustave, un certain malaise ne tarda pas à s’installer. Lors d’un dîner, elle se mit en tête de lui tirer les cartes. Il n’était pas très emballé par cette idée, mais il voulait plaire à sa « belle-mère » : il accepta. Après qu’elle eut effectué le tirage, le visage de la femme se crispa presque immédiatement, comme si elle avait vu quelque chose de terrible.

    

    
      
        1. Les enfants mettent parfois beaucoup d’énergie à ne pas ressembler à leurs parents.
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      C’était la fin du lycée. Il fallait penser à l’avenir de manière concrète. Pour Gustave, les choses étaient limpides. Une nouvelle vie devait commencer. Il prendrait une chambre à Paris et ferait n’importe quel petit boulot pour financer sa passion. À l’âge des responsabilités, les brouillons ne sont plus autorisés ; mais à dix-huit ans, il pouvait prendre des risques. Il voulait écrire des sketchs et les jouer dans ces clubs où les jeunes humoristes font leurs armes. Il croyait en lui, maintenant, et c’était le plus important. Pour ses parents, ce choix était peu rassurant. Ils le soutenaient et lui trouvaient du talent, mais il devait privilégier des études sérieuses. Faire rire n’est pas un métier. Rien ne l’empêchait de prendre des cours de comédie tout en suivant en parallèle un cursus plus traditionnel. On n’avance pas dans la vie sans le moindre filet de sécurité, etc. Il les écoutait avec attention, les comprenait même, mais aucune parole ne pouvait modifier sa trajectoire. Gustave se sentait adulte et libre, d’autant qu’il ne demanderait rien à personne. Ses parents n’avaient pas les moyens de financer sa vie parisienne, il le savait. S’ils étaient inquiets, sa décision ne les surprenait pas. Ils avaient toujours senti chez Gustave ce côté sauvage, ce désir de s’affranchir. On appelle cela un électron libre. Il était cette phrase qui ne se laisse pas enfermer dans un roman. Bien sûr, cette vie-là était incertaine. Il comprendrait assez vite que l’audace a un prix.

       

      La première étape consistait à trouver un travail qui lui permette de payer un loyer avec des horaires pas trop contraignants. Depuis plusieurs semaines, il se rendait à Paris tous les samedis pour distribuer son court CV dans tous les cafés et restaurants possibles. Il fut embauché dans une brasserie de la rue d’Assas, non loin de l’Université catholique. La patronne, Mylène, avait été séduite par le jeune homme. Certes, Gustave avait l’âge de ses enfants, mais cela ne l’avait pas empêchée d’être subjuguée par sa beauté. Il s’occuperait essentiellement du service du déjeuner. Cela lui laisserait le temps d’écrire et de suivre un cours de théâtre le lundi soir. Il trouva sans trop de difficultés une chambre de bonne à six cents euros par mois. C’était cher pour seize mètres carrés, mais avec le sentiment d’indépendance ça lui paraissait être un territoire immense. Ainsi posait-il les bases de la nouvelle vie qui commencerait en septembre. Au mois de juillet, Margot lui dénicha un poste d’animateur dans un centre de loisirs. Dans l’école où elle était surveillante, ils cherchaient quelqu’un pour remplacer au pied levé un étudiant au comportement imprévisible. Le couple se retrouva ainsi au milieu des enfants, si bruyants, sous un soleil écrasant. Le soir, ils embrassaient le silence avec dévotion. Gustave notait les anecdotes récoltées pendant la journée, il y avait clairement de quoi écrire un sketch avec les répliques improbables des enfants. Tout nourrissait sa création ; il s’était mué en une bête assoiffée de risible, traquant chaque attitude bancale pour en faire la caricature. Il lisait ses notes à Margot : selon l’expression de son visage, il en estimait le potentiel comique. Elle était à la fois son amour et son public.

       

      Au mois d’août, ils décidèrent de partir en vacances. Margot proposa d’aller chez sa grand-mère, en Bretagne, mais cela comportait des contraintes, notamment l’obligation de lui faire la conversation. Pour la première fois, ils avaient la possibilité de s’offrir quelques jours dans un ailleurs qui serait le leur. Cela faisait déjà un peu plus d’un an qu’ils étaient ensemble. On les surnommait le petit couple du lycée. La plupart du temps, ils étaient associés : Gustave et Margot, disait-on, comme si de leur union naissait une entité à deux têtes, presque une troisième personne. On soupirait sur leur passage des promesses d’avenir. On voyait déjà un mariage et des enfants (les gens adorent tricoter la vie des autres pour tromper l’ennui de leur propre destin), alors qu’eux-mêmes n’avaient aucune idée de leur destination de vacances. Ils optèrent finalement pour un camping dans le Sud-Ouest, près d’Hossegor. Ils passèrent leur première soirée à observer le ciel et la beauté des étoiles audacieuses. Ils préféraient se promener en fin de journée, dans la magie du soleil couchant, plutôt que d’être allongés sur le sable brûlant. Chaque samedi, le patron du camping organisait une soirée « Incroyables talents ». Les vacanciers pouvaient proposer un numéro : une chanson, un morceau de musique, une chorégraphie. Margot suggéra :

      « Tu ne veux pas essayer ?

      — Pour faire quoi ?

      — Ce que tu veux. Monter sur scène, amuser les gens… »

      Gustave hésita un instant. Ce n’était pas tout à fait le cadre dans lequel il avait imaginé faire ses débuts. Il craignait de se retrouver entre une adolescente qui massacre son violon et un couple de retraités tentant de danser le rock1. Finalement, il accepta, surtout pour amuser Margot.

       

      C’est ainsi qu’il se lança dans ce décor un peu misérable, une estrade située non loin des douches. Si l’on ne compte pas les pièces de fin d’année au lycée, ce fut sa première véritable scène. Pendant dix minutes, Gustave improvisa une description du camping qui fit rire tout le monde. Il possédait un sens inné de l’analyse, du détail. Dès qu’il observait une situation, il la caricaturait, la tordait de façon à lui offrir une nouvelle dimension plus éclatante et grotesque. S’il avait été peintre, il aurait fait du rouge avec du gris. Le patron du camping, qui devait s’appeler Michel ou Gérard, fut impressionné. Il en avait vu passer, des pseudo-comiques qui ponctuaient leurs propres blagues d’un rire gras et parfois vaguement alcoolisé. Il fut si enthousiaste qu’il proposa au couple de rester une seconde semaine gratuitement, en échange de deux représentations. Gustave considéra cette proposition comme son premier cachet ; il était validé en tant qu’artiste. Il ne faisait pas fausse route, il savait depuis toujours qu’il était né pour faire rire, prédestiné à être drôle.

    

    
      
        1. L’été, tout le monde a le sentiment d’avoir du talent.
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      En septembre, les choses sérieuses commencèrent. Gustave s’installa dans sa chambre de bonne. Sa petite bibliothèque lui offrait la possibilité d’agrandir son territoire minuscule ; avec les livres, il voyageait. Pour son cours de théâtre, il avait opté pour un cadre amateur. Il n’avait pas les moyens de s’offrir une école formant au métier d’acteur. Sa professeure, Isabelle, faisait de brèves apparitions ici ou là au cinéma. Gustave aimait écouter ses conseils. Quand il lui avait expliqué son rêve de faire du stand-up, elle avait répondu sobrement : « Alors, apprends à te tenir debout. » Avec les autres élèves, ils répétaient des scènes classiques ou des textes plus contemporains ; il apprenait à poser sa voix, à dominer l’espace. Il sentait que c’était un passage obligé avant de se lancer dans le grand bain des auditions pour jouer dans les clubs. De toute façon, il n’était pas prêt ; il avait besoin de définir plus précisément ce qui pourrait caractériser son humour. Il passait des heures à regarder les vidéos de nombreux comiques. Chaque artiste agit ainsi : il faut d’abord tout connaître, puis tout oublier. Ingérer, puis digérer. Il traversa les décennies, de Pierre Desproges à Laura Felpin, en passant par Jerry Seinfeld. Puis il mit un terme à cette étape nécessaire. Il ne voulait pas subir trop d’influences, c’était le moment de digérer, avant de se présenter au monde avec une peau neuve. Comme nombre de personnes sensibles, il enchaînait les phases d’exaltation avec des moments plus difficiles où il se questionnait. Être artiste, c’est faire des allers-retours incessants entre la certitude et l’incertitude. En s’autorisant à vivre sa vie librement, Gustave avait l’impression de devenir une autre personne. Pour la première fois, il lui arrivait de ressentir comme des infiltrations de la mélancolie dans son corps. Il voyait ses amis marcher sur une route toute tracée, ils semblaient moins torturés que lui. Margot était restée vivre chez sa mère. Elle le rejoignait deux ou trois soirs par semaine. À ce stade de la vie où tout paraissait possible, ils tentaient d’arpenter ensemble les heures nocturnes avec le sentiment que la désillusion n’existe pas.

       

      Gustave respirait ses rêves. Pendant le service du déjeuner, il n’avait qu’une hâte : rentrer chez lui et retrouver son carnet où il pourrait noter ses idées. Certes, il lui arrivait d’aller aux toilettes du restaurant pour écrire sur son téléphone une réplique intéressante qu’il venait d’entendre, ou quand une inspiration subite s’offrait à lui. Début octobre, son premier achat d’importance fut un grand miroir. Il avait besoin de se voir jouer ; il confiait ainsi à son reflet la primeur de ce qu’il écrivait. Pour nourrir concrètement son orientation, il se rendait aussi souvent que possible dans les clubs où de jeunes humoristes, à tour de rôle, tentaient de séduire le public. C’était comme un speed dating des zygomatiques. Il avait été décontenancé de constater combien les scènes étaient nombreuses. Fallait-il considérer que nous vivions une époque où tout le monde s’estime drôle ? La vocation d’humoriste était de plus en plus répandue, répondant à une demande croissante du public. L’inquiétude face à l’avenir propulsait les humains soit dans la dépression, soit dans le divertissement, soit dans une alternance des deux. Le rire devenait une matière précieuse, une drogue même. On pouvait aller de club en club pour assouvir son absolu besoin de distraction. Gustave aimait particulièrement la programmation du Comedy Pigalle, où la célèbre humoriste Stella Pigozzi avait débuté. Au fil des soirées, il se rendait compte que le rire était une science exacte. On riait ou on ne riait pas : le verdict était sans appel. C’était un monde basique, binaire, à la fois excitant et brutal. La frontière était le sourire, cet entre-deux plaisant mais insuffisant. Car aucun sourire ne vaut la puissance d’un rire ; c’est un parent pauvre, chétif, presque pitoyable. Les comiques récoltent immédiatement le succès ou l’échec. C’est pareil au cinéma : les réactions dans la salle mesurent la réalité du degré comique d’un film. Avec une œuvre dramatique, on peut toujours se dire que les spectateurs sont bouleversés alors qu’ils s’ennuient à mourir, il est impossible de décrypter le silence. L’humour est donc une vérité nette et tranchante. Gustave s’apitoyait parfois sur certains artistes qui enchaînaient les répliques sans la moindre validation. Parfois, cela lui semblait injuste. Il y avait aussi ceux dont les textes étaient drôles mais dont la prestation manquait d’incarnation. Pour se distinguer, il faut développer une particularité, un phrasé, une prononciation atypique, une originalité. Depuis toujours, Gustave se sentait plein d’esprit, avec beaucoup de repartie, mais cela faisait-il de lui un humoriste capable de produire une œuvre semblable à aucune autre ? Il voulait monter sur scène pour surprendre tout le monde. Bref, rien d’original : tout le monde rêve d’être génial.

       

      Chez de nombreux jeunes comiques, il notait des textes clivants. Il fallait choquer, être disruptif, politiquement incorrect. Certains cherchaient le buzz, la phrase brutale qui pourrait être reprise sur les réseaux. Parfois, le désir de créer la polémique était si grossier que cela en devenait ridicule. Cela confirmait une chose à Gustave : il n’avait jamais été parfaitement à l’aise dans son époque. De plus en plus souvent, il se sentait en décalage. Margot le poussait à être plus présent sur les réseaux sociaux, à filmer certains passages des sketchs qu’il préparait et à les poster :

      « Tout le monde se fait connaître comme ça maintenant, non ?

      — Si tout le monde le fait, alors ce n’est pas pour moi… », répondit-il un soir avec un ton sec qu’elle ne lui connaissait pas.

      Elle l’aimait profondément mais avait du mal à le comprendre par moments. Il s’entêtait dans des décisions qui devenaient des postures. Gustave semblait alors avoir une grande confiance en lui quand il s’exprimait, mais de temps en temps il lui apparaissait tel un enfant qui s’enfonce dans le mensonge par peur de dévoiler la vérité. Régulièrement, elle revenait à la charge, redisant que ce serait formidable d’utiliser les réseaux sociaux pour se faire un peu connaître. Il n’en démordait pas, il trouvait ça chic de n’apparaître nulle part ; cela ferait partie de son image. Il finit par la convaincre. Il était souvent traversé par des fulgurances, des intuitions, il ne voulait rien faire comme les autres. Il voulait vivre un lundi comme un mardi. Margot était persuadée que Gustave aurait du succès. Au-delà de son humour, on sentait en lui un étrange bouillonnement, comme une folie unique gentiment rangée dans un tiroir.
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      Gustave réfléchissait de manière obsessionnelle à ce qu’il voulait présenter au public. Il ne s’imaginait pas écrire des sketchs où il interpréterait différents personnages, mais parler de lui ne l’intéressait pas non plus. Ses premiers textes reposaient sur une sorte de fausse autobiographie. Il racontait une vie qui n’était pas la sienne, se perdant dans le dédale de la vérité. Il adorait se plonger dans cette existence fantasmée qui lui offrait un espace de confusion mentale. À s’approcher de trop près de la fiction, on y brûle ses propres souvenirs. Le public penserait que tout était vrai. Il racontait ainsi avoir été élevé par une mère institutrice qui mettait des notes à chacune de ses actions et un père policier qui le sanctionnait à chaque faux pas. On traversait les péripéties de la vie d’un enfant qui se sentait « comme un hôtel sur Tripadvisor ». Une fois par semaine, sa famille se réunissait pour évaluer son comportement : « J’ai passé mon adolescence avec une moyenne de 1,8 sur 5… » Il continua sur cette lancée, en nuançant ici ou là le trait pour donner l’apparence de la réalité à cette biographie imaginaire. Telle était l’orientation de ses premières inspirations.

       

      Margot l’accompagnait parfois au Comedy Pigalle. Ils commentaient toutes les prestations. En général, ils étaient plutôt d’accord, ce qui était bon signe. On dit parfois que le cœur de l’amour est de rire des mêmes choses. Cette période dura plusieurs mois. Gustave ne voulait pas se précipiter, analysait méthodiquement les prestations, abordant l’humour presque comme une science. Au-delà des textes, le plus important à ses yeux était la présence scénique, la façon d’habiter l’espace. Il lui arrivait d’être jaloux d’une performance. Certains soirs, il ressortait du club déprimé. Le talent des autres peut être un frein à sa propre éclosion. Mais il continuait de rêver à cette vie d’artiste. Une vie où il pourrait ne plus faire que ça et lâcher le restaurant. Il savait très bien qu’il y avait peu d’élus. Au pays des artistes, la grande majorité des habitants sont précaires. Un autre élément l’inquiétait : pas une semaine ne passait sans qu’un nouveau club ouvre ses portes. L’humour semblait être devenu le nouvel eldorado de la réussite. Il y a cinquante ans, un jeune homme rêvait de publier un roman. Il y a quarante ans, il espérait faire du business. Il y a trente ans, il se voyait footballeur. Il y a vingt ans, il voulait être chanteur ou simplement célèbre. Il y a dix ans, il se voyait chef ou pâtissier. Maintenant, il aspirait à être drôle sur scène ou dans des vidéos. Gustave était ainsi un parfait échantillon de sa génération, ce qui altérait quelque peu l’originalité de sa vocation.

       

      À vrai dire, c’était bien davantage que cela. Le désir de rire s’emparait de toutes les générations. On voyait éclore des comedy clubs dits seniors, où des retraités montaient sur scène. Le temps des thés dansants semblait bien révolu. Jusqu’au dernier souffle on voulait rire. Certains évoquaient même l’aspect thérapeutique de l’humour. On disait que cela faisait baisser la tension artérielle. Selon une récente étude japonaise1, le rire diminuait le risque de devenir sénile. En un mot, rire conservait. Il n’était pas exclu que bientôt des stages de rire puissent être remboursés par des mutuelles, à l’instar de certaines thalassothérapies. On voyait éclore de nouvelles tendances, comme le yoga du rire, où chaque mouvement d’assouplissement était accompagné d’un rire bien sonore. Les entreprises aussi, à l’occasion de leurs séminaires, faisaient à présent appel à des comiques pour souder leurs équipes. Le rire accroissait sa domination sur le monde, tel un nouvel opium du peuple. Gustave s’engageait donc dans une voie qui bénéficiait d’un engouement croissant du public, mais une voie surpeuplée, hyper concurrentielle. Il devait plus que jamais croire en lui-même. Il se sentait comme un Chinois en Chine.

       

      C’est au Comedy Pigalle qu’il espérait faire sa première scène. Il en aimait tout autant la programmation que le décor un peu baroque. Le propriétaire, Enzo Collin, après avoir réussi dans la chaussure, avait décidé de changer de vie en rachetant un ancien cabaret. En quelques mois, le lieu connut un véritable succès. Pour le choix des comiques, Enzo se laissait guider seulement par son plaisir et son propre rire. Chaque jour il recevait des dizaines de vidéos : certaines étaient tellement gênantes qu’elles en devenaient drôles. Quantité d’amateurs se filmaient deux minutes dans leur chambre en estimant pouvoir faire vibrer une salle. Il est toujours impressionnant de voir l’assurance de certaines personnes dénuées de talent. La grande majorité des recrutements du club se faisait après un passage sur scène. Enzo Collin demeurait concentré et excité à chaque présentation. À tout moment pouvait surgir la nouvelle Florence Foresti. À l’accueil, Gustave se renseigna sur les modalités d’inscription aux auditions. Une femme à la voix qui semblait fatiguée de parler expliqua :

      « Vous pouvez nous envoyer une vidéo, ou bien passer l’audition libre qui a lieu tous les lundis de 10 heures à 16 heures.

      — …

      — Vous m’avez entendue ?

      — Oui, pardon. C’est parfait pour lundi.

      — 15 h 15, cela vous va ?

      — Oui.

      — Votre nom ?

      — Bonsoir.

      — Votre nom ?

      — Mon nom, c’est Bonsoir.

      — Ah pardon, je n’avais pas compris. Très drôle… », ricana-t-elle en notant le rendez-vous.

      Gustave avait l’habitude que l’on s’amuse de son nom mais, en cet instant si crucial pour lui, il se trouva surpris d’égayer cette femme. Le rire était ici dans son royaume, il devait flotter en permanence dans l’air un parfum de second degré.

    

    
      
        1. Les Japonais adorent faire des analyses en toutes circonstances.
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      Le lundi suivant, il se présenta un peu en avance et fut conduit dans les coulisses, transformées pour cette occasion en salle d’attente. Cela ressemblait à un rendez-vous chez le médecin, d’autant que le jeune comique qui passait avant lui était livide. Sa blancheur avait même quelque chose d’inquiétant. Pourtant, il n’était ni malade ni anxieux. Il avait simplement le visage d’un homme qui semble s’excuser d’exister au point de vouloir s’effacer (ce qui est légèrement paradoxal quand on s’apprête à monter sur scène). Gustave n’avait pas anticipé qu’il croiserait d’autres personnes qui auditionnaient, alors que c’était évident. Il lui arrivait bien souvent d’évoluer dans une sorte de monde parallèle, tel un meurtrier de la vie concrète. Avec l’autre garçon, ils échangèrent un sourire de compassion, presque fraternel. Mais ils n’engagèrent pas la conversation, car leur attention était tournée vers ce qu’ils entendaient sur scène. On percevait une voix féminine dynamique et quelques phrases très drôles. Les deux jeunes hommes se regardaient en se disant la même chose : « Ce n’est jamais bon de passer après quelqu’un de très doué. » Gustave échafauda alors rapidement la tactique suivante : « La prochaine fois, je demande à un copain de prendre le créneau précédant le mien. Je lui dis d’être pathétique, lourd, pas drôle. En arrivant juste après lui, je serai face à des gens soulagés de me voir… » Il continua à digresser mentalement un instant, pensant que c’était une bonne idée pour un sketch : un protagoniste qui envoie se présenter avant lui, en toutes situations, un concurrent médiocre et qui, par contraste, apparaîtrait toujours comme un être merveilleux.

       

      Gustave revint à la réalité au moment où l’autre jeune homme fut appelé. Son pas décidé et presque assuré tranchait étrangement avec sa pâleur. Il se retrouva alors seul dans les coulisses et se sentit subitement envahi par une sorte d’extase. C’était là et nulle part ailleurs qu’il voulait être ; il aimait s’imprégner de l’atmosphère du lieu, imaginer le public en attente, se préparer dans les loges. Son cœur battait d’évidence. Il espérait vivre et revivre ce moment. Hélas, personne n’était là pour partager avec lui cette émotion. Il n’avait prévenu ni Margot ni ses parents. En cas d’échec de l’audition, il pourrait continuer de vivre sans le poids de leurs regards inquiets. Il préférait partager les bonnes nouvelles. Alors même qu’il était traversé par ce bonheur intense, Gustave fut rattrapé d’un coup par l’angoisse. Le trac. Il savait que certains grands acteurs éprouvaient aussi cette immense peur d’affronter le public, allant parfois jusqu’à vomir. Mais le trac pouvait aussi constituer un moteur pour se surpasser. Il devait puiser de la force dans sa frayeur. Comment faisaient les autres ? Ceux qui parviennent à affronter le public comme on serre une main, de façon légère et machinale. Voilà qu’il luttait pour empêcher l’incertitude d’envahir tout son corps. Le jeune homme qui le précédait venait de finir sa prestation ; son passage était imminent. On lui avait demandé de préparer entre trois et cinq minutes de spectacle. Il entendit son nom. C’était à lui. C’était à Gustave Bonsoir d’entrer sur scène.

       

      Dans la salle, la lumière était terriblement crue. Cela ressemblait davantage à une garde à vue, ou à une opération chirurgicale. On avait vu mieux pour mettre les gens à l’aise. Probablement était-ce voulu, cela permettait de juger l’aisance du comique en conditions réelles. Par ailleurs, il ne voyait que deux personnes, assises au dixième rang à peu près, à la fois proches et loin de lui. Gustave avait imaginé davantage de public, c’était tout de même l’instrument essentiel pour juger du potentiel humoristique du candidat. L’homme, probablement le directeur, était accompagné d’une femme aux cheveux très noirs. Gustave ne l’avait jamais vue dans le club auparavant. Elle paraissait sévère, n’esquissant pas le moindre geste d’encouragement pour accueillir le candidat. Était-ce une stratégie ? Il en fut déstabilisé. Collin parla enfin :

      « Gustave Bonsoir, c’est ça ?

      — Oui.

      — On vous écoute.

      — … »

       

      Un instant, il se laissa parasiter par la pensée suivante : Pourquoi ces deux personnes rendaient-elles l’expérience si pénible ? Les gens de pouvoir, confortablement assis, prenaient-ils leur pied en humiliant ceux qui tentaient de se faire une place ? Mais son rêve était de jouer dans cette salle ; il était impératif qu’il reste concentré sur cet objectif. Il eut du mal à démarrer. Sa voix le laissait tomber, il sentait bien la fébrilité de ses cordes vocales. On aurait dit un train qui déraille, ou plutôt un métro : rien ne semblait très ambitieux à ce moment-là. Mais il avait tellement travaillé et préparé son passage qu’il parvint à faire abstraction de la lumière violente et des deux visages impassibles qui lui faisaient face. Il réussit à s’imaginer devant une salle pleine et enthousiaste. Il déroula ses minutes ultrapréparées, probablement de manière un peu trop mécanique, mais avec tout son cœur. À un moment, Enzo Collin esquissa un sourire. Quel bonheur de voir cet infime mouvement sur son visage, telle une première victoire. La légère plissure des lèvres de cet homme offrait un espoir démentiel, tout un avenir même. La femme demeurait impassible, comme si elle portait un masque anti-rire. Les cinq minutes de sa performance lui parurent avoir le poids d’une décennie. Après son « merci » final, il se figea au centre de la scène, attendant la sentence.

       

      Le duo entama une conversation chuchotée de laquelle on ne pouvait tirer aucune conclusion. Ils naviguaient dans le secret de leur délibération. L’attente était un supplice. Que pouvaient-ils se raconter ? La longueur de leur discussion ne présageait rien qui vaille. Les choses étaient même assez claires : quand on est bon, la validation est immédiate. Il avait été médiocre. Dérouler son texte dans ce silence de mort lui avait fait perdre pied. Tout était fini pour lui. L’humiliation était en cours. Le directeur du club ferait circuler son nom dans tout Paris pour être bien certain que personne ne l’engage. Gustave voulait quitter la scène maintenant, avant même le verdict. La honte s’emparait de lui ; il rêvait de se blottir sous son lit. Enzo coupa soudain sa dérive paranoïaque :

      « Vous avez du talent, jeune homme.

      — …

      — Ça manque de travail, c’est certain. On sait très bien que jouer sans public, ce n’est pas facile. Mais ça nous permet de voir ce que vous avez dans le ventre. Tout d’abord, j’ai bien aimé votre texte, mais il manque un peu de cruauté. N’hésitez pas à aller plus loin. Surtout avec votre tête de jeune premier tout gentil, il faut surprendre par davantage de méchanceté.

      — …

      — Je trouve que vous investissez bien la scène. Il y a une présence, à n’en pas douter. Mais est-ce suffisant ?

      — Je vais travailler.

      — Bien sûr, il faut toujours travailler. J’ai une question à vous poser : Qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez quelque chose de plus que les autres ?

      — …

      — Est-ce que vous vous trouvez drôle ?

      — Oui, je crois.

      — Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

      — J’en suis sûr.

      — Alors, jouez avec cette certitude. Arrêtez de vous excuser d’être vous.

      — D’accord.

      — C’est votre vrai nom, Bonsoir ?

      — Oui.

      — C’est pas mal. Vous ferez votre première scène vendredi, dans quatre jours. Il faut préparer six, huit minutes, ça vous va ? »

      Gustave hocha la tête pour acquiescer. Au moment de quitter la scène, il entendit la femme lui adresser un « bravo » des plus chaleureux. Il s’était complètement trompé sur elle ; l’analyse des autres n’était pas son point fort, sans doute. Il se sentait de plus en plus en décalage dans ses relations humaines, ne comprenant pas toujours la vérité, le fond des situations. C’était peut-être cela aussi, être artiste, se perdre dans le dédale du réel. Une fois dehors, il se laissa envahir par l’euphorie. Il avait envie d’embrasser tous les passants, de crier, de pleurer. Il avait en main un contrat qu’il devait signer et cherchait l’endroit idéal pour rendre inoubliable cet instant. C’était un document type par lequel il s’engageait en exclusivité avec le Comedy Pigalle pour une durée d’un an. Une clause abusive dans laquelle Gustave ne voyait que la preuve délicieuse que l’on croyait en lui. Après tout, on lui donnait sa chance. Et si ça marchait, il n’irait pas jouer ailleurs. C’était donnant-donnant. Près de la place de Clichy, il trouva le banc parfait pour s’asseoir et signer ce premier contrat. Tel fut le décor des prémices de son succès.
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      Il avait envie de téléphoner à Margot mais il se retint. Tout comme il n’avait prévenu personne de son audition, il préférait que son premier passage sur scène demeure secret. S’il lui annonçait la bonne nouvelle, elle voudrait forcément venir vendredi. Gustave était du genre à avancer dans la pénombre, à l’abri des regards aimants. Il se sentait capable de plus d’extravagance quand il n’était pas sous l’œil de son entourage. Il voulait devenir un personnage et accentuer la méchanceté de ses textes, suivant les conseils du patron du club. Le soir même, il ne se rendit pas à son cours de théâtre ; le lendemain, il prétexta être malade pour sécher le restaurant et annuler son rendez-vous avec Margot. Elle insista pour s’occuper de lui, avec cette tendresse inlassable et infaillible qui lui était propre. Gustave rétorqua qu’il se pensait contagieux ; il ne fallait pas qu’elle prenne de risques avec ses partiels prévus la semaine suivante. Elle abdiqua devant cet argument. Fallait-il être à ce point stratège pour s’offrir des heures de tranquillité ? L’urgence était réelle, il devait travailler sa prestation. On ne lui donnerait pas d’autre chance. Cette occasion, il fallait la saisir, il fallait marquer les esprits. Dans le club, outre le public, il y avait toujours d’autres comiques, des tourneurs de spectacles, des agents, des directeurs de casting. C’était un véritable tremplin. Un instant, il se dit qu’il faisait fausse route en écartant Margot. Elle avait toujours été de bon conseil ; il aurait dû lui demander de venir. Mais il repoussa cette idée, persuadé que la solitude était sa solution.

       

      Les heures suivantes furent complexes. Encore une fois, le refrain de la médiocrité hantait l’esprit de Gustave. En dépit de ce premier signe encourageant, cette audition apparemment réussie, il éprouvait un sentiment d’illégitimité. Il enviait les gens sûrs d’eux, imperméables aux regards et aux critiques, si peu vulnérables. Son ego était fissuré. Il devait passer son temps à le rafistoler, à se convaincre de son talent. Il avait une capacité à oublier les éléments positifs pour se laisser grignoter par le doute. Sa nature était ainsi, et il le savait. Paniqué par l’échéance à venir, il dormit par petits morceaux indociles, comme si la nuit était devenue un puzzle impossible à terminer.

       

      Le mercredi, il dut reprendre son service au restaurant. Abattu, il se trompait dans les commandes, agissant tel un garçon qui lutte contre les pourboires. La patronne du restaurant finit par le secouer : « Dis donc, mon coco, t’es amoureux ou quoi ? » À ses yeux, sans doute, aimer c’était offrir à son corps des doses de maladresse. Il promit de se ressaisir (il avait vraiment besoin de ce travail), se concentra autant qu’il le put et termina son service sans encombre. De retour dans sa chambre, il se remit au travail. Mais son esprit était parasité par l’anxiété. Il essaya alors de se calmer : « C’est mon premier passage dans le club. Il faut que ce soit une fête, pas une torture… » Il ne comprenait pas pourquoi il s’imposait une si forte pression ; il en avait même vomi. Comment accomplir son rêve avec une telle nature ? Son destin était peut-être de trouver une occupation sans risque, où il n’aurait pas à se soumettre au danger qu’est le jugement des autres ; il pourrait ainsi vivre dans une pénombre rassurante.

       

      Margot fut surprise qu’il retourne si vite au restaurant. La veille, il semblait vraiment malade. Elle pensa, fugitivement, qu’il lui avait menti, qu’il avait peut-être rencontré quelqu’un d’autre. Après tout, il était très secret sur son emploi du temps, et elle ne voulait pas l’étouffer. Gustave était une bête sauvage qu’on apprivoisait en restant à distance. Elle pensait parfois qu’ils s’étaient aimés un peu trop tôt. La frustration de n’avoir pas vécu d’autres histoires risquait de s’emparer d’eux. Gustave rencontrait chaque jour des dizaines de personnes au restaurant, ou à son cours de théâtre, et il aimait sortir seul le soir. Elle aussi s’était fait de nouvelles connaissances. Elle avait convié plusieurs fois son amoureux à des soirées, mais il avait systématiquement décliné la proposition, préférant traîner dans les comedy clubs. Elle trouvait cela surprenant. Il avait toujours dit que, pour écrire, il faut connaître le monde. Il aurait certainement trouvé de l’inspiration en écoutant les discussions de ces étudiants en droit un peu bourgeois. Il devait voguer dans tous les milieux ; la connaissance humaine était la clé de toute comédie. La curiosité l’avait semble-t-il délaissé. La vérité était tout autre. Il redoutait ces moments où il fallait parler de lui, expliquer ce qu’il faisait, évoquer ses projets. Les conventions l’ennuyaient d’avance. Il irait vers les autres quand il serait devenu « quelqu’un ». Par ailleurs, Margot se trompait sur un autre point : Gustave l’aimait comme au premier jour et ne ressentait nul manque à l’idée de n’avoir pas rencontré d’autres filles, elle le comblait d’une manière totale. D’ailleurs, il rêvait de réussir pour l’impressionner elle, et elle avant tout.
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      Enfin, vendredi arriva. Gustave avait l’impression qu’un siècle avait passé depuis le lundi. Il avait vécu mille vies, raturé autant de mots dans sa tête que Dostoïevski en vingt-cinq romans. Étrangement, il avait omis de se poser la question de son apparence. Comment devait-il monter sur scène ? La tenue était primordiale. Il s’agissait de la première impression pour le spectateur. Il hésitait et, comme chaque fois qu’il hésitait, décida de faire le choix le plus simple. Il resta donc en jean et tee-shirt. Au dernier moment, sur une impulsion, il enfila une cravate jaune. Impossible de se souvenir depuis quand il l’avait et d’où elle venait. Elle était apparue subitement, tel un accessoire doté de vie, dans un recoin de son tiroir. C’était un signe, à n’en pas douter. Voilà qui lui donnerait une touche loufoque, accompagnant l’idée que sa prestation serait un dérapage du prévisible.

       

      Toute la journée, Gustave eut du mal à tenir en place. Pendant son service au restaurant, il avait à nouveau été réprimandé par Mylène. Il était repassé brièvement chez lui mais, n’y tenant plus, avait fini par se diriger vers Pigalle dès 16 h 30. Il allait errer dans le coin et compter inlassablement les minutes. Enfin, il fut l’heure de se diriger vers le club. Il fixa longuement le panneau indiquant le programme. Il y lut les noms de trois comiques qui commençaient à être connus, suivis de l’indication « and many more ». Il faisait donc partie de cette catégorie, un humoriste anonyme parmi une foule d’autres. Bientôt, c’est son nom qu’on lirait à la place de l’un des trois autres, espérait-il. Dans le hall, il prit la porte de gauche, celle des artistes. Il tomba aussitôt sur le patron :

      « Alors, ça y est ! C’est le grand soir…

      — Oui.

      — Tu sais que je ne fais pas comme certains. Je ne fais pas voter le public. Je n’ai pas besoin de ça, j’ai juste à entendre si ça rit ou pas…

      — J’imagine.

      — Ne fais pas cette tête. Tout va bien se passer. Monte sur scène comme si c’était une routine pour toi. Oublie que tu joues ton avenir ce soir… »

      Enzo Collin était reparti aussitôt vers un autre comique. Sa dernière phrase était pour le moins étrange ; une sorte de douceur amicale masquant mal l’acidité d’une énorme pression. Gustave jouait-il vraiment son avenir ce soir ? Le milieu de l’humour était un petit monde. À Paris, les rumeurs couraient vite. Une prestation catastrophique pouvait le griller. Il pensa à Margot. À cet instant, il aurait voulu qu’elle soit là pour le soutenir. En ayant décidé de ne pas s’exposer au regard des proches, il se retrouvait dans une position inconfortable, sans personne sur qui s’appuyer au moment où le doute le dévorait. Il pouvait toujours faire marche arrière, prétendre qu’il n’était pas prêt. Il n’était pas rare qu’un artiste renonce avant le grand saut. Gustave luttait encore contre lui-même pour chasser l’éternel sentiment d’imposture. S’il était là, c’est qu’il avait passé l’audition avec succès. S’il était là, c’est qu’il savait depuis toujours qu’il pouvait faire rire tout le monde. Cela faisait des années qu’il vivait avec cette certitude ; il n’avait pas pu se mentir autant à lui-même.

       

      Le régisseur lui annonça qu’il passerait en septième position. Cela lui paraissait bien long. Il aurait voulu en finir le plus vite possible pour ensuite pouvoir profiter de la soirée. Avec les pauses, cela faisait au moins une heure d’attente. Devait-il rester dans les loges et parler avec les autres comiques ? Ou s’installer dans la salle pour sentir l’atmosphère ? Incapable de choisir, il ne bougea pas. Un jeune homme s’approcha de lui ; à vrai dire, il n’était pas si jeune, probablement autour de la quarantaine :

      « Salut, je m’appelle Max, dit-il en allongeant son bras.

      — Salut. Gustave.

      — Ça fait longtemps que tu fais ça ?

      — C’est ma première…

      — Oh non… c’est beau, ça !

      — Je ne sais pas.

      — T’inquiète, ça va bien se passer.

      — Et toi ? Tu viens souvent ?

      — Ici, c’est la première fois. Mais j’ai joué pas mal dans d’autres clubs. Ça me démangeait depuis quelques années. J’ai tout quitté pour ça…

      — Ah bon ?

      — Oui, j’étais salarié dans une boîte à la con. Ça marchait bien, mais un jour je me suis réveillé en me disant : Max, est-ce que c’est vraiment ça, ta vie ?

      — … »

      En arpentant les clubs, Gustave avait repéré ce type de profils : des gens qui, entre trente et cinquante ans, s’interrogeaient soudain sur leurs véritables envies et prenaient la décision de bifurquer. Depuis le Covid, c’était même courant. Changer de vie semblait presque être devenu la norme. On s’était mis à regarder avec stupéfaction les existences linéaires. Parmi toutes ces réorientations, on trouvait de nombreuses personnes qui devenaient coachs ou professeurs de yoga. Les métiers du bien-être attiraient les foules. La nouvelle tendance, aujourd’hui, c’était de monter sur scène. Le monde entier était envahi de Max. Et peut-être plus encore la France, qui est un pays sinistre. Gustave avait à nouveau conscience de ne pas être original et d’arpenter un territoire surpeuplé. Sans compter les réseaux sociaux, scène permanente et ouverte à tous. Max était l’un des soldats de cette nouvelle armée du rire, ayant quitté une position confortable pour se confronter à son désir profond. La vie heureuse demeurait possible. Oui, il était tout sourire. Il acceptait tous les sacrifices pour ne pas passer à côté de son destin. Peut-être que le soir, dans la pénombre et la solitude, il regrettait son choix. Il en vantait les mérites un peu partout avec un apparent panache, mais il devait lui arriver d’être fatigué de galérer. Un jour, il enfilerait à nouveau un costume et enchaînerait les réunions d’un ennui incommensurable ; il repenserait aux années où il avait tenté d’être un artiste, avec une tristesse teintée de soulagement.

       

      Craignant de se laisser entraîner dans une conversation qui gênerait sa concentration, Gustave décida de rejoindre la salle. Tout au fond, debout, il observa ceux qui étaient sans doute des frères et des sœurs du rire mais qui maintenant se présentaient à lui plutôt comme des adversaires. Il savait qu’il serait aussi jugé en fonction du talent des autres. Ce qui existait partout dans la société, la compétition permanente, était ici décuplé. Au début du spectacle, il jugea la salle un peu froide. Les spectateurs, au fil de la soirée, en enchaînant les consommations, se détendaient. Finalement, il considéra que son ordre de passage était plutôt avantageux. Il nota en revanche que le public semblait éprouver comme une tendresse pour les premiers ; on leur offrait des rires un peu faciles pour les encourager. Gustave respectait l’écriture de chacun mais s’y retrouvait peu. Il y avait beaucoup de références modernes ; le langage même était truffé de néologismes. Il avait peur de paraître désuet, ou même ringard, avec sa façon un peu plus classique de se raconter. Le temps fila, et ce fut déjà au tour de la sixième comique. Ce serait à lui juste après. La jeune femme s’appelait Elsa. Pas de nom de famille. Dès le début, elle précisa que ça s’écrivait avec un Z. Elza. Et que le premier qui écrirait mal son prénom, elle le buterait. Cette phrase prononcée par une fille qui paraissait toute douce déclencha une salve de rires. C’était ça, son style, une agressivité hors norme, une brutalité même. Elle s’amusa à dézinguer tous les comiques qui l’avaient précédée : « Vous avez eu du courage de vous taper tous ces abrutis avant moi… » Ça riait encore plus fort. Son comique consistait à démolir la soirée en cours, et le concept des comedy clubs. Elle se moquait du public, face à elle, qui se contentait de picorer, incapable de choisir un seul artiste. « Vous devez être du genre à prendre des cafés gourmands. Vous me dégoûtez… » Elle n’arrêtait plus, véritable bulldozer de l’humour. Gustave n’en revenait pas, il était livide. Passer après elle, c’était comme chanter après les Beatles.

       

      Les applaudissements pour Elza durèrent un long moment. On scanda même des « encore ! » plutôt rares dans ce type de soirée avec des numéros tournants. Elle finit par quitter la scène en disant qu’elle était désolée de laisser le public comme ça, orphelin de son humour. Et ajouta un « bonne chance pour la suite… » en forme de tacle pour Gustave. Dans les coulisses, il se décomposait. L’animateur annonça : « Et maintenant, Gustave Bonsoir ! » C’était à lui. Alors qu’il avançait, il fut comme aveuglé par une lumière dont il avait encore sous-estimé la puissance. On aurait dit celle de l’audition. Cela le déstabilisa quelque peu, mais il parvint à rester concentré. Instinctivement, il se dit qu’il devait réagir à ce qui venait de se passer. Il décida de prendre un air vexé, et enchaîna sur la même tonalité qu’Elza en demandant : « Vous l’avez vraiment trouvée drôle ?! Ou vous êtes de sa famille ? » Mais personne ne réagit. On aurait dit qu’elle avait braqué tous les rires, dans un hold-up retentissant, et que plus aucun son ne pouvait sortir de la bouche du public après son passage.

       

      Gustave n’était pas doué pour l’improvisation. Il n’aurait pas dû attaquer en commentant les propos précédents. Il avait prévu son texte et devait s’y tenir. C’était son moment, peu importait ce qu’il y avait avant ou ce qu’il y aurait après. Interpeller le public pour créer une connivence n’était pas son fort. Il se fit muet. Il avait remarqué que la plupart des comiques commençaient immédiatement à parler, comme s’il fallait combattre le moindre silence. En restant mutique, il créait de l’attente, de la stupéfaction. Certaines personnes le crurent tétanisé, foudroyé par le trac. Après ces secondes suspendues, il se présenta : « Bonsoir… Je m’appelle Gustave Bonsoir. » Il y eut quelques sourires ; on pouvait croire à une blague. Depuis qu’il était né, son nom suscitait au mieux de l’intérêt, au pire de la dérision, entre les deux de l’amusement. Il fallait enchaîner, la lumière si forte était toujours sur lui et tous ces regards le jugeaient. Difficile de savoir, à ce moment précis, s’il était exalté ou complètement perdu. Un spectateur finit par dire : « Allez, Bonsoir ! » et récolta quelques rires. Ce serait un comble que le public soit plus drôle que lui. Oui, il était temps de se lancer, il avait déjà perdu de précieuses secondes. Avec une réelle fébrilité dans la voix, il lança : « J’espère que mes parents ne sont pas dans la salle… » Bien entendu, son entame se fracassa sur une circonspection générale. Pas le moindre rire. La confiance qui lui restait ne faisait que s’effriter ; cette salle, malgré la chaleur du décor rococo, resterait de glace devant lui. Il enchaîna avec le récit de son enfance, récoltant quelques petits rires. Mais il n’y avait pas le moindre doute : les gens s’amusaient peu. Les minutes lui parurent très longues ; il vit enfin la lumière rouge clignoter, signe qu’il devait finir dans les trente secondes. Il recueillit quelques applaudissements polis. Cette première avait été un véritable calvaire.

       

      En quittant la scène, son premier réflexe fut de fuir le club. Mais Enzo le rattrapa :

      « Tu as été mauvais ce soir. Ce n’était pas incarné, c’était vide. Ton audition était bien plus concluante. On dirait que tu as peur du public.

      — Ce n’était pas facile de passer après…

      — Ce n’est pas une excuse.

      — …

      — Écoute, je vais te laisser une seconde chance. Ça sera la dernière. Je te donne rendez-vous dans une semaine… »

      L’expérience avait appris à Enzo qu’il fallait du temps à certains comiques pour éclore, se libérer, s’habituer à la scène. Mais alors pourquoi avait-il été si dur avec Gustave ? Il aurait pu le rassurer, minimiser l’ampleur du désastre. Mais il était du genre à penser qu’il faut piquer pour faire réagir. Ce n’était pas la bonne méthode pour Gustave, qui quitta l’établissement en titubant, pensant : « Il est hors de question que je revienne. Une humiliation, ça me suffit. Quel idiot d’avoir cru que je pouvais être drôle… » Il traversa un Paris de désespoir. Ici ou là, il eut même l’impression que les lampadaires ricanaient sur son passage.
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      Quelqu’un de plus solide aurait vécu ce petit échec comme une simple épreuve, et se serait ressaisi aussitôt. Dès qu’on le rejetait, Gustave avait le sentiment que tout le monde était contre lui. Il marcha jusqu’à son immeuble. Une fois dans son lit, il avala une gomme de mélatonine pour s’endormir. Au petit matin, il ouvrit la fenêtre, s’efforça de prendre quelques bouffées d’air, de respirer calmement. Après une douche et un café, enfin, sa réaction lui parut disproportionnée, pour ne pas dire ridicule. Pensait-il vraiment qu’il allait se retrouver sur la scène de l’Olympia en deux jours ? Il devait acquérir de l’expérience, y compris en vivant des soirées difficiles devant des publics hostiles. Il se souvint d’être un jour tombé sur cette citation de Winston Churchill qui l’avait amusé : « Le succès, c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. » Il devait le garder, cet enthousiasme, ce feu en lui. Tous les artistes avaient vécu des épreuves et des ratages. Tant de biographies racontaient les années de galère, d’errance, d’incertitude. C’était même à cela qu’on mesurait la motivation. Gustave devait se dire : « Vous n’avez pas voulu de moi. Alors je vais revenir plus fort. » Il devait ressurgir le vendredi suivant, enragé. Il y croyait. Dans une semaine, il serait exceptionnel. Quelle bonne idée de n’avoir pas convié son entourage ; sans témoins, l’échec paraissait moins réel.

       

      Quand il arriva au restaurant le samedi un peu avant midi, Mylène le dévisagea : « Mon chéri, tu ressembles à un cachet d’aspirine… » On eût dit que la vocation de cette femme était de commenter l’apparence de son personnel. Il expliqua avoir été un peu malade et dit qu’il ne voulait pas pour autant manquer le service.

      « Encore ?

      — …

      — Tu devrais peut-être aller voir un médecin… »

      Gustave mit un certain temps à comprendre cette remarque. Il avait complètement oublié son mensonge du début de semaine, cela lui semblait si loin. L’amnésie le grignotait. En tout cas, sa patronne apprécia son sens du devoir puis se lança dans une diatribe sur la mollesse de la jeunesse contemporaine. Au fond, elle était attendrie par ce jeune serveur un peu insaisissable. Il n’était pas du genre à se livrer et offrait de rares confidences uniquement quand il se sentait obligé. Dans toute sphère sociale, on doit se laisser dévorer par les conversations imposées. Gustave jouait le jeu, se disant que son occupation au restaurant nourrissait son écriture. Dès que paraissaient des clients un peu bizarres, la patronne disait : « Ça, c’est pour Gustave. Ça va l’inspirer ! » Mylène lui rappelait certaines de ses anciennes professeures de collège et de lycée. Ces femmes qui montraient de la bienveillance à son égard. Il lui arrivait de se demander pourquoi il suscitait cet intérêt quasi maternel. Les traces de son enfance se voyaient-elles sur son visage ? Chaque être humain porte peut-être en lui les échos des douleurs passées et des blessures que les personnes sensibles repèrent immédiatement. Les trois enfants de Mylène passaient de temps à autre au restaurant pour déjeuner gratuitement et avaient fini par coller à Gustave l’étiquette de « chouchou ». Il est vrai que la patronne lui passait tout ; quand il cassait une assiette, elle était à deux doigts de réprimander l’assiette.

      
      *

      Les autres employés du service du déjeuner, Pedro et Anaïs, avaient fait le même constat. Ils adoraient fumer une cigarette une fois les derniers clients partis. Gustave se sentait exclu de ce moment car il refusait de devenir un adepte de la volute. Mais le trio s’entendait plutôt bien, dominé par Pedro, Espagnol à la cinquantaine grisonnante, qui parlait un peu plus fort que les autres pour faire croire qu’il disait vrai. Il s’adoucissait au contact de la jeune Anaïs, devenant même un peu pathétique. Il était marié, avait deux enfants, et une seule envie : coucher avec sa collègue. Gustave avait été le témoin involontaire d’une discussion qui lui avait semblé lunaire, au cours de laquelle Anaïs avait dit à Pedro : « Bon, ça se voit que tu ne serais pas contre une aventure avec moi. Tu es marié, tu ne quitteras pas ta femme. Et moi, je n’ai pas envie d’être en couple avec un vieux mec libidineux comme toi. Mais c’est d’accord. Viens chez moi ce soir. Je te trouve quand même pas mal, et assez drôle… » Pedro était resté muet, ne sachant pas si elle se moquait de lui ou non. Anaïs était sérieuse. Elle savait ce qu’elle voulait et ne se laissait rien imposer ; elle était à un stade de sa vie où elle voulait être libre, dominer les situations avec un héroïsme du quotidien. Elle voulait coucher avec Pedro, ce qu’elle avait fait. Ils s’étaient retrouvés quelques fois dans un lit, puis elle avait rencontré un garçon de son âge avec qui elle avait décidé de se mettre en couple, et c’en avait été fini de cette liaison. Pedro avait souffert de perdre ces moments de beauté qui avaient tant égayé son existence sensuelle. Il avait appris plus tard que, de son côté, sa femme avait eu une liaison avec un autre homme, mais ils avaient continué leur vie commune comme si de rien n’était ; fin de la parenthèse.

      *

      Anaïs avait un jour demandé à Gustave : « Tu ne nous présentes pas ta copine ? Tu la caches ? » Il y repensa. C’était vrai, il cachait Margot. Il la trouvait merveilleuse et était toujours fier d’être en sa compagnie, mais il craignait que les commentaires des autres abîment son histoire. Il considérait l’amour comme un chef-d’œuvre inconnu. Mais il sentait bien que Margot avait envie de découvrir son environnement professionnel. Le lendemain de l’épreuve du comedy club, il lui proposa pour la première fois de venir le chercher. L’échec de la veille continuait de le hanter ; il avait besoin de soutien. Quand Margot arriva, tous la dévisagèrent. Pedro, pour rompre le silence, déclara qu’il ne comprenait pas comment une telle beauté pouvait être avec Gustave. Une sortie qui provoqua des sourires ; c’est toujours bien d’avoir un Espagnol sous le coude pour briser la glace. Mylène, habituellement si bavarde, finit simplement par dire : « Ça te dirait de goûter notre tiramisu ? » Oui, elle avait vraiment dit ça, avant toute formule de bienvenue. Un dessert en guise de salutation. Chez elle, il s’agissait d’un signe très positif ; dans la hiérarchie de ses interactions sociales, proposer un tiramisu était au sommet. Margot acquiesça alors qu’elle n’aimait pas vraiment ça. Elle respirait la politesse en toutes circonstances.
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      « Je ne savais pas que j’allais passer un examen en venant te chercher…, s’amusa Margot.

      — Ils voulaient te rencontrer depuis longtemps.

      — Tu me caches tellement que je suis devenue comme de l’eau dans un désert. »

      Gustave s’était arrêté sur cette formule qu’il jugeait poétique. Margot ne cessait de le surprendre. Subitement, il regretta de lui avoir caché son passage au club. Alors qu’ils marchaient le long de la Seine, il se confia :

      « Je suis monté sur scène, hier soir…

      — Ah bon ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

      — J’ai préféré y aller seul…

      — C’était où ?

      — Au Comedy Pigalle…

      — Et alors ?

      — …

      — Gustave ?

      — Ça a été un échec.

      — C’est-à-dire ?

      — Personne n’a ri.

      — Ce n’est pas possible.

      — Si, je te jure, c’était horrible. Et les autres étaient meilleurs.

      — Mon amour, tu débutes, c’est normal. Moi, je crois en toi. Tu es l’être le plus drôle que je connaisse…

      — Je ne sais pas. En tout cas, j’ai une seconde chance la semaine prochaine… »

      Gustave avait prononcé cette phrase d’un ton morne, comme s’il s’agissait d’une condamnation. Margot s’était habituée aux changements d’humeur de son amoureux. Après tout, on ne demande pas aux humoristes d’être hilarants au quotidien. La plupart du temps, c’est bien connu, ils sont sinistres. Et rien ne les rend plus dingues, paraît-il, que de s’entendre demander à tout bout de champ : « Allez, fais-nous rire ! » Quand on est drôle, on est censé l’être tout le temps. Margot décelait quelque chose qui ressemblait à du découragement, tout en estimant que le problème était plus profond. Il lui semblait que Gustave avait changé depuis quelques mois. Où était le lycéen plein de fougue et d’audace ? Ses errances comportementales étaient de plus en plus récurrentes. Elle trouva à nouveau l’énergie de le motiver :

      « Je veux être là pour toi, que tu me montres ce que tu vas jouer à ton prochain passage.

      — …

      — Tu acceptes ?

      — Oui. »

      Gustave avait été idiot de croire qu’il pouvait avancer seul. Avec Margot, il avait toujours un peu plus d’estime de soi. Il était un être meilleur dans ses yeux à elle. Pour être heureux, il lui fallait penser à vivre dans son regard.

       

      Après une longue promenade, ils rentrèrent chez Gustave pour travailler. Il lisait son texte, elle le commentait. Elle lui disait ce qu’elle aimait, ce qu’elle aimait moins, elle tentait d’être le plus juste possible. Ensemble, ils trouvaient de nouvelles saillies. Cet exercice le replongea dans l’exaltation. La nuit venue, ils se mirent à écouter des chansons. Ils dialoguèrent par les mélodies. Gustave mit Just the Way You Are de Billy Joel. Margot savait qu’il adorait ce chanteur depuis toujours. Comme la beauté appelle la beauté, il proposa d’aller sur le toit-terrasse de l’immeuble. Le propriétaire avait précisé que cette pratique était prohibée. On mettait sans cesse des limites à tout ce qui était excitant. Gustave n’allait pas s’interdire ce qui était interdit. C’était d’ailleurs le véritable avantage de sa location : cet accès aux toits de Paris, cette terrasse offerte. La ville y prenait une tout autre dimension, d’une poésie folle, hermétique aux épuisements. On pouvait presque oublier qu’il y a dans tout bonheur indécent le rivage du malheur. Tous deux s’offraient à la nuit telle une effraction de la réalité. Gustave, pour qui le plaisir était source de mélancolie, s’enfonçait dans une rêverie aux relents un peu sombres. Après une heure à contempler un ciel sans étoiles, ils retournèrent dans la chambre pour faire l’amour. La nuit fut paisible jusqu’à ce que Gustave se réveille la gorge desséchée. Il se leva, but plusieurs verres d’eau ; le lendemain matin, il n’avait aucun souvenir de cet épisode nocturne.
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      Sans surprise, la nuit du samedi déboucha sur un dimanche matin. Les amoureux s’éveillèrent avec un café puis ils tirèrent à pile ou face pour savoir chez quels parents ils iraient déjeuner. Ceux de Gustave furent désignés par le fruit du hasard. Il est vertigineux de se dire que les enfants avec qui on vit quelques années quotidiennement finissent nécessairement par se transformer en visiteurs éphémères. C’est comme passer de la passion à la politesse. Cette mutation se concrétisait par un détail : Gustave n’avait même plus les clés du pavillon de Bourg-la-Reine. Quand il arrivait chez ses parents, il sonnait, comme un voisin, un livreur, un facteur. Sa mère le guettait toujours à travers la fenêtre de la cuisine ; elle s’impatientait dès la première minute de retard. Serrer son fils dans ses bras était toujours une joie. Elle le trouva amaigri, mais préféra ne rien dire. Elle cachait aussi sa tristesse de moins le voir, ne souhaitant ni l’étouffer ni le culpabiliser. Pourtant elle aurait pu exprimer quelques reproches. Gustave s’éloignait progressivement, donnait de moins en moins de nouvelles ; il appelait rarement, se racontait peu. Il avait toujours été un enfant plutôt secret, mais au moins avant il était à la maison, et s’il ne parlait pas de lui, il s’amusait à la faire rire. Le voir atténuait le sentiment de ne pas toujours le comprendre. Depuis qu’il était parti, la distance était incontestablement devenue une souffrance pour Catherine.

       

      Heureusement, Margot était là et donnait le change, elle racontait les détails de leur vie, comme si elle s’octroyait le rôle de narratrice. Gustave adorait qu’elle prenne ainsi en charge le récit, insufflant un peu de vie aux dimanches en famille. En revanche, il avait été clair : il ne fallait pas mentionner son passage au club cette semaine. C’était absurde, ses parents le soutenaient, et ils auraient adoré partager avec lui toutes ses péripéties, y compris les moments les plus difficiles. Ils croyaient tant en son talent qu’à chacune de ses visites ils lui demandaient un petit bout de sketch, une bribe de ce qu’il créait. Il répondait qu’il ne pouvait pas dilapider le contenu de son travail à coups de petites blagues. « Si vous voulez rire, je pense qu’il vaut mieux regarder le dernier tableau de papa… », dit-il pour faire diversion. Ce dernier s’acharnait actuellement sur une série autour de la vie des fruits. Désignant une toile avec deux points rouges, il annonça : « Il s’agit d’une conversation entre deux cerises. » Après un silence, il y eut un rire collectif. L’artiste du dimanche midi ne comprenait pas pourquoi ses aspirations n’étaient pas prises au sérieux. « Au moins, ça provoque chez vous une réaction. C’est donc réussi… », déclara-t-il pour tenter de transformer le ridicule en performance. Sa femme mit un terme à cette légère gêne en proposant des cafés et Margot en profita pour raconter les dernières prédictions de sa mère. À l’écouter, il fallait vraiment profiter de la vie, car la fin du monde était prévue pour 2032. « Essayons déjà de finir ce dimanche… », commenta Gustave.

       

      Après le repas, le quatuor s’installa dans le salon, mais la discussion était émaillée de blancs difficiles à combler. Gustave annonça qu’il avait du travail et qu’il était temps de rentrer. On s’embrassa sur le palier. Catherine dit à son fils :

      « Je vais passer à Paris mercredi ou jeudi. On peut peut-être se voir après ton service au restaurant ?

      — …

      — Enfin, si tu as du temps.

      — Oui, faisons ça.

      — Je peux te préparer un moelleux au citron, comme tu aimes. »

      Pour elle aussi, un dessert était un signe d’affection. Cela la réjouissait de partager un peu de temps avec son fils mais, autant le dire tout de suite, la rencontre n’aurait pas lieu.

    

  
  
  
    16

    
      Gustave devait rester concentré, ne pas se disperser. Chaque jour qui le rapprochait de l’échéance accentuait son angoisse. Certes, il était d’une nature excessive. Il avait le sentiment que toute sa vie future allait dépendre de ce moment. Comme convenu, sa mère lui envoya un message le mercredi pour prendre rendez-vous. Il resta planté plusieurs minutes devant le message, incapable de répondre. La voir était au-delà de ses forces ; il n’avait pas envie de parler, de se raconter. Mais il répugnait à lui faire de la peine. Il finit par s’excuser d’être débordé, dit qu’il devait répéter une pièce qu’il jouerait prochainement. Il était vraiment désolé. Elle répondit qu’elle comprenait, tout en demandant : « Quelle pièce ? » Sans vraiment savoir pourquoi, il écrivit : « En attendant Godot ». Forcément, elle l’interrogea : « Lequel des deux personnages interprètes-tu ? » Le mensonge de Gustave commençait déjà à lui peser. Il n’avait plus aucune idée du prénom des protagonistes, alors il tapa le nom de la pièce sur Internet et se renseigna pour pouvoir répondre : « Vladimir ». C’était un prénom qui sonnait parfaitement bien pour un alibi. Elle ajouta que cela lui ferait plaisir de passer lui déposer le gâteau dans l’après-midi. En plus de s’inventer un rôle dans une pièce de Samuel Beckett, il devait passer une heure ou deux en silence chez lui pour ne pas être repéré. Il finit par entendre les pas de sa mère ; elle était là, juste de l’autre côté de la porte, avec le moelleux au citron. Il pouvait ouvrir, tout cela était absurde. Toute sa vie, elle n’avait été que douceur. Sous prétexte qu’il montait sur scène vendredi, il se terrait. Il avait honte. En fin de journée, il ouvrit sa porte pour découvrir le gâteau avec un mot : « Pour Vladimir. » Il le posa sur la table près de son lit, et passa un long moment à l’observer. Il lui était tout simplement impossible de le manger.

       

      Margot était venue en début de semaine pour l’aider à travailler et dormir avec lui, mais ils avaient convenu qu’elle le laisserait seul les deux derniers soirs. Lui qui avait un sommeil si léger arpentait sagement ces heures nocturnes. Pour tout dire, il considérait même l’insomnie comme une chance. Il n’interrompait jamais sa conversation avec la vie. Rester entre l’éveil et le sommeil génère un état de semi-conscience propice à la création. Dans ces nuits grises, il lui arrivait d’entendre des répliques ou des situations qu’il retranscrivait au petit matin. Si une idée ne parvenait pas à accrocher sa mémoire, c’est qu’elle n’était pas bonne. Il passa le mercredi soir à se relire, tout en jetant de temps à autre des regards vers le gâteau. Vers vingt-deux heures, il voulut se dégourdir les jambes et sortit marcher dans son quartier, des allers-retours qui auraient pu paraître étranges à n’importe quelle personne l’observant. Par chance, personne ne le regardait. Dans deux jours, à cette heure-ci, il serait sur scène. Errer lui faisait du bien ; ne pas savoir où aller est la meilleure des destinations. Il avait pris le gâteau avec lui. Il le déposa près d’un homme qui dormait dans la rue, toujours au même endroit. Plusieurs habitants du quartier lui apportaient à manger. Gustave n’avait jamais contribué auparavant à cette solidarité collective ; il était gêné de le faire avec le gâteau de sa mère, car ce n’était pas un acte de générosité. Au contraire, un élan vital et incompréhensible le poussait à s’en débarrasser.
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      Le vendredi soir, il retrouva Margot aux abords du Comedy Pigalle.

      « Comment te sens-tu mon amour ?

      — … »

      Il ne trouvait pas les mots pour dire qu’il était à la fois excité et anxieux, heureux et perdu. Sa seule intuition avait été de jeter à la poubelle sa cravate jaune. Pourquoi avait-il eu cette impulsion vestimentaire absurde ? Et qui lui avait certainement porté malchance. Le jaune était une couleur maudite. Il fallait être fou pour en porter. Ils pénétrèrent par l’entrée des artistes, mais il se sentait si peu artiste à cet instant. Il retrouva l’exacte ambiance de la semaine précédente. Enzo s’approcha de lui :

      « Ah Gustave, comment ça va ?

      — … »

      Il préféra présenter Margot, en disant qu’il était venu cette fois-ci avec son fan-club. Le patron esquissa un sourire, ce qui était presque comme une première victoire. Il ajouta « c’est bien d’être accompagné, soutenu », avant de proposer à Margot de s’installer dans la salle pendant que Gustave resterait dans les coulisses. Les amoureux s’embrassèrent furtivement, par pudeur. S’ils avaient été seuls le baiser aurait été plus long. Margot chuchota : « Tu vas être merveilleux, j’en suis sûre… » Gustave la regarda partir avec la même intensité que s’il pensait ne jamais la revoir.

       

      Une fois seul, Gustave se mit à jouer mentalement son texte. Il croisa d’autres humoristes qu’il avait déjà vus. Certains lui lancèrent des regards peu amicaux. Ou devenait-il paranoïaque ? Des regards qui disaient : « Comment ça se fait qu’Enzo ait laissé une deuxième chance à ce tocard ? » Seuls les nouveaux visages, lui sembla-t-il, ne le jugeaient pas, concentrés sur la préparation de leur moment. Bien loin de cette sorte de solidarité entre artistes qu’il aurait pu espérer, l’atmosphère était peu conviviale. Un séminaire de dentistes était sûrement plus chaleureux. Entra alors Stella Pigozzi, véritable icône du lieu. Pour un club, il était important de pouvoir communiquer sur la découverte d’un nouveau talent. En quelques semaines, sa notoriété avait explosé ; on disait même qu’elle allait annoncer prochainement un Olympia. Enzo était aux petits soins, la remerciant de repasser ici, où elle serait toujours chez elle, etc. Alors qu’elle ne devait que présenter la soirée brièvement, son nom était inscrit en immense sur l’affiche. Gustave l’observa discrètement ; ce devait être merveilleux d’être elle.

       

      Le spectacle commença enfin. Cette fois, il passait en quatrième position. Contrairement au vendredi précédent, il resta en coulisses. Il avait été bien trop décontenancé d’assister au show de cette fille qui avait fait rire tout le monde avant lui. Là, il ne saurait rien : il aborderait un public en ignorant l’historique de ses zygomatiques. Le temps avait subitement accéléré son cours : c’était déjà à lui. Son moment. La rencontre avec son destin. « Et c’est au tour de Gustave Bonsoir ! » Il prit une grande respiration et s’avança sur le devant de la scène. Une arrivée lente et silencieuse. Contrairement à tous les autres, il ne joua pas à l’excité. On aurait pu croire qu’il était là contre son gré, qu’on le forçait à jouer dans une sorte de bizutage. Cette entrée en matière pouvait paraître originale. Seule Margot, assise au fond de la salle, comprit qu’il se passait quelque chose d’imprévu. Sa performance n’avait pas été pensée ainsi. Il devait entamer aussitôt son numéro, avec entrain et énergie. C’était l’un de ses nombreux conseils : elle l’avait poussé à dynamiser sa prestation. Il ne le mettait clairement pas en pratique. Le public, hystérique depuis l’introduction délirante de Stella Pigozzi, commença quelque peu à se refroidir. Alors que la soirée ne cessait de monter en puissance, il y avait indéniablement là un temps d’arrêt. Que se passait-il ? Gustave balaya l’espace du regard à la recherche de Margot. Quand il la vit, il la fixa un instant, la détachant de la foule comme si elle était seule face à lui.

       

      Le jeune comique finit par annoncer son nom : « Bonsoir. Non, je ne vous dis pas “bonsoir”, je suis en train de me présenter. Je m’appelle Bonsoir. Et non, pas la peine de faire de mauvaises blagues. Le matin, je ne m’appelle pas Bonjour. » Cette réplique qui était censée faire rire se fracassa dans le silence. Il l’avait énoncée sans la moindre conviction, n’y croyant pas lui-même. La phrase la plus hilarante n’aura aucun effet si elle n’est pas incarnée. Dans le public on commençait déjà à avoir de la peine pour lui, une forme de pitié. On sentait clairement qu’il n’était pas à l’aise. Il aurait dû en jouer, c’était même ce qui était prévu, mais il demeurait coincé au rez-de-chaussée de sa prestation. Enzo, au fond de la salle, regrettait déjà de lui avoir donné une seconde chance. Margot souffrait pour lui. Certaines personnes, sûrement de grands optimistes, se demandaient si ce n’était pas un happening très original. Gustave s’était carrément arrêté de parler. Dans la salle, plusieurs spectateurs crièrent : « Alors, Bonsoir ! Tu fais quoi ? » Subitement, il démarra : « J’espère que mes parents ne sont pas dans la salle. » Malgré quelques doutes concernant cette entame, il avait décidé de ne pas la changer. Il enchaîna d’une voix monocorde le récit de son enfance : « Mes parents n’ayant pas pu avoir d’enfants, ils se sont rabattus sur moi. Je suis de la seconde main. Une occasion. Mais une belle occasion. Je n’étais même pas éraflé. J’étais flambant neuf… » Il continua sur cette lancée, une description de son état au moment de l’adoption. Margot avait pourtant peaufiné avec lui les punchlines, les dialogues, mais là tout sonnait un peu creux. Il jouait sans enthousiasme, comme en sourdine. Le public présent avait l’habitude des naufrages, c’était même un classique d’assister à des prestations pathétiques dans ce genre de clubs. Mais là, c’était autre chose : on attendait que ça se finisse pour faire cesser la gêne.

       

      Il quitta la scène sous quelques applaudissements (la part généreuse du public) et, tout comme le vendredi précédent, il attrapa ses affaires pour fuir aussitôt. Cette fois-ci, le patron n’eut pas le moindre échange avec lui. Il était inutile de débriefer une telle prestation. Gustave se retrouva dans la rue sans même attendre Margot. Elle dut courir après lui. Quand elle arriva à sa hauteur, elle fut effrayée par son expression. Elle ne l’avait jamais vu comme ça, son visage était tordu par la douleur. Il se sentait honteux, et plus encore du fait de sa présence.

      « Mais pourquoi es-tu parti comme ça ?

      — Laisse-moi.

      — Arrête. Calme-toi.

      — C’est fini, tout ça.

      — Ne dis pas n’importe quoi. Tu parles à chaud, comme ça. Mais il y avait plein de trucs bien. Les gens ont ri…

      — Ne dis pas n’importe quoi. C’était horrible.

      — C’est la deuxième fois que tu montais sur scène ! La deuxième fois ! Tu m’entends ?

      — …

      — C’est long d’acquérir de l’expérience. Le sens du public. Tu commences à peine, et tu abdiques déjà. Vraiment ?

      — Ce n’est pas ça…

      — Quoi ?

      — Je me suis senti si mal.

      — Tu as eu peur, c’est normal.

      — Tu ne comprends pas. Depuis des années, je me dis que ma place est là. Je ne pense qu’à ça. Et là, j’ai compris que c’était n’importe quoi.

      — Ne dis pas ça…

      — Arrête d’être tout le temps positive. C’est évident. Et je suis tellement dégoûté que tu aies vu ça.

      — Je veux être là pour toi. Je t’aime et je t’admire. Crois-moi, rien ne pourra jamais altérer ce sentiment. Là, tu es trop défaitiste. Tu vas digérer tout ça. Et tu iras dans un autre club.

      — …

      — Rappelle-toi la longue liste que tu m’as faite des artistes qui ont galéré…

      — Merci. Merci pour tout. Mais là, j’ai envie d’être seul.

      — Gustave…

      — J’ai besoin d’être seul. »

      Il embrassa furtivement Margot et s’engouffra dans l’obscurité. Elle savait qu’il ne servait à rien de tenter de le rassurer davantage ce soir. Il était totalement envahi par sa part d’ombre. Il allait tomber très bas, avant de remonter. Elle en était certaine. Elle savait qu’il possédait en lui de grandes ressources. C’était un héros de roman.
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      Gustave allait avoir dix-neuf ans. Il avait l’impression d’avoir déjà vécu mille vies, mais pas encore celle qu’il voulait vivre. La souffrance de ses jeunes années avait sans doute accéléré sa maturité. Dans son esprit, il avait vingt-cinq ou trente ans, et certains soirs l’impression d’être un vieillard. À son âge, personne ne peut penser qu’un destin est déjà tracé. Pourtant, il avait le sentiment que sa vie était finie. Il n’était pas bâti pour surmonter l’échec et il ressassait les deux soirées catastrophiques, chaque seconde revécue étant comme une balle en plein cœur. C’était donc ça son ambition, être drôle. Depuis qu’il était enfant, il ne pensait qu’à ça. Et voilà qu’il se retrouvait face à la réalité. Il n’avait pas de talent, il était médiocre, il ne se voyait plus d’avenir. Et surtout il continuait de se sentir honteux ; il ne voulait plus parler à personne, n’avait plus la force d’affronter la moindre interaction sociale. C’était à devenir fou. Il faisait rire tout le monde au lycée, il avait pris goût à être au centre de l’attention, c’était presque devenu une drogue, mais est-ce que cela faisait de lui un artiste, un homme qui avait quelque chose à dire au monde ? Il se sentait comme un chanteur de karaoké applaudi un samedi soir et qui s’imagine être le nouveau David Bowie. Que faire, maintenant ? Il était jeune, mais il lui semblait avoir déjà atteint son quota d’épuisement.

       

      Gustave n’avait jamais vraiment adhéré à cet aphorisme de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Il devrait avancer vers l’avenir, en boitant, peut-être même allait-il se cogner à d’autres vendredis intimidants. Le vocal d’Enzo qu’il venait de recevoir n’allait pas aider. Il hésita à l’écouter avant d’appuyer sur le bouton de la lecture : « J’ai été stupide de te laisser une seconde chance. J’avais le sentiment que tu avais quelque chose de particulier. Mais tu n’as rien… Je n’ai rien vu… Je pense que tu devrais reprendre au plus vite un chemin qui te corresponde mieux… Tu peux déchirer le contrat bien sûr » Il avait enchaîné encore d’autres phrases de ce genre, mais Gustave avait arrêté le message avant la fin. Il était préférable de mettre un terme au supplice. Pourquoi cet homme voulait-il l’achever alors qu’il était déjà à terre ? Il prenait visiblement bien à cœur de lui répéter qu’il n’avait pas de talent. Les mots encourageants de la semaine précédente s’étaient envolés. On sentait que le patron du club s’en voulait de s’être trompé. Il s’était engagé personnellement dans ce choix, et avait été déçu. Avait-il entendu des commentaires négatifs ? Stella Pigozzi lui avait peut-être soufflé : « Comment as-tu pu prendre ce mec ? » La réputation d’un club était en jeu à chaque représentation ; il fallait être efficace, percutant, trouver les bons humoristes. De plus, tous les patrons de ce genre d’établissements se connaissaient, c’était certain. Ils devaient se refiler le nom des brebis galeuses, des ratés. Gustave allait probablement intégrer une sorte de liste noire. Sa performance serait un éternel boulet à son pied.

       

      Il n’eut d’autre choix que de prendre plusieurs gommes de mélatonine pour s’endormir. À son réveil, complètement dans la brume, il découvrit les nombreux messages de Margot, visiblement inquiète. Il but un peu d’eau au robinet avant de la rappeler :

      « Oui ça va, finit-il par lui dire.

      — J’espère vraiment que tu ne vas pas te démotiver à cause d’hier soir.

      — Bien sûr que non. J’ai pris un coup sur la tête, mais ça va…

      — Je suis heureuse d’entendre ça.

      — …

      — Tu n’as pas oublié pour ce soir ? La petite fête chez Sofia…

      — … »

      Gustave avait bien sûr oublié. Il rangeait au fond de sa mémoire tout ce qui ne l’intéressait pas. Pour la première fois depuis des mois, il avait accepté de rencontrer les nouveaux amis de Margot. Si cette dernière avait toléré l’attitude d’ours de Gustave, voulant respecter son énergie et sa liberté d’artiste, elle avait tout de même fini par lui faire remarquer : « Tu ne t’intéresses pas à ce que je fais, aux personnes que je rencontre… » Elle avait prononcé cette phrase avec douceur, mais Gustave y avait vu comme une menace. Elle lui intimait de faire quelques efforts. Évidemment, cette soirée tombait mal, juste au lendemain du désastre. Margot pensait au contraire qu’il fallait vite se replonger dans la vie ; elle était persuadée que ce serait la meilleure manière de surmonter l’échec. Il était impératif de ne pas se morfondre, d’éviter de se vautrer dans une rumination stérile. Pour Gustave, les choses étaient différentes : il était terriblement gêné que Margot ait assisté à son naufrage. En venant à la soirée, il espérait lui faire croire que tout allait bien finalement. Il refusait qu’elle ait droit à une version dévalorisée de lui. Il allait donc sortir, et avec le sourire, lui qui ne rêvait que de s’enfermer à jamais dans le tombeau de la honte.

       

      Il prit une douche froide alors qu’il adorait l’eau bouillante et se prépara pour son service au restaurant. Il ne devait rien montrer de son état d’esprit. Il n’avait qu’une angoisse : tomber sur un client qui ait été témoin de ses performances artistiques. Il fantasmait le scénario suivant : toutes les personnes présentes dans la salle avaient pris le même bus pour rentrer, bus qui avait chuté dans un ravin, ne laissant aucun rescapé. Autre possibilité : un immense incendie se serait déclaré dans la salle après son départ et tout le public serait mort asphyxié. Bref, il redoutait de se retrouver nez à nez avec quiconque aurait assisté à son passage. Sans témoins, on surmonte bien plus facilement ses échecs. Encore une fois, Gustave se laissait aller à des dérives aux relents paranoïaques. Il était tout de même peu probable qu’une personne soit allée la veille au Comedy Pigalle et vienne déjeuner aujourd’hui dans son restaurant. Paris est une ville suffisamment grande pour dissimuler les pires humiliations. En définitive, Gustave parvint à assurer son service. Il apporta des salades et des quiches avec enthousiasme, on le trouva sympathique. En se focalisant sur des tâches pratiques, il chassait un peu son drame. À défaut de récolter des rires, il amassait des pourboires.
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      Gustave donna rendez-vous à Margot devant une fontaine qu’ils aimaient tous deux. Au moment de leurs retrouvailles, il prit un air décontracté. Pour faire bonne figure, et montrer qu’il allait de l’avant, il annonça : « J’ai plein de nouvelles idées. Je vais écrire d’autres choses… » Margot l’encouragea, répétant que c’était la bonne attitude à adopter. Il ne devait pas se décourager pour si peu, encore moins mettre en doute son talent. Elle tenta de l’interroger mais il esquiva. Il pouvait masquer son état d’esprit, mais il ne fallait pas s’appesantir sur le sujet. Il orienta la conversation vers Sofia, prétendant vouloir en savoir un peu plus sur cette fille chez qui ils allaient. « Tu vas voir, elle est incroyable. Sûrement la plus brillante de notre groupe. Ses parents sont de grands avocats, elle baigne au milieu des plaidoiries depuis sa plus tendre enfance… » Le destin de Sofia semblait écrit depuis la naissance, pensa Gustave. Quand il entendait le récit de ces enfances merveilleuses, il ne pouvait s’empêcher de penser à quel point il était le fruit d’un désastre. Il se sentait gêné d’éprouver une sorte de jalousie. Une jalousie ridicule, d’ailleurs, car personne ne connaît vraiment la vie des autres. Qui pouvait dire si, en dépit des apparences, Sofia n’avait pas vécu un drame ? Margot continua l’éloge de son amie avant de conclure : « Elle est si excitée à l’idée de te rencontrer. Je lui ai tellement parlé de toi… » En plus de tenter de paraître joyeux, il allait devoir ressembler au portrait probablement positif qu’elle avait fait de lui. C’était une angoisse supplémentaire. La meilleure manière d’être décevant, c’est d’être annoncé comme une personne formidable.

       

      Ils arrivèrent dans un grand appartement, dans un beau quartier naturellement. Les parents de Sofia partaient souvent à la campagne le week-end, ce qui offrait à la jeune fille la complète jouissance du lieu. Gustave n’avait jamais fréquenté un tel endroit, avec une vue si impressionnante ; on avait presque l’impression de pouvoir tutoyer la tour Eiffel. En avançant vers le salon, il remarqua le buffet. Pour lui, la nourriture dans les soirées entre amis se résumait aux chips et aux cacahuètes. Là, on était carrément dans une ambiance de petits canapés au saumon. Le vin aussi semblait sortir d’une cave bourgeoise. Il y avait une dizaine de personnes. Chacun embrassa chaleureusement Margot. D’emblée, Gustave se sentit mal à l’aise. Ce n’était pas son milieu bien sûr, mais il y avait autre chose. Tous ces jeunes ressemblaient à des adultes1. On aurait dit qu’ils avaient déjà tous réussi leur vie. Forcément, cela le renvoyait à son échec de la veille. Il se rendait bien compte qu’il était de moins en moins à l’aise au cœur de ces sphères sociales qu’il ne maîtrisait pas. Il en perdait sa capacité à échanger les banalités de la conversation polie. Un certain Léonard semblait apprécier particulièrement Margot ; ça se voyait à la façon dont ce garçon toisait Gustave, l’air de dire : « C’est ça, ton mec ? » Près du buffet, debout et excités, les étudiants en droit étaient plongés dans une conversation sûrement passionnante.

       

      Gustave avait fini par s’asseoir sur un canapé si mou qu’on aurait dit une éponge. Une fille dont il n’avait pas compris le prénom s’était installée à côté de lui, comme si les personnes gênées dans une soirée s’attiraient. Ils avaient échangé quelques phrases sans originalité, et chacun devait penser intérieurement : « Je n’ai rien à lui dire. » Gustave fixait le petit groupe, et surtout ce Léonard qui collait littéralement Margot. Pourquoi ne venait-elle pas le rejoindre ? Elle avait tant insisté pour qu’il vienne, et maintenant elle l’abandonnait. Il finit par demander à sa voisine d’éponge :

      « Tu veux quelque chose ?

      — …

      — Je vais au buffet.

      — Ah… non merci, ça va. »

      Gustave s’approcha de Margot et passa un bras autour de sa taille. Elle en fut surprise. Ces derniers temps, il se montrait moins tactile avec elle. Leurs corps s’éloignaient. Elle comprit immédiatement ce qui se jouait : il voulait rappeler son existence à ces garçons aux allures de vautours. Pourtant, rien dans l’attitude de Margot ne pouvait alimenter les craintes de Gustave. Sa première réplique en fut un parfait exemple :

      « Ah, mon amour. Justement on était en train de parler de toi.

      — Ah bon ?

      — Oui, Léonard me demandait ce que tu faisais.

      — C’est génial d’être comique, avait alors dit le rival sans le penser.

      — … »

      Gustave savait qu’il lui fallait répondre, jouer le jeu de la conversation, il l’avait promis à Margot, il devait lui donner des preuves d’engagement, mais là, avec cet abruti, c’était au-delà de ses forces. Il était bloqué dès la première phrase. Margot lui lança un regard qui voulait dire : « Fais un effort… » Léonard, surpris, dit en souriant :

      « Tu me fais une blague ? Tu joues à celui qui ne répond pas ?

      — Voilà.

      — Un happening.

      — C’est ça. »

      Gustave était désagréable, il créait un malaise. En plus d’être insupportable, le vautour était poli : il avait l’élégance de ne pas lui faire remarquer que son attitude était peu amicale, et prêtait même à son silence une intention artistique. Margot s’était mise à rire, le rejoignant dans cette valse des gens parfaits. Mais Léonard reprit :

      « Et tu arrives à en vivre ?

      — Pour l’instant, pas vraiment.

      — Ça doit être difficile. Il y en a peu qui font carrière, j’imagine.

      — …

      — Faut s’acharner. Et donc tu as un autre métier à côté ?

      — Je suis serveur.

      — Ah, c’est bien… », fit-il d’un ton détaché.

      Un autre de leurs copains se joignit alors au trio.

      « C’est toi, le mec de Margot ?

      — Oui.

      — Il paraît que tu es comique. Tu ne veux pas nous faire un petit sketch ?

      — …

      — Allez… Tu sais, on ne rit pas tous les jours en cours de droit constitutionnel ! »

      Gustave aurait pu voir dans cette requête une forme de bienveillance : on s’intéressait à lui. Mais il y sentit une pointe de mépris, juste après les questions pragmatiques, donc humiliantes, de Léonard. Les deux garçons échangeaient des regards qui se voulaient discrets. On accueillait le petit ami de Margot dans le groupe mais il demeurait un intrus, un de ces types qui choisissent une vie d’assisté au lieu d’un vrai métier. Sûrement Gustave exagérait-il en pensant cela, mais c’était plus fort que lui. Il était de plus en plus mal à l’aise. Tous ces gens se la jouaient conquérants de l’avenir mais ils étaient nés dans des conditions favorables. Il se demandait s’il avait sa place ici. D’une manière générale, il avait perdu le goût des autres, se repliait sur lui-même, avec le sentiment que personne ne pouvait vraiment le comprendre. Il devenait un de ces êtres indéchiffrables dont on vante les mystères mais qui finissent par épuiser tout le monde.

       

      Il prétexta devoir aller aux toilettes. Dans la salle de bains, il se passa un peu d’eau sur le visage. Margot l’y retrouva :

      « Ça va ?

      — Oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

      — Parce que tu es parti d’un coup.

      — …

      — Et tu n’as pas fait un sourire depuis que tu es là. Tu ne parles à personne.

      — Ce n’est pas vrai, j’ai discuté avec une fille sur le canapé.

      — Qui ça ?

      — Je ne connais pas son prénom.

      — Je ne sais pas quoi te dire. Ce sont mes amis. Je t’ai dit que Sofia était géniale. Tu ne lui as posé aucune question.

      — Je suis mal à l’aise, c’est tout.

      — Mais pourquoi ?

      — …

      — On dirait que tu juges négativement mon milieu.

      — Pas du tout…

      — Si tu ne te sens pas bien, tu peux rentrer. Je ne veux pas te forcer.

      — Tu veux rester avec Léonard, c’est ça ?

      — Tu es vraiment trop con, Gustave. Si tu veux continuer à tout gâcher, très bien. Mais ça sera sans moi… »

      Elle quitta la salle de bains, sans un dernier regard. C’était la première fois qu’une telle tension éclatait entre eux. Tout comme Gustave, Margot était très mûre (leur rencontre avait été la collision de deux vieilles âmes, s’étaient-ils déjà dit). Elle semblait arriver au bout d’une certaine tolérance. Elle savait qu’elle aimait toujours Gustave, mais ces derniers temps il changeait trop. Elle n’arrivait plus à le suivre. Il devenait presque toxique. Elle voulait vivre, être heureuse, ne pas se laisser entraîner dans les névroses d’un garçon qui ne serait jamais rassasié d’amour.

    

    
      
        1. Notamment Sofia, qui possédait les attitudes d’une femme de cinquante ans (sa mère). En recevant ses amis, elle mimait ce qu’elle avait dû voir toute son enfance. Cette façon de faire des grands gestes ponctués de petits sourires. Et elle parlait un peu fort, comme si la domination sur un lieu s’estimait par le niveau sonore.
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      Après cet échange, il partit sans dire au revoir à personne. Margot devait dormir chez lui, elle ne pouvait pas rentrer en banlieue le soir même. Il la plantait donc doublement. Mais elle avait été si sèche, si radicale. Gustave n’avait plus la moindre raison de rester. Dès qu’il fut dehors, il regretta son impulsivité. Elle avait raison : il gâchait tout. Il voulut faire marche arrière, mais cela aurait ajouté du ridicule à une situation déjà bien assez pathétique comme ça. Malgré la dureté de ses mots, Margot éprouvait de la tendresse pour lui. Elle conservait à l’esprit l’image de la veille, celle de Gustave brisé sur le trottoir. Elle inventa quelque chose pour justifier le départ de son copain et tout rentra dans l’ordre. Elle passerait la nuit chez Sofia. Ses amis parurent désolés, ajoutant qu’ils l’avaient tous trouvé très sympa. Elle décela immédiatement l’aspect purement poli de ce message. S’ils avaient été honnêtes, ils auraient plutôt souligné sa froideur. Margot passa une grande partie de la soirée avec Léonard. Elle ne pouvait pas ne pas remarquer cette façon qu’il avait de la regarder, avec émerveillement. Sentir une telle attention sur elle lui faisait du bien, la consolait de la tristesse des dernières heures. De son côté, Gustave était maintenant enroulé dans sa couette, comme si une couverture pouvait être un pansement. Il s’endormit, fatigué de lui-même.
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      Le lendemain matin, il tenta de joindre Margot. En vain. Probablement dormait-elle encore. Vers midi, toujours pas de nouvelles. Il ne se voyait pas aller seul chez ses parents, où ils avaient promis de déjeuner. Elle devait lui en vouloir pour son attitude de la veille. Il hésitait à débarquer chez Sofia, cela aurait accentué le côté déjà mélodramatique de la situation. Et puis, il fallait respecter son silence, ne pas entraver son choix. Gustave tournait en rond, ce qui, dans une petite chambre, donne vite l’impression non plus de tourner mais de s’enfoncer. Il devait prévenir sa mère qu’il ne viendrait pas et, après lui avoir fait faux bond mercredi, il se doutait qu’elle en souffrirait. Pourtant, il aurait été facile de justifier l’absence de Margot. Les étudiants ont toujours des partiels à réviser. Le vrai problème était le suivant : s’il y allait sans elle, toute la conversation reposerait sur lui. Avec les deux jours qu’il venait de passer, c’était impossible. Autant reporter le déjeuner et offrir à ses parents une version de lui-même plus apaisée. Il prit son téléphone pour appeler sa mère (une telle annulation ne s’annonce pas par message), invoqua encore Beckett. En raccrochant, il se sentit terriblement coupable ; elle avait laissé passer un long silence, qui avait résonné plus fort que n’importe quel mot de déception.

       

      Assis sur son lit, Gustave laissait dériver ses pensées. Il se mit à éprouver une sorte d’étrange tendresse pour Samuel Beckett, comme si un alibi pouvait devenir un ami. Il chercha sur son téléphone une citation de lui et finit par tomber sur celle-ci : « Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter. » Il répéta cette phrase plusieurs fois dans sa tête, persuadé de détenir une sorte de vérité mystique. « Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter. » Instinctivement, il commença à fredonner un air qui lui passait par la tête. Son dimanche n’avait aucun fil conducteur. C’est alors que son téléphone sonna. Cela devait être Margot. Il se précipita sur l’appareil pour découvrir qu’il s’agissait d’un numéro inconnu. Qui pouvait ainsi l’appeler un dimanche midi ? Cela devait être un appel pour lui faire souscrire un nouvel abonnement ou tenter de le faire changer de fournisseur d’électricité. Subitement, il pensa que peut-être Margot n’avait plus de batterie, et qu’elle utilisait le portable de Sofia. Il décrocha avec hâte :

      « Allô…

      — Gustave Bonsoir ? demanda alors une voix de femme un peu rauque.

      — Oui.

      — Ah, je suis contente de vous avoir retrouvé.

      — Vous êtes ?

      — Pardon, je suis Géraldine Rose. Cela fait deux jours que je cherche à vous joindre.

      — …

      — Ce n’est pas facile. Vous n’êtes sur aucun réseau social. On n’a plus l’habitude d’avoir du mal comme ça à trouver quelqu’un.

      — Mais… Pourquoi cherchiez-vous à me joindre ?

      — Je vous ai vu sur scène vendredi.

      — …

      — Et j’aimerais beaucoup vous rencontrer.

      — …

      — Je suis agent.

      — C’est sérieux ?

      — Bien sûr que c’est sérieux. J’ai appelé plusieurs fois Enzo Collin pour avoir vos coordonnées. Il ne me rappelait pas. J’ai finalement reçu un texto tard hier soir avec votre numéro.

      — Ah… D’accord. Mais pourquoi vouliez-vous mon numéro ?

      — Le mieux est qu’on parle de tout ça quand on se verra. Vous êtes libre demain matin ?

      — Oui.

      — Je vous envoie par SMS l’adresse de mon bureau. On peut dire 10 heures ?

      — Oui.

      — Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangé un dimanche, mais je tenais vraiment à vous parler. À demain alors.

      — Oui. Très bien.

      — Bon après-midi à vous.

      — Merci… »

      Quand il raccrocha, il pensa un instant qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Il chercha sur Internet le nom de cette femme : elle représentait effectivement des artistes. Il regretta de ne pas l’avoir interrogée davantage. Il allait devoir traverser toute une journée avec le goût intrigant de cet appel.
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      Gustave voulut raconter ce qui venait de se passer à Margot, mais encore une fois, il tomba directement sur la messagerie. Même si elle s’était couchée tard, ce n’était pas du tout dans ses habitudes de dormir si longuement. Cela devenait inquiétant. Et l’histoire de la batterie vide n’avait aucun sens, elle aurait pu utiliser le chargeur de Sofia. Et puis, si elle ne cherchait pas à le joindre ou à le rassurer, c’est que ce silence était intentionnel, et peut-être laissait-elle son portable éteint pour bien le lui faire comprendre. Non, personne ne se coupe du monde pour éviter une seule personne. Il y avait forcément autre chose. Gustave élabora alors un nouveau scénario : elle était repartie avec Léonard, et avait dormi avec lui. Elle allait devenir le refrain préféré d’un autre homme. Dans l’euphorie de cette nouvelle idylle, elle avait oublié son téléphone chez Sofia, et maintenant qu’elle passait la journée au lit avec son nouveau mec parfait, elle n’avait aucune envie de ressortir pour aller le récupérer. Gustave était hanté par les images qui défilaient, au point d’en oublier que c’étaient des fantasmes et d’en faire une réalité. Il n’y avait plus le moindre doute, c’était exactement ce qui se passait. Que devait-il faire ? Il n’allait pas rester ainsi, tout perdre sans bouger le petit doigt. Comment trouver l’adresse de ce connard ? Gustave alla consulter le profil Instagram de Margot pour essayer de voir la liste de ses amis. Comme il n’avait pas de compte, il fut bloqué assez vite. Il était dans un état d’excitation extrême, focalisé sur cette situation. Il décida de se créer un compte pour pouvoir enquêter. Il n’allait pas indiquer son nom. Margot trouverait suspect qu’il décide subitement de se soumettre aux réseaux sociaux, après des années de réticence pour souligner sa singularité. Il pensa aussitôt à son nouvel allié, et créa ainsi un compte au nom de l’auteur irlandais qui lui servait déjà d’alibi : @samuelbeckett1.

       

      Il parcourut la liste des amis de Margot et retrouva toutes leurs connaissances communes du lycée. Sur certains prénoms, il s’arrêta et cliqua. Il y avait des comptes privés, d’autres où l’on pouvait découvrir des photos récentes. Gustave, qui s’était éloigné ces derniers mois de beaucoup d’entre eux, fut ému de revoir certains visages, certains décors. Tout lui était si familier. Sur le profil de l’un d’entre eux, il découvrit même une photo de groupe du lycée où il se reconnut. Oui, il était là, tout sourire. Ce temps lui paraissait si lointain. En cherchant le nom de famille de ce Léonard, il retrouvait son propre passé. Gustave pensa que les réseaux sociaux permettaient aussi de conserver un lien, d’offrir une sorte d’historique de nos relations. Peut-être avait-il eu tort d’être si radical ? Après cette digression intérieure, il se recentra sur sa recherche. Il repéra Léonard dans la liste des amis de Margot et découvrit son nom de famille : Valzy. Tout était insupportable. On ne pouvait nier que ça sonnait bien, Léonard Valzy.

       

      Les enquêtes étaient si faciles de nos jours. Il n’y avait qu’une famille Valzy recensée à Paris, domiciliée au 167, boulevard Malesherbes dans le 17e arrondissement. Il s’agissait à coup sûr de l’appartement familial. Bien sûr, il était possible que Léonard ne vive plus chez ses parents ; on lui avait probablement loué ou même déjà acheté un petit appartement. Peu importait, Gustave décida de s’y rendre. Il n’avait plus rien à perdre. Il prit la ligne 3 du métro et arriva dans le quartier en une trentaine de minutes. Au moment de toucher au but, il ralentit. Et si Margot descendait au même moment ? Elle serait probablement furieuse de le découvrir là, à fouiner dans son intimité. Mais bon, elle s’apprêtait sans doute à le quitter, alors une mauvaise impression de plus ou de moins… Et puis, il pourrait toujours dire qu’il s’inquiétait, ce qui n’était pas faux. Autant y aller. Devant la porte d’entrée, il fut happé par une plaque brillant sur le mur :

      
        FRANÇOISE SAGAN

        1935-2004

        VÉCUT DANS CET IMMEUBLE

        ELLE Y ÉCRIVIT

        BONJOUR TRISTESSE EN 1954

      

      Ce n’était pas possible, tout était chic chez ce garçon.

       

      Au moment précis où il allait sonner à l’interphone, son téléphone vibra. C’était Margot. Il décrocha aussitôt pour entendre sa voix :

      « Oh mon amour, je suis tellement désolée…

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Je me suis réveillée tard chez Sofia. En voulant l’aider à ranger et à faire la vaisselle, j’ai fait tomber mon téléphone dans l’évier. Il est foutu.

      — Ah…

      — Je n’avais plus aucun moyen de te prévenir. Tu te rends compte que je ne connais même pas ton numéro ?

      — …

      — Je t’ai envoyé un mail, mais comme tu ne m’as pas répondu, je me suis dit que tu ne l’avais pas vu.

      — Ah non, je n’ai pas pensé…

      — J’ai dû rentrer chez moi et chercher mon ancien téléphone. Je suis tellement désolée, tu as dû t’inquiéter…

      — Oui… mais non… ne sois pas désolée. Ça arrive… Je… C’est dommage pour ton téléphone.

      — Ce n’est pas grave. Il commençait à être vieux.

      — C’était bien, la soirée ?

      — Oui, on s’est bien amusés.

      — Tu m’en veux ?

      — Sur le moment, oui, je t’en ai voulu. Mais bon, je te connais… Et je t’aime comme tu es.

      — … »

      Gustave faillit pleurer. Ses larmes étaient, en tout cas, toutes prêtes. Après cette matinée éprouvante, l’émotion était si forte d’entendre Margot, comme ça, surgissant du monde de la normalité. Ils parlèrent encore un peu avant de raccrocher. Gustave resta un instant sans bouger, oubliant qu’il était devant l’immeuble de Léonard Valzy et qu’à tout moment celui-ci pouvait apparaître.

    

    
      
        1. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y avait quantité de comptes comme @samuelbeckett36 ou @lovesamuelbeckett, mais personne n’avait osé s’approprier l’appellation la plus simple. Fallait-il voir dans cette postérité numérique une marque de respect ?
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      Le lendemain matin, Gustave pénétra dans un immeuble vétuste, non loin du Comedy Pigalle, dans ce quartier qu’il aurait voulu rayer de Paris. Pour rejoindre le quatrième étage, il fallait emprunter un escalier étroit et peu rassurant. On imaginait les marches traumatisées par le souvenir de corps qui chutent. Comme il avait quelques minutes d’avance, il préféra patienter devant la porte. Il avait passé son dimanche à se demander ce que pouvait lui vouloir cette femme. En soirée, il avait à nouveau regardé sur Internet ce qu’elle faisait. Elle s’occupait de quelques artistes obscurs, mais elle semblait travailler dans le milieu depuis longtemps et avait forcément des connexions. Il espérait qu’il ne s’agissait pas d’une arnaque, et qu’on ne lui demanderait pas de l’argent pour être représenté. L’endroit où il se trouvait ne respirait pas franchement le succès. Elle n’avait visiblement pas de quoi s’offrir une adresse prestigieuse simplement pour donner à son entreprise des apparences de vitalité. C’est alors qu’il entendit des pas se diriger vers lui. Oui, quelqu’un montait. Il jeta un coup d’œil : c’était elle. Il pensa aussitôt qu’il aurait l’air stupide, planté là devant la porte, à l’attendre. La ponctualité ne faisait pas très « artiste ». Il décida de monter à l’étage supérieur pour se cacher. Il attendit qu’elle entre dans son bureau puis redescendit les marches. Tout dans cette première scène transpirait déjà le ridicule.

       

      Enfoncé dans un fauteuil, il se retrouva face à cette femme qui fumait devant lui en buvant son café :

      « Tu es sûr que tu n’en veux pas ? Moi, le matin, il me faut cinq ou six tasses avant d’y voir clair.

      — …

      — Je suis contente de te rencontrer. Je peux te tutoyer ?

      — Oui.

      — Parfait. Je dois te dire que tu m’as impressionnée, vendredi.

      — Ah bon ?

      — En plus, je vais rarement dans ce genre de clubs. Je n’en peux plus de voir ces comiques interchangeables qui font tous le même type de vannes. C’était un hasard que j’y sois, mais je te passe les détails. Je sais bien que tu n’es pas là pour écouter ma vie…

      — … »

      Pendant qu’elle parlait, Gustave observait discrètement les lieux, et cherchait ce qu’ils permettaient d’imaginer de sa vie, justement. De manière générale, son bureau ressemblait à un décor des années 1990. On y voyait le portrait en noir et blanc d’un homme. Il y avait même un téléphone fixe, sûrement pour souligner son attachement au passé.

      « Je vais aller droit au but avec toi. Tu n’es pas bon.

      — …

      — Je me demande vraiment ce que tu faisais là. Tu n’es pas du tout fait pour ce genre d’exercice. Tu n’es pas drôle.

      — …

      — Alors que, franchement, ce n’est pas difficile. Tout le monde est drôle de nos jours. Tout le monde balance ses petites blagues. Mais pas toi…

      — …

      — Et c’est ça qui m’a tapé dans l’œil. Je n’avais jamais vu un comique si peu drôle. Il y en a qui ne me font pas rire, bien sûr, mais toi, c’était unanime. Une vraie performance. Je me suis même demandé si tu ne le faisais pas exprès… »

      Elle continua à dérouler encore un moment l’anti-éloge de sa performance. C’était trop pour Gustave ; il avait déjà subi un tel revers, il n’allait pas en plus se faire achever par une vieille dépressive perdue dans son nuage de fumée. Il accusa le coup. Son esprit, pour se rassurer, divagua vers des scènes du passé. Il revit des images de gens riant autour de lui dans son enfance, son adolescence. Avaient-ils ri par politesse ou par pitié ? L’humour s’était peut-être caché au fond de son corps, comme effrayé par cette situation hostile. Tôt ou tard, il ressurgirait et on le trouverait drôle à nouveau : c’était l’absolue conviction de Gustave. Il ne serait pas le premier artiste à vivre dans la certitude d’avoir un talent que personne d’autre que lui ne voit…

      « Tu m’écoutes ? interrogea Géraldine.

      — Oui.

      — Tu dois arrêter de tout prendre à cœur comme ça. Tu n’as pas encore entendu ce que j’ai à te dire.

      — …

      — J’ai trouvé que, contrairement à tous les autres, tu avais une incroyable présence sur scène. On te regarde, on se demande ce que tu vas faire, il y a quelque chose de très rare qui se dégage de toi. Je l’ai vu immédiatement.

      — …

      — Premièrement, tu dois arrêter la scène. Tu n’es pas fait pour ça.

      — …

      — Je me suis occupée de beaucoup d’artistes dans le spectacle vivant, mais toi, c’est au cinéma que tu dois te consacrer. Tu as une façon de te déplacer assez étrange, comme si tu avais peur de te casser. Tu as été abandonné, non ?

      — …

      — Pardon, je suis un peu abrupte. Mais cela fait longtemps que je n’ai pas été enthousiaste comme ça…

      — Je…

      — Ne me remercie pas. Peut-être que certains finiront par percevoir ton humour, mais pour l’instant je vais essayer de te décrocher des castings. Tu prends des cours ?

      — J’allais à un cours le lundi, mais j’ai arrêté.

      — C’est bien. Tu ne dois surtout pas être formaté. Reste comme tu es.

      — …

      — Tu es prêt à combattre ? À t’armer de patience ?

      — Oui.

      — Ce ne sera pas facile. D’abord il faut que tu obtiennes le statut d’intermittent. Pour cela, je vais devoir t’envoyer sur des petits projets, de la figuration même. Si on travaille ensemble, je veux que tu sois très motivé.

      — … »

      Avant qu’il ne puisse répondre, Géraldine se mit à tousser, une longue succession de gargarismes qui semblaient venir du plus profond de son corps. Elle se leva subitement pour aller dans la pièce voisine. S’agissait-il des toilettes ou de la cuisine ? Gustave n’en avait aucune idée. Elle disparut de longues minutes, sans faire le moindre bruit. Il allait se lever pour vérifier qu’elle était toujours là quand elle ouvrit la porte avec quelques feuilles à la main :

      « C’est le contrat que je te propose. Pour que je te représente.

      — …

      — Tu peux prendre le temps de le lire, et tu me rappelles quand tu veux, d’accord ?

      — Oui…

      — Tu n’es pas très bavard, toi ! » dit-elle, sans se rendre compte qu’elle avait parlé sans cesse, à un débit effréné, comme si elle avait des mois de conversations en retard à rattraper d’un coup.

       

      Gustave quitta le bureau tout étourdi. Il était partagé entre l’euphorie suscitée par cette proposition et l’abattement d’avoir entendu qu’il n’était pas drôle. Mais une certitude apparut : cette femme serait très importante dans sa vie. On sentait chez elle le genre de détermination qui donne des ailes. Il savait que dans tout parcours on croise deux ou trois personnes décisives. Des aiguilleurs du destin. Géraldine Rose en ferait partie. Une fois chez lui, il s’installa sur son canapé pour lire calmement le contrat. Il n’y connaissait pas grand-chose, bien sûr, mais les conditions paraissaient correctes. Néanmoins, à la toute fin, il remarqua une clause pour le moins étrange : « L’artiste ne doit en aucun cas jouer au tennis1. »

    

    
      
        1. Trente ans auparavant, Géraldine avait vécu une histoire passionnelle avec le producteur Yves Dalloz. Au moment où ils parlaient d’avoir un enfant, il avait succombé à un malaise cardiaque lors d’une partie de tennis disputée en plein soleil. Géraldine avait sombré dans une profonde dépression. Beaucoup des artistes qu’elle représentait l’avaient quittée. Il lui avait fallu des années pour accepter non pas de vivre, mais de survivre.
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      Comme il ne travaillait pas le lundi, Gustave devait retrouver Margot pour le déjeuner. Il avait le temps d’y aller à pied. Sur le chemin, en repensant aux mots de cette femme, il chercha à s’asseoir, en vain ; mais où étaient passés les bancs, à Paris ? On n’avait plus le droit de ralentir sa course. Il fallait arrêter d’observer la ville pour uniquement la traverser. L’essentiel était qu’il arrive en premier au rendez-vous ; il adorait voir Margot apparaître. Il la guettait, l’espérait, l’imaginait. Ils avaient décidé de se retrouver dans un café. Quand elle pénétra dans le lieu, il en fut soulagé. Malgré les mots si réconfortants de la veille, il avait craint qu’elle ne vienne pas. Son intuition n’était pas tout à fait fausse, car elle s’avança vers lui, l’air inhabituellement grave. Une fois assise, elle parla aussitôt :

      « Gustave, j’ai beaucoup réfléchi.

      — …

      — Je t’aime, mais cela ne peut plus durer ainsi. Tu es irascible, insatisfait, et cela pèse sur notre couple.

      — Tu me quittes ?

      — Pas du tout. Pourquoi dis-tu ça ? Je ne te quitterai jamais. Mais je ne veux plus que les choses se passent ainsi… »

      Elle continua de parler, et il essaya de tout mémoriser pour être à la hauteur de ses demandes. Il lui promit de changer, d’accepter ses échecs sans les faire payer aux autres, d’être plus doux. Plusieurs fois, elle avait souligné sa froideur. Il devait penser à sa chance, et uniquement à sa chance. Il se sentait idiot de saccager la beauté par son insatisfaction chronique ; il était comme perdu en lui-même, et seul l’amour pouvait l’aider à se déchiffrer.

      
       

      Cette conversation leur fut bénéfique à l’un comme à l’autre. Margot avait enfin eu le courage de dire ce qu’elle ressentait et Gustave avait eu suffisamment peur de la perdre pour accepter de modifier son comportement. Ils se retrouvaient dans ce nouveau rendez-vous, à mi-chemin entre leurs deux personnalités. Leur échange, après cette petite crise, put reprendre un semblant de normalité. Gustave évoqua sa rencontre avec Géraldine Rose, et Margot montra un enthousiasme débordant. Elle semblait presque plus heureuse que Gustave lui-même. Elle avait cette façon de transformer n’importe quelle péripétie en une aventure trépidante et joyeuse. Certes, il avait un peu arrangé la réalité en omettant quelques détails, tels le bureau décrépit et une activité professionnelle aux allures de patient en soins intensifs. Il avait préféré mettre en avant la partie encourageante du rendez-vous, un peu comme ces bandes-annonces qui montrent le meilleur du film.
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      Pour autant, les choses ne furent pas simples. Le monde du cinéma ne s’ouvre pas subitement à vous parce que vous avez un agent. Surtout avec un agent qui n’est pas forcément au cœur de la profession. Mais Géraldine lui décrocha très vite trois jours sur un tournage. Certes, comme figurant, mais cela lui convenait très bien : il allait découvrir la vie d’un plateau. Peut-être qu’elle avait raison ? Il n’était pas fait pour la scène mais pour le cinéma ? Elle comptait lui trouver des petits rôles ici ou là grâce à ses contacts. Pour être disponible à tout moment, il était préférable qu’il cesse de travailler de manière régulière au restaurant. Il devait être libre. Il annonça la nouvelle à Mylène, qui sembla très déçue. Elle lui dit qu’il pouvait revenir quand il voulait pour déjeuner : il avait table ouverte. À la fin de son dernier service, un pot de départ fut organisé avec l’équipe. Gustave ne s’en était jamais rendu compte, mais il était apprécié ; il laisserait un bon souvenir. On lui souhaita bonne chance. Il surprit tout de même quelques regards incrédules. Le cinéma faisait rêver tant de monde, mais il y avait peu d’élus, et chacun le savait. On l’observait tel un jeune homme qui se laisse aller à croire à une vie sous les projecteurs, bercé d’illusions qui seront vite perdues. Cela pouvait paraître prétentieux mais, en quittant les lieux, il pensa : « Un jour, on fera un reportage sur mon parcours et mes premières années à Paris, et on viendra filmer le restaurant… » Dans la brume des incertitudes permanentes, il lui arrivait d’apercevoir des images radieuses de son avenir.

       

      Ses trois jours de tournage consistaient en de vastes scènes extérieures où les figurants formaient un cortège de manifestation. De ce qu’il en avait compris, le film évoquait la mort d’un jeune homme à cause d’une bavure policière qui provoquait un mouvement de révolte. Il était convoqué à six heures du matin pour un début de tournage à huit heures. Cela lui parut excessif d’arriver si tôt, mais il y avait du monde, et il fallait valider les tenues de chacun. On lui dit de rester habillé tel qu’il était. En trois minutes, il avait signé les papiers et n’eut plus qu’à attendre. Il s’installa sur une chaise dans une grande salle en compagnie des autres figurants. Ils avaient à peu près tous son âge, et personne ne parlait. Beaucoup étaient amorphes, finissaient une nuit qu’ils jugeaient trop courte. Un assistant à la coiffure incertaine fit irruption pour annoncer qu’on ne tournerait finalement pas avant neuf heures. Ils avaient été convoqués si tôt pour rien. On n’entendit aucun grognement, aucune réclamation. Il régnait une docilité absolue, semblait-il, dans ce monde des ombres du cinéma. Il fallait se faire bien voir pour espérer être repéré pour un petit rôle ou une participation à un prochain film. Gustave comprendrait vite qu’attendre était le cœur de ce métier. Certes, patienter quand on a le rôle principal devait être plus agréable mais, loin de s’agacer, Gustave ouvrait de grands yeux : c’était son premier tournage, il voulait apprendre. Son seul regret était de ne pas avoir pris un livre. Il ne se voyait pas surfer sur son téléphone pendant tout ce temps. Il voulut sortir prendre l’air, mais ce n’était pas possible. Il fallait rester là. Il envoya une photo du lieu à Margot, en la commentant de manière très positive. Il avait envie de se valoriser plutôt que de dire la vérité : il se gelait dans un hangar éclairé aux néons ultraviolents, entouré de jeunes gens silencieux et blafards. On eût dit l’antichambre d’une secte plutôt que les coulisses d’une scène qui entendait révolutionner le cinéma.

       

      Vers huit heures trente, on leur annonça qu’il y aurait encore un peu plus de retard. Pourtant, on leur avait dit que la scène devait impérativement être tournée au petit matin. L’un des figurants osa demander un deuxième café, mais l’assistant ne lui répondit pas. Tout juste avait-on posé là une assiette avec quelques bananes qui avaient l’air périmées1. Gustave finit par sympathiser avec un homme qui lui avoua avoir trente-cinq ans, alors qu’il en paraissait vingt : « Je sais, j’ai l’air plus jeune, mais je n’ai pas d’enfants, pas vraiment de vie de couple, et je ne fais pas grand-chose… » Cet homme se laissait aller comme un bout de bois flottant dans une rivière paisible, pensait Gustave. Il expliqua avoir tourné dans pas moins de deux cents films puis ajouta, avec une forme de fierté : « Sans jamais avoir la moindre réplique ! » On le voyait marcher dans la rue, assis au fond d’un café, dans la foule d’un concert. Il avait tourné avec les plus grands. Il racontait sa filmographie comme s’il s’agissait des confidences d’Al Pacino. Gustave fut à la fois fasciné et effrayé. Géraldine l’avait envoyé ici pour qu’il accumule des heures de travail et un peu d’expérience, mais il espérait que cette situation serait temporaire. Il voulait des rôles, des vrais. Subitement, il vit son reflet dans les yeux de cet homme. Peut-être ne sortirait-il jamais lui non plus de cette situation, enchaînant toute sa vie les apparitions furtives ? Qui pouvait lui promettre que son destin serait différent ? Certainement pas lui ce matin.

       

      Il finit par se ressaisir. Peut-être aurait-il la chance de croiser le regard de la réalisatrice ? Pour l’instant, on ne l’avait pas vue. Elle devait préparer le plan, s’agacer d’éventuels problèmes techniques ou peut-être attendre l’acteur principal qui ne voulait pas se réveiller après sa cuite monumentale de la veille. Gustave se faisait un film dans le film. Le figurant professionnel continuait à lui parler de sa « carrière » ; il y avait de quoi écrire un sketch. Même s’il avait renoncé à la scène, il pouvait toujours continuer à prendre des notes. En enchaînant les figurations, il rencontrerait toutes sortes de personnes plus inspirantes les unes que les autres. Les meilleures histoires se cachent dans les fissures et les discrétions. Quand ils furent enfin appelés, on leur expliqua qu’ils devaient marcher sur un pont en brandissant des pancartes. Avec des visages fermés ou en colère. Gustave s’interrogea : « Comment vais-je me faire remarquer ? » Il était perdu parmi la foule des figurants, loin derrière les acteurs principaux. Il passa la matinée à marcher dans le froid. Sans qu’il sache trop pourquoi, il y eut de nombreuses prises. Tout cela lui parut étrange et vain. Il rentra chez lui, heureux et frustré à la fois, mais surtout épuisé par tous ces allers-retours sur un pont.

    

    
      
        1. Les fruits aussi semblaient être des figurants.
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      En fin de journée, il ouvrit l’enveloppe qu’on lui avait donnée le matin. Il découvrit qu’il avait été un « acteur de complément ». Quelle étrange formule. Plus le monde était brutal, plus on mettait de politesse dans les mots. Que complétait-il exactement ? Cela lui donnait l’impression d’être un bouche-trou, ou de la Patafix. Certes, il avait aimé observer le tournage, être au cœur de cette excitation générale. Son attention s’était surtout focalisée sur l’acteur principal. Ce devait être une impression si puissante d’être ainsi au centre des attentions, de ce monde qui se crée autour de vous. Il en rêvait maintenant. Géraldine lui téléphona le soir même, lui parlant comme s’il sortait d’un tournage exceptionnel. « Alors, ça t’a plu ? Tu as été bien traité ? » Il raconta ses allers-retours sur le pont, tentant d’y mettre un peu de passion. Elle lui parla d’autres figurations « en attendant des castings pour des rôles un peu plus importants… ». En l’écoutant, Gustave constata à nouveau à quel point elle croyait en lui. C’était presque mystique. Elle agissait comme si elle avait déniché la merveille des merveilles (Christophe Colomb découvrant l’Amérique).

       

      Il enchaîna ainsi plusieurs tournages. Il finit par reconnaître, ici ou là, des têtes familières. Toute cette faune de l’ombre. La plupart des figurants ne voulaient pas devenir acteurs. C’était plutôt un passe-temps, un amusement, une façon de gagner un peu d’argent facilement. Gustave tenta d’établir des contacts avec les professionnels qui s’agitaient sur le plateau, mais le plus souvent il était coincé dans une pièce, loin des activités intéressantes. On aurait presque dit que les figurants faisaient peur. À tout moment, une brebis galeuse pouvait se glisser parmi eux, une sorte d’excité qui viendrait tenir la jambe à un acteur ou au réalisateur. Gustave se fondait dans le moule de la discrétion, il arrivait, repartait, personne ne le remarquait. Progressivement, ces journées d’apprentissage lui semblèrent de plus en plus humiliantes. Il se mit à mentir à Margot et à ses parents. Il nouait de nombreuses relations, disait-il. Seul son téléphone savait la vérité : il n’avait aucun nouveau contact, et les messages se faisaient aussi rares que les bancs à Paris.

       

      Il finit par décrocher une audition. Depuis longtemps, plus personne ne prenait Géraldine Rose au téléphone, mais cette fois elle avait véritablement harcelé tous les directeurs de casting de son carnet d’adresses. Elle avait trouvé une pépite, disait-elle, répétait-elle, criait-elle.

      « Une personnalité comme ça, c’est tous les dix ans… Peut-être même vingt…

      — Ah bon ? Et il a fait quoi ?

      — Rien.

      — Alors, comment le sais-tu ?

      — Je le sais. C’est tout. Il y a quelque chose, tu vas voir.

      — …

      — Ça ne te coûte rien de le rencontrer pour ton film. »

      Son acharnement finit par payer. Elle obtint donc à Gustave un rendez-vous, pour un rôle minuscule. Peu importait, il voulait se lancer ; un simple mot prononcé dans un film aurait la saveur d’un long monologue. La femme qui lui fit passer l’audition lui avait demandé son âge, son prénom, d’où il venait, et une ou deux anecdotes pour se présenter. Ensuite, il avait dû improviser une scène avec la directrice de casting, qui lui donnait la réplique. Mais rien ne lui venait : son inspiration était comme l’espoir dans un pays totalitaire. Motivé, il n’avait pourtant pas prévu cette partie complexe de l’audition, il aurait préféré avoir un texte à apprendre. Il balança quelques phrases peu percutantes, et sans grande conviction. Depuis ses deux performances catastrophiques au comedy club, où il avait perdu toute confiance en lui, Gustave avait beaucoup de retard sur la meilleure version de lui-même. Il trouverait le lendemain ce qu’il aurait pu dire d’original ; c’était un peu tard. La directrice de casting semblait peu emballée et avait dû penser : « Qu’est-ce que Géraldine Rose peut bien trouver à cette endive ? Décidément, elle n’a plus aucune lucidité. » Ce premier casting se termina par un « merci, on vous tient au courant » qui, en général, signifie « vous n’avez pas le rôle ».
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      Gustave avait encore été mauvais. Il continuait de chercher en lui quelque chose qu’il ne trouvait pas. Il devait s’armer de courage. À dix-neuf ans, il se posait des questions existentielles : Quand mon destin va-t-il s’accélérer ? Quand va-t-il enfin se passer quelque chose de décisif ? Certes, il était à un âge où l’on a le droit de rater, de tâtonner. On peut se permettre les brouillons. Mais il aurait souhaité que tout aille bien plus vite. Margot, comme à son habitude, le rassurait. Il tentait de vivre de sa passion depuis quelques mois seulement. À l’échelle d’une vie, ce n’était rien. Il enchaînait les castings, les figurations, il prenait tout ce qu’on lui proposait. Géraldine l’avait envoyé distribuer des cadeaux dans un supermarché, et le poussait aussi à animer des anniversaires. Il ne s’en vantait pas, mais il avait accepté, pour gagner un peu d’argent. Toute une partie de ses activités restait secrète. Il ne se voyait pas raconter lors d’un déjeuner en famille qu’il avait passé le samedi après-midi à jouer aux chaises musicales jusqu’au moment où une petite Justine lui avait vomi sur les chaussures. Il évita aussi de parler de son passage express à Disneyland. Géraldine lui avait obtenu une mission où il devait passer la journée dans le costume de Tic, le compagnon de Tac. Au bout de deux heures, il avait craqué et avait enlevé son déguisement devant les enfants. Son agent l’avait rappelé à l’ordre : il mettait en danger sa carrière. Il avait répondu : « Je ne pense pas que Jacques Audiard ne voudra plus de moi s’il apprend que je n’ai pas supporté de faire Tic. » Bref, il évitait le récit de ses piteuses péripéties et évoquait plutôt les potentiels projets, et même l’écriture d’un scénario dans laquelle il s’était lancé. Quand on l’interrogeait sur l’histoire, il chuchotait d’un air énigmatique : « Je ne peux rien dévoiler… » À vrai dire, il pondait des débuts de scènes, mais rien qui soit très cohérent. Ses intentions débouchaient bien trop souvent sur des impasses.

       

      Géraldine continuait de croire en son avenir, avec la même énergie qu’au premier jour. Pourtant, la situation devenait compliquée :

      « Depuis des semaines, on ne me propose plus grand-chose, soupira Gustave.

      — Ne t’inquiète pas. C’est à cause de la grève des scénaristes aux États-Unis. Tu sais, ils ont extrêmement peur de l’intelligence artificielle.

      — … »

      Pour elle, c’était toujours la faute du contexte international ; elle ne doutait jamais du réel. Jamais elle ne semblait se dire que peut-être, oui peut-être, Gustave n’avait aucun talent.

       

      Il gagnait de moins en moins d’argent, commençait à sombrer dans la précarité. Il était hors de question qu’il demande de l’aide à ses parents. Il avait choisi une voie artistique contre leur gré, et il n’avait aucune envie de se dédire. Mais il y avait une autre explication, plus profonde, à l’attitude de Gustave : inconsciemment, il estimait que ses parents l’avaient sauvé, lui avaient permis de vivre la vie relativement privilégiée qu’il avait vécue ; en tant qu’enfant adopté, il se devait de ne plus les encombrer. Bien sûr, il aurait pu retourner travailler au restaurant, mais cela aurait clairement été un constat d’échec. La marche arrière était une trajectoire interdite. Il avait fini par dégoter un petit rôle dans une modeste pièce de théâtre, à Savigny-sur-Orge, en banlieue parisienne. Il s’agissait d’un personnage muet qui apparaissait en toute fin de représentation. Payé quarante euros en espèces, il accepta de s’y rendre trois fois par semaine. Le projet lui paraissait relativement conceptuel, il ne comprenait pas grand-chose à l’intrigue, mais, encore une fois, il prenait cette nouvelle aventure comme une sorte d’épopée baroque dont il tirerait forcément quelque leçon, en plus d’un peu d’argent. Étrangement, les autres comédiens ne lui parlaient pratiquement pas, comme s’ils le pensaient vraiment muet. La frontière entre l’art et le réel était poreuse. Margot aurait aimé assister à l’une des représentations, mais Gustave refusait : « Tu ne viendras me voir que quand je serai satisfait d’un projet… » Elle répétait qu’elle était fière de lui, quoi qu’il fasse. Elle continuait de le soutenir, persuadée qu’il ne faisait pas tous ces efforts pour rien. Ces temps compliqués porteraient leurs fruits à un moment ou à un autre. Gustave craignait que Margot ne se rende compte un jour, dans un subit éclat de lucidité, qu’elle aimait un garçon qui ne valait rien. Il anticipait ce moment de désillusion comme dans une sorte de compte à rebours morbide. Et cela arriverait peut-être avec la péripétie suivante.

       

      Un soir, en quittant le théâtre de Savigny, il courut vers la gare du RER C pour ne pas manquer celui de 23 h 32. Alors qu’il pleuvait des cordes, il fut arrêté par deux garçons. Ils auraient pu lui demander s’il avait de l’argent sur lui, mais non, ils préférèrent le frapper violemment sans engager la conversation. Un coup s’écrasa sur son nez ; il sentit et entendit aussitôt un os craquer, et vit le sang jaillir. Ils lui volèrent les quarante euros de la soirée, bien entendu, et partirent en riant, sans même courir. Allongé sur le trottoir, dans la nuit, il gémissait dans une rue sombre et déserte, sous la pluie. Personne pour l’aider. Il s’était fait agresser pour une somme dérisoire, avec une violence incompréhensible. Lui qui jouait le muet voulait crier, mais il était seul. Il finit par se relever, trempé et en sang, et tituba jusqu’à la gare. Il avait loupé son train et devait attendre le suivant une trentaine de minutes. Un homme s’approcha en lui demandant s’il avait besoin d’aide. Une mince parcelle d’humanité survivait. Il lui donna un mouchoir pour bloquer le sang qui coulait de son nez en lui conseillant d’aller à l’hôpital. En voulant écrire à Margot pendant le trajet, Gustave découvrit qu’ils lui avaient aussi volé son portable. De la gare d’Austerlitz, il se rendit aux urgences de la Pitié-Salpêtrière, juste à côté. Il patienta une partie de la nuit sous des néons puissants (pas tout à fait les projecteurs qu’il espérait) pour enfin passer une radio à trois heures du matin. Son nez n’était pas cassé mais fracturé, lui apprit-on. Avec un étrange optimisme, il considéra que c’était enfin une bonne nouvelle dans le désastre ambiant.

       

      À l’aube, il arriva chez lui. Sans argent pour prendre un taxi, il avait dû rentrer à pied. Le soleil se levait avec une beauté ironique. Gustave avait envie de pleurer, mais chaque mouvement de son visage lui faisait mal. Il arborerait sur son nez, pendant trois semaines environ, un gros pansement qui l’empêcherait de travailler. C’était peut-être la seule chose bénéfique dans toute cette atroce séquence : il allait arrêter de jouer dans cette pièce. Pourtant, rien ne lui interdisait d’être un muet au nez fracturé, mais il ne voulait plus mettre les pieds dans ce théâtre, ni à Savigny-sur-Orge. Avant de s’effondrer de sommeil, il envoya un mail à Margot pour lui dire qu’il avait perdu son téléphone. Sur le moment, il n’ajouta rien. Il ne voulait pas l’inquiéter, mais cela eut l’effet contraire. Quand elle découvrit le message à son réveil, elle constata qu’il avait été envoyé un peu avant sept heures. Certes, il avait perdu son téléphone. Mais pourquoi lui avait-il écrit si tardivement ? Elle imagina qu’il avait passé la nuit avec une autre fille.
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      Gustave détesta se réveiller : cela impliquait un retour à la réalité. Il avait terriblement mal au nez. Ses yeux lui semblaient lourds, comme s’il avait dormi d’un faux sommeil peu compétent. En s’observant dans le miroir de sa salle de bains, il se demanda pourquoi le destin s’acharnait ainsi contre lui. Peut-être ces épreuves lui étaient-elles infligées justement pour voir ce qu’il avait dans le ventre, pour évaluer sa détermination ? Il allait montrer au monde qu’il restait debout et conquérant. Il voulait devenir acteur, et il le deviendrait coûte que coûte. Avec ou sans nez.

       

      Bien sûr, il lui arrivait de penser qu’il ferait mieux de tout arrêter. Reprendre une existence normale, en quelque sorte. Reprendre des études classiques et travailler au restaurant pour financer sa vie parisienne. Ses parents l’aideraient sûrement s’il décidait d’essayer de faire de la médecine, ou du droit comme Margot. Il pourrait avoir la même vie qu’elle, plus sûre et plus sérieuse. Il partirait en week-end avec ses amis et l’été en Corse. Il regardait parfois ce destin possible avec envie, fatigué de vivre dans l’incertitude. Mais toujours il revenait à l’évidence qu’il lui fallait être un artiste. Ce matin-là encore, malgré la douleur, il se motiva. D’abord, il devait récupérer un nouveau téléphone chez son opérateur. Avec ses points, il espérait que cela ne lui coûterait pas trop cher. Ses ressources diminuaient. Une fois le loyer payé, il ne lui restait pas grand-chose. Il avait commencé à sauter des repas, et cela se voyait. Quand sa mère lui en avait fait la remarque, il avait expliqué que le metteur en scène d’En attendant Godot lui avait demandé de maigrir pour coller davantage au personnage de Vladimir.

      « Ah d’accord… Mais c’est pour quand cette pièce ? Tu en parles depuis des mois…

      — Ils attendent un acteur important pour le projet. C’est pour ça que ça prend du temps.

      — Ah bon ? Je le connais ?

      — Bien sûr.

      — Tu ne veux pas me dire qui c’est ?

      — Non, maman. C’est top secret. »

      Il paraissait tout de même incongru à Catherine que son fils, un parfait inconnu sans expérience, partage l’affiche avec une star. Gustave dut admettre qu’il avait poussé le bouchon de la mythomanie un peu loin et qu’il aurait tout intérêt à faire quelques efforts de crédibilité dans l’élaboration de ses prochains mensonges. Comme il leur faisait croire qu’il travaillait beaucoup, il ne pouvait pas non plus demander d’argent à ses parents. Il continuait de leur offrir l’illusion que tout allait pour le mieux.

       

      Pour justifier son nez fracturé, il aurait pu inventer n’importe quelle histoire passionnante : une cascade brillante qui tourne mal sur un tournage, un casting pour le rôle d’un boxeur, une dispute avec un acteur jaloux de lui, etc. Mais son choix se porta sur une option plus simple : éviter de les voir. Il leur annonça qu’on lui avait proposé un projet à Prague pendant un mois. C’était merveilleux, incroyable, quelle chance. En revanche, il devait la vérité à Margot. Quand elle débarqua chez lui en fin de journée, elle fut horrifiée :

      « Pourquoi tu ne m’as pas dit ?

      — …

      — Pourquoi ?

      — J’avais honte. »

      Il avait lancé cette réponse sans réfléchir, mais les mots venaient du plus profond de son être. Oui, il avait honte face à Margot. Honte de ce qu’il devenait. Il pouvait accepter ses échecs, mais le plus dur pour lui était de devoir les assumer devant la femme qu’il aimait. Son regard sur lui, pourtant si bienveillant, lui pesait. Il avait honte, et plus encore aujourd’hui avec son visage fracturé, sa maigreur et son absence totale de perspectives. Comme toujours elle restait positive :

      « Si tu n’es plus occupé par la pièce, tu peux venir passer quelques jours avec moi chez Sofia.

      — Où ça ?

      — En Bretagne. Je t’en ai déjà parlé. Toute la bande sera là, et tu es le bienvenu.

      — …

      — Ça te changera les idées, mon amour. »

      La simple perspective de ce petit voyage lui donnait la nausée. Devoir parler, être souriant, sympathique, c’était au-dessus de ses forces. Encore un peu plus que la dernière fois. Et il n’avait rien à dire à ces gens. La façon dont Margot le regardait lui faisait atrocement mal. Elle attendait de lui qu’il soit joyeux, afin qu’ils puissent profiter de leur jeunesse et s’amuser ensemble le temps d’une escapade. L’agression de la veille avait accentué un sentiment latent qui ne demandait qu’à éclore : une véritable dépression. Gustave n’avait plus la force de faire semblant devant Margot. L’amour qu’elle lui portait était devenu pour lui une pression. Il préférait que personne ne le regarde sombrer. Subitement, il annonça :

      « J’ai rencontré quelqu’un.

      — Quoi ?

      — J’ai rencontré quelqu’un, répéta-t-il, comme pour se persuader qu’il disait la vérité.

      — Mais qui ça ?

      — Une fille. Lors d’une figuration.

      — Arrête.

      — Non, c’est la vérité. Et je me suis battu avec son copain. Voilà la vraie raison… pour mon nez.

      — Ce n’est pas possible. Gustave…, souffla Margot avec des sanglots dans la voix.

      — Je suis désolé. C’est terrible. Mais c’est plus fort que moi.

      — Comment elle s’appelle ? Vous avez couché ensemble ?

      — Oui. Cette nuit. »

      Margot fut incapable de répondre. Elle se leva du lit où elle était assise pour se mettre par terre. Gustave voulut aussitôt la rassurer, lui dire la vérité, c’était atroce de la voir souffrir ainsi, mais il faisait ça aussi pour son bien. Il ne voulait pas qu’elle coule avec lui. Elle méritait tellement mieux. Elle aurait pu le harceler de questions, lui demander des détails, lui dire et lui redire à quel point il faisait n’importe quoi en saccageant ainsi la beauté et l’évidence, mais non, rien, rien ne sortait de sa bouche, un immense vide s’emparait d’elle, ses yeux ne voyaient plus, plus rien qu’une blancheur laide. Elle quitta l’appartement, tira doucement la porte derrière elle, et Gustave resta là, sans bouger, à contempler le désastre qu’il avait lui-même orchestré.
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      Géraldine lui avait annoncé qu’elle était sur un « gros coup » pour lui, mais rien ne venait. Comment avait-il pu croire que cette femme, qui n’apparaissait que dans un nuage de fumée, allait changer sa vie ? Parfois, on n’était même pas certain qu’il s’agissait bien d’elle, on ne la voyait pas, on la distinguait. Il était temps pour lui de faire un bilan de sa carrière :

      — Deux passages catastrophiques au Comedy Pigalle.

      — Plusieurs figurations dans des films. Aucun contact réel. Bananes périmées.

      — Quelques castings soldés par un « on vous rappellera » qui veut dire le contraire.

      — Un rôle muet dans une pièce qui lui avait valu un tabassage en règle.

      Quant à sa vie personnelle, elle était calamiteuse. Il s’était coupé de ses amis et avait quitté Margot. Tant de fois il avait voulu la rappeler, lui dire la vérité, mais ensuite il se persuadait que c’était mieux ainsi. Il l’imaginait en Bretagne, triste bien sûr, mais peut-être soulagée aussi. Léonard allait sûrement tenter de se mettre en couple avec elle, maintenant que la voie était libre. Gustave, qui avait tant critiqué les réseaux sociaux, guettait la moindre apparition de Margot et de ses amis. Il analysait chaque détail, fantasmait, se faisait du mal. Il pouvait passer une heure à scruter une ombre aperçue sur une photo pour espérer en tirer une information. Pour ses parents, il était censé être à Prague. Comme sa mère adorait venir se promener à Paris, il ne sortait pratiquement plus de chez lui, sauf pour aller au Franprix du coin où il volait des boîtes de raviolis. Quand il put retirer son bandage, il retourna à la piscine municipale où il restait de longues minutes sous la douche. Il économisait l’eau. Et le soir, il lisait à la lueur d’une bougie.

      *

      Il utilisa cet entracte de vie pour étudier des textes, travailler sa mémoire et écouter des entretiens d’artistes. Il en profita aussi pour parfaire sa culture cinématographique. Il lui arrivait certains jours de regarder cinq ou six films. C’était à la fois une éducation et une perte. Gustave sentait que cette période lui était finalement bénéfique, comme s’il avait dû disparaître de la surface humaine, et pour cela consentir à tous les sacrifices, afin de recréer des profondeurs de son être son propre univers. Il avançait vers lui-même d’un pas plus calme.

      *

      À son faux retour de Prague, au début de l’été, ses parents insistèrent pour le voir : « Nous partons en Grèce pour trois semaines. Nous voulons vraiment passer du temps avec toi avant… » Il s’en voulait d’avoir été si insensible. Sa mère devait faire des requêtes presque solennelles pour le voir. À cause de lui et de sa fuite permanente, la simplicité avait déserté leurs rapports familiaux. Il fut heureux de les retrouver, ses parents lui manquaient. Il arriva à midi pile dans cette maison où le bonheur avait toujours semblé confortablement installé. Quand Catherine aperçut son fils derrière la grille, elle lui trouva un air différent. Elle se souvenait des grands sourires qu’il distribuait à tout-va pendant son enfance, et ne voyait à présent sur son visage qu’un désert aride. Elle s’était fait cette remarque depuis un moment, mais c’était encore plus flagrant aujourd’hui. Pourtant, Gustave était arrivé en affichant une mine réjouie. Il faut croire que les mères savent ce qui se cache derrière le sourire. Catherine le serra dans ses bras, puis son mari s’approcha à son tour. Gustave s’en rendait compte maintenant : ses parents et lui venaient de vivre leur plus longue séparation depuis son adoption, à l’âge de cinq ans. Ils étaient affamés de lui.

       

      À l’apéritif, Catherine lui posa des questions sur Prague. Gustave avoua que cela avait été compliqué, et que le tournage avait dû s’arrêter faute de financements. Il était probable qu’on ne puisse jamais voir ce long-métrage. Par cette pirouette, il concluait la séquence entière et coupait court aux éventuelles questions. Pour tout dire, ce qui intéressait sa mère, c’était surtout sa situation amoureuse. Cela avait été un déchirement pour elle d’apprendre la séparation :

      « Je me suis dit que tu ne voulais pas en parler mais, tu sais, nous sommes évidemment au courant pour Margot.

      — …

      — Que s’est-il passé ? Elle nous a dit que tu avais rencontré quelqu’un d’autre, c’est vrai ?

      — Oui, mais l’histoire est terminée.

      — Tu regrettes ? demanda Jean-Michel.

      — … »

      Gustave n’avait pas anticipé cette conversation. Il avait été stupide d’oublier que les différentes parties de sa vie étaient liées, ne serait-ce que par lui. Ses parents adoraient Margot, ce qui n’avait rien d’original : tout le monde aimait Margot. Soudain il eut l’idée d’en profiter pour prendre de ses nouvelles.

      « Vous l’avez eue récemment ? Comment va-t-elle ?

      — Je lui parle souvent, annonça Catherine. Elle ne comprend pas ce qui s’est passé. Cette façon dont tu as agi si… brutalement. Mais c’est étrange, j’ai l’impression qu’elle ne t’en veut pas. Elle est juste triste… »

      À ces mots, Gustave eut l’envie irrépressible de partir en courant pour rejoindre Margot, pour lui dire à quel point il avait été faux et fou, qu’il fallait tout recommencer comme avant. Ce désir fut stoppé net par la suite :

      « Elle a commencé une nouvelle histoire. Je pense qu’elle avait besoin de ça pour avancer.

      — Avec Léonard ?

      — Elle ne m’a pas dit son prénom. C’est qui, Léonard ?

      — … »

      Il y eut un silence puis Catherine reprit : « Mon chéri, tu sais que nous, tes parents, on ne te juge pas. Tu es adulte et tu fais tes choix. Ton bonheur, c’est l’essentiel… » Elle continua encore un peu ce refrain, dissipant malgré elle la bonne humeur des retrouvailles. Autour de Margot ne pouvait régner qu’une atmosphère de chagrin. Enfin, il faut préciser un point : la mère de Gustave était extrêmement diplomate. Elle avait été déçue que son fils ne lui parle pas, déçue de ne pas apprendre par lui la fin de son histoire d’amour. Elle ne voulait pas lui faire de reproches mais elle souffrait de ne plus partager grand-chose avec lui. Quelques années auparavant, la moindre égratignure donnait lieu à une longue discussion et à un câlin. Il lui était difficile de sentir qu’elle n’était plus un repère. Elle tentait sans cesse de lui ouvrir les bras, répétant qu’elle était là pour lui. Après son petit monologue, elle lança un regard à son mari pour qu’il abonde en son sens. Il balbutia un « tu peux toujours nous parler… », avant d’enchaîner aussitôt sur la qualité des saucisses qu’il avait achetées pour le barbecue. Sa tendresse à lui était comestible.

       

      Devant tant de douceur, Gustave redoubla d’efforts pour endosser le costume du bon fils. Il leur posa plein de questions sur leurs activités, demanda des précisions sur leur voyage. Il préférait mille fois interroger qu’avoir à répondre. Mais Catherine était redoutable. Le Parthénon et l’Acropole l’intéressaient bien moins que son fils, alors elle revint à la charge.

      « Tu ne veux toujours pas me dire qui est l’acteur de la pièce ?

      — Ah, finalement le metteur en scène a changé d’idée, et va prendre un débutant comme moi.

      — Génial. Vous allez donc pouvoir jouer bientôt.

      — Pas vraiment, car il attend un décorateur hongrois qui n’est pas libre…

      — Un décor ? Pour cette pièce ? Dans mon souvenir, c’est plutôt minimaliste.

      — Oui… mais… il veut faire une version… un peu différente. Plus baroque…

      — D’accord… »

      Gustave trouvait toujours de nouvelles façons de repousser ce projet fantôme. Il brodait autour de cette histoire des péripéties qui allaient finir par devenir plus palpitantes que la pièce elle-même. Il ajouta encore quelques détails sur la façon dont les répétitions se déroulaient, si bien qu’il finit par y croire lui-même. Catherine dit sa hâte de voir ce spectacle. Elle attendait vraiment Godot. Quant à Jean-Michel, il évoqua l’idée d’exposer bientôt à Bourg-la-Reine. Gustave pensa instinctivement à Margot. Il adorait se moquer des toiles de son père avec elle. Il n’avait plus près de lui sa partenaire d’ironie. Catherine demanda à son fils : « Si tu rencontres des célébrités, tu pourrais peut-être essayer de les faire venir au vernissage ? Ça fera de la pub… » Gustave acquiesça tout en se disant que, si un jour il avait la chance de croiser Marion Cotillard ou Jean Dujardin, il était peu probable qu’il leur parle des tableaux fruitiers de son père. Bien sûr, il promit le contraire, vendant ainsi du rêve à son père. L’après-midi se poursuivit sur une tonalité plus légère. Catherine finit par proposer à son fils : « Tu devrais revenir ici, pendant qu’on sera en Grèce. Comme ça, tu gardes la maison, et tu as plus d’espace… » C’était une bonne idée, surtout qu’il ne partait pas en vacances.

       

      Quelques jours plus tard, il dormait donc à nouveau dans sa chambre d’enfant. Cela accentua son sentiment de faire du surplace, et même de régresser. Mais il se passa quelque chose d’émotionnellement très fort. Sans trop savoir pourquoi, il repensa à ses toutes premières nuits dans cette maison, quand il venait d’être adopté. En s’allongeant dans son lit, ce fut comme s’il avait cinq ans à nouveau. Il vit devant ses yeux sa mère biologique, une image parfaitement claire alors que, depuis des années, elle était devenue floue. Elle venait le visiter sans son masque de douleur des derniers mois. C’était sa mère joyeuse, étonnante, rare. Gustave eut subitement l’intuition qu’il devait la retrouver, il s’était beaucoup trop éloigné. Il ne pouvait pas avancer sans aller lui parler au cimetière, et sans comprendre comment elle avait vécu. Il avait besoin de Mélanie Bonsoir.
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      C’était l’été, il ne se passait rien. Un an auparavant, il campait avec Margot. Avait-il seulement conscience de la puissance de son bonheur à l’époque ? Il regrettait de n’avoir pas su chérir les derniers moments de la vie heureuse, de n’avoir pas su les préserver surtout. Il se demandait à présent ce qu’elle faisait, où elle était, avec qui. Margot était devenue une fiction. Il l’inventait. Géraldine avait tenté de couper court à ses rêveries en lui proposant du concret : venir la rejoindre en Normandie, où elle séjournait chez des amis. Elle pensait à lui, au-delà de sa carrière. C’était un ange, un ange du chagrin, mais un ange. Elle ne cessait de lui dire, dans son incessante certitude, que de belles choses allaient lui arriver. Il commençait à se demander si elle n’était pas un peu folle, si on ne pouvait pas considérer sa bonté excessive comme la démesure d’un esprit fissuré. Pourtant, elle avait été précise : « Je te promets que je vais avoir quelque chose pour toi en septembre… » Gustave ne le savait pas, mais Géraldine était une adepte de la pensée positive. Cela consistait à répéter que le meilleur allait arriver, pour le faire arriver justement. Sa vie avait été brisée par un drame qu’elle n’avait jamais réussi à surmonter : la mort de l’être aimé. Sa seule façon de survivre, outre l’alcool et la cigarette, c’était de se dire le plus souvent possible qu’il y avait encore de l’espoir et de la beauté à vivre.

       

      À l’opposé de cette énergie, Gustave était tombé sur une annonce proposant de tester des médicaments contre rémunération. Il fallait rester à l’hôpital deux ou trois jours pour vérifier les éventuels effets indésirables après le traitement. Sur Internet, beaucoup de commentaires évoquaient la faible prise de risque, l’encadrement sérieux du processus. C’était bien payé : il se laissa tenter. En arrivant à l’hôpital, il subit de nombreux examens. C’était la partie bénéfique, il s’offrait un check-up gratuit. Pour être un bon cobaye, il fallait être en parfaite santé. C’était son cas, il était dans la force de l’âge, impérial des globules, le sang pur. On lui fit bien sûr signer une décharge, pour attester qu’il se lançait dans cette roulette russe du médicament de son plein gré. En bas du contrat, il y avait un dernier élément à préciser : « Personne à contacter en cas d’urgence. » Cette information à fournir lui posa un véritable dilemme. Il ne pouvait en aucun cas inscrire le nom de ses parents ; si sa mère apprenait qu’il faisait une chose pareille, elle serait bien trop effrayée. Pareil pour Géraldine, qui serait furieuse à l’idée qu’il prenne idiotement de tels risques. Les options étaient considérablement réduites. Il choisit, encore et toujours, Samuel Beckett. Et il inventa un numéro de téléphone à l’écrivain. L’interne qui récupéra le document ne tiqua pas en lisant le nom de la personne référente. L’inculture avait parfois du bon.

       

      La situation dégénéra très vite. Dès la première ingestion de pilules, Gustave fut pris de spasmes violents puis perdit connaissance. Ce fut aussitôt la panique dans le service. On le mit sous respiration artificielle1. Il arpenta ce territoire entre la vie et la mort, pour finalement choisir la vie. Gustave revint à lui, sonné, abruti par la douleur. C’était comme si tous ses organes avaient brûlé. Il ne savait pas ce qu’on lui avait donné, ni à quoi cela servait, mais visiblement les effets secondaires pouvaient être graves. Le soir même, seul dans sa chambre, il comprit qu’il avait failli mourir. Il regrettait amèrement sa stupidité. Pourquoi avait-il joué avec sa vie ? Pour quelques centaines d’euros. C’était donc ça, ce qu’il valait. Ainsi commença une réflexion qui le conduirait à un changement radical. Après avoir rencontré les ténèbres, il revenait armé d’une nouvelle énergie. Il avait chassé la faiblesse et le doute. Étrangement, dans son lit d’hôpital, il se sentait invincible, comme si le fait d’avoir compris l’éphémère pouvait enfin l’avoir rendu sage. Il repensa aux derniers mois, emplis de doutes et d’hésitations sur lui-même, un temps où il s’était laissé envahir par la fragilité. Il lui avait fallu sentir le parfum de la mort pour renaître dans la lucidité. Cela resterait son secret, mais cette journée serait déterminante. Il ne savait pas encore à quel point cela modifierait aussi sa façon de jouer. L’étendue de la palette des émotions humaines s’offrait à lui totalement ; il comprendrait désormais la joie comme personne, et la mélancolie serait son amie.

       

      Au lieu de passer une partie de l’été dans la maison de Bourg-la-Reine, Gustave resta en observation deux semaines à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Il ne testait évidemment plus rien, on s’occupait de lui et on vérifiait l’évolution des symptômes. Cela lui faisait un bien fou d’être ainsi entouré en permanence, et choyé par le personnel hospitalier. Jamais il ne pourrait oublier ces visages qui incarnaient sa gratitude. La cheffe de service lui avait dit : « Je vous garde en observation quelques jours encore… » Il s’était arrêté sur ce mot : « observation ». Lui, l’acteur, on le regardait, on guettait ses mouvements. Il lui arrivait de considérer son lit d’hôpital comme une scène. Les infirmiers et les infirmières étaient un merveilleux public, si attentif.

    

    
      
        1. Un interne tenta de joindre la personne de confiance avant d’annoncer : « Samuel Beckett est sur messagerie. »
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      L’été a la réputation d’être la saison où l’on change. On aborde toujours septembre avec un regard un peu différent. Ce serait le cas cette année pour Gustave. À sa sortie de l’hôpital, il renoua avec ce désir qui avait été le sien au début du mois. Il se rendit au cimetière de Bagneux, où sa mère était enterrée. Il n’avait aucun souvenir d’y être déjà allé. Ses parents lui avaient proposé des visites, notamment à la Toussaint. On lui avait raconté qu’il avait assisté à l’enterrement, habillé d’un beau costume, mais les images de ce jour-là avaient rejoint toutes les autres dans le brouillard de la mémoire. Pour lui, sa mère était Catherine. Ses parents adoptifs avaient pourtant décidé, par respect, qu’il conserverait le nom de Bonsoir. Cela lui permettait d’avoir, en quelque sorte, une double identité. Sa nouvelle vie n’avait pas consisté à rompre avec la précédente. Par cette visite au cimetière, il réconciliait les deux tonalités de son existence. Cette journée serait à la fois celle d’une consolation et d’une promesse.

       

      Face à la tombe, il demeura figé. Dans un premier temps, il fut surpris de voir son nom de famille ainsi gravé. Bonsoir. Une partie de lui était là, avec sa maman. Elle était morte si jeune, laissant un enfant derrière elle, il pouvait imaginer la douleur de ses dernières heures. Il la voyait, le visage émacié par la souffrance, le corps déjà froid. La maladie avait transformé son apparence en une figure anticipée de la mort. Gustave retrouvait maintenant cette image. Il avait enfoui en lui la tragédie, et voilà qu’elle ressurgissait subitement, comme si les douleurs avaient le pouvoir de parler entre elles, dans une communion du triste. Il se mit en quête d’un seau plein et d’une éponge. Pendant un long moment, il lava la tombe pour lui redonner un peu d’éclat. Cet acte l’apaisa ; il avait l’impression de s’occuper de sa mère, de lui rendre un peu de l’amour qu’elle lui avait donné. En plein mois d’août, sous un soleil timide, seul dans le cimetière, Gustave parla à Mélanie. Il la remercia pour les cinq années passées ensemble. Ce rapprochement continuerait par la suite. Il irait sur ses traces, sur le lieu de l’accident de voiture de ses parents, là où elle avait habité chez sa tante, au restaurant puis dans le laboratoire où elle avait travaillé. Il aurait le sentiment de la rencontrer en suivant ses pas, la sensation que l’âme imprègne les territoires arpentés.

       

      Gustave avait toujours conservé la lettre que sa mère avait écrite avant de mourir. Il avait dû la lire vers sept ou huit ans, avant d’enfouir ce souvenir traumatisant. Il s’agissait d’une preuve de vie bien trop réelle. Il était temps pour lui de la relire. Mais où était-elle ? Il lui fallut chercher dans sa mémoire. Il l’avait placée entre les lattes de son lit d’enfant, pour la regarder quand il dormait sous le sommier. Mélanie y évoquait tout son amour en tentant de paraître presque légère dans ses mots. Il avait lu et relu une phrase : « Partout où tu iras, je serai avec toi. » Que voulait-elle dire ? Qu’elle était un ange qui le protégeait ? À cet instant précis, il sentit sur son visage comme un souffle. Il passa la main sur sa joue, à la recherche d’un indice. Il lui était difficile d’expliquer ce qui venait de se passer. Gustave avait probablement rêvé la sensation d’une présence, et peut-être était-ce une façon de comprendre que les morts vivent en nous.

       

      Dans la lettre, Mélanie mentionnait aussi la voisine qui s’était occupée de lui pendant les derniers mois. Il décida de lui rendre visite ; elle habitait toujours dans le même immeuble. Marika1, tel était son prénom, fut saisie d’une grande émotion en voyant le petit garçon devenu grand. Elle le prit dans ses bras, lui signifiant ainsi que son affection était intacte. Elle l’invita à boire un thé, et ils parlèrent longuement. Son passé se recomposait grâce au récit de cette femme si douce, et mère de trois enfants. Il écoutait les détails qu’elle donnait sur la vie de Mélanie, son caractère. Marika mettait de la joie dans ses mots, évitant d’évoquer le cancer et la terrible agonie. Elle offrait au jeune homme des éléments qui lui permettaient de créer dans son esprit un émerveillement et non une tragédie. Elle lui raconta par exemple qu’elle mettait la musique fort et dansait avec lui dans les bras. Elle adorait le chanteur Billy Joel. Il n’en revenait pas, il l’écoutait aussi, persuadé de l’avoir découvert vers l’âge de seize ans. Le récit de Marika regorgeait d’anecdotes qui lui faisaient comprendre à quel point il était le fils de cette mère. Il se retrouvait partout en elle. La voisine finit même par dire : « Ta mère était si drôle… » Ils passèrent encore un long moment ensemble, et promirent de se revoir. En quittant l’immeuble, Gustave se dit qu’il était temps pour lui de vivre.

    

    
      
        1. Plus tard, Gustave apprendrait que ce prénom veut dire « celle qui élève ».
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      Lorsque ses parents rentrèrent de Grèce, Gustave retrouva son petit appartement. Grâce aux indemnités reçues à la suite de son hospitalisation, il avait quelques mois de tranquillité devant lui. Il était en train de lire quand il reçut un appel de Géraldine. Cet appel qui allait changer sa vie.

    

  
  



Deuxième partie
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      Marco Komeda, enfant d’un couple italo-polonais, n’avait pas eu de véritable éducation culturelle. Tout juste lui avait-on raconté qu’un oncle éloigné était le grand compositeur de jazz au destin tragique Krzysztof Komeda. Après avoir travaillé sur de nombreux films en Pologne, ce dernier était parti faire carrière à Hollywood, où il était devenu une star. Alors qu’il n’avait pas encore quarante ans, il était décédé à la suite d’une chute sur la tête. Une beuverie qui lui avait été fatale. À l’orée d’une gloire retentissante, il mourut de manière stupide. Peut-être que cette légende familiale avait fait naître chez le jeune Marco un goût prématuré pour l’absurde.
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      Marco avait passé la plus grande partie de son existence à Rome quand, au début de sa vie d’adulte, il avait décidé de s’installer à Paris. Cette ville le faisait rêver depuis qu’il avait lu Proust au lycée. Il avait appris le français avec les films de la Nouvelle Vague et les chansons de Gainsbourg. Sa mère n’avait pas compris ce choix. On ne quittait pas une ville comme Rome ; c’était un divorce géographique contre nature. Étudiant aux Beaux-Arts, il avait rencontré Mathilde, dont il était tombé amoureux. Il s’installait dans cette vie parisienne ; l’été, ils partaient en vacances à Naples ou sur l’île d’Ischia. Malgré sa passion française, Marco avait régulièrement des pulsions d’Italie. L’influence de son père polonais était moindre. Il faut dire que ce dernier avait lui-même pris ses distances avec son pays, sans vraiment s’expliquer sur la question. Il y allait parfois, de plus en plus rarement, pour retrouver de vieux amis, deux Polonais qui tenaient un bar à Varsovie. Les visites étaient ponctuées de nuits interminables à se remémorer une enfance marquée par le communisme. La vodka permettait de voguer entre les souvenirs pour ne conserver que les plus joyeux. Il ne racontait pas grand-chose de ces voyages à son fils, si bien que pour Marco la Pologne demeurait un pays un peu mystérieux.

       

      Après ses études, le jeune homme avait travaillé dans différentes galeries. Sa connaissance de la peinture était impressionnante, avec une étrange préférence pour les artistes dont le nom comporte un K : Pollock, de Kooning, Koons. Puis il devint l’assistant d’un collectionneur important. Il se rendait régulièrement dans les plus grandes foires d’art contemporain, à Venise, Miami ou Bâle. Si l’on y parlait beaucoup d’argent, Marco demeurait fasciné par l’inventivité de certains créateurs, qui repoussaient sans cesse les limites de l’originalité. En revanche, il n’était pas du tout attiré par les NFT, ni par aucune œuvre numérique. Ces années-là furent décisives dans sa formation et accentuèrent son goût de la performance. Juste avant d’avoir trente ans, il ouvrit sa première galerie, privilégiant les artistes iconoclastes aux concepts forts. Il avait notamment exposé Yves Kamoto, qui avait peint La Joconde sans Monna Lisa. Il ne gardait que les décors des chefs-d’œuvre, clamant qu’il libérait ainsi les modèles de l’oppression du cadre. Cette exposition, qui eut un certain retentissement, s’accompagna de la naissance de la fille qu’il eut avec Mathilde, Olga.

       

      En observant le milieu dans lequel il évoluait, Marco Komeda fut bien obligé d’admettre l’immense mutation qui s’opérait. L’art devait moins faire réfléchir pour davantage divertir. C’était probablement le sens général de l’époque. Les expositions devenaient de plus en plus ludiques. On y emmenait les enfants pour qu’ils s’amusent avec des ballons gonflables, se jettent dans des piscines à balles. La frontière avec les parcs d’attractions devenait poreuse. Et, bien sûr, les installations devaient être instagrammables. Comme dans tous les lieux touristiques, il fallait pousser le visiteur à prendre des photos et à les poster avec le hashtag de l’exposition. C’était une dynamique vertueuse, chacun se faisait gratuitement l’attaché de presse du lieu, dans une propagande joyeuse et colorée. À partir de ce constat, Marco se dit qu’il fallait aller encore plus loin.

       

      C’est ainsi qu’il eut une grande idée, celle qui allait le faire connaître mondialement. Le concept était simple. Il s’agissait de mettre en place la première exposition dont vous êtes l’artiste. Chaque visiteur, en se promenant dans les galeries, aurait le loisir de s’arrêter devant des toiles vierges et de les peindre. Les passants pourraient marquer une pause, observer les œuvres en train de se créer sous leurs yeux. Le musée deviendrait alors un lieu d’échange où tout pouvait se passer. Cette exposition intitulée « by myself » fut un immense succès au Grand Palais, et Komeda vendit le concept un peu partout dans le monde. Cela lui monta quelque peu à la tête ; il gagna beaucoup d’argent et de notoriété. Son coup de génie : les œuvres peintes sur place appartenaient au musée. Des collectionneurs se mirent à acquérir ces toiles contre des sommes folles, non pour leur qualité esthétique mais parce qu’elles avaient été conçues dans le lieu originel de ce nouveau concept. Plus que jamais, le storytelling de l’acte créatif était plus important que la création elle-même1.

    

    
      
        1. Nous étions tout de même à une époque où une banane scotchée sur un mur avait été vendue 6,2 millions de dollars.
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      Voyageant partout dans le monde, Marco était devenu comme une toile de Kamoto. On ne le voyait plus dans le décor de sa vie. Olga avait huit ans à présent, et il lui semblait qu’elle grandissait incroyablement vite. Sûrement avait-il sauté beaucoup de pages de son enfance. Un soir il était rentré chez lui, à la fois épuisé par sa journée et excité à l’idée de retrouver son ordinateur pour effectuer de nouvelles recherches. Mathilde était allongée sur le canapé du salon, en train de lire. Elle aussi travaillait beaucoup. Après ses études aux Beaux-Arts, où elle avait rencontré Marco, elle s’était dirigée vers l’éducation pour devenir professeure d’arts plastiques. Elle gagnait certes moins d’argent que son mari mais elle était tout aussi passionnée ; elle pouvait passer des heures à parler de ses élèves. Marco lui avait dit un jour, en la coupant : « Ça pourrait être une superbe idée de mélanger lors d’une exposition des œuvres de grands artistes et des dessins de tes élèves… » Oui, cela pouvait être intéressant, effectivement. À n’en pas douter, il débordait d’idées brillantes. Mais là, elle était en train de parler de ses élèves, et elle était fatiguée qu’il l’interrompe et ramène toujours tout à lui sans même s’en rendre compte. Elle finissait toujours par abandonner leurs conversations pour le laisser s’adonner à sa passion du monologue.

       

      Mathilde avait tenu encore un peu avant d’abdiquer. Ce soir-là, donc, où elle était en train de lire, il avait prévu de simplement traverser en coup de vent le salon, d’embrasser furtivement sa femme sur le front et de partir vaquer à ses propres travaux. Mais elle l’interpella : « Je dois te parler. » Il est bien connu que cette phrase peut avoir un effet anxiogène. Parler, c’est toujours bien dans un couple, mais annoncer qu’on va parler est autrement moins positif. Marco s’arrêta aussitôt et prit le temps de s’asseoir sur le fauteuil à côté du canapé. « Oui, je t’écoute », avait-il dit, d’un ton posé et presque sans crainte. Y compris au bord du précipice, il semblait si sûr de lui. Mathilde posa son livre et se redressa : « Je voudrais qu’on se sépare. » Puis, après un silence, elle reformula sa phrase : « Je te quitte. » Dans un premier temps, il se mit à sourire. Il ne pouvait pas imaginer que ce soit vrai. Il croyait à un jeu entre eux. Parfois ils s’amusaient à se dire le contraire de ce qu’ils pensaient. L’art moderne s’infiltrait souvent dans leur couple. Mais non, ce n’était clairement pas le cas cette fois. Mathilde était sérieuse. Elle n’aimait plus cet homme ; il ne vivait que pour son travail, ses artistes, dans un univers de moins en moins réel. À plusieurs reprises elle l’avait mis en garde, mais il n’avait rien entendu ni compris de leurs échanges, si importants pour elle. Il considérait leur amour comme une œuvre installée sur un socle fixe, une sorte de sculpture posée là et qu’on finit par ne plus regarder. C’était une grave erreur. Il aurait plutôt dû considérer son mariage comme une exposition temporaire.

       

      Marco tenta de la raisonner. Il s’excusa pour son comportement égoïste, son manque de lucidité. Il était profondément sincère, Mathilde en fut même touchée. Mais c’était trop tard, aucun de ses mots ne pouvait changer la nouvelle réalité de ses sentiments. Sa décision avait été mûrement réfléchie. Elle dit à Marco qu’elle allait se coucher, qu’ils parleraient des modalités plus tard. La première étape serait d’expliquer la situation à Olga. En y pensant, Marco se mit à pleurer. Quelques larmes discrètes, mais il n’avait pas pleuré depuis si longtemps. Il se rendit compte qu’il avait tout réussi dans sa vie, sauf l’essentiel. Donc il avait tout raté.

       

      Il resta dans le salon ; il se dit que Mathilde préférerait qu’il dorme sur le canapé. Quand il finit par s’allonger, il sentit une bosse dans son dos. C’était le livre que Mathilde était en train de lire juste avant de lui annoncer la fin de leur histoire. Il ne pourrait jamais oublier son titre. Il s’agissait d’un recueil de poésie de Paul Éluard, Capitale de la douleur.
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      À partir de ce moment, beaucoup de choses changèrent dans la vie de Marco. Il avait gagné assez d’argent et pouvait lever le pied. Alors que Mathilde pensait obtenir la garde exclusive de leur fille, il se battit pour qu’elle soit partagée. La juge accéda à sa demande, mais en fixant une nouvelle audience quelques mois plus tard. Cela n’était pas clairement dit, mais il s’agirait alors de vérifier si le père ne se contentait pas de laisser Olga entre les mains de baby-sitters. Avait-il demandé la garde par nécessité ou pour punir cette femme qui le quittait ? Lors du second passage chez la juge, Mathilde dut admettre : « C’est un très bon père. » Les semaines où il était avec sa fille, il ne sortait pas et faisait en sorte d’être tous les jours à la sortie de l’école. Si la séparation l’avait plongé dans une tristesse profonde (il était inconsolable), elle l’avait poussé à prendre pleinement conscience de sa paternité. Il continuait de regretter ces dernières années, et son attitude si peu démonstrative. Pourtant il n’avait cessé d’aimer Mathilde, aussi intensément qu’au début. Lors de ses voyages il pensait tout le temps à elle et, malgré toutes les rencontres qu’il pouvait faire, il lui était toujours resté fidèle. Il comprenait maintenant qu’il avait reproduit un schéma de froideur, celui de son père. Il ne l’avait jamais vu témoigner la moindre tendresse à sa mère. À n’en pas douter, il l’aimait. Mais sa religion était la pudeur. Les mots d’amour se pensaient sans se dire. Il fallait mettre son cœur en sourdine pour le faire battre sans bruit. Depuis l’épreuve de la séparation, Marco apprenait à mieux exprimer ses sentiments. C’était trop tard pour Mathilde, mais pas pour Olga. Chaque jour il lui disait combien il l’aimait.
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      Pour les dix ans de sa fille, Marco décida de lui offrir un voyage. À vrai dire, l’anniversaire était un prétexte. Ils partaient souvent tous les deux quelques jours, surtout en Italie. Il trouvait important de partager ses racines, de lui faire découvrir les lieux de son enfance. Là-bas, il était à nouveau un petit garçon ; il redécouvrait Rome à travers le regard de sa fille. Olga adorait sa grand-mère, personnage puissant que chacun écoutait religieusement. Même Marco n’osait jamais la contredire. Elle passait des heures en cuisine, mettant tout son amour dans les pâtes qu’elle préparait. À côté d’elle, on eût dit que son grand-père s’injectait en permanence des doses de discrétion dans les veines. Le couple était dépareillé, l’ombre et la lumière, mais semblait trouver un point de rencontre à mi-chemin entre leurs deux personnalités. On sentait un respect mutuel, une entente qui ne s’expliquait pas, alors que les parents d’Olga, visiblement compatibles, avaient fini par divorcer subitement. La petite fille en conclurait qu’en amour il faut aller chercher son opposé.

       

      Marco, qui aimait insuffler de l’amusement en toute chose, cherchant à transformer la vie en une succession de happenings, avait instauré un jeu avec sa fille : chacun de leurs voyages devait être le fruit du hasard, déterminé par une lettre qu’Olga piochait dans son jeu de Scrabble. Cette fois, elle laissa sa main se promener un long moment dans le petit sac, les yeux fermés. Elle pensa très fort : « J’espère que ce sera un B. Je veux aller à Barcelone… » Enfin, elle tira une lettre qu’elle laissa enfermée quelques instants dans sa paume. Son père était pressé : « Alors ? » Enfin, Olga se décida à ouvrir la main. Ainsi le Z fit son apparition.

      « Un Z ? s’écria son père. Mais on va aller où ?

      — Je ne sais pas.

      — À Zanzibar ? C’est trop loin pour un week-end.

      — …

      — Zagreb, finit-il par dire.

      — C’est où ?

      — En Croatie. »

      *

      Voilà où ils iraient, à Zagreb.

      Là où les avait menés le hasard.

      Et la vie même de Gustave Bonsoir en serait bouleversée.

      *

      C’était une ville plaisante, avec un certain charme. En premier lieu, on n’y entendait presque que du croate. Les touristes privilégiaient la côte adriatique et les cités balnéaires comme Dubrovnik. Il fallait une raison pour venir ici, au centre du pays. Une fois sur place Marco, n’ayant aucune connaissance de l’endroit, rechercha sur Internet les activités possibles, et les lieux à visiter en priorité. On y parlait de la place des Fleurs, de la cathédrale néogothique, ou encore de la tour Lotřšcak, construite au XIIIe siècle. Mais, très rapidement, son intérêt se porta sur un endroit particulièrement original : « the Museum of Broken Relationships », qu’on pouvait traduire par « le musée des Séparations ». Il en parla à Olga, qui adora l’idée. Ils s’y rendirent aussitôt à pied, parcourant les rues pavées pour atteindre un quartier situé au sommet d’une petite colline.

       

      Devant le musée, ils constatèrent qu’il n’y avait pas grand monde. C’était un tout petit endroit, articulé autour d’une grande pièce. C’était au départ une exposition temporaire et itinérante, qui s’était finalement installée définitivement à Zagreb. On entrait ici dans le temple des amours qui finissent mal. On y trouvait des objets cassés lors de disputes. Olga trouvait la chose très drôle, alors que son père revisitait aussitôt les séparations de sa vie, à commencer par celle d’avec Mathilde. Rien n’avait été cassé chez eux, et pas le moindre cri. Le désamour avait été poli. Marco aurait presque aimé que la fin de leur histoire soit plus brutale. Cela lui aurait peut-être permis de s’en sortir plus vite. Mais bon, il était un peu tard maintenant pour aller subitement casser un vase chez son ex-femme. Dans les agonies affectives qu’il découvrait ici, on s’écrivait des lettres pour se dire la beauté des souvenirs ; rompre en pensant à ce qui avait été beau. Ces témoignages avaient un point commun : la tristesse. Comme si l’amour n’était qu’un compte à rebours de la souffrance.

       

      À la fin de l’exposition on trouvait une sorte de confessionnal où chacun pouvait partager son expérience, laisser un objet ou une photo évoquant une rupture. Marco y entra seul. Ne sachant que dire ou déposer, il écrivit simplement le prénom de Mathilde sur une feuille. Étrangement, cette expérience l’apaisa un peu. Il s’était retrouvé, dans toutes ces histoires. Les séparations des autres lui avaient fait du bien, tout comme les réunions d’alcooliques anonymes peuvent aider à arrêter de boire. Il y avait là comme une solidarité des larmes. En ressortant du musée, le père et la fille marchèrent quelques mètres pour se retrouver devant un restaurant qui indiquait sur un panneau, en anglais, qu’on pouvait réserver la salle pour des mariages. Était-ce de l’ironie ? Non, cela semblait sérieux. Une simple rue séparait la joie de l’échec. Marco se mit à rire. Lui qui associait ce qu’il vivait à des formes géométriques, il voyait tout en rond à présent. Olga annonça que si c’était ça, les histoires d’amour, elle préférait y renoncer. Son père lui expliqua que, au contraire, il fallait y croire plus encore. Et qu’il était prêt à créer un « musée des Amours qui durent toute une vie » pour la convaincre. La journée était belle, il fallait en profiter ; ils partirent déjeuner sur la place des Fleurs.
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      Ce voyage avait été doux et inspirant. Depuis son retour, Marco pensait souvent à ce musée. Dans un premier temps, il voulut importer le concept à Paris. Il imaginait une exposition temporaire, enrichie par les couples qui viendraient raconter leur séparation. Puis, il commença à se dire qu’il pouvait élargir le sujet, ne pas parler que d’amour. Et c’est ainsi qu’il ébaucha son nouveau projet : le musée de la Tristesse. À l’instar de ce qu’il avait ressenti à Zagreb, le public viendrait à la rencontre d’œuvres qui expriment une certaine douleur pour en retirer paradoxalement du bien-être. Il en était certain : arpenter la tristesse pouvait consoler de ses propres chagrins. Il se souvint d’une exposition à Paris, quelques années plus tôt, intitulée « Mélancolie ». Cela avait été un grand succès. En retrouvant le catalogue, il examina les tableaux qui reflétaient le chemin tortueux de l’âme, de Dürer à Munch. Instinctivement, Marco pensa que son projet devait dépasser le cadre de la peinture pour intégrer la musique et le cinéma. Il avait à cœur de proposer une expérience totale de la tristesse.

       

      Ce projet devint une obsession. Pendant des mois, il y travailla. Il avait eu quantité de succès par le passé, mais il avait toujours dû batailler et convaincre les financiers. Pour la première fois, il avait une idée qui emballait tout le monde. Qu’est-ce que cela pouvait bien dire d’une époque ? Chacun voulait investir dans la tristesse, comme s’il s’agissait d’une matière précieuse. Il devait à présent trouver un lieu. L’endroit devait être majestueux ; la beauté devait être le cadre éclatant de la noirceur. Il pensa d’abord au Grand Palais, qu’il connaissait bien, avant de se raviser. Cette exposition nécessitait de nombreux recoins, des alcôves, des ombres. Le visiteur devait même pouvoir, s’il le souhaitait, se retrouver seul. Il opta finalement pour un grand hangar aux abords de Paris, qu’il aménagerait exactement selon ses désirs les plus précis. C’était un risque, de ne pas être au cœur de la ville, mais personne ne rechignait à se déplacer si l’envie était là : la fondation Louis-Vuitton s’était bien installée au cœur du bois de Boulogne. Le plus important était l’accessibilité. Après d’innombrables visites, il eut un coup de cœur pour une usine désaffectée à Villejuif. Grâce à la ligne 14, l’endroit était à quelques minutes seulement du centre de Paris. Mieux encore, la municipalité, comprenant l’enjeu d’une telle exposition et voyant le nombre de visiteurs qu’elle pourrait attirer, décida de participer activement au projet. De la sortie du métro au musée de la Tristesse, le trajet serait fléché et agrémenté d’éléments en lien avec le thème. Marco avait même imaginé qu’on puisse traverser un cimetière pour se rendre au musée. De jeunes hôtes et hôtesses, habillés en noir, indiqueraient le chemin tout en offrant des mouchoirs en papier1. Sur les derniers mètres, de grandes enceintes diffuseraient le Requiem de Mozart.

       

      Marco constitua une équipe dans laquelle il convia en premier lieu Juliette Klimt, dont il avait adoré les installations vidéo lors d’une exposition à Beaubourg. Au cours de leur première rencontre, elle l’avait apprécié, car il avait été la première personne depuis des années à ne pas lui demander si elle était de la famille du peintre. C’était une femme d’une quarantaine d’années qui incarnait un étrange mélange de dynamisme et de rêverie. Elle alternait les enthousiasmes et les replis. Juliette avait aussitôt adoré le projet, et commencé à s’y investir totalement. Elle était chargée de toute la muséographie, la façon dont seraient mises en scène les différentes œuvres. Le duo devint inséparable, se rendant peu à peu compte qu’ils vivaient l’une des périodes les plus joyeuses de leur vie, et ce en travaillant sur la tristesse. Ce qu’éprouvait Marco ne le détourna pas de son idée initiale : à l’entrée du musée, la première œuvre qu’on devait voir, seule dans une petite salle, serait Capitale de la douleur.

       

      Pendant des semaines, ils peaufinèrent le projet, tentant d’acquérir les droits des œuvres qu’ils souhaitaient montrer. L’exposition devait être musicale, picturale, littéraire, cinématographique, le but étant de tout faire pour que le visiteur ressorte avec les larmes aux yeux. Dans la salle musicale, chacun pourrait écouter derrière un rideau, au casque, une sélection de chansons tristes. On y retrouverait, entre autres, Ne me quitte pas de Jacques Brel, ou Je suis venu te dire que je m’en vais de Serge Gainsbourg. Pour le volet classique, il y aurait bien sûr les Nocturnes de Frédéric Chopin et les Gymnopédies d’Erik Satie. Chaque visiteur pourrait proposer des chansons à ajouter au catalogue, enrichissant ainsi cette playlist dépressive. Il y aurait également des salles de cinéma où seraient projetés des films qui font pleurer, comme Sur la route de Madison, La couleur pourpre, Titanic, Love Story ou Kramer contre Kramer. Comme pour la musique, on assisterait à ces séances avec un casque personnel. Il fallait tout faire pour que l’expérience demeure intime et ne soit pas parasitée par celle des autres visiteurs. Pour les œuvres d’art, ils partirent du principe qu’il serait impossible d’avoir les originaux. Il fallait simplement acquérir les droits pour des reproductions. Ils se procurèrent des photos de Bill Henson évoquant la mélancolie et la solitude, quelques tableaux d’Edvard Munch, et parvinrent même à obtenir le prêt de deux sculptures d’Alberto Giacometti, ces hommes qui représentent la fragilité humaine. La section artistique serait également composée de tableaux présentant le destin tragique de certains artistes, de Frida Kahlo à Charlotte Salomon. Enfin, pour la partie littéraire, on traverserait une allée de poèmes mélancoliques, entre Baudelaire et Verlaine, sans oublier un endroit dédié aux aphorismes déprimants d’Emil Cioran. Enfin, il y aurait toute une salle consacrée à des citations tristes, parmi lesquelles :

      
        Ô tristesse !

        On passe la moitié de sa vie à attendre ceux qu’on aimera et l’autre moitié à quitter ceux qu’on aime.

        VICTOR HUGO

      

      
        C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.

        ROMAIN GARY

      

      
        Il est une tristesse si profonde qu’elle ne peut même pas prendre la forme des larmes.

        HARUKI MURAKAMI

      

      
        Qui sourit n’est pas toujours heureux. Il y a des larmes dans le cœur qui n’atteignent pas les yeux.

        JANE AUSTEN

      

      
        La tristesse est causée par l’intelligence. Plus tu comprends certaines choses, et plus tu ne veux plus les comprendre.

        CHARLES BUKOWSKI

      

      Le succès d’une exposition tenant désormais à son potentiel instagrammable, il n’était pas question de rater cet aspect primordial. Si la plupart des gens postaient des selfies qui les présentent dans des situations enviables ou exceptionnelles, il en serait tout autrement ici. On y trouverait des décors glauques devant lesquels on pourrait se photographier avec des hashtags tels que #jevaismal ou #désespoir. Marco était certain que son idée était géniale. Il n’avait pas tort : l’exposition deviendrait virale, avec des centaines de milliers de posts et de vues se propageant sur les réseaux et donnant envie d’aller la voir. Les influenceurs importants seraient invités et se prêteraient au jeu. Certains, venus pour s’amuser, découvriraient ici des auteurs comme Cioran. Enfin, et surtout, Marco fit part à Juliette d’une dernière idée :

      « Il nous faut une incarnation de la tristesse.

      — C’est-à-dire ?

      — Il ne peut pas s’agir que d’œuvres.

      — …

      — Il faut qu’on puisse regarder quelqu’un qui nous rende triste.

      — Ah oui, je vois… »

      Juliette adorait cette idée, et d’une manière générale le cerveau bouillonnant de Marco. Elle éprouvait un profond respect pour son enthousiasme et ses réalisations. De son côté, il était devenu plus humain, plus à l’écoute, et elle appréciait cette façon qu’il avait de valoriser les idées qu’elle proposait. Ils travaillaient dans une forme d’admiration réciproque. En somme, ils commençaient à s’apprécier beaucoup, mais il était encore un peu tôt pour connaître l’adresse exacte de leurs sentiments.

       

      Il fallait trouver l’incarnation de la tristesse assez rapidement, car l’exposition ouvrait dans quelques jours. Juliette contacta quelques agents qu’elle connaissait, et des directeurs de casting. Quel acteur ou quelle actrice pourrait arborer le visage de l’affliction ? On lui parla d’un jeune homme qui serait sans doute parfait pour le rôle. Elle prit rendez-vous avec lui et fut convaincue qu’il serait à la hauteur. Après tout, ce n’était pas si difficile, il suffisait de s’asseoir sur une chaise, de penser à des choses tristes et de rester impassible. Cela lui rappelait les gardes devant Buckingham Palace, ces hommes dont l’expression avait l’apparence d’un lac suisse. Une fois ce dernier détail réglé, tout put enfin commencer.

    

    
      
        1. Kleenex serait bien sûr l’un des principaux sponsors.
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      Le succès fut immédiat. Mathilde avait assisté au vernissage, et bien sûr compris la signification de la première œuvre présentée. Elle ne put s’empêcher de penser que Marco avait le don de transformer sa vie en création : son chagrin d’amour était devenu un musée spectaculaire. Depuis peu, Mathilde avait rencontré un homme qui lui faisait du bien, mais elle le cachait soigneusement. Elle voulait éviter que les battements de son cœur soient parasités par quelque commentaire que ce soit. En matière de sentiments, le secret a souvent valeur de plénitude. Elle se sentait adolescente, effrontée, peu sociable. Elle versa quelques larmes en découvrant l’exposition, non parce qu’elle était triste, mais parce qu’elle était heureuse. Par contraste, chaque douleur qu’on lui présentait renforçait la puissance de sa nouvelle joie.

       

      La dynamique était merveilleuse, mais il fallait rester concentré. Juliette notait toutes les recommandations du public, enrichissant ainsi le catalogue des œuvres proposées par les visiteurs. Elle eut quelques soucis avec l’acteur qu’elle avait embauché et dut le convoquer dans son bureau :

      « Vous vous plaisez ici ? lui demanda-t-elle.

      — Oui, beaucoup.

      — Justement, c’est peut-être ça le problème.

      — C’est-à-dire ?

      — On m’a rapporté que vous aviez souri deux fois hier.

      — …

      — Vous comprenez que ce n’est pas possible. Vous êtes là pour représenter la tristesse. Vous imaginez la Joconde avec les yeux fermés ?

      — Je ne vois pas le rapport.

      — C’est simplement un contresens. J’imagine que ce n’est pas facile de se laisser envahir toute la journée par la noirceur mais…

      — Écoutez, je ne pensais pas qu’on allait me reprocher un sourire… »

      La discussion continua un moment. Visiblement, le jeune comédien trouvait Juliette excessive. Il n’avait pas compris les choses ainsi. Par ailleurs, ce n’était pas forcément facile de rester impassible devant tous ces gens qui vous regardaient comme un animal dans un zoo. Il avait pensé que ce serait une performance paradoxalement joyeuse. Juliette lui semblait complètement premier degré : elle cherchait vraiment le visage de la tristesse, quelqu’un qui aurait accumulé dans sa vie la mélancolie nécessaire pour endosser le rôle.

       

      Elle décida de remplacer ce jeune homme. Elle relança ses contacts, et notamment une directrice de casting qu’elle connaissait bien. Cette dernière, sans trop savoir pourquoi, pensa aussitôt à ce protégé de Géraldine Rose qu’elle avait rencontré lors d’un casting lunaire. Atypique, étrange, mal à l’aise, il serait parfait pour cette mission de dépressif. C’est ainsi que Gustave Bonsoir eut un rendez-vous début septembre. Il avait entendu parler de ce musée conceptuel, et comptait aller le visiter. Même si, en cette rentrée, il se sentait plus serein et plus combatif, il aimait l’idée de se perdre dans le dédale de la tristesse. Quelque chose en lui restait fragile ; il se retrouverait forcément dans certaines œuvres. Avant même l’entretien, il avait compris ce qu’on attendait de lui. Habillé de noir, il arriva au rendez-vous avec son physique mélancolique et son air de novembre dans les yeux. Il annonça : « Ça fait du bien de pleurer. Parfois autant que de rire. » Juliette fut immédiatement saisie par l’évidence. C’était lui, à n’en pas douter. Dès le lendemain, Gustave Bonsoir commença d’interpréter son rôle au musée de la Tristesse.
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      Gustave n’avait rien à faire, juste être là, assis sur une chaise derrière un cordon de sécurité. Il était une œuvre. L’aventure était complètement folle, hors norme, à peine croyable. C’était exactement ce qu’il désirait : enchaîner les expériences les plus diverses pour enrichir son jeu. Pendant des années il avait été persuadé d’être drôle, et voilà qu’on le repérait pour l’exact opposé. L’ironie était risible. Mais il n’était pas le premier à s’acharner dans une voie avant que le destin en décide autrement. Cela étant dit, concernant l’humour, il n’abdiquait pas. Malgré ses déconvenues, il avait la certitude que ses premières amours reviendraient un jour ou l’autre dans sa vie. En attendant, son talent éclatait sur une partition sinistre. Le premier soir, Marco vint le voir : « Je t’ai observé plusieurs fois aujourd’hui, discrètement. J’en avais les larmes aux yeux. Tu dégages une telle tristesse, c’est merveilleux… » Il continua à le féliciter, et rien ne pouvait rendre Gustave plus heureux que de bien faire son travail et d’être apprécié et reconnu pour cela. Il prit garde tout de même à vite enfouir son enthousiasme afin de ne pas perdre la concentration nécessaire à son rôle. Il tenait là quelque chose, il le savait, une occasion de se faire remarquer. Tout Paris, toute la France se pressait au musée. Au bout d’une semaine, Marco annonça que l’exposition serait prolongée au-delà des trois mois prévus. En choisissant ce hangar, c’était ce qu’il espérait. Que le musée perdure. Qu’aucune autre exposition ne vienne le chasser. La mairie de Villejuif acta cette pérennisation ; bientôt on viendrait du monde entier pour pleurer un peu.

       

      Malgré la satisfaction de ses employeurs, il n’était pas question pour Gustave de se reposer sur ses lauriers. Chaque soir il demeurait dans une ambiance morne, ne lisant que des informations sur les pays en guerre et les désastres écologiques. Il cherchait partout des raisons de ne pas se réjouir. Il s’observait dans son miroir, celui acheté à ses débuts, pour peaufiner son expression. Il cherchait notamment à savoir où poser son regard. La plupart du temps, il baissait les yeux, comme un homme qui n’a plus le courage d’affronter la vie. Les visiteurs semblaient vraiment apprécier sa performance. Plusieurs articles sur l’exposition l’évoquèrent. Un papier du Figaro, intitulé « Le bonheur d’être triste », mentionna « ce jeune acteur qui se livre à une performance impressionnante ». Son nom commença à circuler, on se prenait en photo avec lui, on postait son visage sur les réseaux sociaux. On l’utilisait pour accompagner les situations tristes de la vie. Il devenait un mème. La plupart du temps, c’était pour en rire : on ajoutait au cliché des commentaires tels que « moi quand je n’ai plus de café le matin » ou encore « moi le dernier jour des vacances ». Gustave, concentré, n’accordait que peu d’importance à ce petit buzz numérique. Il trouvait étrange que cela puisse prendre de telles proportions. Après tout, il était juste assis en étant triste. Après des années à vanter des performances spectaculaires, et des acteurs comme Robert De Niro ou Al Pacino, prêts à se métamorphoser pour un rôle, on louait peut-être là une forme de minimalisme.

       

      Ses parents étaient arrivés à l’exposition un peu circonspects et repartis enthousiastes. Ils ne tarirent pas d’éloges sur la performance de leur fils. Il ne cessait de les surprendre. Avec une légère pointe de sarcasme, sa mère déclara : « Je sais enfin où te trouver si je veux te voir… » Puis, elle ajouta : « Tu devrais demander que ton nom soit écrit quelque part. » Il n’y avait même pas pensé, mais elle n’avait pas tort. Il en parla à Juliette, qui trouva que c’était une excellente idée. Dès le lendemain, il y avait derrière lui, comme pour les tableaux, un cartel indiquant : Gustave Bonsoir (2005-)1. C’était une véritable vitrine pour sa carrière. Géraldine remuait ciel et terre, invitant tout Paris à venir voir son poulain. Certains de ses contacts y allaient, notamment des réalisateurs qui ne tournaient plus, et lui disaient : « Oui, il a l’air très bien. Il est d’une grande beauté aussi. Mais il faudrait qu’on puisse le voir jouer… » Elle raccrochait au nez de quiconque ne comprenait pas l’évidence. Elle voyait toujours la grande carrière qui s’annonçait pour Gustave. Et elle n’avait pas tort : l’exposition devenait une attraction majeure de la rentrée. Les acheteurs d’événements du monde entier se pressaient à ses portes ; rapidement des propositions affluèrent pour des déclinaisons aux États-Unis, en Espagne, et même au Japon. Chaque visiteur continuait d’y voir ce qu’il voulait : de la pure introspection mélancolique à un spectacle loufoque s’amusant de notre époque. C’était l’entière palette des sentiments humains, donc la possibilité de voyager partout. Les artistes aussi venaient vivre l’expérience, et c’est bien ce qui serait déterminant pour Gustave.

       

      Le réalisateur italien Paolo Sorrentino, notamment connu pour son film La grande bellezza, sorte d’errance poétique dans une Rome décadente, avait en tête de proposer une nouvelle version de La mort à Venise ; une idée plutôt étrange, car le roman de Thomas Mann avait déjà été adapté par Luchino Visconti, dans une des œuvres cinématographiques les plus connues au monde. Sorrentino était excité par la perspective de marcher dans les pas de son maître. Après avoir beaucoup et quasiment exclusivement filmé l’Italie, il avait envie de tourner en France. Il imaginait ainsi un remake parisien. Il voulait dépeindre la ville à travers le regard d’un vieil écrivain fasciné par un jeune homme. Depuis plusieurs semaines, il repérait les lieux qui offriraient le spectre d’une capitale à la fois majestueuse et fatiguée. Manquait le jeune acteur qui incarnerait le héros. Il rencontra la plupart des comédiens en vogue de la nouvelle génération, mais il comprit qu’il avait besoin d’un visage inédit pour ce film. En l’évoquant par la suite, il admit qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa révélation ait eu lieu au musée de la Tristesse. Aussi étrange que cela puisse paraître, au moment même où il découvrit le visage de Gustave on diffusait dans le musée l’Adagettio de la Symphonie no 5 de Gustav Mahler, cet air lancinant qu’on entend dans le film de Visconti et qui vous chavire de chagrin. Le compositeur portait le même prénom que ce jeune homme aux traits doux et tristes. Pour le réalisateur, ce fut comme une apparition. L’évidence s’offrait à lui.

    

    
      
        1. Quelques jours plus tard, il demanda qu’on ajoute cette citation d’Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »
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      Gustave avait ce joli don de ne pas savoir prévoir le prévisible. On voyait son visage sur les réseaux, on parlait énormément de l’exposition dans la presse, ses proches étaient au courant de sa performance, il semblait donc probable qu’un jour ou l’autre Margot viendrait le voir. Certes, elle avait beaucoup hésité. Elle avait imaginé la scène tant de fois, le revoir ainsi, en acteur immobile et investi de chagrin. Il ne pourrait pas parler, les retrouvailles seraient silencieuses. C’était peut-être idéal finalement : continuer sur la même lancée, après tous ces mois sans un mot. Il n’y avait rien à dire de leur gâchis. Après leur séparation, elle était partie quelques jours en Bretagne avec son amie Sofia. Toute la bande était présente, mais Margot restait seule dans sa chambre la plupart du temps. Ils essayaient de la divertir, de la forcer à sortir, mais sans Gustave elle se sentait amputée d’elle-même. Elle se repassait en boucle la brutalité de leur ultime échange. Elle comprenait pourquoi il avait été fuyant, distant, gêné, les derniers temps. Probablement avait-il déjà rencontré cette fille et ne voulait-il pas la faire souffrir. C’était un garçon qui se sentait en permanence coupable, elle le savait mieux que quiconque. Mais elle était fatiguée de tenter de le comprendre. À la fin de son séjour breton, elle avait couché avec un voisin, ami des parents de Sofia. Il était un peu plus âgé qu’elle, leurs regards s’étaient croisés quand il était passé boire un verre et elle avait décidé de le rejoindre chez lui. Personne dans le groupe n’avait su ce qui s’était passé. Elle avait voulu se perdre, s’oublier, que savait-elle encore, à l’abri des commentaires. Alors même qu’elle croyait avoir agi par vengeance ou par désespoir, elle avait adoré être embrassée par cet homme. Il l’avait regardée avec beaucoup de douceur. Margot ne s’était pas sentie aussi désirée depuis longtemps. Gustave, tout à son ambition et à sa peur de lui-même, ne faisait plus que la frôler. Prise et comprise enfin, elle se dit qu’elle pouvait renaître. Il proposa de la rejoindre à Paris, mais elle refusa. Pour être parfaitement beau, leur moment devait demeurer unique.

       

      Elle avait passé l’été à penser à Gustave. Au plus profond d’elle-même elle le sentait malheureux. Elle n’arrivait pas à l’imaginer avec une autre fille. Ses amis lui disaient de passer à autre chose. C’était une simple phrase pour eux, mais une vie pour elle. Margot se retenait de l’appeler. Le jour où il avait fait son malaise à l’hôpital, sans rien savoir de la situation de Gustave, elle avait senti comme un poids écrasant son cœur. Quant à Léonard, il attendait sagement son tour, adorable et bienveillant. Elle appréciait toutes ses attentions. Sur le papier il était parfait, mais elle n’arrivait pas à éprouver de sentiments pour lui. Il avait fini par lui dire : « Je ne te demande pas de m’aimer. Cela ne me dérange pas si ce n’est pas réciproque. Tu me donneras uniquement ce que tu veux… » Il était prêt à tout. Elle se demandait si elle trouvait son attitude sublime et séduisante ou bien pathétique. Il lui semblait ne pas avoir envie d’un garçon se rabaissant ainsi par amour. Avec Gustave, la relation était équilibrée. Elle continuait de le fantasmer et de le rêver, persuadée contre toute raison qu’ils se retrouveraient un jour. Margot savait aussi que tout serait différent ; il lui avait fait trop de mal et elle n’était pas certaine que sa blessure cicatriserait.

       

      Sur une impulsion, elle décida d’aller le voir, vêtue d’une robe noire. Elle prit place dans la file d’attente. Les visiteurs passaient les uns après les autres pour un moment en tête à tête avec lui. Comment aurait-elle pu imaginer un jour le retrouver dans de telles conditions ? C’était bientôt à son tour, elle allait s’approcher de lui, sans pouvoir le toucher, comme dans l’un des nombreux cauchemars qui avaient jalonné ses nuits récentes. Gustave serait comme une présence impossible à saisir, une forme humaine qui devenait une ombre à mesure qu’on avançait vers elle. Margot comptait les personnes la précédant. Douze. Douze vies avant la sienne. Onze, dix, neuf, huit. Serait-il heureux de la voir ? Quoi qu’il en soit, il ne pourrait pas manifester la moindre joie. Sept, six, cinq. Allait-il être gêné ? Quatre, trois, deux. L’attendait-il ? Un. C’était à son tour. Elle s’avança doucement, ses pas presque suspendus. Quand il la vit, il comprit qu’il n’avait pas cessé d’attendre ce moment. Alors qu’il passait ses journées à se conditionner à la tristesse, l’apparition de Margot aggrava son état. Des larmes étaient là, derrière ses yeux, prêtes. Ce furent de longs sanglots1. Margot le rejoignit dans cette conversation liquide, se mettant aussi à pleurer. Sans pouvoir dire le moindre mot, ils se retrouvaient dans une scène d’une intensité extraordinaire. Plus personne n’existait autour d’eux, le musée même avait disparu.

      *

      Certains des visiteurs ayant assisté à la scène pensèrent forcément à un autre moment mythique, qui s’était déroulé au MoMA de New York. L’artiste Marina Abramović, assise sur une chaise au milieu d’une grande salle blanche, recevait chaque minute un visiteur différent dans un face-à-face silencieux pendant lequel elle regardait l’inconnu droit dans les yeux. De 1976 à 1988, Marina Abramović avait été en couple avec un artiste allemand, Ulay. Ensemble, ils avaient créé de nombreuses œuvres autour de leur amour ; leur séparation même avait fait l’objet d’une performance inoubliable. Pendant trois mois, ils avaient marché chacun d’un côté de la Grande Muraille de Chine, pour se revoir après ce long périple. Des retrouvailles qui avaient, paradoxalement, pour but de mettre en scène leur rupture. Puis ils ne s’étaient jamais revus, jusqu’au jour où Ulay avait pris place dans la foule des anonymes venus s’asseoir une minute face à Marina Abramović. Quand cette dernière avait relevé la tête pour découvrir la présence de son ancien amoureux, elle s’était mise à pleurer, tout comme lui. Filmée, la scène était devenue virale, bouleversant des milliers de personnes.

      *

      Au bout de deux minutes de larmes, le visiteur suivant, quelque peu insensible, souffla : « C’est bon ? » Gustave devait agir, dire quelque chose. Il finit par dire tout bas : « Tu m’attends ? » Margot pensa : « Je ne fais que ça, t’attendre. » Elle hocha la tête pour lui dire oui.

    

    
      
        1. Au moment de quitter le musée, en fin de journée, Gustave avait croisé Juliette, qui l’avait félicité : « Il paraît que tu as pleuré aujourd’hui. Tu es vraiment formidable… »
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      En sortant du musée, Gustave repéra immédiatement Margot, pourtant cachée dans un recoin. Au moment où il s’approchait d’elle, il fut arrêté par deux filles qui voulaient faire un selfie. Depuis quelques jours, cette tendance s’accélérait. Gustave trouvait complètement improbable d’être ainsi reconnu. Aux premiers temps de la notoriété, on a toujours l’impression que des amis nous font une blague. Il se pliait au jeu avec docilité. Dès qu’il souriait sur une photo, on lui demandait de reprendre son expression triste. En avançant vers Margot, il voulut sourire, mais c’était comme s’il ne savait plus comment faire ; il avait perdu le mode d’emploi. Il préféra simplement dire : « Merci d’être venue. » Il lui proposa d’aller dans un café près du métro, où ils pourraient se parler tranquillement. La gêne était palpable, comme une épaisseur de tissu entre eux. En se rejoignant, ils avaient été incapables de se faire la bise. Ils étaient restés là, l’un devant l’autre, avec une distance de sécurité.

       

      Assis à une table du café, ils balayèrent quelques sujets sans importance, avec la peur au ventre à l’idée d’aller à l’essentiel. Naturellement, Margot commenta la situation :

      « C’est complètement fou ce qui t’arrive. Je suis heureuse pour toi.

      — …

      — J’ai toujours cru en toi.

      — Je sais.

      — Alors pourquoi ?

      — …

      — Pourquoi tu m’as fait ça ?

      — Je pense à toi tout le temps, Margot. Ces journées où je dois avoir l’air triste, je pense à mon attitude…

      — …

      — Il n’y a jamais eu d’autre fille.

      — Pardon ?

      — Il n’y a jamais eu d’autre fille.

      — Pourquoi tu m’as dit ça alors ?

      — Je pensais bien faire. Je voulais être brutal pour que tu n’aies pas de regrets.

      — Tu pensais bien faire ? Tu pensais bien faire ? Comment peux-tu dire ça ? Tu as juste causé de la souffrance.

      — J’étais mal, je ne pouvais plus me supporter. Je ne pouvais plus supporter ton regard sur moi. C’était un enfer.

      — …

      — Il m’a fallu beaucoup d’amour pour toi pour renoncer à toi.

      — Alors là, Gustave, celle-là, je ne m’y attendais pas. C’est n’importe quoi. Tu aurais pu me parler.

      — Je ne pouvais plus. Je ne te demande pas de me comprendre.

      — Tant mieux.

      — Et je ne te demande pas de me pardonner. Mais c’est pour ça que je ne pouvais pas revenir vers toi. Je ne pouvais pas t’encombrer davantage.

      — …

      — Tu ne dis rien ?

      — L’amour qui fait mal, très peu pour moi. J’ai envie d’être heureuse.

      — Je te promets que tu le seras, si tu m’acceptes à nouveau.

      — Que tu aies tes humeurs d’artiste, je peux le concevoir. Mais je crois que j’ai encore trop de rancœur. Je t’aime Gustave. Je t’aime toujours. Mais j’ai trop souffert.

      — Je suis tellement désolé.

      — Peut-être que je préfère un amour stable et tranquille avec un homme que j’aime moins.

      — Léonard ?

      — … »

       

      Gustave avait pensé que la visite de Margot pourrait lui donner un nouvel espoir. Sur ce point, il n’avait pas tout à fait tort, elle était sûrement venue dans cette optique. En le revoyant, elle s’était rendu compte que son amour était intact, à peine fissuré. Mais leur échange et l’absurdité du comportement de Gustave avaient ravivé sa souffrance. Elle voulait se protéger de l’instabilité. Elle avait tellement vu sa mère souffrir de l’absence de son père qu’elle cherchait inconsciemment un fonctionnaire du cœur. Elle refrénait le désir fou de se replonger dans l’amour de Gustave, elle enfermait son cœur dans une étoffe, elle avait besoin de laisser parler sa raison à cet instant. Gustave, lui, voulait la convaincre, il lui faisait des promesses qui étaient sincères : il savait qu’il n’était plus la même personne. Il aurait dû lui parler du chemin qu’il avait fait, de sa brève disparition à l’hôpital, de sa rencontre avec l’histoire de sa mère. Il aurait pu trouver les mots pour la rassurer. Gustave était certain à présent de s’accepter tel qu’il était, d’accepter surtout de se laisser aimer. Mais il devait respecter ce que pensait Margot, entendre qu’elle avait besoin de le rejeter, en espérant que ce soit juste pour un temps. Il la comprenait parfaitement, tout comme il savait qu’il l’attendrait, toute une vie s’il le fallait.
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      Gustave annonça à Marco et Juliette qu’il allait tourner dans un film de Sorrentino. C’était un peu grâce à eux. Ils furent à la fois heureux pour lui et inquiets de ne pas trouver un successeur à sa hauteur. Comme il était à présent acté que l’exposition serait pérenne, ils lui dirent : « Tu auras toujours ta place ici. Dès que tu seras un peu déprimé, n’hésite pas à revenir nous voir une journée ou deux. » Le musée de la Tristesse serait comme sa maison de campagne. Pour son dernier jour, ils prirent un verre ensemble, avec ses parents et Géraldine. Cette dernière vivait un véritable rêve. Tout Paris savait qu’elle s’occupait du jeune acteur français choisi par Sorrentino. Elle s’était d’un coup replacée au centre du jeu, on lui trouvait un flair incroyable pour dénicher de nouveaux talents, on l’appelait pour lui demander si elle avait des idées pour tel ou tel rôle, et elle n’osait avouer qu’elle ne représentait pratiquement plus personne. Tant d’artistes l’avaient quittée. Certains revenaient, comme par enchantement. Elle souriait face à l’hypocrisie générale, faisait même semblant d’avoir oublié des humiliations pourtant gravées à jamais dans sa mémoire, c’était son élégance. Il arrivait qu’un acteur dont la carrière décolle parte vers une plus grosse agence, mais elle avait une confiance totale en Gustave. Elle sentait que la fidélité était pour lui une valeur essentielle, et elle n’avait pas tort : il n’oublierait jamais ce qu’elle avait fait pour lui.

       

      Avec l’argent gagné, Gustave déménagea. Il n’opta pas pour un appartement beaucoup plus grand, mais il était vital pour lui de quitter le décor de cette année si difficile. Les murs avaient une mémoire, à n’en pas douter. Pendant plus d’un mois, il prépara son rôle avec le réalisateur italien. Leur entente était parfaite. Il se rendait compte de la chance qu’il avait de vivre une telle aventure. Les indications étaient sommaires : « Reste toi-même. » Le jeune homme qu’il interprétait aurait davantage de scènes à jouer que celui du film de Visconti. Par souci d’honnêteté, Gustave raconta ses expériences calamiteuses sur scène et parla de son trac. Le réalisateur le rassura : « Le cinéma, c’est complètement différent. On peut refaire les prises autant de fois qu’on veut. Fais-moi confiance, je vais t’accompagner pour que tu donnes le meilleur de toi-même… » Il était si bienveillant. Depuis quelque temps, Gustave avait le sentiment que son destin était placé sous une bonne étoile. Une sorte d’équilibre cosmique offrait-il à ceux qui avaient souffert la chance de rattraper le temps de bonheur perdu ? Gustave évitait de se poser trop de questions, il se laissait aller au plaisir des jours et répétait ses scènes avec Toni Servillo, l’autre acteur du film.

       

      La mort à Paris évoquerait l’errance d’un vieil écrivain en mal d’inspiration, jusqu’au moment où il rencontrerait chez des amis un jeune homme à la beauté pure et au visage grave. Ce garçon deviendrait l’incarnation du roman qu’il n’écrivait pas, de la plus puissante des créations. L’écrivain se perdrait en suivant l’objet de sa fascination, à en suffoquer, à en mourir. Toni avait souvent tourné avec Sorrentino, mais il se prépara tout particulièrement pour ce personnage. Il était question de tragédie, de chute. Il devait aller chercher son inspiration dans les abîmes de son passé. Vieillissant, il gardait un charme ravageur. Une sorte de Marcello Mastroianni, mais avec plus de sarcasme et moins d’ironie. On sentait dans son regard les années d’errance amusée et les soubresauts d’une époque révolue qu’il tentait de continuer à faire vivre. C’était un décadent et un gentleman, un érudit capable de tout oublier pour s’offrir à la légèreté. Alors qu’il répétait avec son jeune partenaire, il lui proposa d’aller boire un verre. Pour bien jouer ensemble, selon lui, il était plus important d’apprendre à se connaître que de connaître le texte. Gustave n’avait jamais été porté sur l’alcool, sa vie lui donnait le sentiment d’être suffisamment ivre comme ça. Au bout de quelques shots de vodka, Toni dissertait tout schuss. Il parlait de la vie, de la mort, des femmes. Pour finalement aboutir à cette confession essentielle : « Quand j’ai débuté, je pensais que j’avais la vie devant moi. Eh bien, je vais te dire une chose : on n’a pas la vie devant soi. »
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      Le tournage commençait dans dix jours. La pression montait, car les films du réalisateur italien faisaient le tour du monde. On avait octroyé à Gustave une pause dans la préparation. Il devait se reposer, travailler son rôle, mais les mots de Toni lui avaient fait comprendre que ce n’était pas une priorité. Il ressentait une urgence à être heureux, une fulgurance vers l’essentiel. Il avait respecté le choix de Margot, il attendait depuis plus d’un mois en silence, alternant les moments où il pensait qu’elle reviendrait à lui et ceux où il n’y croyait plus. Il devait lui dire ce qu’il avait sur le cœur. Cela ne lui coûtait rien de lui envoyer un simple message. Si elle ne répondait pas, il ne se fâcherait pas, il accepterait la sentence. Il ne voulait pas vivre avec le regret de n’avoir pas essayé. Il devait lui dire encore combien il l’aimait mais, pour ne pas l’effrayer, il préféra se montrer pragmatique. Voilà ce qu’il lui écrivit : « Margot, si jamais il nous reste un espoir, je t’attends à l’aéroport d’Orly Sud, porte 32, ce samedi à midi. » Il ne pouvait pas lui proposer un simple café ou une énième discussion en guise de retrouvailles. Gustave souhaitait renouer avec la flamboyance. Il allait enfin jouer dans un film important, mais le vrai cinéma, c’était avec Margot qu’il voulait le vivre. Elle était son héroïne.

       

      Margot avait lu le message, Gustave le savait. La notification de lecture, cette petite coche, fait partie de l’enfer moderne ; on sait que l’autre a pris connaissance de nos mots, ce qui transforme son silence en un choix presque brutal. Elle ne répondit pas. Ni au bout d’une heure ni au bout d’une journée. Sûrement hésitait-elle. Il voulut lui envoyer un autre message pour lui demander ce qu’elle en pensait, mais en agissant ainsi il gâcherait tout. Lui qui voulait vivre un film, il serait servi. Il l’attendrait à Orly sans savoir si elle viendrait ou pas. Pendant ses mois de solitude, au printemps précédent, Gustave s’était plongé dans l’histoire du cinéma, tentant d’apprendre ainsi le métier d’acteur. Il s’était pris de passion pour Claude Lelouch. Le film Un homme qui me plaît, une histoire d’amour entre Jean-Paul Belmondo et Annie Girardot, l’avait émerveillé. On suivait le couple lors d’une escapade dans l’Ouest américain, décor idéal pour leur soif de liberté. Ils se laissaient aller à vivre une parenthèse sublime. Mais l’homme était marié, et cette évasion rêvée devait prendre fin. Pourtant, il avait promis des retrouvailles, la possibilité de prolonger leur passion. Il lui avait proposé un rendez-vous à l’aéroport de Nice. Ce dénouement serait la fin du film. Allait-il la rejoindre ? Le réalisateur n’avait pas dit à l’actrice si l’homme qu’elle devait attendre, « l’homme qui lui plaisait », allait ou non descendre de l’avion. On observait alors le visage d’Annie Girardot, pendant un très long moment, alors que tous les passagers défilaient sous ses yeux, un moment où son expression alternait entre l’espoir et l’inquiétude, l’illumination et la désillusion. Gustave allait vivre exactement le même moment, il attendrait Margot dans le hall des départs, ignorant sa décision. Il l’attendrait follement et sagement, cette femme qui lui plaisait.

       

      À midi, elle n’était pas là. Les minutes suivantes non plus. Elle n’était pas venue. Soudain, il aperçut une silhouette au loin, c’était elle, cela ne pouvait être qu’elle. Mais, à mesure que la jeune fille avançait vers lui, il dut se rendre à l’évidence que son regard l’avait trompé. C’était un mirage. À trop la guetter, il la rêvait. Enfin… il la vit. Oui, c’était elle cette fois-ci, unique et absolue, à la fois souriante et grave. Elle s’approcha de Gustave : « Alors, on part où ? » Cela ne servait à rien de commenter, d’expliquer, elle était là, et cela suffisait à dépasser le cinéma. Il fit durer encore quelque peu la surprise, le temps de passer les contrôles de sécurité et d’arriver à la porte d’embarquement. Margot découvrit alors qu’ils partaient pour Zagreb. Quel étrange choix. Elle avait imaginé Venise, un romantisme cliché, certes, mais un romantisme inégalé. Gustave avait opté pour cette destination pour une raison simple : il avait lu des interviews de Marco où ce dernier expliquait que le musée de la Tristesse avait comme source d’inspiration le musée des Séparations. L’idée avait germé dans l’esprit du jeune homme : c’est là qu’il devait emmener Margot. Entre eux, il était à présent question de renaissance. Ils ne devaient pas renouer, ils devaient revivre. Se confronter à la mort des autres couples, c’était essentiel, selon lui, pour se propulser vers leur seconde vie. Margot se laissa embarquer vers cette ville qu’elle peinait même à imaginer, heureuse de retrouver le Gustave qu’elle avait connu au lycée, plein d’entrain et de joie. Gustave était un phénix, elle le comprenait maintenant, il avait dû mourir pour renaître à elle.

       

      Le bonheur est si difficile à raconter. Il eût été plus simple, d’un point de vue narratif, que Margot ne vienne pas rejoindre Gustave. On aurait pu le suivre dans de nouvelles affres, pleines de ressorts dramatiques. Il aurait même pu rater la chance de sa vie en s’avérant incapable de tourner le film. Rien de cela, malheureusement. Ils furent tragiquement heureux de se retrouver, et tragiquement amoureux. Elle le suivit jusqu’au fameux musée où, tout comme Marco et sa fille quelques mois auparavant, ils firent face à toutes sortes d’histoires d’agonie affective. Ils parcoururent les reliques de vases brisés et autres lettres d’adieu déchirantes. Gustave finit par demander à Margot :

      « C’est donc à ça que tu voulais qu’on ressemble ?

      — Oh, tu me fatigues. Si tu savais comme tu me fatigues… »

      Le malheur des autres leur avait donné faim. Ils entrèrent dans le restaurant juste à côté du musée, là où l’on pouvait louer la salle pour son mariage.
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      Le tournage fut éprouvant et intense. Sorrentino faisait de nombreuses prises, cherchant en permanence l’orchestration des mouvements. Le réalisateur ne lâchait pas son jeune acteur, mis sous une forte pression. C’était peut-être une méthode pour le décontenancer, accentuer sa fragilité. Gustave plongeait dans le doute, forcément. Et puis, on ne lui parlait pratiquement plus du musée de la Tristesse. Avait-il été un simple visage à la mode ? La liste est longue des engouements éphémères. Qu’avait-il fait, à part être assis ? Alors qu’il avait cru que sa carrière démarrait, il comprit que rien n’était gagné. Et il en était de même pour le film : si sa prestation se révélait médiocre, plus personne ne l’embaucherait. Il s’était sûrement vu un peu vite en haut de l’affiche. Géraldine, forte de son expérience, le rassurait. Le réalisateur aussi s’était mis beaucoup de pression en suivant les pas de Visconti, expliqua-t-elle. S’il était parfois difficile avec Gustave, c’est qu’il devait également avoir peur. Il ne fallait pas s’inquiéter, il était entre les mains d’un très grand. Il devait se laisser guider, faire et refaire les prises en restant concentré, en donnant le meilleur de lui-même. Il était peu probable qu’une telle chance se représente dans sa vie, il ne devait pas la rater. Depuis ses passages calamiteux au Comedy Pigalle, il avait tendance à se laisser abattre face à la moindre difficulté professionnelle. Gustave devait intégrer le fait qu’il n’était pas condamné à l’échec.

       

      Lors des scènes en extérieur, il allait systématiquement à la rencontre des figurants. Il se sentait si proche d’eux ; sa position actuelle ne lui faisait pas oublier d’où il venait. Gustave en reconnut même certains, qui étaient ébahis de constater à quelle vitesse il était passé de l’ombre à la lumière. Un jour, il alla voir le régisseur général pour lui dire :

      « Tu sais que je ne suis pas du genre à faire des caprices.

      — Oui, et ?

      — Je voudrais te demander une chose.

      — Je t’écoute.

      — Fais en sorte que les bananes pour les figurants ne soient pas périmées.

      — … »

       

      Il y eut un autre moment très fort pour Gustave. On aurait dit que les éléments de sa vie venaient s’incruster sur le plateau. Une scène était tournée juste à côté du restaurant dans lequel il avait servi. Il se souvint de cet accès de fantaisie mégalomaniaque au cours duquel il avait imaginé qu’un reportage raconterait ses débuts et filmerait les endroits où il avait travaillé. Ce n’était pas tout à fait ça, mais presque. Il revenait sur les lieux de son premier petit boulot, auréolé de sa gloire toute neuve. Mylène, émerveillée par son ancien protégé, était venue sur le plateau offrir un tiramisu à Sorrentino, qui lui avait dit qu’il était encore meilleur que ceux qu’il mangeait en Italie ; il va de soi qu’il ne le pensait pas1. Il rendit l’ancienne patronne de Gustave si heureuse et si fière. Elle lui dit : « Cher monsieur, comptez sur moi pour aller voir votre film. » Ce à quoi le réalisateur répondit d’un ton presque soulagé : « Cela nous fait déjà une entrée. »

      *

      Bien sûr, Géraldine était presque toujours sur le tournage. Jusqu’ici un élément n’avait jamais été mentionné : en découvrant Gustave sur scène, elle avait immédiatement pensé, sans parvenir à formuler clairement pourquoi, à Yves Dalloz. L’homme de sa vie, l’homme mort. L’apprenti comique avait une façon d’occuper l’espace comme s’il s’excusait d’être lui. Cela l’avait replongée dans les moments où Dalloz, malgré son fort caractère et cette exubérance qu’il affichait parfois, s’asseyait dans un coin du salon pour lire. Elle avait eu l’impression qu’il passait la plupart de son temps à converser avec lui-même, ce qui la bouleversait. Il s’offrait au monde en silence, comme s’il mettait en scène ces instants de pause. Elle revoyait tout cela en Gustave, presque une réincarnation. En l’observant sur le tournage, elle remarqua que ce sentiment était décuplé, ce qui la propulsait dans le paradoxe d’une souffrance joyeuse. Il lui semblait retrouver les éclats de son amour perdu, un chuchotement venu des temps heureux. Après chaque prise, Gustave s’approchait de Géraldine pour lui demander son avis. Elle prenait toujours un temps de réflexion avant de prononcer la même phrase : « Tu as été merveilleux. »

      
      *

      Le tournage alternait entre moments difficiles et légers. Dès qu’elle le pouvait, c’est-à-dire assez rarement, Margot venait retrouver Gustave sur le plateau. Elle était en stage dans un cabinet spécialisé en droit pénal. Elle suivait notamment un grand avocat, dont elle admirait les plaidoiries. Elle les relisait plusieurs fois, s’imprégnait de sa façon d’agencer ses idées. Plus que jamais elle savait que c’était sa vocation. Sa mère lui avait tiré les cartes à propos de son avenir professionnel et elle avait paru effrayée. Tout comme elle l’avait été pour Gustave, qui tournait actuellement avec l’un des plus grands réalisateurs au monde. Fallait-il en conclure qu’elle voyait le contraire de ce qui allait advenir ? On pouvait la considérer en ce sens comme une non-voyante, ou même une anti-voyante. Toutes ses prédictions devaient être inversées. Si elle annonçait à un client l’imminence d’un cancer incurable, on pouvait être à peu près certain qu’il finirait centenaire.

    

    
      
        1. Il avait le compliment facile, comme tous les génies.
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      Quand le tournage se termina, Noël approchait. Ils allaient avoir un peu de temps pour se retrouver tous les deux. Ils réfléchirent ensemble à ce qu’ils pourraient faire. Gustave eut alors une idée singulière :

      « J’aimerais qu’on remonte le fil de l’année dernière.

      — C’est-à-dire ?

      — Cela me ferait plaisir de revenir sur les traces de ce que nous avons raté. Je voudrais y superposer de nouvelles images.

      — Je ne comprends toujours pas.

      — Si tu le veux bien, je serais heureux que nous allions passer une soirée au Comedy Pigalle, une soirée qui serait joyeuse. J’adorerais aussi que Sofia organise une autre petite fête. Et puis, il faudrait aller déjeuner aussi chez mes parents. L’année dernière doit être un brouillon que je veux effacer pour tout recommencer.

      — … »

       

      Ainsi ils passèrent une soirée à Pigalle. Gustave n’entendait pas monter sur scène, simplement être dans le public. Il avait besoin d’aimer à nouveau ce lieu, comme si un décor pouvait cicatriser. Ils s’installèrent au fond de la salle et écoutèrent la succession d’humoristes. Quand le public ne riait pas, Gustave avait mal pour l’artiste. Mais il se rendit compte que c’était assez fréquent ; il n’était pas donné à tout le monde d’être hilarant. Ce qu’il avait vécu arrivait à d’autres, peut-être ces artistes-là avaient-ils la capacité de surmonter l’échec. Margot et lui riaient le plus possible, et très fort, pour les encourager. Après des semaines à jouer le jeune homme triste, puis le jeune homme évanescent, Gustave renouait avec le plaisir de se retrouver dans une salle consacrée au rire. Soudain, il se rendit compte qu’il se sentait toujours aussi bien dans cette ambiance. Il lui semblait encore que sa place était là. Pour le moment, il tirait un trait sur son naufrage. En quittant la salle, il croisa Enzo Collin. Celui-là même qui lui avait laissé un dernier message en forme d’exécution.

      « Ah, Gustave, quel plaisir de te revoir.

      — …

      — Je suis tombé sur un article qui parlait de toi. C’est fou, cette histoire de musée… Et tu as fait un film, c’est ça ?

      — Oui.

      — Tu vas devenir une star, toi. Tu te souviens que j’ai toujours cru en toi. Et que je t’ai laissé ta chance ici.

      — Oui.

      — Si tu fais des interviews, n’hésite pas à citer le club, et à dire que c’est là que tu as démarré.

      — Bien sûr.

      — Tu auras toujours ta place ici ! » dit-il en repartant vers un comique.

      Gustave resta un instant sans bouger. « Voilà, c’était ce que tu voulais… », commenta Margot. Mais le revirement du patron lui laissait un goût amer. L’excitation subite de cet homme ne changeait rien à ce qui avait existé. Il y avait là trop d’opportunisme. Le vent tournait et les faux-culs surgissaient. Certes, cet homme lui avait laissé sa chance, mais il avait été odieux par la suite. Finalement, revenir sur les lieux de son passé pour le réécrire était une parfaite utopie. Gustave devait l’admettre : telle était son histoire, et tout ce qu’il avait raté l’avait conduit à vivre ce qu’il vivait maintenant. Il avait été stupide de tenter de modifier l’année précédente. Au contraire, il devait glorifier ses ratages. Tout avait été utile. Il avait eu peur, il s’était perdu, il avait connu la mélancolie. Non seulement il ne devait pas regretter son chemin, mais il devait le chérir. Ainsi fut abandonné le projet révisionniste de Gustave. Il valait mieux partir en vacances.
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      Dès la fin du tournage, Sorrentino avait commencé le montage du film. Il espérait pouvoir le montrer à Thierry Frémaux en mars pour être sélectionné au Festival de Cannes. Et c’est ce qui se produisit. La mort à Paris allait intégrer la compétition officielle. C’était merveilleux. Gustave accueillit avec un grand bonheur cette nouvelle qu’il fêta avec Margot et la garde rapprochée du réalisateur. Malgré le frémissement de sa notoriété, on ne lui avait pas proposé grand-chose d’intéressant depuis le musée de la Tristesse. Il avait refusé des pubs et deux téléfilms. Géraldine lui disait : « Du chic. Que du chic. Ton exigence sera la clé de ton succès… » Pourtant elle aurait eu un intérêt financier à ce qu’il travaille. Elle ne pensait qu’à lui, et à ce qu’il y avait de mieux pour lui. Elle était persuadée que la sortie du film lui vaudrait une multitude de propositions ; sur ce point, elle n’avait pas tort. Gustave, de son côté, ne la comprenait pas. Plusieurs fois elle avait annulé leurs rendez-vous au dernier moment. Peut-être aimait-elle découvrir des talents mais finissait par se désintéresser d’eux une fois qu’ils étaient lancés ? Elle devait être du genre à n’aimer que les premiers temps d’une histoire d’amour, se disait-il. La vérité était bien différente et Gustave, dans son adoration aveuglée et sans doute un peu égoïste de Géraldine, ne la voyait pas. Elle était malade. On lui avait diagnostiqué un cancer du poumon depuis plusieurs mois déjà. « Avec ce que j’ai fumé dans ma vie, je pensais que tu serais arrivé plus tôt… », avait-elle susurré à son nouveau bourreau. Aussitôt, elle décida qu’elle n’en parlerait à personne. La maladie, pensait-elle, existe surtout dans le regard des autres, dans leurs commentaires. Si elle taisait son cancer, peut-être la quitterait-il, comme un acteur qui se jugerait insuffisamment mis en avant par son agent. À force de discrétion, et sans jamais pouvoir savourer un peu de pathos ou de souffrance, le crabe préférerait partir. Géraldine avait donc décidé d’humilier la maladie. Malheureusement, cette dernière était coriace, elle s’accrochait à ce corps de plus en plus sec, cette proie qu’elle ne lâcherait plus. Le diagnostic avait été établi bien trop tard. Depuis la mort de l’homme de sa vie, Géraldine détestait les médecins, responsables selon elle de n’avoir pas su le réanimer ; ils étaient arrivés après le décès, mais il fallait des responsables à son drame. Sa dernière exaltation, dans une vie qui récemment ne lui avait offert que peu de joies, fut incontestablement l’éclosion de Gustave Bonsoir. De cette rencontre avait surgi un nouveau sens à sa vie. Cette dernière année avait valu la peine d’être vécue. Gustave ne cesserait jamais de parler d’elle, inlassablement fidèle à celle qui avait posé sur lui ce regard plein de certitude.

       

      La projection à Cannes s’annonçait incroyablement excitante. Le microcosme du cinéma, professionnels et critiques, trouvait un peu fou que Sorrentino ait osé marcher dans les pas de Visconti. C’était clairement le film le plus attendu de la quinzaine. La ville bruissait de rumeurs sur la révélation d’un jeune acteur français repéré au musée de la Tristesse. L’aventure relevait déjà d’une douce mythologie. Les histoires qui gravitent autour d’une création artistique prennent parfois plus de place que l’œuvre elle-même. Le soir de la montée des marches était censé être le plus beau jour de la vie de Gustave, mais il ne pensait qu’à Géraldine. Elle lui avait dit qu’elle ne pouvait pas venir : « Je suis désolée, j’ai l’anniversaire de ma grand-tante, je ne peux pas louper ça… », avait-elle raconté pour le faire rire, mais il n’avait pas ri. Il avait enfin compris la gravité de la situation. Elle ne le laisserait pas seul à Cannes sans une raison sérieuse. Géraldine était hospitalisée en soins intensifs, rassemblant toutes ses forces pour ne pas mourir avant la projection. Alors que sa conscience vacillait, une partie minuscule de son cerveau tentait de s’accrocher encore au réel pour savoir si le film serait bien accueilli. Elle fut soulagée d’apprendre que ç’avait été un triomphe, avec une standing ovation de plusieurs minutes. Elle quitta ce monde quelques heures plus tard avec le bruit des applaudissements en guise de bande-son de son départ.

       

      Cette fois, la vie de Gustave allait véritablement changer. On parlait de sa performance dans toute la ville, puis dans le pays, puis dans le monde. Sorrentino avait capté quelque chose de rare chez lui, dans son attitude, sa beauté. Si on avait pu reprocher à Gustave son manque de charisme sur scène, il en avait indéniablement à l’écran. Quand on le regardait, on était hypnotisé. Il savourait ce moment : des dizaines d’inconnus l’arrêtaient dans la rue, on le félicitait. Il partageait tout de cette hystérie naissante avec Margot. Ils partirent en voiture pour le grand dîner d’après-projection dans une magnifique limousine, pour ne parcourir qu’une cinquantaine de mètres. Ils avaient basculé en quelques heures dans une autre dimension. Ils se regardaient droit dans les yeux en se disant : « On ne change pas. On rit de tout ce cinéma… » Au restaurant, ils retrouvèrent les parents de Gustave. Son père, engoncé dans un costume trop petit, n’osait pas bouger. On aurait dit qu’il n’avait pas loué un habit, mais une nouvelle personnalité. Il était un autre, perdu et émouvant. Gustave était si heureux de le voir. Il se précipita vers lui :

      « Papa, à la fin de la projection, j’ai rencontré Jean Dujardin.

      — Ah…

      — Il m’a félicité pour le film et pour ma performance.

      — C’est merveilleux.

      — Je lui ai dit que tu faisais une exposition fin juin à Bourg-la-Reine, et que ça me ferait plaisir qu’il vienne…

      — … »

      Il y aurait tant d’autres scènes et dialogues qui ressembleraient à ce joyau d’improbabilité. Ce n’était pas la vraie vie, ici, on pouvait se permettre des audaces qui seraient oubliées au moment de replier le tapis rouge. Ceux qui tutoyaient la gloire étaient encadrés tels des enfants. Gustave était en permanence accompagné d’une attachée de presse, une certaine Mona, qui l’aidait à naviguer dans ce monde inconnu. Cette dernière semblait être l’incarnation parfaite du burn-out. Mais le plus important pour lui était d’avoir Margot à ses côtés. Sans elle, le basculement dans la frénésie aurait été vertigineux. Tous deux pensaient que l’expérience de notoriété était décuplée pendant le festival. Ils pourraient par la suite reprendre une vie normale, espéraient-ils. Mais rien n’était moins sûr. Le mieux pour l’instant était de mettre ses pensées au vestiaire et de simplement s’amuser. Le dîner d’après-projection fut à la fois joyeux et liquide. Gustave ne pouvait rien avaler, il enchaînait les verres de vin rouge, invitant l’ivresse à vivre ce moment avec lui. Sa mère aussi but un peu plus qu’à son habitude. Cela lui donna l’impression de pouvoir parler couramment italien avec Sorrentino alors qu’elle ne savait dire que grazie et buongiorno. Par politesse, le réalisateur fit mine de comprendre son charabia, avant de préciser qu’il parlait très bien le français. De toute façon, son esprit était ailleurs. Dans deux jours, on annoncerait le palmarès. Les rumeurs étaient très positives. Mona faisait des allers-retours dans la salle, le corps comme immergé en entier dans son téléphone, en répétant : « Ça sent bon, ça sent bon… » Mais, selon elle, il valait mieux rester discret jusqu’au verdict, ne surtout pas prendre le moindre risque de dérapage. Elle se souvenait du scandale lié à la découverte d’anciens commentaires postés sur les réseaux sociaux par une actrice d’un film de Jacques Audiard. Cette dernière avait tenu des propos jugés racistes qui balayèrent toutes ses chances de recevoir le prix d’interprétation. Le film en avait forcément pâti dans sa course à la gloire. Quand Mona découvrit que Gustave n’avait pas même de compte Instagram officiel, elle se permit une subite familiarité, lui sautant littéralement dans les bras : « Tu es vraiment formidable, toi ! » C’était un sans-faute jusqu’à présent.
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      Avec la lumière advient toujours un peu de tragédie. Tennessee Williams emploie cette formule si juste de « catastrophe du succès ». Vers la fin du dîner, dans le restaurant d’un grand hôtel de Cannes, Mona s’approcha de l’oreille de Gustave. Que voulait-elle lui dire encore ? Il avait envie de savourer, pas de recevoir des directives.

      « Pardon de te déranger, mais…

      — Quoi ?

      — Il y a un homme à l’entrée du restaurant qui veut te voir. Il a dû apprendre que le dîner d’équipe se passait ici. La sécurité ne l’a pas laissé passer.

      — Oui, et alors ? Il veut quoi ?

      — Il dit qu’il est ton père.

      — N’importe quoi. Mon père est assis en face de moi.

      — Oui, je sais… Mais…

      — Quoi ?

      — Il dit qu’il est ton père biologique.

      — …

      — Comme il insistait, on m’a demandé de venir. Et je suis donc allée le voir…

      — Et alors ?

      — Il te ressemble.

      — Il me ressemble ?

      — Oui, quand on le voit, on se dit que c’est possible.

      — …

      — J’espère que je n’ai pas fait une erreur en t’en parlant.

      — Non, tu as bien fait. »

      Gustave était choqué. Cet homme était là, cet homme qu’il ne connaissait pas et qu’il n’avait jamais cherché à connaître. « Ça va, mon amour ? » demanda Margot. Il ne voulait pas montrer son désarroi, et surtout pas à ses parents qui, en face de lui, irradiaient de bonheur. Étrangement, Gustave ne s’était jamais posé la question de son attitude face à une telle situation. Quand il avait éprouvé le besoin de retrouver sa mère, en partant sur ses traces, il n’avait jamais pensé à son père. Il ne savait d’ailleurs rien de lui, pas même son nom. Depuis toujours cet homme était le néant. Pourquoi ressurgissait-il à cet instant ? Que lui voulait-il ? Comment savoir s’il était vraiment son géniteur ? La première sensation était très désagréable. Cet individu troublait sa légèreté, enrayait la désinvolture du mouvement. Pendant que des pensées contradictoires et multiples traversaient le cerveau de Gustave, il continuait de sourire faussement. Une certitude : il ne pouvait pas prendre de décision sans Margot. Il échangea avec elle discrètement pour savoir que faire. Comme toujours, elle lui indiqua la bonne direction : « Tu devrais aller le voir et lui dire que ce n’est pas le moment. Qu’il te donne son numéro. Et tu verras si tu veux le contacter. Laisse-toi le temps de réfléchir… » Gustave était si admiratif de son intelligence, de sa lucidité. Elle l’aidait à naviguer en eaux troubles. Il s’excusa et prétexta qu’il devait aller aux toilettes. Il s’avança vers l’entrée du restaurant et vit aussitôt cet homme, assis sur un canapé, qui semblait petit et misérable. Gustave, submergé par l’agacement et la rancœur, fut désarçonné et presque touché par cette vision. Effectivement, la ressemblance était nette. Il demanda à Mona de prendre son numéro. Il déciderait plus tard s’il voulait le rencontrer ou non.

       

      De retour au dîner, il retrouva sa place à bord de la joie, mais c’était une autre joie maintenant, comme entravée. En fin de soirée, une table les attendait dans une boîte de nuit. Tout le monde voulait danser, sauf les parents de Gustave, épuisés de fierté. La petite troupe des Italiens s’empara du lieu, avec ce sens de la fête qui est le leur. Ils parlaient sans discontinuer. Gustave et Margot ne comprenaient rien mais riaient tout de même avec eux. Au bout d’un moment, le couple préféra s’éclipser. Ils marchèrent jusqu’au Carlton pour rejoindre leur suite. « Le lit est plus grand que mon appartement », pensa Gustave. Émerveillés, ils observèrent chaque détail de la chambre. Ils n’avaient jamais vu de tels oreillers, de tels savons, de tels peignoirs. Ils se sentaient gênés d’être là, comme s’ils étaient entrés par effraction et qu’on finirait par venir les déloger. Certains s’habituent immédiatement au luxe, eux non.

       

      Une fois au lit, Margot l’interrogea :

      « Que vas-tu décider ?

      — Je ne sais pas… »

      Gustave était en lice pour un prix majeur et devenait un véritable phénomène. La femme à qui il devait tout était gravement malade, il n’en doutait plus maintenant. Et voilà que son père biologique apparaissait comme par enchantement. C’était une vie dans une journée. Il demanda à la nuit de l’aider.
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      Cette requête porta ses fruits. Le lendemain matin, il décida d’envoyer un message à cet homme dont il ne connaissait même pas le nom pour lui proposer un rendez-vous en fin de matinée dans le hall de l’hôtel. Pour tout dire, il s’agissait d’un choix incertain, mais Gustave avait peur de regretter par la suite d’avoir refusé de le voir. Une part de lui voulait savoir qui il était. Quels étaient son histoire, sa vérité, son rapport avec sa mère ? Il voyait presque un signe dans le fait que ce retour ait lieu maintenant, au moment où la vie lui offrait l’occasion de croire en lui-même. C’était comme le dernier chapitre de son roman d’apprentissage.

       

      Juste avant de descendre dans le hall, Gustave s’était observé dans le grand miroir de la salle de bains. Il avait examiné son visage avant de faire face à cet homme à qui il était censé ressembler. À l’heure du rendez-vous, il le reconnut immédiatement, encore assis sur un canapé avec lequel il paraissait se confondre. Aucun doute : leur lien biologique était flagrant. Gustave avait demandé à Margot de l’accompagner mais elle avait insisté pour qu’il y aille seul. Un face-à-face lui paraissait préférable pour que la conversation arrive vite à l’essentiel. Gustave marcha lentement. Quand il fut devant lui, l’homme releva la tête :

      « Ah tu es là…

      — Bonjour.

      — Je peux t’embrasser ?

      — … »

      Gustave n’eut pas le temps de répondre que l’inconnu l’avait déjà quasiment serré dans ses bras. Cette familiarité subite lui sembla déplacée, pour ne pas dire grossière.

       

      Ils décidèrent de s’asseoir au fond du café de l’hôtel, à l’abri des regards. L’homme commença par se présenter, il s’appelait Marc et habitait Mougins, juste à côté de Cannes.

      « Je suis tombé sur un article qui parlait de toi. Gustave Bonsoir. Je n’en revenais pas… Et puis quand j’ai su que tu venais à Cannes, je n’ai pas hésité…

      — …

      — Je te remercie de m’avoir envoyé ce message. Je n’ai pas eu de place hier, mais il paraît que le film est formidable.

      — …

      — Tu as souvent dû te demander pourquoi…

      — Non, pas tant que ça.

      — Quand ta mère est tombée enceinte, je ne voulais pas d’enfant. J’étais trop jeune. J’ai tenté de la raisonner, mais…

      — Quoi ?

      — Elle était un peu particulière, incontrôlable.

      — Ce n’est pas un défaut.

      — Il y avait une folie en elle.

      — Si vous êtes venu me voir pour me dire des choses négatives sur ma mère, je préfère ne pas…

      — Non… Bien sûr… Ce n’est pas du tout mon intention.

      — …

      — Je n’ai jamais oublié Mélanie. Quand j’ai appris sa mort par une connaissance commune, j’ai été très triste. Et puis on m’a dit qu’elle avait un petit garçon. J’ai compris qu’elle avait gardé notre enfant… Je ne savais pas quoi faire. Je ne me voyais pas débarquer comme ça dans ta vie.

      — …

      — Je n’ai pas eu d’enfants. J’ai eu quelques soucis.

      — C’est-à-dire ?

      — Ce n’est pas le moment d’en parler. En tout cas, je suis très heureux de ce qui t’arrive… J’imagine que tu es heureux. »

       

      Ce Marc continua à parler des récents événements avec dans la voix une émotion qui paraissait sincère. Un instant, Gustave se laissa traverser par l’idée qu’il devait écouter cet homme. Cela l’aiderait peut-être à consolider l’édifice vacillant de ses origines. Sans qu’il ait jamais cherché à vivre cette rencontre, elle s’offrait à lui, et il devait l’accueillir. Tant de fois il avait éprouvé le sentiment de s’être construit sur des ruines ; il avait appris à marcher sur une terre fragile qui se dérobait souvent sous ses pas. L’élément manquant de son destin se présentait, et ferait peut-être de lui un être complet. Pourtant, une autre musique commençait à bercer son esprit : « Pourquoi cet homme revient-il maintenant ? » Dans les moments de souffrance et de doute, cela aurait pu l’aider, mais là, à l’heure du succès, comment ne pas penser à un élan opportuniste ? Marc avait fini, contrairement à ce qu’il avait dit, par revenir sur ses problèmes. Il avait participé à une arnaque et avait apparemment fait un peu de prison. Pourquoi lui disait-il tout ça ? Pour l’apitoyer ? Les malheurs de cet homme ne l’intéressaient pas. Sa tête chauffait, il n’arrivait plus à entendre l’intégralité de la conversation. Seules des bribes lui en parvenaient, ce qui rendait l’échange de plus en plus chaotique. Surtout, il se sentait mal à l’aise. Il voulait s’échapper. Il prétexta un rendez-vous pour la promotion du film. Marc lui dit :

      « Je comprends. Tu es très occupé. On se reverra ?

      — …

      — Tu ne veux pas ?

      — Peut-être, je ne sais pas.

      — Je comprends. Moi, j’en serais heureux en tout cas. Tout comme je suis heureux de parler de toi. Hier, j’ai rencontré une journaliste qui semblait très intéressée par l’idée que je lui raconte tes premières années.

      — Pourquoi vous me dites ça ? C’est une… menace ?

      — Pas du tout… »

      Gustave n’arrivait pas à saisir le sens de ces derniers mots. L’homme parlait toujours avec un sourire un peu mielleux, mais soudain il y sentit de la perversion, de la violence même. Ce type devait être du genre à vous assassiner tout en vous racontant une bonne blague. Au moment où il démarrait sa carrière, où il faisait attention à ce qu’il disait, l’irruption non maîtrisée du récit de son enfance pourrait avoir un impact négatif. Il se dit que cet homme n’irait pas plus loin. Il avait simplement voulu évaluer ce qu’il pourrait retirer de leur relation. Il ne s’était pas placé sur un terrain affectif, n’avait pas tenté de s’excuser pour le passé, non, il était semblait-il plutôt venu pour faire un état des lieux. Mais il avait été maladroit en parlant un peu légèrement de Mélanie. Depuis quelques mois, Gustave éprouvait une profonde affection pour sa mère biologique ; il se sentait en empathie totale avec elle. Sa vie n’avait été qu’une succession de désastres, et l’homme qui était face à lui en faisait partie, à n’en pas douter. C’est pourquoi Gustave conclut :

      « Je crois que je peux vous le dire. Je n’ai pas envie de vous revoir.

      — …

      — J’ai déjà un père.

      — Je comprends. Ce n’était pas le sens de ma démarche. On peut se parler de temps en temps…

      — Non merci. Au revoir. »

       

      Il quitta rapidement le café, et monta dans sa chambre. Il entra aussitôt dans les toilettes et vomit. Cet échange l’avait dégoûté. Il se sentait sale. Il appela Mona pour repousser un rendez-vous, et se fit couler un bain. Margot entra dans la chambre à ce moment-là, elle resta près de lui, à lui tenir la main, pendant qu’il essayait de se détendre. Elle lui raconta l’histoire du père de John Lennon. Ce dernier l’avait abandonné puis avait tenté de revenir dans sa vie au moment où il était devenu une star planétaire. Pour le parasiter, il avait même enregistré un disque et fini par épouser une groupie des Beatles. Gustave ne s’était sans doute pas trompé à propos des ambitions de Marc. Il était revenu vers lui non pas pour rattraper les années d’abandon, non pas pour lui dispenser un peu de tout cet amour jamais donné, mais dans son propre intérêt. Gustave vit tout de même un bon côté à ce moment pénible : cet homme n’avait aucune finesse, on le voyait venir à des kilomètres, sa sympathie était feinte. Il aurait été bien plus difficile d’être face à un être capable d’une manipulation plus subtile. Lui, au contraire, avait agi de manière basique et prévisible, guidé par la bêtise.
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      Cette journée ne voulait décidément pas ressembler à celle qui l’avait précédée. Depuis la fin de la matinée, Gustave avait tenté d’appeler plusieurs fois Géraldine, en vain. Il se rendit compte qu’il n’avait aucun moyen de la joindre si elle ne répondait pas à son portable. Il ne connaissait pas son entourage, n’avait aucune information sur le lieu où elle était hospitalisée, si tel était le cas. Dans quelques heures, il apprendrait son décès. Il passerait la nuit à la pleurer, s’en voulant de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir accompagnée dans les derniers moments et, surtout, de ne pas avoir compris la réalité de la situation. Leurs discussions avaient été anodines, joyeuses. C’était évidemment ce qu’elle avait voulu. Géraldine avait attendu la projection pour partir. Quel étrange destin que de quitter la vie dans un hôpital parisien en pensant à La mort à Paris. Pour une femme qui avait tant aimé le cinéma, c’était une forme d’hommage. Dans sa chambre, elle avait pris avec elle une photo de Gustave, son ultime bonheur. Peut-être même le seul depuis la mort d’Yves. Quelques jours plus tard, il y aurait peu de monde à l’enterrement. Gustave y serait bien sûr, avec ses parents et Margot, et il prononcerait quelques mots. Juste après son retour de Cannes. Toute la vie était là, de l’euphorie au chagrin, de la rêverie au néant. Alors qu’il avait voulu y mettre un peu d’humour ou de légèreté, le discours de Gustave avait été effroyablement triste. À l’image de sa prestation au Comedy Pigalle qui avait tant séduit Géraldine.
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      L’équipe du film apprit qu’elle devait rester à Cannes pour attendre le palmarès. Cela voulait dire qu’ils allaient recevoir un prix. La Palme d’or, le Grand Prix, ou bien le prix d’interprétation pour Gustave Bonsoir, dont tout le monde louait la performance. Quoi qu’il en soit, un succès s’annonçait. Le soir du verdict, Sorrentino débarqua dans la salle telle une rock star. On disait que c’était son meilleur film depuis La grande bellezza. Pour lui les deux œuvres étaient intimement liées, se répondaient même. Ces films établissaient un dialogue entre la beauté et la mort. On ne pouvait comprendre la beauté qu’en ayant entraperçu les ténèbres. Gustave était arrivé sagement à la cérémonie, rêvant de gagner le prix en mémoire de Géraldine. Il eut l’étrange sensation qu’elle était là, avec lui, assise dans son nuage de fumée, pour attendre le verdict. Il comprit qu’elle ne le quitterait pas. Une joie s’empara alors de lui, une forme de béatitude. La cérémonie commença. L’attente fut interminable. Il y eut une chanson, deux discours et la succession des premiers prix. Le jury allait maintenant annoncer les principales récompenses. On parlait beaucoup d’un film iranien qui avait fait sensation. Au moment du prix d’interprétation masculine, le cœur de Gustave s’arrêta de battre. Son corps n’envoyait plus aucun signal à son cerveau, juste un flottement calme, de l’eau dormante. Le remettant s’avança et dit « bonsoir » à toute la salle. Gustave se retint de justesse de se lever ; tout le monde se serait moqué de lui. L’acteur sur la scène avait peut-être fait exprès de dire « bonsoir » ainsi, en appuyant sur le mot. Il ouvrit enfin l’enveloppe. À cet instant, hormis le jury, il était le seul à savoir la vérité. Enfin, le nom « Gustave » résonna dans la salle. Le prix lui était attribué. Bonsoir. C’était lui, Bonsoir. On avait dit son nom, et maintenant la salle applaudissait. Dans la confusion, il entendit à peine que Toni Servillo était aussi cité : on décernait un double prix d’interprétation. Mais l’acteur italien était retenu à Rome pour un tournage. Gustave serait seul sur scène. Il devait se lever. On attendait tout de lui. Margot se jeta à son cou et l’embrassa. Sorrentino vint le prendre dans ses bras. Il devait aller sur scène. Parler, dire quelque chose. Depuis qu’il avait rêvé d’être comique ou acteur, il s’était imaginé faire des discours, remercier tout le monde. Tant de fois il avait visualisé ce moment, dans sa douche ou devant son lavabo. Mais là, c’était réel. Il était dans le Palais des festivals. En marchant vers la scène, il repensa à ses débuts au Comedy Pigalle, combien il avait été mauvais, à quel point il avait été tétanisé. Pourquoi ce souvenir revenait-il à lui maintenant ? Il devait être extraordinaire, inoubliable. Il en était fini du temps où il avait peur de son ombre.

       

      Sur scène, il fut ébloui par les lumières. Loin d’être aveuglés, ses yeux en captèrent toute la chaleur. Il remercia le jury puis le réalisateur du film. Les premiers mots furent prononcés avec peu d’assurance. Mais on ne le jugeait pas, au contraire, son émotion touchait le cœur de l’assemblée. Tentant de se contenir, il finit par dire : « Je voudrais remercier quatre femmes. Tout d’abord, je pense à Mélanie, à son courage et à l’amour qu’elle m’a donné. Je pense à Catherine, qui a été mon socle et ma route. Je pense à Margot, sans qui je ne peux pas exister. Enfin, je dédie ce prix à Géraldine Rose. Je souhaite à chacun de rencontrer une femme comme elle. Je lui dois tout. » Il prononça ces derniers mots avec des sanglots dans la voix, ce qui bouleversa le public. Il fut applaudi très longuement, l’engouement était total. Ce qu’il incarnait, par sa grâce et sa gravité, allait contribuer à l’immense succès du film.

       

      Ce soir-là débuta un tourbillon qui dure encore. Il y eut des photos et des fêtes. Sorrentino aurait pu être déçu de ne pas recevoir la Palme, mais il se réjouissait sincèrement pour ses acteurs. Et il avait ajouté, avec cette ironie dont il ne se départait jamais : « Ce n’est pas grave. Je me réserve pour l’Oscar. » Le lendemain, en fin de matinée, était organisée la grande conférence de presse pour les lauréats. C’est le réalisateur iranien qui avait eu la Palme. Ce dernier ne quittait jamais ses lunettes noires, et avait répondu aux questions des journalistes de manière laconique. C’était maintenant au tour de l’équipe du film de Sorrentino, et ce serait sûrement plus joyeux. Beaucoup de questions furent adressées à Gustave Bonsoir, dont on ne connaissait finalement pas grand-chose.

       

      Jusqu’ici pratiquement rien n’avait été écrit sur lui.

    

  
  


  
    Annexe

      EXTRAITS DE LA CONFÉRENCE DE PRESSE

      La mort à Paris

      Festival de Cannes

    
      journaliste : Comment vous sentez-vous ?

      gustave bonsoir : Bien, et vous ?

      journaliste : Le film de Sorrentino fait clairement référence à celui de Visconti. N’avez-vous pas peur d’avoir le même destin que le jeune acteur de La mort à Venise ?

      gustave bonsoir : Quel a été son destin ?

      journaliste : Il est devenu une star mondiale. Un objet de fantasme. Il n’a jamais vraiment pu quitter le rôle.

      sorrentino : Si je peux me permettre, vous parlez d’un acteur de quatorze ans. Un enfant. Gustave a presque vingt ans. Et une âme de vieillard.

      (Rires)

      journaliste : Je reprends tout de même la première question de mon excellent collègue : ce n’est tout de même pas anodin de se retrouver si subitement dans la lumière, comment vous sentez-vous ?

      gustave bonsoir : Tout va bien. Je connais l’adresse de l’ombre.

      (Rires)

      journaliste : Parlez-nous de votre expérience au musée de la Tristesse. C’est là que vous avez été repéré ?

      gustave bonsoir : Oui. C’est là que le grand réalisateur assis à côté de moi m’a vu. J’ai eu ce travail grâce à mon agent, Géraldine Rose. Pouvez-vous écrire son nom dans votre journal ?

      journaliste : En quoi cela consistait-il exactement ?

      gustave bonsoir : Il s’agissait d’être assis sur une chaise et de jouer la tristesse.

      journaliste : Pouvez-vous nous le faire maintenant ?

      gustave bonsoir : Si vous me payez, oui.

      (Rires)

      journaliste : J’imagine qu’avec un prix d’interprétation vous allez crouler sous les demandes. Avez-vous des projets ?

      gustave bonsoir : Retrouver la femme que j’aime.

      (Rires)

      journaliste : J’entendais professionnels.

      gustave bonsoir : C’est trop tôt pour évoquer cela, mais oui… J’ai reçu depuis quelques jours quelques propositions.

      journaliste : Pouvez-vous nous en dire plus ? Quel réalisateur ou quelle réalisatrice vous a contacté ?

      gustave bonsoir : Ce sont des gens que j’admire. Des auteurs. Je vais prendre le temps de les rencontrer. C’est une chance incroyable pour moi. Mais j’ai un autre projet.

      journaliste : Lequel ?

      gustave bonsoir : Je vais monter sur scène.

      journaliste : Du théâtre ?

      gustave bonsoir : Non. Je vais faire du stand-up.

      journaliste : C’est plutôt surprenant comme choix, après un tel film et un prix d’interprétation à Cannes. Qu’est-ce qui motive votre choix ?

      gustave bonsoir : Je suis drôle.

      (Rires)
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