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			À Berthe Simard, l’oiseleuse,

			 l’amoureuse, la servante

			 (1916-2015)

		


		
			Oh qu’importent mes peines et mes malheurs si j’ai en moi la force d’être heureux ! Vous savez, je ne comprends pas comment on peut passer à côté d’un arbre sans être heureux de le voir. Parler avec un homme et ne pas se sentir heureux de l’aimer !… Regardez un enfant, regardez l’aurore du bon Dieu, regardez l’herbe qui croît, regardez les yeux qui vous regardent…

			Dostoïevski, L’Idiot

			Parce que nous avons tous été des enfants et que nous mourrons tous, je voudrais être bon avec chacun.

			Christian Bobin, Les Ruines du ciel

		


		
			L’ÉTÉ QUI CHANTE

	


			Flora ne se regarde jamais dans les miroirs. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas son corps – au contraire, elle le trouve brave et vaillant pour ses quarante-sept ans, toujours prêt à soulever et tirer plus lourd que lui sans rechigner.

			Mais cela, les miroirs ne le montrent pas.

			Les miroirs ne montrent que ce qui n’est d’aucune utilité dans les affaires de la vie. De la peau, des cheveux, un empaquetage de tissus.

			À quoi bon les consulter ?

			Papa l’appelle mon p’tit gars.

			Dans sa bouche, c’est un compliment plus suave que de la tire d’érable.

			Il y a deux Flora : celle qui sort le bois mort de la forêt et qui répare les fenêtres des chalets loués, le P’tit Gars, et celle qui nourrit et soigne tout ce qui bouge, le monde aussi bien que les renards et les corneilles. Celle-là pourrait s’appeler la Nourricière.

			Le matin est l’affaire de la Nourricière.

			Des œufs, en veux-tu en v’là, six en omelette ou en friture pour Papa et Hugues, et puis des rôties pour tout le monde, des crêpes et du muesli pour les fines bouches que sont Evelyne et le petit Rosario, des graines et de l’eau fraîche aux pinsons, et aussitôt dehors cajoler avec de beaux restes de légumes les poules Hortense I II III IV V VI responsables presque entièrement du déjeuner, et puis ne pas s’arrêter là, des miettes aux corneilles, du tournesol dans les mangeoires pour tout ce qui vole et tout ce qui chaparde, et plus tard viendra timidement le renard attraper son dû de jambon que lui garde toujours Flora.

			C’est un grand pouvoir d’alimenter ainsi la fournaise des vivants, même si ce sera à recommencer dans quelques heures.

			Mais c’est le P’tit Gars qui donne à Flora ses plaisirs les plus spacieux.

			Ici, c’est un royaume, dont Flora est à la fois souveraine et femme à tout faire, ce qui revient sans doute au même. Autour de la belle maison de bois s’étirent les tâches à n’en plus finir – le potager, la basse-cour, au-delà l’érablière qui ne fournit pas au temps des sucres, et puis la pinède et son lac qui abritent les locataires de l’été venus oublier les violences de la ville. Hugues travaille au village, le petit Rosario est à l’école, Evelyne se repose dans sa chambre, ce qui laisse le vaste morceau de plein air à Papa et à Flora, parfois côte à côte à débroussailler ou rabibocher, parfois chacun de leur côté à se compléter dans l’intendance. Il n’y a pas de différence, au fond, qu’ils soient proches ou loin, ils partagent un silence criblé de soupirs de satisfaction, et ce que chacun fait aurait pu être fait par l’autre.

			Dehors, même si le corps est en sueur, on ne sait plus si travailler s’appelle encore travailler. Faire ce qu’il y a à faire, sans ordres venus d’ailleurs, mêler l’énergie de ses bras à celle qui agite les castors, les étourneaux, les créatures libres qui construisent leur vie, en quoi c’est différent de respirer ?

			À l’intérieur, la chambre d’Evelyne est presque une maison dans la maison. L’air frais y entre par la grande fenêtre toujours ouverte, mais tout le reste appartient à l’univers renfermé de la télévision, de la radio, des journaux. Si Flora ne venait pas s’asseoir avec elle trois fois par jour pour lui apporter de la nourriture et des médicaments et lui rappeler que des êtres réels l’entourent, Dieu sait dans quelle fissure parallèle du monde sa sœur disparaîtrait.

			Mais c’est Evelyne qui parle aussitôt que Flora vient la trouver, parce qu’elle est au courant de toutes les choses importantes qui se passent dans les grandes villes où elles n’ont jamais mis les pieds, et que l’ignorance de Flora la désespère. Elle baisse le son de la télévision pour mieux résumer à gros bouillons les nouvelles du jour, et ce sont principalement des catastrophes.

			—  Il y a en ce moment une maladie effrayante, les jeunes tombent comme des mouches, ils deviennent maigres comme des clous et couverts de pustules, des gars, surtout des gars. Pas de danger pour Hugues, c’est une affaire de sexe et de gays. Non Flora je ne t’expliquerai pas c’est quoi les gays. C’est la guerre civile au Rwanda, les Tutsis se font massacrer par les Hutus. Le Rwanda c’est en Afrique, Flora. À la machette, les bras, les jambes revolent, une mer de sang. En Yougoslavie aussi, une guerre civile. On compte des centaines de milliers de morts, les femmes se font violer, parfois dix fois dans la même journée.

			Quand elle voit que Flora commence à s’agiter d’inconfort sur sa chaise, Evelyne consent à exhumer des faits plus aimables, car il y en a, même s’ils se font minuscules entre les grandes histoires sanglantes. Les ordinateurs vont devenir personnels pour tout le monde. Il y a un projet de film sur le naufrage du Titanic dont on attend beaucoup. Nelson Mandela est sorti de prison et devenu président de la république d’Afrique du Sud. Le pape Jean-Paul II s’est excusé pour Galilée.

			—  Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il lui a fait, à Galilée ?

			—  Galilée, voyons, Flora ! Un astronome du XVIIe siècle. C’est lui qui le premier a dit que la Terre tournait autour du Soleil. L’Église l’a fait emprisonner jusqu’à sa mort !

			Elle ne sait rien, Flora, c’est vrai. Rien de cette sorte de savoir qui plane au-dessus d’elle, mais tout ce qui se passe à égalité, ça, elle connaît. Et pour qu’Evelyne reprenne son souffle et retrouve un peu de cette santé que procure la beauté, elle tient chaque fois à parler à son tour, à raconter l’essentiel.

			Les animaux.

			Il y a toujours à dire. En ce moment, ce sont les rainettes, mais selon les jours s’ajoutent un porc-épic ou une couleuvre que Flora a débusquée dans les fourrés, ou on peut se rabattre sur les pinsons ou les poules Hortense I II III IV V VI qui ont chacune leur petit caractère quand rien de plus exotique ne s’est présenté. Ou alors on peut inventer.

			C’est ce que fait souvent Flora, elle qui est pourtant de peu de mots. Elle se lance dans des histoires sur le renard, par exemple, qui est venu d’un bond chercher sa pitance et est reparti sur-le-champ, mais qui dans la bouche de Flora s’est assis pendant une heure à se laver et se pomponner – comme un chat ! –, avant de s’avancer si près qu’elle a vu la couleur de ses yeux, orange pailleté de lumière, de toute beauté.

			Ce n’est pas gagné, quelque chose veut lutter sur le visage d’Evelyne contre cette réalité-là si tranquille et si contraire à sa nature, mais malgré elle le calme la prend et bientôt elle a envie de dormir.

			Evelyne va mourir.

			Deux fois elle est allée à l’hôpital en catastrophe, sous le coup terrifiant de sa dernière heure, et deux fois elle est revenue à la maison. Elle est en sursis. À trente-sept ans, ses deux poumons et son cœur sont des vieillards grugés par la maladie. Le reste d’elle voudrait s’éclater et s’emparer du monde comme la jeune femme qu’elle est, qu’elle est empêchée d’être, tout le reste d’elle bouillonne continuellement d’indignation. Il n’y a que les catastrophes ambiantes de la planète pour la calmer. Et Flora.

			La mort, ça, Flora connaît.

			Cinq fois elle l’a vue à l’œuvre.

			Il faut veiller jusqu’au bout, complètement alerte à côté du corps souffrant, pour saisir le mouvement de la mort. C’est très doux, c’est comme un déplacement de vent. Le corps peut se crisper et se braquer violemment, mais le mouvement de la mort, lui, est d’une infinie douceur. La vie glisse comme de l’air, la vie quitte le pauvre corps fripé pour rejoindre l’immensité de l’espace. On ne sait pas où cette vie-là s’en va, où elle continue d’être, mais elle n’est absolument plus dans le corps, tellement plus qu’on se dit qu’elle n’y était qu’en attendant. Alors, que reste-t-il à pleurer ?

			Quand on reste vigilant jusqu’au bout, on ne voit pas de mort, on ne voit que de la vie qui se déplace.

			Et pourtant, au moins cinq fois Flora a pleuré. Surtout devant le corps de Maman, mais aussi devant celui de son frère aîné Jean-Noël, devant celui d’Antonia, la femme de Hugues. Et même abondamment devant les petites fourrures soyeuses des chats Palmyre et Joujou.

			C’est le regret d’avoir tellement cru à la validité du corps, tellement aimé cet abri temporaire, qui fait pleurer.

			Et c’est le brûlement mordant de ne pas savoir comment accéder maintenant à la vie qui s’est déplacée, comment rejoindre le contenu volatilisé de tous les êtres aimés, ah le contenu à la fois revêche et si tendre de Maman…

			Mais la Pleureuse n’est qu’une minuscule Flora parmi toutes les autres. À part le P’tit Gars, la Nourricière, l’Infirmière, la Pleureuse, il y en a des dizaines, de Flora, car chaque fois qu’elle quitte un rare instant les affaires de la vie, pour monter dans son atelier par exemple, ou simplement pour vaguer à l’intérieur d’elle, elle trouve un espace frais où elle ne se souvient pas être déjà allée.

			Ces temps-ci, par exemple, elle sort tard le soir et marche vers l’étang de l’Ouest. Elle s’en va aux grenouilles, dit Papa le sourire en coin. Et c’est précisément ce qu’elle fait. Les rainettes sont en folie, en folie d’amours. De si petites bêtes, invisibles en plus, et capables d’une telle cacophonie mélodieuse, entre le chant choral et l’hymne affolé, c’est en soi un prodige. Quand elle arrive en faisant craquer les feuilles sèches, les choristes intimidées se taisent, il n’y a que le silence. Elle s’assoit sur une souche. Au bout d’un moment, une ou deux voix se risquent, d’autres emboîtent le pas, et c’est reparti, comme une vague, presque une tempête. Plus la clameur monte fort de l’étang, plus Flora oublie d’où ça vient et en quoi c’est séparé de tout le reste. Au bout d’un moment, c’est comme si ça surgissait de l’intérieur d’elle, ça la remplit à ras bord de tranquillité. Elle ne sait plus si c’est un mouvement qui monte ou qui descend, une prière qu’elle ferait ou une bénédiction qu’elle recevrait.

			Le soir, une fois par semaine, c’est aussi le temps des comptes.

			Attendre que tout le monde soit couché, fauché par le sommeil, pour s’asseoir devant le petit bureau d’en haut, dans le grand quadrilatère où abouchent toutes les chambres, sauf celle d’Evelyne. Ouvrir le cahier écorné et consigner l’ordinaire. Flora aime le silence qui accompagne ses écritures, troué des respirations désaccordées des siens, elle aime la silhouette du mont Venteux s’estompant lentement dans la fenêtre comme une mère se retire après avoir bordé sa marmaille.

			Semaine du 25 avril 1994

			Le ciel est clair depuis le début de la semaine. Il a fait beau cinq jours sur sept. La pluie de jeudi a bien nettoyé l’allée. La glace est toute fondue dans la baie. Evelyne a moins toussé cette semaine. Une étrangère de Montréal, Margaret Myre, a acheté le chalet de la Source.

			DÉPENSES

			Épicerie : 250$

			Médicaments : 100$

			Chaînes pour la scie : 22$

			Semences : 12$

			Vêtements neufs Rosario : 108$

			REVENUS

			Bois livré à Louis Tremblay et Pierre Minville : 400$

			Sirop et sucre d’érable vendus à la Coop : 500$

			Œufs : 21$

			Location du chalet Bleu : 4 000$ pour l’été, payable en trois versements

			Vente du chalet de la Source : 40 000$

			Le chalet de la Source est le plus beau des deux, celui que Flora secrètement aurait choisi pour elle, si une telle extravagance avait été possible. Quarante mille dollars, une avalanche d’argent inattendu. Elle ne sait pas pourquoi Papa a choisi de vendre, de sacrifier une partie du lot aux mains d’une étrangère. Les choix de Papa sont indiscutables.

			Le chalet de la Source a tellement de fenêtres que c’est comme si on était dehors, dans le lac, en plein cœur du bouillonnement incessant de la source qui flacote sur ses flancs. Il est arrivé quelques fois à Flora, avant que le locataire du moment arrive, avant qu’Evelyne soit si malade, de jouer à la propriétaire, de s’installer dans la grande pièce qui sent toujours le bois frais, d’emprunter même le canot sur la berge pour pagayer comme une riche qui déborde de temps libre.

			Peut-être que cette Margaret Myre étrangère ne viendra que les fins de semaine, comme font les Montréalais si attachés à leur béton, si effrayés par les moustiques. Peut-être que Flora pourra continuer de s’y insinuer clandestinement par-ci par-là.

			N’importe.

			Avant d’aller dormir à son tour, il y a ce moment béni où elle ne fait rien d’autre qu’écouter la menue orchestration des respirations de chacun, peut-être cherche-t-elle par habitude si quelque sifflement suspect embroussaille le souffle d’Evelyne, sinon elle s’installe dans l’immobilité et elle laisse s’élargir en elle un contentement profond : tout est à sa place, ils peuvent tous dormir, la maison les enserre dans ses bras robustes – une si bonne maison, bâtie par les mains de Papa à même les pruches de leur forêt, une maison éternelle qui lui a fait la grâce de la choisir, elle, pour veiller sur eux tous.


			Dans la cuisine, Flora finit de sortir les galettes du four. Elle a aussi cuisiné des carrés aux dattes. Elle entend la voix de Papa, plus basse qu’à l’habitude, chargée des modulations cérémonieuses qu’elle prend quand il parle à des gens importants, au maire par exemple. La voix de Margaret Myre est basse aussi, mais certains mots martelés se propulsent comme des aéronefs jusqu’à la cuisine. Elle dit des choses comme : paradisiaque, félicité, gratitude, mouches noires. En même temps, elle rit souvent, un beau rire de gorge qui n’est pas gêné de son exubérance.

			C’est une grande écrivaine, à ce qu’on dit.

			Elle a gagné des prix importants que personne de ce pays n’a jamais gagnés, elle est traduite dans toutes les langues, le monde entier se roule à ses pieds, c’est un grand mystère qu’elle ait choisi de s’installer l’été dans leur trou perdu, un mystère suspect, soutient Evelyne qui n’est jamais en panne d’informations – et de venin. Elle fuit quelqu’un ou quelque chose, c’est clair.

			—  Un trou ? Le chalet de la Source ? rétorque Flora, scandalisée.

			N’importe.

			Qu’elle fuie le diable ou le bon Dieu, elle est dans leur salon, et Flora doit lui offrir derechef ces galettes et ces carrés aux dattes qu’elle espère un peu mangeables pour une grande écrivaine.

			Tout de suite, ce sont ses yeux qui l’accueillent. Des yeux démesurés, bleus ou gris, si intimidants qu’il n’est pas question d’en vérifier la teinte exacte.

			—  Ah ! Flora ! dit Margaret Myre avec joie, sans la quitter de ses yeux immenses, comme si lui survenait un être cher longtemps perdu de vue.

			Papa en rajoute :

			—  Flora, c’est ma meilleure. C’est mon p’tit gars.

			Flora laisse échapper un rire contraint, que faire d’autre, et dépose ses offrandes sur la table.

			—  Ça a l’air délectable, dit Margaret Myre.

			—  Ah, c’est pas grand-chose, c’est rien.

			Papa parle beaucoup pour le taciturne qu’il est, sans doute excité par le brandy dans lequel ils ont tous les deux bien trempé malgré l’heure précoce, il parle de leur coin de paradis qui est un microclimat et de l’eau du lac, la plus pure de toutes les Laurentides, et de Flora comme si elle n’était pas là – Flora vous hisse un canot sur l’épaule drette comme ça, Flora travaille le bois comme une vraie charpentière et peut faire des étagères et des meubles, Flora est bien d’adon pour vous régler n’importe quoi ou même pour vous tenir compagnie…

			Flora rougissante opine et proteste à la fois – oui elle sait bricoler et réparer, non voyons ! rien à voir avec une vraie charpentière ! – mais dans le fond du fond elle est scandalisée. Comment Papa peut-il oser proposer sa compagnie, elle qui n’a ni les mots ni les moyens ni la tête, à une écrivaine renommée aux pieds de laquelle le monde entier se roule   ?

			Margaret Myre, tout ce temps, l’enveloppe de ses yeux illustres et de son sourire international, et Flora n’a qu’une envie : sortir, retrouver l’air pur et la simplicité des poules. Elle réparera et construira tout ce qu’on voudra, mais qu’on ne lui demande pas d’imposer sa présence bancale à une célébrité.

			—  Vous êtes bien chanceuse, dit Margaret Myre. Moi, je ne sais rien faire.

			Cette fois, Flora ose la regarder bien en face. Ses yeux, finalement, sont gris comme les aubes d’avril. Et son sourire est un vrai sourire, celui des bienveillants ou des petites gens.

			—  Vous viendrez me voir, dit-elle encore à Flora, en excluant totalement Papa de l’invitation.

			Et dans le fond des yeux superbes, ce que Flora perçoit soudain très nettement, c’est un appel à l’aide. Elle en reste saisie.

			Ça, de l’aide, oui, elle peut en donner, elle n’a à vrai dire que ça à donner.


			Maintenant, c’est le temps des mouches à feu, des petites fraises et du jour qui s’éternise.

			Il y a tellement d’heures de clarté que Flora peut en voler quelques-unes pour turbiner dans son atelier. Dans une autre vie, elle aurait aimé travailler en forêt du matin au soir – bûcher, équarrir, faire voler la hache, brûler les rameaux d’épinette, de la sève collante plein les mains.

			Dans une autre vie, elle aurait aimé être un garçon.

			Mais dans son atelier, quand elle active sa scie sauteuse et qu’elle sculpte des maisons miniatures, être né garçon ou fille n’a plus aucune importance.

			Ses maisons sont parfois assez grandes pour occuper le milieu de la table comme un bibelot, parfois minuscules et dotées d’un aimant qui colle sur les réfrigérateurs. Elles se ressemblent toutes : le toit pentu, les flancs de bois blanc, les fenêtres aux couleurs criantes par où se devine un vaste intérieur hospitalier. C’est la maison idéale, celle de Papa mais pas seulement, c’est une maison comme un absolu de maison, celle que les enfants rêvent de découvrir dans une forêt magique, celle qui survient aux cœurs ardents au bout de leur périple de nomades et qui leur dit : vous êtes à jamais chez vous.

			Margaret Myre l’a très bien compris, dès qu’elle en a reçu une des mains de Flora : Comment je fais pour entrer ? a-t-elle demandé en souriant.

			Margaret Myre.

			C’est la grande écrivaine devant laquelle le monde entier se roule qui a accueilli Flora, les premières minutes de sa visite au chalet de la Source. La parole ruisselante, les questions n’attendant pas de vraies réponses, le regard sur tant de choses à la fois que c’est comme si elle les éliminait toutes. Flora écoutait. Furtivement, elle remarquait en même temps les vêtements de sa voisine, bien plus usés et vermoulus que les siens – peut-être l’uniforme que se croient obligées de porter les célébrités lorsqu’elles quittent la ville.

			Il était question des fenêtres s’ouvrant sur des peintures naturalistes vraiment ravissantes, mais aussi des meubles de bois adorables quoique la base de lit était à refaire, et qui venait ramasser les poubelles ? et qui pouvait lui cuisiner ses repas ? et le silence était un cadeau des dieux et l’obscurité le vrai miroir des âmes, mais comment expliquer pourquoi le bain mettait tant de temps à se remplir ?…

			Flora intercalait les oui aux bons endroits – poubelles, cuisine, bain, base de lit, et pour le reste elle écoutait puisqu’écouter n’exige rien. À vrai dire, elle était un peu déconcertée que toutes ces réclamations, sous leurs mots élégants, tournent finalement autour du confort. Confort, confort, l’aspiration ultime des citadins ordinaires, qui s’attendent en plein cœur de la sauvagerie à trouver des électroménagers inoxydables, des ouvre-boîtes électriques, des bains tourbillons… – les citadins ordinaires, mais aussi les illustres.

			—  Je vais vous montrer la vue, dit sobrement Flora pour couper court à sa déception.

			Elles étaient donc sorties.

			Dehors, quelque chose envahit la grande écrivaine et lui enlève les mots de la bouche, et c’est en silence qu’elles parcourent le sentier qui longe le lac, enjambent le ponceau qui enjambe le ruisseau, grimpent sur le rocher bordant la pinède, qu’elles s’assoient sans se concerter dans la balançoire construite et juchée là par les mains de Flora, son œuvre la plus récente dont elle n’est pas peu fière. Devant elles, le lac roule ses eaux avec une lenteur rituelle. Ah mon Dieu, dit Margaret, et puis encore : Quel privilège ! et ensuite elles se balancent en laissant la parole aux oiseaux.

			Le premier moment d’importance qui percute Flora, c’est celui-ci.

			En plein jour, être assise comme une fainéante malgré les tâches qui attendent, être assise en silence aux côtés de quelqu’un d’inconnu et soudain ne pas reconnaître ce qu’elle connaît par cœur.

			Le lac, par exemple.

			C’est l’angle inhabituel de la lumière. Ou c’est ce moment du jour qui ne la voit jamais ainsi évachée. Ou bien c’est le soleil qui commence à frapper en traître.

			Le lac vient de changer. Il ondoie et clapote depuis toujours, mais voilà que tout à coup il est vivant. Vivant dans le sens d’aussi vivant qu’elle, aussi vivant que le geai bleu qui vient de fendre l’horizon, si vivant qu’en ce moment c’est lui qui la regarde et qu’il pourrait tout aussi bien se mettre à parler. Pour le coup, Flora arrête de respirer.

			—  Croyez-vous qu’on nous voit ?… demande tout à coup Margaret Myre, et Flora de saisissement se tourne tout à fait vers elle. Oui, continue Margaret, trouvez-vous que c’est si beau qu’on dirait une présence, une vraie présence en plein là devant nous ?…

			C’est là le deuxième moment d’importance qui survient à Flora.

			L’avènement de la complicité.

			Quelqu’un sent comme elle. Quelqu’un d’infiniment éloigné d’elle, quelqu’un d’élevé et de grandiose qui cueille les admirateurs comme elle cueille des marguerites et devant qui le monde entier se roule, vient de partager une vision intime qui n’a pas de nom, vient de partager sa folie. Et ça ne tarit pas, c’est vrai aussi dans l’autre sens puisque dans l’heure qui suit tous les mots que Margaret lance pour décrire une existence aux antipodes de la sienne trouvent en Flora un sillon hospitalier, comme si elle comprenait profondément ce qui devrait pourtant la dépasser.

			Dans l’heure qui suit, Margaret parle et Flora écoute en état de totale connivence, malgré les mouches noires qui s’infiltrent sous leurs vêtements.

			Et elle pense souvent : Pauvre petite, alors que sa compagne illustre et couverte d’honneurs la fait trébucher sur les cailloux pointus de son chemin de gloire.

			—  La gloire, oui, le succès, absolument, Flora. Être offerte à tous tout le temps comme un objet de vénération comme un ciboire en or (Flora ne tique pas, même si l’image du ciboire en or est sans doute un blasphème) c’est ça le succès, Flora, dire oui à toutes les invitations les plus éloignées les plus rebutantes les plus répétitives pendant des jours et des semaines et des mois se trimballer dans des avions des trains des autobus jusque dans des banlieues profondes et indigentes où piaffent d’impatience des admirateurs frémissant pour tout ce qui est adulé, toujours les mêmes discours puisque pas le temps de se régénérer, toujours les mêmes questions de ceux qui n’ont pas lu ou même qui ont lu, la face tordue à force de sourires sous le petit œil implacable de trop de photographes oui parfois des éclairs de gaieté et tellement de champagne et beaucoup d’insomnie et de brûlures d’estomac et infiniment de fatigue et parfois trop rarement de vrais témoignages de vrais lecteurs de vrais échanges, mais tout de suite avalée par le grand cyclone qui ne célèbre que ce qui est certifié célébrable et d’autres avions d’autres trains d’autres autobus vers les meutes qui n’achètent que ce qui est entériné par des prix et qui viennent renifler l’Élue pour s’assurer de son pesant d’or, mais où est passé le ravissement d’être l’Élue, Flora ? quelques heures au début à peine et puis engloutie dans le tsunami, plus de ravissement, juste un ahurissement perpétuel, et le remords de ne pas éprouver de gratitude, où est passée la gratitude, Flora ? partie avec le ravissement, la gratitude, aucune gratitude, le cœur sec archi-sec, et vidée si vidée.

			Et ainsi longtemps, tandis que les mouches noires les abandonnent au soleil ardent non sans leur avoir au préalable prélevé une chopine de sang, longtemps le flot douloureux de Margaret les berce dans la balançoire et c’est Margaret qui y met fin, car Flora n’aurait jamais osé.

			Flora repart chez elle presque en courant, le soleil darde au zénith et les estomacs des siens doivent renâcler d’impatience, sans compter le médicament du midi d’Evelyne qui ne peut pas attendre et qui a attendu.

			Mais elle est poursuivie par les mots de Margaret Myre, surtout Flora ne divulguez jamais jamais ma présence ici ne donnez mon numéro de téléphone à personne même sous la torture, pauvre petite, se répète Flora avec un sourire indulgent, sous la torture voyons donc, faut-il être intelligente pour inventer tant de sentiments excessifs, mais quelque chose dans les derniers mots de Margaret résonne encore violemment en elle, ses derniers mots au sujet de l’Œuvre, l’Œuvre comme une tâche sacrée, l’Œuvre à bâtir coûte que coûte, le Maître implacable qui assoit Margaret Myre tous les jours en solitude à sa table et qui la perfore de douleur quand elle n’y est pas, tous ces mois toutes ces années perdus perdus à voyager et à se pavaner devant des admirateurs au lieu de nourrir l’Œuvre perdus à jamais, s’est désolée Margaret, c’est ici dans le silence que je dois retourner à mon Œuvre, aidez-moi dites-moi que vous allez m’aider Flora à travailler en paix.

			Et Flora, non sans étonnement, s’est entendue répondre :

			—  Je vous le jure, madame Myre.

			Jurer est sans doute aussi un blasphème.

			Où t’étais ? grommelle Hugues qui n’a qu’une heure pour dîner, et Papa prend la défense de Flora puisque c’est lui après tout qui l’a offerte à l’Étrangère, mais Flora au lieu de s’attarder dans les excuses mitonne promptement comme elle sait le faire un vrai repas avec des restes et le déverse dans les assiettes en manière de réparation définitive. Elle n’a à vrai dire pas du tout la tête à la culpabilité.

			Elle a la tête avec Margaret.

			—  Tu comprends, dit-elle plus tard à Evelyne tout en tapotant ses oreillers et en lissant soigneusement ses draps, tu comprends, ce n’est pas du tout comme un passe-temps, ses livres, c’est une mission, elle a une mission et sans arrêt les gens l’empêchent d’accomplir sa mission, sa vie est devenue un raz-de-marée parce qu’elle a écrit un livre et puis tout à coup écrire pour elle n’est plus possible, tu ne croirais pas le nombre de téléphones et de dérangements de toutes sortes qu’on lui fait subir, pauvre enfant, les gens sont comme des sangsues, c’est pour ça qu’elle va être bien ici, on ne dirait jamais qu’elle est si célèbre tellement elle est simple et chaleureuse, tu sais, je me demande si je devrais l’inviter à souper pour éviter qu’elle perde du temps à cuisiner, ou plutôt j’irai lui porter du ragoût ce soir…

			—  Il est où, son mari ? demande Evelyne abruptement.

			Evelyne n’a pour une fois émis aucun reproche, elle a écouté sa sœur de si peu de mots parler sans discontinuer, et maintenant, campée dans son fauteuil, elle la regarde fixement comme un objet inconnu.

			—  Son mari ?… dit Flora, arrêtée dans son élan. Quel mari ?…

			—  Son mari, son mari le docteur Vinet, tout le monde sait qu’elle a un mari excepté toi, comment ça se fait qu’il est pas avec elle ?…

			—  Mon Dieu… Je sais pas… Elle a pas parlé de son mari…

			—  C’est ça qui est louche, conclut Evelyne avec un petit rire sec. Une femme qui achète un chalet, dans le dos de son mari, et qui s’encabane toute seule…

			Flora s’empare du couvert d’Evelyne avec brusquerie, ce n’est pas dans sa nature de se fâcher mais en ce moment la tentation est grande et elle la réprime en respirant fortement, du reste sa sœur est tellement dans l’inconfort perpétuel que ce n’est pas une vie et qu’on peut bien tout lui pardonner.

			—  C’est parce que tu l’as pas encore rencontrée, dit-elle, conciliante. Tu peux pas savoir à quel point elle est différente des femmes mariées qu’on connaît, c’est pas du tout un caprice de s’enfermer complètement toute seule dans une cabane comme tu dis, même si le chalet de la Source est loin d’être une cabane avec sa vue extraordinaire et le lac tout proche mais ça fait longtemps que tu y es allée je comprends, n’importe, elle, elle a absolument besoin de s’encabaner comme tu dis et d’être sans mari et sans compagnon et ça doit vraiment être difficile, il en faut du courage et de la détermination pour s’isoler dans le silence et écrire écrire, moi en tout cas je pourrais jamais.

			Evelyne se met à rire. Flora la regarde avec un sourire incertain.

			—  Mon Dieu, s’esclaffe Evelyne. Écoute-toi ! On dirait que t’es tombée en amour.

			—  Es-tu folle ? dit Flora, et cette fois elle ne fait rien pour empêcher la colère de bouillonner dans sa voix.

			Ces mots-là chauffent, irritent, pourquoi donc au fait ? Pourquoi faut-il que Flora soit si scandalisée par des mots qui n’ont rien à voir avec elle ? C’est justement pour cette raison, c’est parce qu’ils n’ont rien à voir avec elle et qu’ils évoquent – bien qu’ils disent le contraire – une expérience d’élévation extraordinaire qu’elle ne connaîtra jamais. Tomber en amour.

			Ses amours à elle sont comme des pissenlits égarés dans un jardin de roses, sans aucun panache, si ordinaires et si faciles – on les arrache mais ils reviennent plus forts car leur engrais est tout ce qui entre en contact avec eux. Le problème est sans doute qu’elle aime sans discrimination, en un mouvement naturel qui englobe l’univers et n’apporte en tout cas aucune de ces extases dont parlent les autres.

			Par exemple Rosario.

			Impossible d’aimer plus Rosario qu’elle ne le fait, mais c’est un sentiment paisible et souriant qui les laisse tous les deux tranquilles. Souvent, quand personne ne regarde, Flora prend Rosario contre elle et l’inonde de baisers. Il gigote de plaisir mais il s’extirpe quand même de l’étreinte et pour la punir d’on ne sait quoi il ajoute toujours :

			—  Arrête. T’es pas ma mère !

			Mais c’est lui qui vient se blottir contre les genoux de Flora pour lui quémander du sucre à la crème ou des galettes. Un jour, dans son atelier, Flora lui a confectionné des souliers de cuir rouge garnis de zébrures dorées dardant dans tous les sens. Elle se souviendra toujours du visage de Rosario, petit bout d’homme plus petit que les garçons de son âge, dévoré par des yeux si noirs qu’ils peuvent dissimuler tout ce qu’il veut, le visage de Petit Rosario en pâmoison devant les souliers rouges :

			—  C’est à moi ? À moi pour vrai ?

			Même si les souliers ne lui font plus depuis longtemps, il les garde accrochés au mur près de son lit, pauvre petit, pauvre enfant. Oui, il y a quelque chose avec Rosario, mais jamais Flora ne vendra la mèche.

			Quand on le cherche et qu’on l’appelle, la plupart du temps il est tapi dans la garde-robe de Flora, dans le noir, étendu de tout son long.

			—  Mais qu’est-ce que tu fais là, Rosa ? s’alarme Flora, toujours la première à le trouver.

			—  Rien, dit Rosario en se relevant lentement.

			Et elle voit qu’il s’est enroulé ses vieux colliers autour du cou, et que ses pieds disparaissent dans les vieux escarpins qu’elle n’a portés qu’une fois, au mariage de Hugues.

			Il se contente de lui dire qu’il est bien, dans sa cachette sombre, que c’est le seul endroit où il peut vraiment inventer des histoires. Poussé dans ses retranchements, il explique :

			—  Je me sauve d’un serpent qui broie les têtes et d’un dragon qui crache du poison paralysant mais ils me font pas peur parce qu’ils attaquent juste les garçons ordinaires.

			—  Et toi, dit tendrement Flora en lui enlevant ses colliers, toi, t’es pas du tout un garçon ordinaire.

			—  Non, dit Rosario. Je suis même pas un garçon.

			Le cœur de Flora se serre alors inexplicablement comme devant une menace nébuleuse, puis elle se rappelle que Rosario est un enfant qui joue à des jeux d’enfant et elle rit en reprenant ses souliers.

			—  Que je te voie encore dans mes guenilles ! dit-elle en le poussant hors de sa chambre.

			Mais elle ne raconte rien à personne, y compris que Rosario revient souvent dans sa garde-robe.

			C’est sans doute ce qu’on appelle un amour inconditionnel.

			Mais pas si différent ni plus grisant que ce qui la lie aux animaux.

			Lentement les animaux sortent de la forêt et des talus tandis que le feuillage se referme derrière eux comme un vêtement abandonné, avec une prudence millénaire ils zigzaguent sautillent trottent en pleine clairière, magnifiquement mystérieux, issus d’un monde parallèle, prêts à interrompre le spectacle de leur sauvagerie de poils de plumes et de peau dès qu’une odeur humaine les alarme.

			Ils sont affamés, tous.

			Lentement, ils zigzaguent sautillent trottent, avancent vers Flora.

			C’est parfois un ours qui se dirige vers le pommier mais qui prend le temps de reconnaître sa présence, parfois un chevreuil avec ses faons tachetés qui vient goûter à l’herbe neuve autour de la maison, parfois un raton laveur écornifleux, souvent le renard qui reste devant elle à manger ce qu’elle lui a laissé, sans la quitter de ses yeux hypnotiques. Et tous les jours la corneille se juche sur son épaule aussitôt que Flora sort en sifflant, les mains remplies de morceaux de patates et de pain, tous les jours la cohorte légère des bêtes à ailes et à couleurs se chamaille autour des mangeoires tandis qu’elle les remplit.

			Ça, c’est pour le peuple des indomptés.

			Car l’amour facile de Flora nourrit aussi les pinsons et les poules Hortense, et il va de soi tous les membres de sa famille humaine – sans toutefois qu’un ordre de préséance soit clairement établi.

			Ça s’empile, ça s’empile dans le cœur de Flora mais étonnamment il y a toujours de la place.

			Et maintenant, Margaret Myre.

			Il semble que Margaret Myre se soit déposée dans un endroit inédit à l’intérieur de Flora, et que de là elle n’en finisse plus de ruisseler.

			De quelle nature exactement est la faim de Margaret Myre, c’est encore un mystère. Mais presque tous les jours, maintenant, elle téléphone à Flora.

			—  Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Flora ?

			—  J’arrive.

			Et c’est ce qu’elle fait. Elle termine en un tour de main la préparation du repas du soir, elle jette un coup d’œil à la chambre d’Evelyne en prenant garde de ne pas la réveiller, et puis elle bondit dehors. Il y avait bien la clôture du jardin à réparer et une vague promesse d’entreprendre le nettoyage du puits avec Papa, mais tout peut attendre comparé à cette flambée qui la propulse en avant.

			Parfois, elles ne font que s’asseoir pendant deux heures dans la balançoire que Margaret actionne si frénétiquement que Flora en attrape presque le mal de cœur. Et là, Margaret raconte où elle en est. Par exemple, l’anxiété d’errer dans un territoire intérieur infini pour y cueillir les premières bribes de son prochain roman, et de ne rien apercevoir, rien du tout, des jours des semaines durant chercher chercher en pure perte, alors le découragement, la perte de toute lumière, plus rien ni personne ne donne envie de vivre car à quoi bon vivre si la seule Œuvre à accomplir se dérobe éternellement ? Et soudain, l’euphorie, l’euphorie de saisir par la queue quelque chose de vif qui se tortille et finit par montrer bel et bien des promesses d’univers. C’est toujours à recommencer, dit-elle à Flora. Entre désespoir et émerveillement, trouver et puis perdre, trouver et tenter de ne plus perdre et le suivre enfin, le Dieu intérieur, Flora, Celui qui connaît déjà par cœur le livre à écrire.

			Ces mots-là hantent Flora le reste de la journée.

			Le Dieu intérieur.

			Que faut-il faire pour l’approcher, le Dieu intérieur, quand on ne sait pas écrire ou si peu ?…

			Peut-être n’est-Il destiné qu’aux élus, aux êtres d’exception comme Margaret, et que le reste de la populace, dont Flora, doit se contenter de s’adresser à Celui qui se trouve bien loin et bien haut à l’extérieur.

			Mais à la fin de la journée, pendant qu’elle s’affaire, l’évidence lui saute tout à coup aux yeux. Il n’y en a qu’un, et Il est partout. Elle aussi, donc. Elle aussi L’a en elle, et elle ne le savait pas, et cela lui cause une intense jubilation.


			Parfois, au lieu des va-et-vient frénétiques dans la balançoire, elles partent en expédition.

			C’est sans doute un mot trop vaste, expédition, pour des échappées qui dépassent rarement trois heures, mais quel nom donner à ce parfum d’aventure qui les fait s’engager dans la forêt ou sur l’eau comme si elles n’allaient jamais revenir ?

			Aujourd’hui, aucune brise, le canot file sur le lac comme un pur-sang.

			Flora pagaie derrière, si adroitement que bientôt Margaret cesse de faire semblant de manier l’aviron et s’abandonne à la contemplation. Rien ni personne pour salir la beauté, que du velours lisse et de l’or et du vert triomphant, et des parfums qui n’ont pas de nom, et le clapotis de l’eau sous le bras musicien de Flora.

			Les débuts du monde devaient ressembler à ce paradis-là, avant que les gros Sapiens ne débarquent dans le paysage : c’est ce que dit Margaret à Flora en se tournant à demi, et Flora répond par un rire – car elle n’entend pas un mot derrière, ce qui ne l’empêche pas d’être en joie.

			Elle est en joie de voir Margaret en joie, en gratitude pour toutes les particules du moment, la vigueur de son bras qui les canoterait au bout du monde, le vent qui ne s’est pas levé, le soleil un peu voilé leur évitant la canicule, et elle a en plus dans sa manche une surprise finale qui laissera Margaret, c’est certain, bouche bée de ravissement. Au tournant du lac, la petite île de pins et de gros rochers dort là comme un trésor caché, et il n’y a pas plus belle destination pour manger les œufs durs, les tomates et les concombres qu’elle a apportés en collation.

			Tout est parfait. En plus, les créatures du lac semblent avoir passé un pacte avec Flora pour leur en mettre plein la vue. Un vison et ses petits ont zig-zagué près de la berge dès leur départ, le castor leur a fait ses grands sparages de queue menaçants, une trâlée de bébés becs-scies ont voyagé devant elles sur le dos-autobus de leur mère, et maintenant c’est le huard.

			Il plonge devant elles et disparaît longtemps pour émerger aux endroits les plus inattendus, et c’est devenu un jeu entre Flora et Margaret de deviner où la grosse tête noir et blanc leur fera la surprise de jaillir. Elles perdent à tous coups, autant l’une que l’autre.

			Et l’île se profile devant, coiffée de son bouquet de pins hirsutes, ce qui amène Margaret à demander : C’est bien une île qu’on voit devant ?… Et Flora rit sans répondre et puis cesse de rire.

			Quelque chose est là qui ne devrait pas y être.

			Un bateau.

			Une chaloupe à rames, amarrée sur le rocher plat qui tient lieu de débarcadère. Flora met plus de vigueur dans son coup d’aviron, et bientôt l’île est assez proche pour qu’elle reconnaisse la chaloupe rouge.

			—  Les étrangers ont le droit de venir sur votre lac ? demande Margaret avec une pointe d’indignation.

			—  C’est le nouveau locataire du chalet Bleu, dit Flora. Sylvain Tanguay.

			Elle est bien déçue. Un bon garçon, Sylvain Tanguay, là n’est pas la question, mais sur une petite île, deux entités distinctes sont une foule.

			—  C’est rare que les gens rament à bras jusqu’ici, soupire-t-elle.

			Sur le promontoire au-dessus d’elle, voici que Sylvain Tanguay apparaît en personne. Il est torse nu, il a la peau rougie par le soleil et une bonne bouille hilare.

			—  Ah ben Flora ! Bonjour bonjour ! C’est le paradis, ici ! Je vous aide à débarquer ?

			—  Non non, dit Flora.

			—  Non, dit Margaret.

			Il descend quand même vers elles, leste malgré son léger embonpoint.

			—  Vous êtes sûres ? Y a vraiment une belle vue, d’en haut.

			—  Je sais, dit Flora avec une grimace de sourire.

			Il avise Margaret et lui adresse une large salutation.

			—  Moi, c’est Sylvain.

			—  Bonjour, dit Margaret.

			—  Attendez, là, ah, mais je vous connais…

			Flora voit distinctement se raidir le dos de Margaret.

			—  Je m’appelle Élise, dit calmement Margaret. Je pense pas qu’on se connaît.

			—  Ah ? dit-il, et l’étonnement ne se dissipe pas de ses yeux tandis qu’il la contemple sans retenue.

			Flora se dépêche de reprendre les choses en main et de faire sa manœuvre d’appel pour girer le canot bord pour bord.

			—  Bonne journée, là ! lance-t-elle à Sylvain par-dessus son épaule, et il répond de même, immobile sur son rocher à les regarder disparaître.

			Quelque chose s’est fêlé dans la perfection de la journée, et Flora voudrait bien le réparer.

			—  Je connais un autre endroit sur le lac, vraiment sauvage.

			—  Allons-y, dit Margaret.

			—  Il faut faire du portage. Ça prend toute une journée.

			—  On ira la prochaine fois, dit Margaret.

			—  Oui, dit Flora. On ira la prochaine fois.

			Elle pense en son for intérieur que toute une journée est un luxe inabordable pour elle, mais elle ne le dit surtout pas à Margaret.

			Elles mangent les œufs durs, les tomates et les concombres sur les chaises droites devant le chalet de la Source, et leur goûter, finalement, lui semble bien quelconque.


			Papa n’est pas content.

			Il n’a pas besoin de dire un mot pour que les vagues de son esprit contrarié atteignent Flora en profondeur, mais elle attend la fin du repas, que tour à tour Hugues et Rosario ont rempli de leurs jacassements bienvenus, pour aller s’asseoir dehors sur la galerie à côté de lui.

			Il fume sa pipe sans la regarder, et c’est mauvais signe, elle a très certainement abusé ces derniers temps de ses échappées avec madame Myre, mais comment refuser quoi que ce soit à Margaret tout en ne manquant pas à ses devoirs, il faudra qu’elle se lève plus tôt, elle qui est déjà debout à six heures, ou que les jours se rallongent magiquement d’eux-mêmes pour lui fournir toutes les heures nécessaires aux affaires de la vie.

			—  Demain, je m’occupe du puits, dit-elle à Papa.

			Il la regarde comme si elle avait parlé chinois, puis il tire une longue bouffée de sa pipe en exhalant un grognement.

			—  Ça presse pas, finit-il par dire.

			Flora attend la suite, déjà qu’il ait parlé signifie qu’une ouverture s’est faite en lui et que d’autres informations tomberont fatalement.

			—  J’ai reçu une lettre du Ministère, dit-il posément.

			—  Ah ? dit Flora.

			—  Ils veulent nous exproprier.

			Ce sont des mots insaisissables, qui ne se fraient pas de chemin dans la compréhension de Flora.

			—  Ils veulent bâtir ici un centre de plaisance pour le monde, avec des randonnées, des plages.

			—  Qui ça ?

			—  Le Gouvernement.

			—  Voyons donc.

			—  Ils veulent toute la terre, pis le lac…

			—  Comment, la terre ! Notre terre ?…

			—  Oui.

			—  La forêt, l’érablière ?

			—  Toute la terre.

			—  Quand même pas la maison !

			—  La maison aussi.

			Il secoue sa pipe contre la chaise pour la vider et se tourne vers Flora, blanche comme une statue de sel. Il lui met une main sur le genou.

			—  Fais-toi-z-en pas, mon p’tit gars. Ça se fera pas.


			Ça ne se fera pas.

			Ils sont six autour de la table, mais c’est comme s’ils étaient mille.

			Papa porte en bandoulière le maire ami et trois conseillers municipaux outrés par le projet, Hugues a démarré dans le village une pétition protestataire réunissant déjà trois cents signatures, et Margaret Myre a le monde entier avec elle. Oui, Margaret Myre est attablée avec eux, et exceptionnellement Evelyne dans sa chaise roulante, et le petit Rosario jouant sous la table entre deux bouchées, et Flora bien évidemment, partout à la fois, apportant les vivres en guise de munitions et remplissant les assiettes vides et s’assoyant quand même pour grignoter et porter des toasts et se réjouir.

			À vrai dire, c’est jour de fête.

			Flora a cuisiné un gros chapon à la crème (pardon, les Hortense !), Papa a sorti son meilleur vin de la cave – qui n’arrive pas à la cheville du capiteux bordeaux offert par madame Myre, soutient-il, ce que Hugues et Evelyne approuvent, tandis que Margaret proteste en riant et que Flora n’a aucune opinion, vu que tout alcool lui emboutit la tête avec la même ardeur.

			Il est évident ce midi pour toute la tablée que Margaret Myre est grande, d’une grandeur qui dépasse le statut d’écrivaine ou de femme célèbre. Elle leur a expliqué avec clarté et brillance à quel point il est impossible que ce projet d’expropriation soit viable, à quel point elle mettra à profit ses relations dans la presse et son ascendant international pour l’abattre comme le monstre qu’il est. Ça ne se fera pas, martèle-t-elle, et le solide de sa voix pénètre les murs de la maison et se rend au ciel qui acquiesce de son soleil inaltérable. Et hop, soudain avec la même ferveur elle est rendue ailleurs, elle les emmène avec elle en voyage sur les routes d’Europe, la fois en Crète où elle s’est bringuebalée sur un âne qui avait le hoquet, la fois où la femme du maire de Sète lui a offert un bikini, et Flora qui ne lui connaissait pas cette follerie irrésistible dans l’art de raconter la contemple avec un ébahissement joyeux, et Papa et Hugues rient aux éclats et vident prestement leur verre.

			Même le petit Rosario jaillit parfois de sous la nappe pour prendre le temps d’écouter l’étrangère qui parle si bien.

			Et Evelyne.

			Flora a fait exprès de placer Evelyne à côté de Margaret et pendant tout le repas, en catimini, elle a laissé son regard vaguer sur sa sœur, cette voisine de table improbable.

			Et cela a failli démarrer lourdement, Evelyne ne se départant pas de ce froncement des lèvres que Flora craint particulièrement parce qu’elle sait l’amer qu’il recèle, Evelyne dès le début lâchant à la volée les questions que personne de poli ne pose à une invitée. Et votre mari sait que vous êtes ici ?… Qu’est-ce que vous trouvez tant à notre petit coin de pays ennuyeux ?…

			Mais c’est comme si, dès le début, Margaret avait clairement perçu à qui elle avait affaire : à un être souffrant, à un être souffrant mais surtout brillant, ce qui rend la souffrance encore plus insupportable. Et pendant tout le repas, c’est vers Evelyne qu’elle a dirigé ses propos les plus allumés, c’est Evelyne qu’elle a élue comme interlocutrice après avoir répondu avec un naturel irrésistible à ses questions bilieuses : Charles n’aime pas la campagne, tant pis pour lui tant mieux pour moi, vous êtes ici au paradis mais vous ne le savez pas parce que vous n’avez pas fréquenté assez d’enfers.

			Flora a vu graduellement sa sœur s’épanouir comme une rose au jardin. À la fin, elles discutaient toutes les deux intensément comme si elles étaient seules au monde, de la chute de l’URSS qui changera la face de l’Occident c’est certain et de ce terrible sida qui décime des populations de jeunes gens à propos desquels on n’a pas le droit d’émettre de jugement, tandis que les hommes parlaient amendement du sol et coupe d’arbres et que Flora desservait et lavait la vaisselle.

			Que la vie est bonne, se disait Flora, les mains dans l’eau savonneuse, réchauffée et bercée par le concerto de voix vigoureuses duquel émergeait le vibrato pointu d’Evelyne.

			Et plus tard, quand elle reconduit sa sœur épuisée dans sa chambre, c’est bien de la joie sous forme de détente profonde qu’elle lit sur son visage pour une fois défroissé, dans le lisse de ses lèvres desserrées sur un presque sourire. Elle prend le temps de gonfler ses oreillers, de lui masser les pieds sous le drap.

			—  Et puis ? ne peut-elle s’empêcher de questionner avec une hâte de fillette.

			Evelyne soupire, mélange de plénitude et d’éreintement.

			—  Ça fait du bien de parler avec quelqu’un d’informé, dit-elle sobrement.

			Et comme Flora attend toujours, perchée au-dessus d’elle :

			—  Oui, dit-elle. C’est une femme très intéressante.

			Elle n’en dira pas davantage, mais dans sa bouche, c’est un torrent d’appréciation. Mission accomplie, Flora s’apprête à quitter la chambre le cœur léger. Evelyne l’arrête du regard.

			—  Je me demande juste une chose, dit-elle avec un froncement de sourcils intrigué.

			—  Quoi donc ?

			—  Je me demande vraiment ce qu’elle te trouve.

			C’est une petite phrase de rien, sans trace de piquant ni d’animosité, mais elle cloue Flora sur le pas de la porte, démunie de toute réponse, de toute pensée.

			Ne lui reste qu’une sorte de trou, dans lequel elle tente de ne pas basculer le reste de la nuit.

			Le reste de la nuit, comme elle n’arrive pas à dormir, elle se met à lire. Elle lit le livre que Margaret leur a offert le jour de son arrivée, ce roman primé, traduit dans toutes les langues, plus intimidant qu’un lingot d’or massif, et qui s’appelle La Flûte d’argent.

			Au début, quand on pénètre dans son livre, on n’est ni égaré ni surpris, on déambule dans des sentiers confortables, il n’y a pas de grands mots, de phrases compliquées, on se dit que cette histoire après tout aurait pu être écrite par quelqu’un de beaucoup moins raffiné que Margaret. Une jeune fille quitte sa famille et sa banlieue ennuyante pour travailler à la ville. La ville n’est pas nommée, mais on la reconnaît, trépidante et chaotique, le contraire d’une banlieue – les antipodes de la campagne. La jeune fille, qui s’appelle Gabrielle, gonflée d’espoir comme une voile au grand vent, rencontre de vilaines gens mais aussi des estimables, rencontre un jeune homme affriolant à qui elle plaît aussi, mais on ne sait comment ni pourquoi tout s’étiole et se dégonfle, la voilà qui perd ses illusions, surtout les amoureuses mais pas seulement, la voilà qui s’encarcane dans de petits boulots médiocres et un destin étroit que l’on devine irrémédiable, et puis c’est à peu près tout, le roman se termine sur cette phrase mélancolique : Elle ne savait toujours pas à quoi ressemblerait une vie réussie.

			Flora referme le livre. Elle l’a lu finalement en l’espace de deux nuits d’insomnie, elle qui ne lit pas de romans. Elle est soulagée, il semble que rien d’essentiel ne lui ait échappé.

			Peut-être n’est-elle pas si bête.

			Mais de là à savoir ce que la grande écrivaine qui a écrit ce livre vénéré de tous lui trouve, c’est une autre affaire, complètement mystérieuse, complètement douloureuse. Peut-être que l’amabilité de Margaret à son endroit est simplement comme une sorte d’aumône – une aumône que les grands se sentent obligés de faire aux petits.

			Mais se produit cette chose étrange : quand elle referme le livre, l’anxiété de n’en être pas digne est balayée par un vent musclé. Elle ne comprend pas ce qu’elle ressent, mais n’importe. Un grand mouvement dépasse les mots et l’histoire en apparence si simples, une sorte de musique puissante, un souffle qui l’a soulevée et qui la laisse maintenant choir sur le sol, les membres froissés, le cœur serré mais aussi exalté, un mélange poignant impossible à décrire.

			On dirait que c’est dans l’écriture, dans un rayonnement invisible opéré par l’écriture. Et ce n’est pas une question de mots recherchés ou de phrases énigmatiques. C’est l’œuvre du Dieu intérieur, sûrement, Celui qui guide Margaret quand elle parvient à le rejoindre, Celui qui sait comment et où frapper parce qu’Il connaît le livre par cœur avant qu’il ait été écrit.

			Quand Flora se retrouve le soir assise au petit bureau qui reçoit les respirations des dormeurs, elle hésite longtemps, le stylo à la main. Elle est ici pour faire les comptes de la semaine et en noter les faits marquants.

			Semaine du 20 juillet 1994

			Le ciel a été sombre tout le temps. Les orages ont menacé toute la semaine. L’électricité a manqué pendant vingt heures. Rosario a attrapé un mauvais rhume.

			Mais il y a tant d’autres choses à tenter avec un stylo, tant d’autres avenues possibles, illimitées. Assise devant le petit bureau, Flora est soudain tenaillée par une envie profonde de connaître ce que connaît Margaret lorsqu’elle rejoint son Dieu intérieur, de sentir ce qu’elle sent lorsqu’elle lance les mots sur la page.

			Rosario a attrapé un vilain rhume. Madame Myre a bien écrit cette semaine.

			Dans ces mots-là, c’est sûr, il ne se passe rien. Ils sont trop timides, trop connus, ils disent ce que tout le monde voit. Mais comment faire autrement ?

			DÉPENSES

			Nourriture : 250$

			Médicaments : 75$

			…

			Elle lève la tête pour regarder le mont Venteux s’estomper dans les nuages du soir. Quand elle reporte ses yeux sur le cahier, elle commence à écrire plus bas, là où se termineraient à peu près les deux listes de la semaine.

			Je suis si contente que la maison continue d’être notre maison. Je ne crains plus rien de l’expropriation maintenant que madame Myre va s’occuper de notre problème. Il faut que je lui demande à propos de moi, à propos de nous deux. Ça me fait penser à quand j’étais petite, et que Papa disait à tout le monde : Flora n’aura jamais besoin d’être belle, vu qu’elle est tellement utile.

			Elle se relit rapidement, le cœur cognant d’excitation. On dirait que quelqu’un d’autre a écrit ces phrases-là, que ce quelqu’un les sème au petit bonheur, dans la liberté incroyable de l’inconnu. Elle referme le cahier, les joues en feu, parce que c’est trop d’audace d’un seul coup.

			Le matin suivant, dès qu’elle se réveille, elle se lève d’un bond et va vers le petit bureau où son cahier est resté imprudemment en vue. Elle l’ouvre et sans même prendre le temps de se relire elle biffe tout avec énergie – pourvu que personne d’autre n’ait eu le temps de voir ! – elle biffe au sang les phrases nées de l’arrogance – qu’est-ce qui t’a pris, espèce de folle ! – toutes ces phrases qui scintillent sur leur Je vaniteux.

			La honte la suit un moment tandis qu’elle descend à la cuisine mais s’évanouit au contact du travail, du vrai travail de nourriture pour les autres.


			—  Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Flora ?

			—  J’arrive.

			Aujourd’hui, c’est jour de balançoire. Margaret est contente, la semaine continue de sourire à l’écriture et son roman clopine à petits pas mais clopine tout de même, et puis ne sont-elles pas heureuses comme des petites filles à se voir et échanger en toute simplicité comme elles le font en ce moment ?… Oui oui, confirme Flora, le sourire en coin, tandis que la balançoire se déhanche frénétiquement, sans compter qu’avec elle, sans compter qu’avec vous madame Myre c’est sûr que j’aurai le pied marin avant la fin de l’été.

			Cette aisance entre elles, c’est comme une brise tiède, c’est comme un bon chien qui vient se blottir contre les genoux, on ne sait pas comment on a mérité ça et on en profite sans avoir envie de le savoir.

			Et Flora voit soudain clairement : ce que Margaret lui trouve, c’est cette connivence mystérieuse qui goûte le miel, et qui ne vient ni de l’une ni de l’autre, qui n’appartient à personne mais qui surgit du duo désaccordé qu’elles forment. Comment expliquer ça à quiconque, à Evelyne, par exemple ?

			Le huard patrouille devant elles en capturant la lumière, le lac dans ses habits argentés danse imperceptiblement. Et Margaret déroule une liasse de feuilles qu’elle avait enfouie dans sa poche.

			—  Est-ce que je peux vous lire ce que j’ai écrit ce matin ?

			Le sang afflue au visage de Flora, de saisissement, de frayeur d’abord, puis une chaleur réjouie s’installe en elle et lui dicte :

			—  Avec plaisir, avec plaisir, madame Myre.

			Elle, Flora Ste-Marie, qui n’a qu’une dixième année d’études accomplie – avec la mention très bien en français, quand même ! –, que l’agonie de son frère et puis de sa mère a tenue à leur chevet plutôt qu’à l’école, elle écoute s’éparpiller les mots autour d’elle, ils sont nombreux et ont chacun leur poids de beauté dans la bouche de Margaret, Margaret qui lit comme une artiste en roulant ses r et en ménageant des espaces choisis pour l’émotion dans toutes ses nuances, car on est dans le roman du cœur profond d’un homme qui souffre d’une souffrance ordinaire infiniment usante à la longue, on palpite et grince avec cet homme-là tellement banal dans sa petite vie solitaire de commis de banque qui se languit des grands espaces et aussi des enfants qu’il n’aura jamais, Antoine, Antoine Boisbriand, et Flora l’inviterait bien à prendre une tasse de thé chez elle, pauvre Antoine Boisbriand, pauvre petit qui a si mal à l’âme.

			À la fin, quand Margaret arrête de lire et replie ses feuillets, il y a un silence de théâtre, l’actrice autrice est encore ailleurs, encore accaparée par cette autre vie qu’elle vient d’emprunter, et Flora spectatrice lectrice ne peut qu’applaudir. Cela fait rire Margaret et la ramène sur terre et l’embarrasse à peine, mais ce que Flora applaudit au fond, pour être honnête, c’est elle-même, c’est cette partie d’elle-même qu’elle ne connaissait pas et que madame Myre vient de lui révéler.

			Il y a donc une Flora, bien dissimulée parmi toutes les Flora de la vie ordinaire, qui reçoit de plein fouet la puissance des mots quand ils se dressent ainsi pour sculpter la vie dans des profondeurs bouleversantes, qui s’émeut aux larmes devant des êtres imaginés plus poignants que ceux qui circulent réellement, une Flora qui discerne l’or des sommets même si elle a davantage l’habitude des champs boueux.

			Il y a bien là de quoi s’applaudir.

			—  Antoine Boisbriand, c’est moi, glisse soudain Margaret à voix basse, et cela sonne comme une confidence terriblement risquée à laquelle Flora ne sait comment répondre.

			—  Ah ? dit-elle prudemment.

			Le pauvre Antoine Boisbriand à la petite vie éteinte et l’éclatante Margaret Myre aux honneurs surabondants ? Voyons donc ! Et Flora entend presque Evelyne à côté d’elles ricaner de toute sa malice.

			—  Oui, dit Margaret. La solitude. L’image de lui qu’ont les autres, et qui ne correspond à rien. Et puis les enfants. Tous les enfants qu’il n’a pas, que je n’ai pas.

			Elle, elle a Rosario.

			C’est ce que Flora se répète lorsqu’il est question d’enfants. Car une souffrance semble se tapir là, les petits, oui, les petits des autres remuent quelque chose d’inachevé en elle – mais pour ce qui est des hommes c’est une autre histoire qui ne procure aucun regret, et tant pis si l’un ne vient pas sans l’autre.

			Madame Myre a l’homme, mais n’a pas les enfants.

			Dans la balançoire ce jour-là, Margaret souffle le chaud et le froid, ce qui semblait une détresse semblable à celle de son Antoine Boisbriand est devenu finalement une victoire pour elle puisque, confesse-t-elle en se balançant énergiquement, j’ai toujours su que je n’aurais pas d’enfants.

			Et pourtant elle les adore, assure-t-elle, longtemps elle a travaillé avec eux dans des troupes de théâtre quand elle était jeune, les enfants sont les joyaux de l’humanité mais c’est ainsi, une voix lui a dicté une autre voie depuis qu’elle est elle-même enfant, s’enflamme-t-elle, et la balançoire attrape un rythme échevelé et Flora un début de nausée qui livre bataille avec son plaisir d’écouter, depuis toute petite l’appel puissant et irrésistible de la solitude l’a happée, pas la solitude renfrognée sur elle-même et misanthrope, loin de là, plutôt un immense territoire intérieur sans bords et sans nom, vacant et en même temps fourmillant de vie, un territoire de silence d’où peuvent surgir tous les possibles, d’où surgit justement toute création – les yeux clairs de Margaret étincellent de fièvre – et il n’y a qu’une condition pour y accéder, une seule condition et c’est justement de s’y présenter SEULE.

			Flora opine respectueusement, ce territoire de silence semble inouï et c’est sans doute là que se tient le Dieu intérieur de Margaret qui lui dicte toutes ses écritures, et une courte nostalgie lui vient pour ce royaume qui lui est interdit puisqu’elle ne voit pas comment elle aurait pu ou pourrait jamais être SEULE, sauf à l’occasion rarement quand elle monte dans son atelier ou va aux grenouilles, mais les siens la ramènent prestement parmi eux avant qu’elle ait pu goûter à l’immensité dont parle Margaret – tant pis, se dit-elle, tant pis ce n’est pas pour moi.

			—  Et vous, Flora ?…

			Elle, elle s’abandonne depuis toujours à ce qui est là.

			Comment savoir si on mène vraiment la vie qui nous était destinée quand on s’abandonne comme elle le fait, quand on ne prend jamais le temps de choisir ?

			Elle pourrait dire que la vie a déroulé le chemin pour elle, qu’elle est montée à bord sans protester, d’ailleurs nul besoin de monter nulle part puisque le chemin a toujours été là à l’attendre. Sur le coup la pensée lui vient qu’elle s’est peut-être montrée coupable de mollesse dans toute cette docilité, et puis elle se dit à quoi bon vouloir autre chose que ce qu’on a.

			—  Moi, j’ai Rosario, dit-elle simplement.

			Elle a Rosario.

			Mais ce qu’elle a vraiment, c’est de l’eau, de l’eau retenue à grand-peine dans les mains, et qui s’échappe une goutte à la fois, et parfois d’un seul coup.


			Il se cache dans la garde-robe de Flora, mais pas seulement. Parfois, il fait irruption dans sa chambre en pleine nuit à cause d’un cauchemar, même si c’est interdit par Hugues.

			—  Il y a un monstre méchant dans la fenêtre.

			—  Es-tu sûr ?… Viens, Rosa, viens, on va aller le chasser…

			Elle le reconduit dans sa chambre et se couche près de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme, elle se rendort avec lui.

			L’important est de garder le secret, parce que Hugues a une idée très précise de ce que les petits garçons ne sont pas censés faire : avoir peur, le montrer aux autres, coucher dans le même lit que leurs tantes… et se faire appeler Rosa.

			Et puis un soir, la catastrophe s’abat.

			Hugues gesticule et parle fort pour se défendre, car Papa et Flora forment un front lisse contre lequel ses arguments s’écrasent comme du papier mâché. Il déménage. Il déménage à une heure d’ici chez une femme qu’il a rencontrée, première nouvelle, et Rosario s’en va avec lui.

			—  Quelle femme ? dit Flora. Pourquoi elle vient pas rester ici ?

			—  Pis ton travail au village ? dit Papa.

			—  Je vous l’ai dit, elle a une grande maison à Saint-Fauban elle a besoin d’un homme pour l’aider, et puis j’haïs mon travail au village, payé comme un rat, le boss toujours sur les talons…

			—  Tu t’es jamais plaint avant, dit Papa.

			—  … Je suis pas plaignard, c’est toutte, c’est sûr que je vais trouver quelque chose de meilleur ce sera pas difficile, et puis je suis tanné du village je suis tanné de notre trou, je suis tanné, c’est-tu clair ?…

			—  T’es tanné de nous autres, dit calmement Flora.

			Il proteste, il crie, ça n’a rien à voir avec eux, ce qu’il dit ce qu’il répète c’est qu’il n’y a pas d’avenir ici il est encore jeune il veut un avenir ! d’ailleurs ils vont se faire exproprier c’est une affaire de mois !

			Papa blêmit et se met à crier à son tour :

			—  Je t’interdis de parler d’expropriation, y en aura pas, d’expropriation, tous les journaux et madame Myre sont avec nous, ça se fera jamais !

			—  Ça va se faire, le Père, c’est vous qui vous bouchez les deux yeux, votre madame Myre est juste une bonne femme de livres sans aucun pouvoir, ils sont en train de tout zoner le territoire, ils m’ont même offert de l’argent !

			—  Torrieu de sacrant ! jure Papa, et ce sont les derniers mots qu’il prononce, il va s’asseoir ou plutôt s’écrouler dans son fauteuil, et la voix de Hugues se fait accablée pour se défendre, il ne l’a pas accepté, ce maudit argent-là, pour qui le prennent-ils ? Il veut juste vivre, vivre et ne pas assister à l’agonie de leur terre, vivre, est-ce que c’est trop demander ?…

			—  En tout cas, Rosario reste ici, conclut Flora avec fermeté.

			Elle le cherche des yeux, Rosario était avec eux au tout début, avant que son père se mette à tenir ces discours impossibles, il s’est envolé aussitôt après.

			—  Il est où, Rosario ? dit Hugues.

			Caché dans la garde-robe de Flora, c’est certain, et c’est certain que Hugues n’en saura rien.

			—  Rosario vient avec moi, dit Hugues, si posément que la menace est maintenant muée en constatation. C’est mon fils, pas question que vous en fassiez une femmelette, un flanc mou.

			Même dit sans violence, cela achève Flora, qui se met à pleurer sans s’essuyer les yeux.

			—  Arrête, supplie Hugues, ébranlé, arrête Flora, c’est pas contre vous, je veux juste être heureux. S’il te plaît, est-ce que c’est trop demander, être heureux ?

			—  Non, dit Evelyne.

			Elle est arrivée sans bruit dans sa chaise roulante, tel un personnage de théâtre, un fantôme ébouriffé. Sa voix paisible détonne dans toute cette pétarade d’émotions.

			—  Vas-y, Hugues. Vis ta vie. Sois heureux.

			Elle a même une sorte de sourire au visage, comme 

			si elle voyait des choses joyeuses que personne d’autre ne voit.

			—  Tu peux bouger, toi, bouge donc. Et rapporte-nous le petit à toutes les deux fins de semaine.

			—  Oui, fait Hugues avec un rire d’allégement, oui !


			Le chevreuil est arrivé sans bruit dans le jardin, tandis que Flora sarclait les épinards. Ils sont maintenant l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, brun moite contre brun mouillé, et ceux de Flora sont les plus tristes des deux.

			—  T’es donc bien beau, toi.

			Le chevreuil bouge ses oreilles, deux feuilles agitées par le vent, il est encore plus beau de ne pas savoir ce qu’est la beauté et il arbore en plus une étoile blanche sur le front qui apporte le point final à ce qui était déjà parfait.

			—  As-tu des p’tits, toi ?…

			C’était peut-être la question à ne pas lui poser car il déguerpit devant, le pommeau blanc de sa queue tressautant en saccades, et c’est alors que Flora s’aperçoit que quelqu’un a surgi derrière eux, derrière elle. Une femme. Grande, tout habillée de blanc, un chapeau de paille de guingois sur la tête. Jeune, mais pas toute jeune. Ce sont ses cheveux en bataille et ses taches de rousseur qui la gardent dans la juvénilité. Elle a des fleurs de toutes les couleurs dans les mains, d’une variété extravagante qui ne pousse pas ici à l’état sauvage.

			—  Excusez-moi, excusez-moi, dit la femme.

			Elle grimace plus qu’elle ne sourit, et Flora la regarde, effarée, cherchant des yeux le véhicule d’où elle est sortie, par où elle a atterri dans leur cul-de-sac.

			—  Je cherche madame Margaret Myre.

			—  Ah, dit Flora.

			Elle pense à toute allure, Flora, sans doute qu’il faut répondre Non pour préserver l’intimité sacrée de Margaret, mais mentir fait toujours une tache quelque part qui tôt ou tard révèle sa noirceur, du reste comment être sûre que cette femme aux fleurs exotiques n’est pas une invitée de Margaret qui se serait égarée en chemin ?…

			—  Elle habite pas ici, répond-elle succinctement.

			Et c’est la vérité vraie puisqu’elles se trouvent devant la maison de Papa.

			—  Qu’est-ce que vous lui voulez ? ajoute-t-elle avec une amabilité qui vient du même coup abattre ses cartes au grand jour.

			Et l’invitée ne s’y trompe pas, dont le regard s’illumine.

			—  J’ai quelque chose pour elle, dit-elle avec un sourire épanoui. Et aussi, ces fleurs !

			—  Est-ce qu’elle vous attend ?

			—  Où est-ce que je peux la trouver ?

			Voilà, son entêtement à ne pas répondre vient de la trahir, c’est une intruse, qu’il faut maintenant repousser.

			—  Donnez-moi ce que vous voulez lui donner. Je lui remettrai, je la vois parfois durant la semaine.

			La grande silhouette blanche de la jeune femme qui n’est pas si jeune ne bouge pas, son visage se ferme imperceptiblement.

			—  Ah non. Je dois lui donner en mains propres.

			—  Elle habite pas ici.

			—  Où est-ce que je peux la trouver ?

			Elles seront encore là à débattre à la fin du jour si personne n’y met un terme. Flora s’essuie les mains sur son tablier.

			—  J’ai du travail. Excusez-moi.

			Elle retourne au jardin en se faisant violence pour ne pas se retourner. Quand elle se risque à regarder par-dessus son épaule, elle voit filer à vélo une salopette blanche sous un chapeau de paille.


			L’homme de madame Myre est à sa hauteur : grand de taille, la parole aisée et intelligente, les vêtements très beaux, trop beaux pour la campagne, des yeux bruns de chevreuil – mais avec une torche brûlante au fond qui consume ceux qu’il regarde. Docteur Charles Vinet.

			Le docteur Charles Vinet serre cérémonieusement la main de Flora comme si elle était une ministre de quelque chose, mais c’est pour plaisanter. Car il aime plaisanter, et il le fait à tout propos.

			—  Margaret ne m’avait pas dit que vous étiez aussi charmante, dit-il à Flora, éberluée et rougissante.

			Même si c’est une plaisanterie, ça provoque de la turbulence, puisque c’est dit avec ce regard de braise qui descend au fond des yeux. Surtout lorsque, comme Flora, on n’a aucune fréquentation du mot charmante ni des regards de braise.

			—  Ne vous en faites pas, lui dit Margaret en riant. Charles est un grand fou.

			—  Pourquoi ? fait semblant de s’offusquer Charles. Parce que je trouve Flora charmante ?…

			C’est le genre de léger supplice avec lequel Flora apprendra à composer, chaque fois que madame Myre recevra la visite de son mari et qu’elle se trouvera en leur présence.

			Madame Myre seule n’est pas la même que madame Myre mariée.

			Il y a comme une dentelle qui décore en permanence ses phrases quand elle s’adresse à Charles. Et pas seulement ses phrases : tout devient ornementé, ses gestes, les inflexions de sa voix, ses rires qui s’égrènent longtemps même lorsque la plaisanterie est incompréhensible – du moins pour Flora. Car Charles le Grand Fou parle et rit dans ce registre un peu survolté, et c’est sans doute pour lui, pour mieux l’accompagner le peu de temps qu’ils sont ensemble, que Margaret adopte subtilement ces habits de théâtre.

			Flora ne saurait trop qu’en dire, sauf qu’elle se languit dans ces moments-là du caquètement amical des poules, ou du mouvement si simple de leur balançoire.

			Mystère du couple. Spectacle du couple.

			Par exemple, maintenant, ils discutent et rient plaisamment autour d’un bouquet de fleurs – tout en prenant Flora à témoin. Peut-être même est-elle nécessaire à la représentation.

			—  Regardez, Flora, les fleurs magnifiques ! Et Charles est tellement gêné de ne pas m’en apporter plus souvent qu’il prétend même que ce n’est pas lui qui les a laissées sur le pas de ma porte.

			—  Ma chère Flora, dites à ma femme que je lui en apporterai à l’avenir tous les jours tellement les belles fleurs lui vont bien !

			—  C’est vrai qu’elles sont belles, fait sobrement Flora en s’approchant du bouquet.

			De grosses fleurs de formes et de corolles inattendues, giclant dans toutes les couleurs : une fois qu’on les a aperçues, difficile de les oublier.

			—  Sur le pas de la porte ?… demande-t-elle en fronçant les sourcils.

			—  Oui, dit Margaret. Je les ai trouvées ce matin. Grand fou, ajoute-t-elle avec un sourire oblique.

			—  La prochaine fois, double bouquet ! jure le docteur Vinet en regardant Flora dans les yeux. Pas question de négliger aucune jolie femme.

			Flora soutient son regard sans ciller, insensible cette fois à la braise du compliment.

			Elle pense avec effarement à l’Intruse, à la femme en blanc qui a découvert le refuge de Margaret et a osé y laisser ses fleurs.


			La voix de Rosario, au téléphone, est fragile comme du petit bois d’allumage, sur le point de se casser sans cesse.

			—  Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? lui demande Flora.

			—  À la piscine.

			—  Il y a une piscine dans le village ? C’est donc bien agréable !

			—  Oui.

			—  Est-ce que tu as de nouveaux amis ?

			—  Un peu.

			—  Est-ce que tu te sers de ton nouveau bicycle ?

			—  Un peu.

			Même ce filet de mots finit par se tarir, et Flora ne sait plus quoi évoquer pour sentir dans sa voix quelque chose de vivant à défaut de souriant, elle parle de sucre à la crème et des poules et des loutres qui font des folies dans l’eau, toujours ce silence à l’autre bout du fil haché par une respiration courte, et c’est quand vaincue à son tour elle échappe : Ah mon p’tit Rosa, on s’ennuie de toi sans bon sens que ça se brise tout à fait, le petit bois casse en deux et Rosario se met à pleurer.

			—  Qu’est-ce qui se passe ?… Qu’est-ce qui se passe, là, Flora ?…

			Hugues a surgi furibond au bout du fil, le petit braillait pas avant de te parler au téléphone, il jouait à ses jeux ben sage et tout était OK pour lui, qu’est-ce que tu lui as dit pour qu’il braille de même ?…

			Il y a des limites à ne pas s’emporter et celles-ci viennent d’être franchies, la colère de Flora enfle et dévale comme un torrent, toutes ces fois où Hugues avait promis de leur emmener Rosario et qu’il ne l’a pas fait, toute cette dévastation inutile dans le cœur du petit et dans le sien à elle, et Hugues finit par raccrocher – à bout d’arguments autres que je suis débordé j’ai pas le temps de venir et ça fait du bien aux garçons de s’endurcir.

			Semaine du 8 août 1994

			Le ciel est lourd. Il pleut depuis trois jours, c’est bon pour les légumes. Deux poules ne pondent pas, il faut les isoler pour savoir lesquelles. Le renard a emmené son petit avec lui pour nous le montrer. Les tourterelles sont très nombreuses aux mangeoires. Evelyne a recommencé à tousser la nuit : appeler le docteur pour changer ses antibiotiques.

			La femme en blanc n’est pas revenue depuis qu’elle a laissé ses fleurs.

			Madame Myre reçoit demain la visite de sa famille.

			DÉPENSES

			Nourriture : 130$

			Réparation tracteur : 220$

			…

			Le plus important n’est pas dit. Le plus important ne s’écrit pas : cet élancement incessant au niveau de la poitrine, qui empêche de dormir, qui mouille les yeux même en plein soleil, cette béance souffrante qui s’appelle Rosario.


			Il y a foule chez Margaret.

			Le docteur Charles Vinet est là depuis une semaine, et deux sœurs et une cousine et une amie de Margaret viennent d’arriver et pique-niquent sur la véranda du chalet – avant de s’en retourner en ville, car il n’est pas question qu’elles s’attardent jusqu’au coucher.

			Je n’héberge personne ici, a déclaré sans ambages Margaret à Flora, j’ai besoin de tout mon espace mental, déjà Charles sera dans mes pattes encore une partie de la semaine prochaine, pouvez-vous nous préparer un lunch pour six et peut-être pour plus, du jambon, des légumes, ce que vous voulez ? N’importe quoi fera l’affaire, merci beaucoup, Flora.

			N’importe quoi entre les mains soucieuses de Flora est devenu un bouilli mijoté une journée durant, elle s’est levée aussi à l’aube pour faire une tarte au sucre et une autre à la farlouche, il a fallu deux voyages pour transbahuter tout ça de la maison au chalet, et la pauvre Margaret happée par le tumulte a quand même pris le temps de la remercier et de la présenter aux siens.

			C’est ainsi que Flora apprend que Margaret et sa famille viennent de loin, viennent de l’ouest du pays où on parle une autre langue, et qu’il faut plusieurs heures d’avion – et au moins deux heures d’auto – pour rejoindre le mont Venteux.

			Et toutes ces femmes reliées à Margaret, qui remplissent la véranda de leur jacassement joyeux, interrompent leur verre, leurs éclats de rire, pour saluer Flora avec amitié et même l’embrasser. Christen la sœur aînée, Marie-Jeanne la cousine, Tracy l’amie proche, elles sont comme des reines abeilles butinant l’amitié à coups de sourires, et Flora les aime immédiatement et ne peut s’empêcher de chercher sur leur visage un rappel lointain de Margaret, quelque chose dans le regard ou les yeux démesurés, et finalement c’est chez la plus jeune des sœurs, assise tranquillement en retrait, qu’elle perçoit le plus de ressemblance.

			Mais cette petite sœur-là, Mélie, est repliée sur elle-même, comme une bougie vacillante, et sa main molle se détourne prestement de celle de Flora aussitôt effleurée, et ses grands yeux refusent de la regarder en face. Elle a bien le droit, après tout, de n’être pas intéressée par elle, se dit Flora, ce qui la ramène à ses vrais devoirs, qui sont d’aider Margaret – débordée, survoltée, glissant de nouveau dans ses habits de théâtre dans lesquels l’inconfort semble sur le point d’éclater – aider Margaret donc à servir le bouilli et puis déguerpir au plus vite pour les laisser en famille.

			Dehors, près du lac, le docteur Vinet fume une cigarette et converse avec le voisin Sylvain surgi d’on ne sait où – sans doute alléché par ces jacassements humains qui rompent le silence acharné. Le docteur fait un vague signe de main à l’endroit de Flora qui s’enfuit, on l’appelle de la maison et Flora se dit en souriant qu’enfin il aura l’occasion de tester son regard de braise sur plein de prunelles féminines.

			Quelques jours passent, et Margaret se fait silencieuse, et Flora ne la relance surtout pas. L’écriture doit être bien ardue à remettre en branle.

			Pauvre petite, qui déteste tellement le dérangement. C’est ce que soupire Flora à voix haute, tout en frottant énergiquement le cuir chevelu d’Evelyne, tête immergée dans l’évier. Elle sent immédiatement Evelyne se raidir sous ses doigts.

			—  Dérangement, dérangement, franchement ! C’est sa famille ! Pis elle les a reçus une journée !… UNE ! L’horreur, une journée !

			Evelyne arrache la serviette des mains de Flora pour s’éponger les cheveux – il n’y a pas à dire, elle est de mauvais poil aujourd’hui, tout comme hier.

			—  Savais-tu que sa sœur Mélie est une retardée mentale incapable de subvenir à ses besoins, pis que sa mère est malade à l’autre bout du pays ?… Jusqu’à maintenant, on l’a pas trop vue se déranger pour eux autres…

			Flora jette à Evelyne un regard courroucé. Comment fait-elle pour mettre la main sans cesse sur ces informations venimeuses que personne d’autre ne connaît et qui hélas se révèlent partiellement fondées la plupart du temps ? Maintenant, l’image lui revient, l’image lui revient et lui serre le cœur, la petite sœur de Margaret assise recroquevillée dans le fauteuil, cette sœur-là plus jeune avec de jolis cheveux pâles avait indéniablement un flou étrange sur le visage, une sorte de nuage dans ses grands yeux bleus qui l’empêchait de nous regarder vraiment mais quelle importance ? Et maintenant son nom aussi lui revient, Mélie, oui, Mélie justement.

			—  Arrête, dit-elle, on connaît pas le fond de l’histoire.

			Et elle ne peut s’empêcher de rajouter, un reproche déçu dans la voix :

			—  Je pensais que tu l’aimais à présent, madame Myre.

			—  Que je l’aime, que je l’aime pas, la question est pas là. Ben sûr qu’on l’aime, tout le monde l’aime, elle est comme une biche effarouchée qu’on a envie de protéger, une pauvre petite biche avec de vrais beaux yeux, tout le monde l’aime, mais elle…

			Elle attend d’être bien réinstallée dans son fauteuil pour regarder Flora dans les yeux.

			—  Elle, elle aime personne.

			Flora ouvre la bouche et la referme, outragée. Quelque chose en elle trépigne et proteste et finit par se taire, car elle n’a pas les mots pour contrer ceux, si pointus, qu’Evelyne sait brandir comme une experte en couteaux – du reste, il faudrait qu’elle parle d’elle et de ce lien précieux avec Margaret qu’elle ne s’explique pas elle-même et qui mourrait peut-être d’être exhibé.

			—  Toi, bon, elle te trouve plaisante, probablement, 

			concède Evelyne. Tu lui donnes tellement ! Mais elle, qu’est-ce qu’elle te donne ?

			Flora assèche l’évier, enlève son tablier. Et décide soudain qu’Evelyne peut revenir par ses propres moyens dans sa chambre – n’utilise-t-elle pas sa chaise roulante pour les surprendre quand ça lui chante ?

			—  Tu comprends rien, dit-elle, la voix tremblante. Elle donne une œuvre ! Elle donne une œuvre à toute l’humanité. Ça, c’est ben plusse que ce que toi pis moi on pourra jamais donner.

			—  Des livres ?… ricane Evelyne. Depuis quand les livres sont plus importants que les humains ?… Est-ce que ça donne à manger, un livre ?

			Flora est sur le point de quitter la cuisine, hors d’elle, mais elle se ravise, elle retourne vers le fauteuil roulant qu’elle se met à pousser avec force. Pas question de se laisser avoir par Evelyne au point de s’écarter d’elle-même et de manquer à ses lois intérieures ! Et tandis qu’elle convoie sa sœur sans ménagement vers sa chambre, elle ne l’écoute plus, elle ne l’écoute plus persifler, elle s’imagine dehors, elle se voit marcher à grandes enjambées dans la forêt paisible que les aiguilles de pin parfument, elle marche dans la légèreté tandis que les grives rien que pour elle font une musique de cathédrale.

			C’est ce qu’elle a trouvé de mieux, marcher dans la forêt, surtout depuis que Rosario est maintenant plus une pensée poignante qu’un petit garçon réel. Dans la forêt, tout l’apaise et la remet à neuf, il lui suffit normalement d’une demi-heure parmi les pins centenaires et les rochers millénaires pour que ses tracas s’effritent comme de la poussière.

			Mais pas aujourd’hui.

			Elle te donne rien, elle profite de toi, elle se sert de toi comme d’une lavette à vaisselle, et toi pauvre innocente tu vois rien tu t’écrases dans ton eau, oui madame Myre merci madame Myre.

			Des mots tellement féroces qu’ils formeraient un embâcle sur n’importe quel torrent.

			Un sentier contourne le lac au complet, mais aujourd’hui Flora choisit la boucle qui passe à travers des arbustes et des fleurs sauvages avant de rejoindre le chalet Bleu de Sylvain, et voilà qu’en chemin des petits fruits bien rouges lui sautent au visage. Des framboises ! Une infinité de framboises, grosses et mûres à point.

			Elle s’accroupit dans les arbustes pour cueillir au petit bonheur et manger sur-le-champ. Le goût chaud des framboises sauvages vous propulse au paradis, là où aucune colère ne peut survivre. Juste ça, sentir le rouge se frayer un chemin bienfaisant dans les intérieurs, s’abandonner complètement au plaisir solitaire, c’est une rareté si rare qu’elle n’a pas le droit de durer et Flora se redresse, coupable, il faut revenir avec un bol pour en cueillir pour les autres, elle se redresse et alors elle les aperçoit.

			Le docteur Charles Vinet et Sylvain.

			Ils sont à bonne distance de Flora, à demi dissimulés par les arbres, ils viennent visiblement de sortir du chalet de Sylvain, ils sont immobiles face à face près de la porte, immobiles comme on l’est devant une mauvaise nouvelle ou un étonnement sans bornes. L’un des deux fait un geste vers l’autre, l’autre répond aussi par un geste, qui des deux initie quoi et qui répond et pourquoi ils se rapprochent autant, nul ne peut le savoir car les yeux de Flora se sont précipitamment détournés pour cesser de voir. Ce n’est pas une scène pour elle, ni pour personne, elle s’enfuit, honteuse d’avoir été témoin de ce qui ne lui appartient pas, honteuse de ne pas comprendre ce qu’elle a entrevu.


			Maintenant qu’ils sont tous partis, y compris Charles, la laissant seule avec son Œuvre, Margaret traverse une mauvaise passe. Le silence pourtant lui a été redonné : elle devrait courir avec l’écriture qui court devant, elle devrait être submergée d’inspiration, mais non.

			Tout semble difficile, étriqué, impossible à mener à bien, à mener en hauteur. Je n’aime plus mon roman, dit-elle à Flora. Elle fulmine contre le pauvre Antoine Boisbriand. Si ce personnage pathétique et mièvre refuse de la quitter, pourquoi alors ne s’envole-t-il pas dans la passion en l’emmenant avec lui ?… À quoi sert un personnage qui vous parasite si vous ne pouvez rien tirer de lui ? Elle pose la question à Flora, mais Flora est bien en peine de répondre. En guise de réconfort, elle donne à Margaret des carrés aux dattes et du sucre à la crème, mais ce n’est pas suffisant.

			Maintenant, ce n’est plus seulement dans la balançoire que Margaret déverse son angoisse, mais un peu partout à l’improviste, s’aventurant parfois dans le poulailler pendant que Flora nourrit les Hortense. Je n’ai peut-être pas bien choisi mon sujet. Je ne suis peut-être pas un écrivain véritable. Je ne serai peut-être jamais plus visitée par la Voix. (Elle veut dire : le Dieu intérieur, comprend Flora qui ramasse les œufs et lui en offre deux.)

			Et tout à coup, il y a autre chose, une nouvelle source d’inquiétude.

			—  Je suis surveillée, dit-elle à Flora.

			—  Voyons donc.

			—  Tous les soirs, on me regarde. Je sens qu’on me regarde.

			—  Qui ça ?…

			—  Je sais pas. Quelqu’un. Quelque chose.

			—  Fermez-vous vos rideaux ?

			—  On me regarde malgré les rideaux.

			Flora a parlé de rideaux pour réconforter Margaret, mais elle ne dit pas ce qu’elle pense. Ce qu’elle pense, c’est que les seules créatures à circuler la nuit sont les petits polatouches et les ratons laveurs, et qu’ils sont plus enclins à grappiller de la nourriture qu’à épier par les fenêtres. Ce qu’elle pense surtout, c’est que Margaret, avec ses écritures qui n’avancent pas, est en train de se surmener les méninges.

			—  Je peux vous installer des stores, si vous voulez.

			—  Croyez-vous ?… Oui, oui, c’est une bonne idée.


			Dans le morceau de cerisier, un oiseau se cache qui attend d’être libéré. Flora gosse à droite, gosse à gauche, prend carrément la scie sauteuse pour enlever ce qui résiste, et alors un Frankenstein de mainate, tout gourd et tout pâlot, fait mine d’apparaître. Il faudra le limer longtemps, avec la patience d’une mère ou d’une artiste, pour qu’il se décide à être, il faudra lui mettre des couleurs et du noir aux bons endroits pour qu’il se reconnaisse lui-même. Sur les étagères au fond de l’atelier, il ira rejoindre l’armée de merles, de chardonnerets et de cardinaux qui ont tous en commun la patience et le bois.

			Quand la scie se tait, Flora entend la vraie chouette dehors répéter son mantra. Hou hou hou hiya. Il est tard, mais toute la nuit est à nous quand on décide de ne pas dormir.

			Des oiseaux, des maisons, des ustensiles de cuisine, des appuie-livres en paysages, des voiliers qui ne prendront jamais la mer : voilà le butin qui s’amasse dans l’atelier de Flora. De temps à autre, elle se sépare d’un ustensile ou d’un oiseau, ou d’une maison, pour le plaisir de donner à ceux qui ont du vrai plaisir à recevoir – et ce n’est pas tout le monde.

			Le bois du cerisier a un parfum sucré qui remplit les narines, et en plus son grain est d’une telle bienveillance qu’il accueille les formes les plus capricieuses. Un bois de riches, dit toujours Papa, qui se contente de le transformer en tables rustiques ou en tréteaux pour son établi.

			Flora, elle, voudrait autre chose.

			Depuis qu’elle connaît Margaret, un désir enfoui a levé la tête.

			Dans son atelier, chaque soir qu’elle s’y trouve, elle contemple les larges planches bien alignées devant elle.

			Et elle voudrait que des objets inconnus, inconnaissables, s’envolent de ce bois de riches, elle voudrait une révélation guidant ses doigts vers le mystère, vers ce qui n’a pas de nom – et peut-être pas de forme. Elle voudrait que le cerisier lui dicte ce qu’il veut devenir.

			C’est une espèce de folie, elle le sait bien, mais malgré tout, lorsque le morceau de bois brut gît entre ses mains, elle ne peut s’empêcher d’attendre quelques minutes, les yeux fermés, des fois que l’élan viendrait dans l’obscurité et qu’elle recevrait un signe du silence – du Dieu intérieur !

			Peut-être qu’elle n’attend pas assez longtemps.

			Ou peut-être que le Dieu intérieur n’a pas envie de lui parler.

			Au bout d’un moment, le bois de riches devient fatalement un mainate, ou une corneille, ou une maison, ou une fourchette à touiller le spaghetti.

			À quoi cela ressemblerait de créer des œuvres, de vraies œuvres devant lesquelles les gens seraient forcés de s’arrêter, cloués par la beauté, forcés même de les acheter parce qu’incapables de s’en séparer ?…

			Il faudrait demander à Margaret qui connaît les vraies œuvres et la beauté.

			La pensée de Margaret vient désormais avec une petite douleur, modulée par la voix acide d’Evelyne. Elle t’aime pas. Elle aime personne.

			Flora range ses outils. Maintenant qu’il n’y a plus que Papa et Evelyne dans la maison, la nuit est si longue que le sommeil ne suffit plus à l’occuper. D’ailleurs, le sommeil lui-même a déserté la maison. Flora entend Papa bardasser dans sa chambre bien après minuit. Et de la musique en sourdine se faufile sous la porte d’Evelyne jusqu’à l’aube.

			Une lettre enregistrée est arrivée cette semaine, adressée à Papa, et Papa devant ses deux filles n’a rien lu à voix haute ni rien commenté, il a simplement déchiré la lettre en menus morceaux dans un silence à couper au couteau, et personne n’en a reparlé.

			Avant de fermer la lumière de son établi, Flora reprend le mainate tout frais pondu, le palpe, l’admire. Dans ses habits moirés, c’est non seulement le plus jeune de l’étagère, mais aussi le plus beau. Elle décide de l’offrir à Margaret.

			Quelle importance ? se dit-elle. Qu’elle m’aime ou qu’elle m’aime pas, quelle importance si moi je l’aime ?


			—  On a compté jusqu’à présent au moins huit cent mille morts, quasiment un million, les cadavres coupés en morceaux, des troncs mutilés pas de bras pas de seins, des gros trous dans le ventre des femmes pour tout leur arracher à la machette, le général Dallaire l’avait prédit, personne l’a écouté, personne écoute jamais personne. C’est comme la Yougoslavie, y a toujours des signes avant-coureurs, m’écoutes-tu, Flora, ou si ça te passe cinquante pieds par-dessus la tête ? Tu devrais regarder un peu les nouvelles, c’est essentiel de savoir dans quel monde de fous on vit, comment tu vas faire par exemple pour savoir s’il faut voter oui ou voter non au référendum ? Je te le dis tout de suite, c’est OUI qu’il faut voter, une chose de moins à décider d’avance ! Huit morts à Paris à la station de métro Saint-Michel, des islamistes algériens, je t’expliquerai ça une autre fois, les islamistes sont un danger public. Et le sida, ça arrête pas. Après Liberace, Rock Hudson, Miles Davis le trompettiste. La plus grande cause de mort en Occident, quelle maladie épouvantable, ils finissent défigurés et maigres comme des clous, avec des pustules grosses comme des abricots dans la face. Une chance qu’il y a pas de gays au mont Venteux.

			Ce n’est pas que Flora n’écoute pas, elle choisit de ne pas réagir pour ne rien encourager, elle voudrait à vrai dire ne rien entendre et n’avoir rien entendu de cette bouillie sanguinolente qu’Evelyne lui sert avec une humeur presque pétillante. Malgré tout, quelque chose comme de la perplexité doit apparaître sur son visage puisque Evelyne, par cruauté ou gentillesse, décide d’y aller de quelques précisions.

			—  Les gays, c’est des hommes qui aiment les hommes, dit-elle lentement.

			—  Oui, dit Flora.

			—  Qui les aiment dans le sens qu’ils couchent avec. Ils font l’amour ensemble.

			—  OK, veut conclure Flora.

			—  Ça existe aussi chez les femmes.

			—  Bon.

			Et après un moment, comme malgré elle :

			—  Et comment tu sais qu’il y en a pas au mont Venteux ?…

			Evelyne éclate de rire, une salve d’amertume bien plus que de gaieté.

			—  T’as raison ! Je le sais pas ! Je sais rien ! Dire que j’ai jamais fait l’amour, et que j’ai trente-sept ans !

			Là où elles sont rendues, elles marchent sur des morceaux de verre tranchants, et il faut revenir en arrière où le sol est hospitalier, mais comment faire, comment faire maintenant ?

			—  Tu vas trouver un mari quand tu vas guérir, hasarde Flora à voix basse, et elle s’en veut immédiatement de mentir.

			—  Je te parle pas d’un mari, tonne Evelyne, JE TE PARLE DE FAIRE L’AMOUR !

			Ça y est, la tempête s’est levée en elle et il faut laisser passer et surtout n’ajouter aucun combustible, en aucun cas par exemple suggérer que l’un ne vient peut-être pas sans l’autre…

			—  POUR TOI, C’EST SÛR ! rugit Evelyne, il faut absolument se marier pour avoir le droit de faire l’amour, vivons donc encore comme au XIXe siècle et les siècles et les siècles d’avant, amen ! T’as pas vu passer la révolution sexuelle, toi, ni la révolution des femmes tout court ! D’ailleurs juste le mot sexe, le mot sexe, je peux pas l’imaginer dans ta bouche, tiens, dis-le donc pour voir, dis-le, Flora : SEXE.

			Flora hausse les épaules et soupire.

			—  T’as plus besoin de moi, je pense. Je vais préparer le souper.

			—  Ah Flora, Flora. Ma pauvre Flora. Tu sais quoi ?…

			Elle s’est calmée d’un coup, mystère des tourbillons intimes qui perturbent son humeur. Un vrai sourire apparaît sur son visage. Flora reste sur le pas de la porte, une minute, une minute de trop.

			—  T’es pas de ton époque. T’es vieille, vieille, vieille. Des fois, je me dis que t’es tellement vieille que tu pourrais avoir un exemplaire dédicacé de la Bible !

			Elle se met à rire à gorge déployée, tandis que Flora, interdite, secoue la tête.

			—  T’es donc bien méchante, dit-elle sur le ton de la constatation.

			—  C’est une blague, fait Evelyne, encore parcourue de petits rires, c’est juste une blague, excuse-moi.

			—  C’est pas drôle.

			—  Je m’excuse, j’ai dit. On peut faire des blagues pas drôles, on peut faire des erreurs, non ?

			Elle se laisse de nouveau envahir par la colère qui couvait sous son rire.

			—  Bon sang, Flora ! Pourquoi à elle, tu pardonnes tout, et à moi rien ?…

			Rien ?… Avec toi, je fais juste ça à la journée longue, excuser pis effacer.

			La phrase est toute prête dans la tête de Flora, mais elle la garde pour elle. Elle regarde Evelyne vindicative dans son lit, dressée contre ses oreillers, condamnée à un monde sans mouvement, sans virevoltes au soleil, sans course pieds nus dans la rosée, sans amour et sans promesse de faire l’amour malgré le cœur ardent et la jeunesse encore à fleur de peau, comment oser blâmer quelqu’un ainsi tenu de force dans l’antichambre de la vie ?

			Elle ne dit rien, sauf avant de sortir de la chambre :

			—  Prendrais-tu un verre de porto avant le souper ?


			—  Flora ? Venez tout de suite !

			Pas de salutations, une urgence dans la voix qui abolit la politesse et qui se transforme en injonction à paraître sur-le-champ, alors Flora laisse tout pour paraître sur-le-champ.

			On est dans un frais matin de la fin d’août et Margaret l’attend à l’extérieur de son chalet, à peine couverte d’un châle, haletante, fulminante – si elle fumait, des cumulus de nicotine se dresseraient en colonnes jusqu’au ciel tant son souffle est déchaîné.

			—  Quelqu’un est entré chez moi ! crie-t-elle vers Flora, aussitôt que celle-ci arrive à portée de voix.

			Cela s’est passé aujourd’hui même, très tôt sans doute, à moins que ce ne soit arrivé hier et qu’elle vienne tout juste de s’en rendre compte et pourtant elle verrouille toujours sa porte sauf les petits matins quand elle fait sa marche de méditation, ce matin par exemple, donc c’est ce matin – ou hier matin, ou tous les matins, quelle horreur quelle horreur inconcevable.

			Et Margaret montre à Flora les preuves irréfutables : là on a déplacé sur son bureau le livre de Bachelard qui lui tient lieu en ce moment d’inspiration, là on a interchangé les photos de sa mère et de sa sœur Christen sur le mur, et là, LÀ ! on a fouillé dans son manuscrit – regardez, Flora, on a corné la page 40, comme en guise de marque-page, ça veut dire qu’on A LU ! On m’a lue sans mon consentement c’est un crime ! Jamais jamais je ne corne les livres des autres ni les miens !…

			Flora promène son regard effaré sur les preuves et les trouve bien subtiles, aucune d’elles ne tiendrait la route en cour de justice, ose-t-elle se dire, mais comment remettre en question la conviction de Margaret sans la blesser profondément ?

			—  Est-ce qu’on vous a volé quelque chose ?… demande-t-elle finalement. De l’argent, des bijoux ?

			—  Mais non, mais non, s’emporte Margaret. C’est pas un voleur !… C’est un… c’est un… un fouineur ! Un malade ! Une abomination de journaliste !… Ou quelqu’un du même acabit !

			Et tout à coup Flora avise sur le comptoir de cuisine une fleur rouge, une fleur dans un simple verre qui ne parvient pas à la contenir, une grosse fleur exotique aux pétales extravagants qui lui rappelle immédiatement quelque chose.

			—  Et la fleur, là ?

			Margaret suit son regard et devient toute pâle.

			—  Ah mon Dieu !

			Elle s’approche de la fleur comme si elle était empoisonnée.

			—  Je vous jure qu’elle était pas là hier soir…

			—  Je vous crois, dit Flora, soudain toute chiffonnée d’appréhension.

			Cette femme, oui, rôde aux alentours. Flora la décrit à Margaret en faisant attention aux mots et aux images, qu’ils restent le plus badins possible, car après tout jusqu’à maintenant on n’avait rien à reprocher à cette jeune femme pas si jeune avec sa salopette et son chapeau de paille – chargée de fleurs pour Margaret ! Sauf son insistance, bien entendu, mais c’est quand même mieux qu’un maraudeur se promenant avec des couteaux ou des armes à feu, non ?…

			—  Ça dépend, dit madame Myre, à peine rassurée. Elle m’espionne, elle entre par effraction chez moi, c’est inadmissible, c’est criminel ! Est-ce que c’est une journaliste ?

			—  Je sais pas, dit Flora. Comment on les reconnaît ?…

			—  On les reconnaît aux questions qu’ils posent.

			Flora réfléchit. Celle-ci n’a posé aucune question, n’a montré qu’un intérêt, mais forcené : rencontrer Margaret.

			—  Alors c’est pire, dit Margaret. C’est une admiratrice.

			Et elle circule en vélo.

			Flora l’imagine, se glissant entre les arbres comme une brume, apparaissant et s’éclipsant au gré de la lumière, prenant racine devant le chalet éclairé de Margaret même la nuit, frissonnante et inconfortable dans la fraîcheur accrue – et tout ça pour quoi ?…

			—  Chassez-la, lui intime madame Myre. Je ne sais 

			pas comment ni à quel prix, mais je vous en supplie, Flora, chassez-la !

			Voilà donc un travail additionnel, qui ne va pas sans palpitations. La confronter, la menacer.

			Comment on fait pour menacer sans perdre son humanité ?

			Et puis d’abord, la prendre sur le fait.

			C’est ainsi que Flora se met à arpenter le boisé entourant les chalets à des heures invraisemblables – après le crépuscule juste avant la noirceur d’encre, ou alors à l’aube grise sur les sentiers trempés de rosée. Un frisson de frayeur ne la quitte pas, comme si celle qu’elle s’apprêtait à débusquer s’était soudain muée en loup-garou – et pourquoi pas ?…

			Dans ces heures inquiétantes qui n’appartiennent ni au jour ni à la nuit, qui sont comme des interstices ouvrant sur l’envers du temps, tout fait du bruit dans la forêt, tout est vivant, même les rochers. Les insectes chahutent dans les feuilles sèches. Les écureuils lancent des imprécations sur son passage. Les couleuvres rampent sur la mousse, et juste les apercevoir est un vacarme. De temps à autre, le cul replet d’un raton laveur s’enfuit dans les fourrés. Des toiles d’araignée fraîches du jour s’empêtrent dans ses cheveux. Peut-être qu’un ours est à grappiller les framboises, et Flora fait un détour pour être sûre de ne pas le surprendre. Même les chevreuils, si gracieux le jour, prennent des airs de grands fauves dans la pénombre.

			Sinon, rien d’humain dans les parages, et pas l’ombre d’une roue de bicyclette.

			Cependant, oui, le troisième jour, Flora aperçoit une silhouette derrière les pins, marchant d’un bon pas bruyant, sans se cacher du tout, et pour cause : c’est Sylvain qui rentre tranquillement chez lui. Il est étonné de croiser Flora si tôt, il la salue de son grand rire jovial : C’est une belle heure rare, hein, pour être dehors ?

			Flora lui répond que oui, c’est une belle heure rare, et cela étrangement la ragaillardit et lui donne envie de trouver plaisantes ses nouvelles randonnées de détective.

			C’est ce même troisième jour que Margaret la hèle au bout du fil.

			—  Flora ? Venez tout de suite !

			Cette fois, elle n’a même pas à entrer chez Margaret puisque l’agression s’est passée dehors, tout contre sa porte.

			Une enveloppe joufflue a été déposée là au petit matin (regardez, Flora, c’est inouï, je n’ai rien vu rien entendu !), et dans l’enveloppe il y a un manuscrit de trois cents pages (trois cent vingt-cinq exactement !) avec cette note apposée au stylo (écoutez ça, Flora) : JE VOUS ADMIRE PLUS QUE N’IMPORTE QUI, S’IL VOUS PLAÎT LISEZ MON MANUSCRIT POUR NE PAS QUE JE MEURE.

			C’est signé : Béatrice T.

			Le manuscrit aussi est signé Béatrice T. Et il a un joli titre : Le bien ne fait pas de bruit.

			Flora, consternée, doit bien avouer qu’elle n’a vu personne, que cette Béatrice acharnée est une sorte de démone invisible (un loup-garou ?…), mais par ailleurs, que de travail dans ce volumineux paquet de feuilles, et que de désespoir dans cette supplication naïve !

			—  Est-ce que vous allez le lire ?

			Margaret éclate de rire.

			—  Jamais de la vie ! dit-elle.

			Et elle fourre le manuscrit dans les bras de Flora.

			—  Débarrassez-moi de ça. Et d’ELLE !

			Flora n’ose pas jeter le manuscrit, et n’ose pas non plus le lire.

			Tout de même. Cet aveu d’amour fou, cette impudeur qui a du courage – ou de la détresse. Comme quelqu’un avec qui vous converseriez bien calmement, et qui soudain laisserait tomber sa tête sur vos genoux. Comment oser le repousser ?…

			Pauvre petite. Pauvre petite Béatrice T. et son admiration détraquée.

			Le geste implacable de madame Myre est sans doute le seul raisonnable.

			C’est un geste qui demande lui aussi du courage. Ou autre chose de plus compliqué. (Elle donne rien. Elle t’aime pas. Elle aime personne.)

			Flora décide d’aller cogner à la porte de Sylvain. Ils étaient deux à arpenter le petit matin : peut-être que lui, plus affûté ou plus chanceux, a vu quelque chose.

			Il ne répond pas. Son auto est bel et bien rangée dans l’allée, et la chaloupe rouge repose sur la plage. Flora, raidie par l’injonction de Margaret, s’obstine et cogne, cogne. La voix de Sylvain lui parvient enfin des entrailles du chalet. J’arrive, j’arrive, du calme !

			La porte s’entrouvre sur Sylvain et une tête revêche qu’elle n’a pas l’habitude de lui voir. Il s’épanouit un peu devant Flora, s’excuse – pas le temps de parler, il est au téléphone pour des choses ardues à régler, peut-il plutôt passer la voir chez elle dans une petite heure ?…

			Flora s’excuse à son tour, amorce un demi-tour pour partir, mais repère dans la seconde où la porte se referme un vélo appuyé contre le mur du corridor – tiens, je n’ai jamais vu Sylvain en bicycle, se dit-elle, puis elle ne se dit plus rien, elle s’éloigne en proie à un grand silence.

			Elle ne s’éloigne pas longtemps. Elle va s’asseoir sur une bûche à l’orée de la forêt, pour laisser se préciser l’intuition inquiétante qui monte en elle. Et pour avoir accès du regard aux deux portes du chalet de Sylvain – celle de la cuisine arrière donne sur la pinède et permet de s’enfuir ni vu ni connu par le sentier du lac.

			Et c’est par là qu’elle sort, vingt minutes plus tard : l’intruse, la jeune femme pas si jeune, qui s’appelle Béatrice. Elle pousse son vélo devant comme un enfant récalcitrant, puis l’enfourche et disparaît par le sentier.


			—  Ma sœur et moi. Comprenez. Ma sœur et moi on mange les livres comme d’autres mangent du chocolat ou de la viande rouge, c’est plus qu’une passion c’est le sens de la vie qui nous est montré c’est l’espoir qui nous est donné que l’humanité est pas juste un enfer de violences, je parle des vrais livres qui sont écrits avec de l’élévation de cœur qui nous contamine, il y en a finalement pas tant que ça comparé à ceux qui se vautrent dans les horreurs ce qui fait que quand on tombe sur un, sur un comme celui-là, La Flûte d’argent, ah, comprenez, lire La Flûte d’argent quand on aime les livres comme on les aime, on en a parlé pendant des jours ma sœur et moi, penses-tu qu’elle va s’en sortir, pourquoi elle s’en va avec ce gars-là qui la rabaisse, c’est elle qui choisit son destin, non c’est pas elle, c’est le destin qui frappe, as-tu remarqué que les horloges marquent toujours onze heures onze quand quelque chose de décisif s’en vient, ah, parlé pendant des jours et tout à coup on découvre que l’auteure est juste à côté, celle qui a eu la magie de faire naître ce livre-là, juste à côté si proche qu’on pourrait y toucher si elle se laissait toucher, comprenez, ma sœur surtout, ma sœur écrit, ma petite sœur qui est fragile toujours entre deux gouffres d’angoisse, elle est séparée de son mari elle a perdu la garde de sa fille, elle est née toute croche, à six ans elle a essayé d’avaler du poison, et puis elle a découvert les livres et elle a découvert l’écriture, je sais que c’est beau ce qu’elle écrit mais elle a besoin d’un guide parce que c’est facile de s’égarer quand on est fragile comme elle et qu’on écrit son premier livre, alors quand je lui ai dit que c’était ma voisine, Margaret Myre, quand je lui ai dit comme ça au téléphone, elle qui reste en ville elle a fait ni une ni deux, elle m’a même pas averti avant de ressourdre ici, je sais que c’est pas bien, je sais que c’est trop, tellement obsédée qu’elle pouvait pas lâcher Margaret Myre de l’œil ni s’empêcher de l’approcher, et moi pas capable de pas l’aider mais ça vient d’un cœur pur, ça vient de la passion et de la détresse d’une âme toute seule, comprenez, Flora…

			Ah, Flora comprend. Elle écoute Sylvain, les mains s’empêtrant dans des nœuds compliqués, de la vraie honte douloureuse dans le regard, un bon bougre ce Sylvain, frère et sœur unis dans le grumeleux autant que le plaisir, oui, elle comprend, comment résister à sa propre sœur quand elle manifeste de la souffrance, c’est un sujet qui n’en finit plus de lui être familier, à Flora. Elle comprend et elle passerait bien l’éponge, pauvre petite, pauvre petit. Mais il y a derrière elle la silhouette immense de madame Myre qui est l’outragée, celle dont le droit de vivre sans importuns – dont Flora était garante – a été bafoué.

			Chassez-le, a ordonné madame Myre, aussitôt mise au courant. Même s’il lui reste seulement une semaine au mont Venteux, Flora, chassez-le immédiatement.

			Et c’est ce qui se passe. Sylvain, tête basse, se met en branle pour déménager. Rien à en dire, rien à rajouter. Sauf cette dernière phrase qu’il lui lance et qui continue de résonner longtemps en elle, ah, vous me brisez le cœur, Flora.


		
			L’ENCHANTEMENT

			 DANS LA DÉTRESSE

	


			Du haut des airs, un aigle à tête blanche, par exemple, ou un urubu, apercevrait la petite embarcation sillonnant le grand lac désert et il continuerait de voler, continuerait le mouvement ample de ses ailes géantes sans relever l’anomalie ou le mirage – cette minuscule embarcation perdue sur le lac avec à son bord deux femmes mûres ramant comme de jeunes aventurières d’une autre époque.

			Elles sont sur le chemin du retour. Elles sont éreintées et lourdes – d’images, de mots, d’apothéose, de griserie, de sandwichs aux œufs imbibés de limonade. Elles sont lourdes de trop-plein.

			Il y a des journées qui ne s’oublieront pas.

			Celle-ci a commencé à l’aube. Ou plutôt deux jours avant, quand Margaret a fait irruption dans le jardin où travaillait Flora avec cette obsession soudaine d’une dernière expédition en canot, la grande expédition vers l’île aux huards évoquée par Flora il y a des mois, l’aventure de la vraie sauvagerie, une liberté ultime avant que la Ville referme son enclos sur elle !

			Flora, déjà prise par une enfilade de corvées, sourcils froncés, a cherché une façon élégante de refuser la folie, et puis elle a entendu la cigale s’égosiller comme en plein été, la cigale si rare se lancer dans un silement extatique qui disait que ce septembre-là était inouï de chaleur et de sécheresse et que rien de la vie ou de l’été ne dure – sauf les corvées. Elle a laissé tomber râteaux et marteaux.

			Le temps d’une journée, de cette journée-là débutant à l’aube.

			Le temps de tout ce qui ne s’oubliera pas.

			Tout a été dit sur l’eau et pourtant on ne sait rien. Elle supporte avec bienveillance comme une mère et en même temps elle noie, et souvent comme ça en début d’automne elle est si transparente qu’elle efface la frontière avec le monde aérien en se laissant fendre jusqu’aux entrailles par le soleil, elle exhibe ses créatures les plus clandestines – achigans, grosses truites, crapets, ménés, rubans de sangsues qui zigzaguent entre deux courants, comme pour appeler à venir les rejoindre. Il n’y a pas plus nue qu’elle dans ces moments-là, et pas plus traîtresse. (Ici, il y a cent cinquante pieds de profond, dit Flora. Voyons donc ! s’étonne Margaret.)

			Et elles pagaient comme ça pendant deux heures, Margaret autant que Flora, et même plus que Flora puisqu’alourdie de maladresse, et elles accostent pour une pause sur le premier promontoire de pins, celui qui au début de l’été leur avait été confisqué par Sylvain, le pauvre Sylvain.

			—  Savez-vous, dit Margaret alors qu’elles sont assises sur la roche chaude, savez-vous que Charles m’en a voulu à propos de Sylvain ? m’en a voulu beaucoup de le chasser ?…

			Ah ? dit prudemment Flora, sans rien ajouter, et soudain l’image des deux hommes si près l’un de l’autre à la porte de chez Sylvain se matérialise et reste un moment avec elles, sur la roche chaude. Flora regarde Margaret, alarmée. Car Margaret a dans le regard d’autres paroles, d’autres mots graves sur le point d’émerger, comme si l’image des deux hommes collés l’un à l’autre lui était aussi accessible. Elle sort précipitamment de son sac la gourde de limonade et la tend à Margaret.

			—  Tenez ! Vous l’avez bien mérité !

			—  Ah, fait Margaret en souriant. L’élixir de l’oubli !

			Elle boit une large gorgée. Son regard s’éclaire. Et elle embraie sur ses histoires et ses imaginations, au grand soulagement de Flora.

			—  Savez-vous, Flora, avant de venir au monde on est chargé d’une mission. On l’a acceptée, notre mission, elle vient avec des droits et des devoirs, on a tout accepté.

			—  Ah bon. C’est plaisant.

			—  Et puis, juste avant de s’incarner, on boit un élixir, on boit une limonade comme celle-ci, qui nous fait oublier notre mission, qui nous fait complètement oublier la direction de notre vie. Alors on vient au monde et on ne sait plus pourquoi. C’est pour ça que pendant toute la vie on est malheureux et insatisfait, on sait qu’on a déjà su la raison de notre existence sur terre, on est tenaillé par cette réminiscence-là enfouie, on est torturé, on va rester torturé jusqu’à ce que la mémoire nous revienne.

			—  Ah mon Dieu, souffle Flora, impressionnée. Et qu’est-ce qui se passe si on s’en rappelle jamais, de notre mission ?

			—  Il se passe ce qui se passe avec les milliards d’êtres humains malheureux de la planète. La plupart oublient pour toujours.

			—  Mais pas vous ?…

			—  J’y travaille, dit Margaret avec un grand rire. J’y travaille fort. Comme vous.

			Deux heures plus tard, elles avaient eu le temps de claudiquer sur les cailloux d’un bras de rivière en poussant le canot devant elles, de s’émerveiller devant une famille d’orignaux broutant du plantain d’eau, de tomber à la renverse à tour de rôle sur les rochers moussus, d’être trempées des pieds à la tête et d’en rire comme des petites filles.

			Et l’île aux huards était finalement ce qui se rapprochait le plus d’une carte postale de paradis.

			Sparages de canards et de huards autour d’elles, festin de sandwichs aux œufs et de gâteau aux carottes noyés de limonade, longue somnolence bercée de béatitude à l’ombre des pins, musique du vent et des écureuils, autrement silence à couper la parole à jamais, éternelle perspective d’eau claire et de montagnes en début de rougissement, beauté capitale.

			En raison de ce surplus de joie, Flora ne peut s’empêcher de penser soudain à ses ancêtres défricheurs ouvrant à coups de hache le pays sauvage et leur donnant accès à ce joyau, et ils n’étaient jamais assis sur les rochers comme elles à se confire dans la contemplation. Elle y pense, elle les voit aussi bien que s’ils se tenaient sur la berge d’en face, les observant, elles deux évachées sur leur promontoire de reines, mi-amusés mi-exaspérés, a-t-on idée d’être aussi fainéantes ! les entend-elle s’esclaffer, elle les voit d’autant mieux que chez Papa, au-dessus de la cheminée, les membres de leur lignée qui ont pu être photographiés la regardent toujours droit dans les yeux, tous avec des airs revêches et de petits yeux de chauve-souris, gênés de l’intrusion des flashes.

			—  Savez-vous, madame Myre… ?

			Madame Myre sort de sa somnolence avec un regard tout de suite intéressé, elle qui aime tout savoir.

			Alors Flora parle d’eux, elle se demande bien ce qui s’est emparé d’elle, c’est le lieu, c’est le sacré de la forêt, mais elle ne peut s’empêcher de parler d’eux, de sa famille de courageux obscurs, de toutes ces petites gens aux âmes trempées qui se sont mis en branle dans les forêts impénétrables, bûchant, cuisinant, enfantant, sarclant, claquant des dents de froid, s’entassant dans la maladie et l’inconfort, jouant pourtant de l’harmonica et du violon pour célébrer la vie intemporelle. Elle parle pour son père Gustave, elle parle pour sa mère Berthe, et pour tous ceux-là qui sont retournés dans la terre après l’avoir si bien épousée.

			Isaac et sa moustache épique, le premier arrivé dans ce non-pays où il n’y avait que des forêts et des forêts et des chemins de bûcherons et un club de pêche accessible par hydravion à l’autre bout du lac, Isaac l’arrière-grand-père qui a construit le moulin à scie sans lequel aucune habitation n’est possible, dormant sur la terre battue pendant cinq saisons, sa femme Yvonne le rejoignant par amour fou, abandonnant les Cantons-de-l’Est où elle aurait pu avoir une vie confortable, entêtée et intrépide apprenant tout sur le tas, à défricher et boulanger et élever des animaux et laver le linge sur la pierre et résister à l’hiver et donner naissance toute seule ou presque à douze enfants, apprenant surtout à en enterrer cinq sans que le cœur lui flanche. Josef le grand-père qui faisait tout, le père de son père Gustave, premier sucrier de la région, et facteur, et arracheur de dents, et guide en forêt pour les touristes américains, et qui avait un chien dont la photo apparaît aussi au-dessus de la cheminée, Ti-Mousse, à qui il disait : Ti-Mousse, va chercher les vaches, et Ti-Mousse allait chercher les vaches, aussi loin qu’elles étaient. Et le frère de Josef, Alfonse, le meilleur bûcheux de toutes les Laurentides, onze piasses par jour pour abattre des arbres ce qui était archi-rare, et puis il était célèbre pour arrêter le sang – il ne fallait jamais lui dire qu’on était en train de saigner un cochon parce que le cochon arrêtait drette là de saigner et adieu le boudin. Et rien de facile, et toujours des obstacles, pas d’eau courante ni d’électricité, on coupait la glace du lac et on la mettait dans le bran de scie jusqu’à l’année suivante pour conserver les aliments, il y avait des incendies souvent et tout brûlait, on perdait tout, les maisons les meubles construits au fil du temps les vêtements cousus de peine et de misère tous partis en fumée, et il y a eu la grippe espagnole, trois cousins du grand-père fauchés net, sans compter les accidents, Onésime qui se fait éborgner par un arbre qu’il bûche, le petit Théodore qui meurt dans un accident de traîne sauvage, Camilla qui se casse le cou en portant des seaux d’eau et qui reste toute sa vie le corps tout croche, et deux grands-tantes mortes en couches, parce qu’il n’y avait pas de médecins proche, ni d’infirmières bien entendu. Et malgré tout, la bonne humeur, l’imagination, Ermance la grand-tante qui faisait du beurre et du savon et crochetait des dentelles de toute beauté qu’elle vendait jusqu’à la grande ville, la fille du grand-oncle Jérémia, Ursule, callant les plus beaux rigodons du village, car il y avait maintenant un vrai village, Mont-Venteux, et la musique était partout, même sa mère, Berthe, sa propre mère avait appris à jouer toute seule du violon et de la musique à bouche, et même plus tard du piano, mais Flora ne l’a presque jamais entendue – presque jamais, pauvre Maman elle avait jamais le temps et elle était souvent malade, pauvre petite.

			Le récit échevelé tombe abruptement dans le silence avec cette dernière parcelle de vie trop rapprochée pour ne pas en avoir gardé un poids, et pendant un moment on n’entend que le huard qui lance des vocalises.

			—  Mais la terre, ici, reprend Flora avec énergie, notre terre avec le lac et la forêt a été donnée à mon père par son père Josef, personne de ses frères en voulait parce qu’il fallait toutte recommencer comme au début, défricher, sarcler, construire la maison, creuser un puits, mon père a tout fait de ses mains, avec Maman bien entendu et mes deux frères, et moi…

			—  Vos deux frères ?…

			—  Jean-Noël et Hugues, Jean-Noël est mort de la leucémie il y a dix ans, je l’ai gardé ici jusqu’à la fin, pauvre petit, il pesait quatre-vingts livres à la fin, pauvre petit…

			Margaret pousse un long soupir catastrophé.

			—  Ah, Flora, sur lui aussi, vous avez veillé sur lui aussi…

			—  Ben oui.

			Le regard intense et dramatique de Margaret la rend un peu mal à l’aise, lui fait à vrai dire hausser intérieurement les épaules, car quoi de plus naturel et ordinaire que de prendre soin des siens ? Chère Margaret, il faut être un écrivain débordant de romantisme et d’imagination pour y voir de l’héroïsme.

			—  Maman savait aussi lire dans le thé, dit-elle en guise de conclusion. Un jour quand j’étais toute jeune, elle m’a tirée au thé et elle a dit, elle m’a dit que je resterais comme ça, comme j’étais. Sans homme, sans enfants, que je serais libre toute ma vie.

			Elle jette à Margaret un coup d’œil espiègle :

			—  Sur le coup, j’ai vraiment pas aimé ça !

			Margaret se met à rire en disant Mais vous avez changé d’idée sans doute, et Flora rit aussi, mais avec un léger décalage.

			Elle serait bien en peine de répondre.

			Margaret lui fait promettre de recommencer son récit plus tard, quand elles seront retournées sur la terre ferme et qu’elle aura de quoi écrire.

			—  Comme vous êtes chanceuse, dit-elle. Du sang de fondateurs dans les veines. Et comme vous êtes chanceuse d’avoir ce paradis sur terre.

			—  C’est à vous aussi, maintenant.

			—  C’est vrai, dit Margaret.

			Elle se tourne à demi vers Flora et elle a ce geste surprenant, elle lui prend la main et la serre longuement dans la sienne.

			—  Je suis bien chanceuse de vous avoir trouvée, dit-elle.

			Ces deux-là, mots et geste, entrent dans Flora comme des vandales et ne laissent rien indemne.

			Elles se quittent sur la grève de Margaret, le canot retourné jusqu’à la saison prochaine. Elles sont trop fourbues pour se dire autre chose que Bonne soirée !, mais leur sourire harassé contient l’empreinte de tout ce qui ne s’oubliera pas.

			Le soleil est déjà sur le point de disparaître dans les nuages orangés.

			Flora rentre chez elle.

			Pour clore ce jour-là, elle trouve presque normal de voir des gens ramassés près de sa porte pour l’accueillir, comme une attestation de l’extraordinaire. Papa n’est pas parmi eux. Elle reconnaît les voisins les plus proches, Simone et Claude Cayouette, qu’ils fréquentent les jours de fête mais rarement davantage, elle s’étonne et puis elle n’a plus le temps de s’étonner parce que Simone parle.

			Quel drôle de langage, quels drôles de mots, complètement inacceptables.

			En ambulance. Evelyne sur le bord de l’asphyxie, Papa en panique, ils sont partis à l’hôpital en ambulance. Cela s’est passé il y a déjà trois heures, au cœur de l’après-midi, pendant que madame Myre et elle étaient à s’alanguir sur l’îlot recuit de beauté.

			Simone et Claude Cayouette offrent à Flora de rester avec elle, le temps que ça prendra pour avoir des nouvelles, le temps de s’en faire ou de s’en remettre au moins en compagnie, mais Flora décline. Qu’ils s’en aillent, qu’ils s’en aillent au plus vite maintenant qu’ils ont lâché leurs oiseaux de malheur.

			Elle s’assoit près du téléphone, l’esprit si désertique qu’aucune pensée ne peut s’y accrocher. Le mont Venteux achève de disparaître dans des tourbillons de noirceur. Elle fixe un point devant, portion de mur ou d’extérieur concassé par la nuit, elle fixe le noir jusqu’à en avoir les yeux râpés d’épuisement. Au moment où soudain une pensée atterrit et lui reste, la pensée qu’elle devrait peut-être prier, le téléphone sonne.

			—  Flora, dit Papa.

			Et puis il pleure. Il ne parle pas, il n’a pas besoin de parler.

			Ce qui vient à Flora, c’est d’abord la colère, une rafale de colère sanguine qui la fait trembler, elle a fait ça, Evelyne, elle a osé faire ça, elle a profité de cette journée magnifique qui a vu Flora pour la première fois de sa vie s’en aller dans la beauté plutôt que de rester à sa portée pour lui asséner un grand coup, un coup fatal.

			Mourir, c’est déjà terrible, mais choisir un moment où on sait laisser derrière la culpabilité agonisante, voilà la perfection de la cruauté.

			Eh bien non.

			Il n’y aura pas de culpabilité.

			La colère s’en va, et Flora ne sent pas de culpabilité. Comment oser regretter l’accomplissement parfait de la journée, le sommet qu’elle a touché, les pans de l’univers qui se sont ouverts pour la laisser accéder à la splendeur vibrante, elle si petite, si indigente ?… En compagnie de madame Myre, oui, Margaret Myre qui n’aime peut-être personne mais sans qui la montée n’aurait jamais eu lieu.

			Elle ne regrette rien.

			Ah, Evelyne, pauvre petite, tu as fait ça pour rien.

			Pas de culpabilité, impossible la culpabilité, mais du chagrin, oh, tellement de chagrin. En vagues monstrueuses, en déluge. En images déchirantes de tous les temps mêlés.

			Car maintenant, Evelyne se lève de son lit et court, Evelyne petite fille rouge d’excitation fonce sur tout ce qui se défonce pour éprouver sa force, Evelyne à dix à douze ans redoutable d’insolence et de réparties piquantes, Evelyne fume des cigarettes sans même se cacher fantasque impertinente curieuse de tout ce qui existe et n’existe pas, à seize ans Evelyne sort le soir sans permission et rentre tard et additionne les partys et les garçons à la vitesse de la lumière, Evelyne convoque les morts et les esprits des morts la nuit exprès pour se faire peur, ah Evelyne si vivante si vivante jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus, à vingt-cinq ans Evelyne retourne dans son lit prostrée et si jeune pourtant, si jeune pour que la maladie péremptoire lui annonce sa condamnation à venir. Et même là, dans son lit sur ses oreillers, archi-vivante et dressée comme un scorpion, le venin devenu sa seule eau de vie, ah Evelyne, Evelyne, si tu voulais me punir, pauvre p’tite, t’as fait ça pour rien, et Flora peu à peu glisse vers le sol, glisse sur ses genoux pour accompagner mieux la douleur et la hisser en prière et pour lui parler encore à elle, ah Evelyne, tout ça pour rien mais n’importe et tant pis maintenant, pleurons ensemble, veux-tu, pleurons pour une fois ensemble, pauvre p’tite, pleurons la grosse peine de plus jamais te voir plus jamais recevoir tes piquants tes flèches tes tempêtes car c’était de l’affection dans des habits de guerre je le sais, de l’affection pour moi, j’en ai jamais douté une seconde.


			Il ne faut pas regarder. Même après trente ans, même un matin de mai radieux comme aujourd’hui où tout respire la confiance, il ne faut pas regarder, sous peine de recevoir une décharge de poison en plein cœur. Et alors, pendant des heures, le poison distille ses atomes noirs et souille tout ce qu’on touche.

			Mais c’est plus fort qu’elle. En s’engageant sur le sentier qui mène au chalet de Margaret Myre, toujours, elle tourne la tête et jette un coup d’œil rapide dans la direction interdite, oh si rapide, le temps de ruser et de ne laisser pénétrer qu’un début de forme, un fantôme de couleur, mais c’est toujours trop, elle reçoit tout en pleine face.

			Le poison. Et la maison.

			La maison bleu et blanc posée comme un navire en rade au milieu du champ. La maison de Papa.

			Leur maison perdue, volée.

			Les voleurs ne seront jamais punis puisqu’ils sont aussi ceux qui punissent. Le vol a eu lieu au nom du Gouvernement, créature tentaculaire qui opère en plein jour et qui laisse derrière elle en guise de déjections des vies cassées.

			Celle de Flora s’est reconstruite tant bien que mal à deux cents pieds du crime. Mais celle de Papa n’a pas résisté à l’assaut et s’est fracassée, et maintenant, trente ans plus tard, elle continue de s’évaporer sous un petit tumulus au cimetière que Flora fleurit chaque mois.

			Le pire, ou l’un des frères du pire, c’est que les voleurs ont finalement constaté que la terre volée était trop vaste pour leur projet. La plage, le camping et le centre névralgique du PaBoCé (parc des Boisés-Célestes) ont ainsi été regroupés par les voleurs à l’autre bout du lac, sur l’ancienne érablière de Papa, tandis que la maison bleu et blanc, la maison de pruche bâtie par les bras valeureux de Papa, trop loin du centre pour servir, s’est vue ratatinée en bazar touristique qui vend des t-shirts écologiques et des livres sur les fleurs sauvages – ainsi que des plans pour circuler sans se perdre dans les sentiers déflorés de leur forêt.

			Ils ont osé l’appeler La Maison à Gustave, et exhiber cette insulte en grosses lettres sur la devanture.

			Parfois, quand elle accepte de laisser entrer à flots le poison, Flora regarde assez longtemps pour voir les touristes remuer autour de la maison et s’engager dans la forêt, enturbannés de moustiquaires et armés de bâtons à pique comme pour escalader l’Everest.

			Elle ne souhaite de mal à personne, mais si par mégarde l’un de ces randonneurs forcenés s’arrachait le pied dans un piège à castor oublié près d’un sentier, ce ne serait pas si triste que ça.

			N’importe, n’importe.

			Fais ton ouvrage sans chigner.

			C’est le coup de pied qu’elle s’adresse, et il aboutit toujours au bon endroit.

			Elle se met à marcher plus vite, ardente et galvanisée par la contrariété. Elle n’a pas manqué de combustible ces dernières années, si c’est aux adversités qu’on carbure. Mais le temps n’est pas à faire ce genre de décompte déprimant.

			Le temps est au plus beau de l’été, c’est-à-dire les tout débuts, quand aucune promesse de splendeur n’a encore été trahie. Le gros lilas dans le sentier vient d’ouvrir ses capitules de parfum, le muguet abonde en odeurs et en clochettes bucoliques, les chardonnerets se chamaillent aux mangeoires, c’est arrivé, c’est là, une fois de plus comme depuis soixante-quinze ans, impossible de résister au raz-de-marée enivrant des recommencements.

			Et Margaret s’en vient bientôt.

			Un autre recommencement enivrant, c’est sûr, quoique aucune joie n’advient sans défis.

			Margaret arrive de la ville chaque début d’été avec le monde sur ses épaules, et le monde va mal. Elle déverse le monde sur les genoux de Flora, pour s’alléger un peu. Et Flora ploie sous le poids, mais résiste, et trouve une façon de jeter le tout dans le silence clapotant du lac.

			Flora le sait, que le monde va mal. Les fins de journée, son thé dans les mains, elle reçoit en continu les catastrophes dont le téléviseur est rempli.

			Tant de guerres pour rien, juste pour satisfaire l’orgueil, tant de morts, de destruction et de souffrants à cause de ces quelques monstrueux orgueilleux. Tant de pauvres gens qui se font noyer ou lapider quand ils tentent d’échapper à leur pays opprimé ou désertique. Et puis même ici dans leurs villes tranquilles, il n’y a plus assez de toits pour tout le monde et le désespoir explose en itinérance et en drogues mortelles. Et bientôt il n’y aura plus d’air respirable ni d’eau potable ni de fleurs ni d’oiseaux.

			Les commentateurs du téléviseur déclament tout ça avec courtoisie, au lieu de pleurer à chaudes larmes comme ils devraient le faire.

			Flora, chaque fin de journée, ferme le téléviseur le cœur accablé. Que faire avec le monticule de lourdeur et de haine qui s’est installé à côté d’elle, carrément sur la nappe de la table ? Hop, dans le lac, avec les miettes du repas du soir.

			Car le lac est maintenant à ses pieds, à présent qu’elle occupe l’ancien chalet Bleu devenu bungalow quatre saisons. Elle l’occupe, mais il n’est pas à elle. Rien n’est à elle – sauf les pinsons, les poules dehors, le potager et ses légumes, un peu de vaisselle et quelques chaises berçantes.

			Les choix de Papa sont indiscutables.

			Dans son testament, rédigé bien avant la disparition d’Evelyne, il a tout laissé au vrai garçon de la maison, c’est-à-dire à Hugues. Avec l’obligation d’héberger ses sœurs jusqu’à leur mort – ou la sienne (tu prendras soin de tes sœurs). Evelyne est morte, Papa est mort, Hugues est mort.

			Le chalet Bleu, converti en maison quatre saisons depuis la grande déportation, héberge Flora mais appartient au fils de Hugues – et à sa femme.

			Qui aurait dit qu’un jour Flora serait la locataire de Rosario – et de sa femme ?

			Flora marche vers le chalet de Margaret, chargée d’outils.

			Il lui faut partir un nouveau jardin en quelques jours. L’arracher au néant des pierrailles et de la terre dure comme une tête de cochon, extirper les mauvaises herbes, dérocher le sol, le couvrir de compost, enfin planter des embryons de concombres, de tomates, de haricots, de radis et de laitues, la seule nourriture que digère madame Myre les chauds mois d’été. Le jardin de Flora est parti depuis belle lurette, mais celui-là, c’est une nouveauté, une espèce de plante fraîchement germée dans le cerveau fertile de Margaret, peut-être même une lubie. N’importe, le résultat est le même, travail acharné, travail de forçat que Flora préfère appeler défi.

			—  … Vous n’avez pas idée, Flora, du retentissement de mon livre, après toutes ces années de disette je n’en reviens pas, je devrais être aux anges mais je suis tellement fatiguée, quinze pays différents dans les trois derniers mois, j’ai mangé du caviar en Finlande et du foie de dindon en Égypte, j’ai goûté à tous les cépages que la France a concoctés depuis des millénaires, j’ai parlé parlé parlé mais toujours dit la même chose, toujours à côté de la track et du cœur parce que le cœur de ce qu’on écrit ne se raconte pas, Flora, et je suis là comme un perroquet à inventer des choses de plus en plus tarabiscotées sur mon écriture et l’essence de mon écriture et je vois mon livre se sauver devant moi comme un pauvre petit lièvre apeuré, mais en même temps aussi beaucoup de joie, tout cet amour qu’on vous jette dans la face et que vous lisez dans les yeux, c’est comme un alcool fort mais tout de suite après on se dit : mais qu’est-ce qu’ils aiment, au fond ? Qu’est-ce qu’ils aiment vraiment ? Ce qu’ils aiment de moi n’est pas moi, je me détache de plus en plus de l’image mais eux sont collés sur l’image, ça ne peut pas être moi qu’ils aiment à ce point, je n’ai rien fait, moi, j’ai juste reçu et copié ce qui se déversait sur moi… Alors un petit jardin ce serait tellement bien, si vous avez le temps bien entendu, deux ou trois rangées pour cueillir mes propres petits légumes d’été sans avoir besoin de marcher loin, mais seulement si vous avez le temps c’est évident, et pensez-vous que ce pourrait être prêt à mon arrivée ? Oh j’aspire tellement à la tranquillité du mont Venteux et je me languis de vous voir, Flora…

			Pauvre petite. Sa voix se hache d’épuisement, du vieux continent d’où elle appelle Flora chaque semaine.

			Le succès ne lui va décidément pas.

			Ni l’échec, d’ailleurs.

			Car toutes ces dernières années, alors que chacune de ses publications était suivie par un tapage bien modéré – par le silence, résumait brutalement Margaret – cela l’assombrissait grandement, même si elle prétendait qu’il fallait accepter de passer de mode, accepter d’être jetée au rebut devant les nouvelles plumes tonitruantes de jeunes qui veulent révolutionner la littérature en exhibant leurs noirceurs intimes et en se propulsant le nombril, mais où est passé le Roman, Flora, que deviendra l’Imaginaire ?…

			Oui, des années de vaches maigres pour elles deux, chacune à leur façon.

			Et la vieillesse en avait profité, pendant ces années d’inattention, pour se glisser dans leur corps comme un rat, et commencer à grignoter tous les tissus comestibles.

			Mais Flora ne se regarde jamais dans les miroirs. La vieillesse a beau clamer que son heure est venue, Flora vaque à ses travaux sans se préoccuper d’elle, les genoux plus raides c’est vrai, et parfois un souffle court qui la surprend en plein milieu de l’effort. Pour Margaret, peut-être que c’est différent, vu qu’elle ne peut échapper à son image depuis ce succès inespéré et presque malencontreux, l’image d’un visage sillonné de plis comme une terre en jachère, au fond duquel irradient des yeux gris accablants de sévérité.

			Au moins, quand elle reviendra, bardée d’honneurs personnels et d’adoration, même suspecte, peut-être aura-t-elle échappé quelque temps à l’emprise du monde souffrant.

			Il y a donc ça : la solitude.

			Flora n’avait jamais imaginé se retrouver le soir fin seule dans une maison silencieuse. C’est la seule raison pour laquelle elle allume le téléviseur. Pour entendre le bruit que font les gens quand ils parlent après avoir mangé, pour hausser ce bruit-là au-dessus de celui qui percole dans sa tête aussitôt que le corps est au repos.

			C’est toujours le même bruit, dans sa tête, celui du manque, celui de la maison perdue, celui de n’avoir pas de toit à elle, rien à elle, rien ramassé malgré toutes ses années de rigueur et de travail.

			Elle ne peut s’empêcher d’avoir honte quand elle voit de vrais déshérités dans le téléviseur, ceux qui couchent sur les trottoirs crasseux de la ville alors qu’elle dort dans un vrai lit face à un vrai lac.

			Avoir honte ne change rien au manque ni ne le fait disparaître.


			Ça y est.

			Les sillons sont nets et luisants de promesses, les pousses miniatures dressent la tête à l’appel du soleil, tout un peuple de petits comestibles s’apprête à recevoir madame Myre avec les égards qu’elle mérite.

			Flora, souriante, contemple le jardin naissant à l’ombre du patio de Margaret.

			Tant de joie. Tant de joie ainsi déclenchée par l’effort, l’effort d’offrir. Si on savait ça, on n’arrêterait pas de travailler pour les autres.

			Et tant qu’à faire, elle entre chez Margaret pour ouvrir grand les fenêtres et laisser pénétrer les parfums du printemps. Ah, le chalet de la Source, sa faiblesse depuis si longtemps, son préféré clandestin, l’abri qui l’aurait peut-être consolée de la perte de la Maison dans d’autres circonstances impensables – les circonstances où Margaret n’aurait pas acheté le chalet, n’aurait pas été dans la vie de Flora, et alors quelle autre pauvreté, peut-être plus dévastatrice.

			L’empreinte de Margaret est partout, mais en même temps, les lieux respirent leur propre essence, bois et sauvagerie indomptée, la même depuis la construction. Tout est rangé et coquet, jolis coussins jolies couvertures, quelques toiles sur les murs, et le bureau presque vide, avec en plein centre un manuscrit. Le manuscrit de son dernier roman, celui qui la propulse en ce moment dans le monde comme une saveur fraîche. Depuis, il a été transformé en vrai livre, dont Flora aura bientôt un exemplaire chaleureusement dédicacé, comme chaque fois. En attendant, elle contemple avec respect le monticule de papier qui a malmené si fort son auteure ces dernières années, elle en apprécie le titre, un joli titre qui lui rappelle quelque chose, elle soupèse avec délicatesse cette fragile créature de mots tellement difficile à mettre au monde et à aimer à sa naissance.

			Personne n’aura envie de lire ça, disait madame Myre en soupirant, c’est trop discret, trop doux, ça ne reflète plus rien du monde actuel, ça ne reflète que mon pauvre cœur qui cherche l’apaisement.

			Cette fois-ci, elle se sera trompée et c’est tant mieux.

			Flora se cale dans le sofa, le manuscrit dans les mains. Elle n’a pas l’intention de le lire au complet, simplement de glaner quelques phrases ici et là pour se réchauffer à la présence de Margaret, et puis elle se sent autorisée par la bonne fatigue de son corps, qui s’est donné complètement dans l’offrande du petit jardin.

			Des mots souvent nous poursuivent, et alors il est si difficile de leur échapper, surtout la nuit, dans la faiblesse de la nuit où les vieilles souffrances sont tapies. Ces mots-là sont venus se coincer dans notre mémoire au détour d’un chagrin, d’une peur, et maintenant ils flamboient dans l’obscurité aussitôt qu’on ferme les yeux. Sans doute faudra-t-il les affronter un jour, en plein jour, pour qu’ils consentent à nous révéler de quoi est fait leur cœur sombre. Sinon, ils nous traqueront encore quand nous serons cendre et poussière.

			Flora tourne les pages, réjouie de sentir la connivence. Oui, oui, il y a des mots, mais surtout des pensées, qui s’incrustent si bien dans la tête qu’aucune nuit n’en est épargnée, elle en sait quelque chose – ah le mot Maison, la pensée Maison   ! – et madame Myre parvient à le dire avec une telle grâce. Plus loin, elle rencontre un passage troublant où la narratrice – que l’on devine très proche de Margaret – revient sur la pauvreté de l’amour, de l’illusion de l’amour, et Flora ne peut s’empêcher de voir la grande silhouette maintenant un peu voûtée du docteur Vinet circuler lentement dans la pièce. Plus loin encore, elle tombe sur un paragraphe, des paragraphes, où les mots qui déboulent sous ses yeux dessinent des formes familières, de plus en plus familières, et elle les lit avec un sourire stupéfait : Armand le grand-père qui faisait tout, le père de son père Richard, premier sucrier de la région, et facteur, et arracheur de dents, et guide en forêt pour les touristes américains, et qui avait un chien qui s’appelait Ti-Tom, à qui il disait : Ti-Tom, va chercher les vaches, et Ti-Tom allait chercher les vaches, aussi loin qu’elles étaient. Et le frère d’Armand, Patrice, le meilleur bûcheux du Manitoba, onze piasses par jour pour abattre des arbres ce qui était archi-rare, et puis il était célèbre pour arrêter le sang – il ne fallait jamais lui dire qu’on était en train de saigner un cochon parce que le cochon arrêtait drette là de saigner et adieu le boudin…

			Ce sont ses ancêtres, ses ancêtres à elle, que Margaret a installés dans son livre en changeant simplement leurs noms et leur géographie – tout le reste y est, leurs exploits, leurs passions, leurs obstacles ! Sur le coup, un grand amusement affleure en Flora – comment Margaret peut-elle s’être rappelé tous ces détails de toutes ces vies houleuses ?… Et puis elle se souvient, des notes bien sûr, Margaret prend toujours des notes, surtout quand c’est Flora qui raconte…

			Quelque chose d’autre se substitue graduellement à l’amusement, une sorte de crampe légère, comme lorsqu’on digère mal ou qu’on a une appréhension, une sorte de malaise, oui, qui est peut-être simplement de la fatigue. Mais elle chasse cet intrus qui n’apporte rien de bien, elle referme le manuscrit en se disant que tout est parfait, que les écrivains sont les maîtres de leurs livres, et qu’elle posera simplement la question à Margaret, mais quelle question, au fait ? Pourquoi ?… Pourquoi avez-vous… avez-vous…

			—  Pourquoi avez-vous VOLÉ mes histoires ?

			La voix d’Evelyne.

			La voix d’Evelyne gronde en elle, aussi pointue et fielleuse que celle en chair et en os, et ce n’est pas la première fois, au moment le plus inattendu et vulnérable de ses journées il arrive que la voix d’Evelyne débarque en elle comme un coup de tonnerre et Flora en reste saisie et décontenancée, ne sachant plus si elle souhaite qu’elle disparaisse ou qu’elle persiste, souhaitant certainement qu’elle change de registre et s’adoucisse, mais ce ne serait justement plus la voix d’Evelyne.

			—  C’est de ta faute aussi, rugit Evelyne, t’aurais jamais dû lui raconter nos histoires ! On raconte pas ses histoires à quelqu’un comme elle, un maudit écrivain, toujours en train de chercher des sujets de livres, toujours en train de piller les autres !…

			—  Tais-toi, dit faiblement Flora.

			Elle se lève, elle replace le manuscrit sur le bureau et ferme toutes les fenêtres. Elle décide d’aller marcher un bon coup dans la forêt, là où Evelyne ne la suit jamais.


			Et il y a cette joie très vive, très rare.

			Rosario vient la visiter deux jours. Seul.

			Cette joie-là se compte sur le cinquième des doigts d’une main.

			C’est vrai qu’il faut mettre deux bonnes heures de la ville, presque le double la fin de semaine. Et puis il y a sa femme Madone, peu portée sur les séjours au mont Venteux. Cette fois-là, rarissime, Madone a des engagements professionnels dont Rosario ne fait pas partie.

			Gratitude pour les engagements professionnels de Madone.

			Rosario arrive chacune de ces rares fois avec des cadeaux inutiles, sur lesquels Flora s’extasie avec affection : une écharpe de soie, un chapeau à plume, un chemisier en dentelle – tout ce qu’il faut pour gratter la terre du jardin et ramasser la fiente des poules ! Il apporte aussi des crèmes et des parfums – issus de la boutique de Madone qui fait dans les cosmétiques. Flora les entasse dans sa garde-robe avant de les offrir aux vraies femmes du village.

			Sinon, tout est simple avec Rosario. Il aime s’asseoir sans parler devant le lac avec elle. Il aime tout ce qu’elle lui cuisine. Il aime la suivre dehors tandis qu’elle nourrit les poules, les oiseaux. Il aime voir approcher le renard de sa démarche de brigand, les chevreuils aux beaux yeux purs, il rit à voix basse tandis que Flora leur distribue des restes de jambon et des pelures de pomme en leur parlant comme à des enfants.

			Il aime qu’on lui parle comme à un enfant.

			—  Tu vas lui donner quelle face, à ton saint Joseph ?

			—  Je vais lui donner la tienne, mon petit Rosa.

			—  Han ? C’est vrai ?…

			Il aime regarder Flora travailler le bois dans son atelier, il lui tend les outils à mesure qu’elle avance dans son débroussaillage. Car Flora a reçu la première commande professionnelle de sa vie : sculpter grandeur nature les personnages de la crèche pour le musée de Mont-Venteux – plus bric-à-brac artisanal que musée, mais n’importe, c’est un honneur doté en plus d’un salaire. En ce moment, elle en est au début, elle en est à Joseph, en pin massif parce que les gros cerisiers sont introuvables, et le torse de Joseph commence tout juste à émerger à l’air libre tandis que sa tête est encore enfouie dans le sommeil du bois.

			—  Mais non, mon petit Rosa. T’es bien trop beau. Ça ferait pas un saint Joseph croyable.

			Oui, Rosario est beau sans artifices et sans orgueil, ce qui le rend encore plus beau. Les yeux noirs et les cheveux bouclés comme un danseur de flamenco, le corps filiforme, le sourire facile sur des dents de neige blanche. Et doux, trop doux. Pas étonnant qu’une prédatrice comme Madone, plus vieille et plus aguerrie, lui ait mis le grappin dessus. Chaque fois qu’elle pense à Madone, Flora s’en veut et s’excuse auprès du Grand Chef de l’Univers de nourrir des pensées acerbes, mais elles surgissent d’on ne sait où et pour tout dire à son insu. Elle ne fait rien pour les décourager mais au moins, elle les garde pour elle.

			Deux fois déjà aujourd’hui, Madone au milieu de son travail a téléphoné à Rosario pour s’enquérir de son emploi du temps, de son humeur, de la nourriture sans doute infecte de sa tante. Pour rompre quelque chose, oui, pour crever la bulle de leur intimité. Elle aussi nourrit des pensées acerbes envers cette vieille que son mari tient à fréquenter, mais elle, elle ose les exprimer à voix haute. Flora comprend juste au regard effaré de Rosario quand elle va trop loin. Mais il fait semblant d’acquiescer, il rit sans gaieté, il lui envoie des simulacres de baisers au bout du fil.

			Le soir, quand ils quittent l’atelier de Flora, ils s’installent parfois devant le téléviseur. Mais lorsque les mauvaises nouvelles du monde commencent à déferler, d’un commun accord ils se mettent à parler pour les ensevelir. C’est à vrai dire Rosario qui parle, encouragé par le brandy que Flora lui sert généreusement. Il ne parle jamais de son travail de représentant pour les chics cosmétiques de Madone ni de sa vie avec Madone, il laisse s’échapper de lui un flot d’images et de bavardages enjoués qui les emmène hors du temps – sait-elle que les Intelligents artificiels vont bientôt remplacer les humains dans toutes les tâches ? Un jour il construira lui-même un Intelligent – puisque le mot robot ne veut plus rien dire – un Intelligent qui s’exprimera avec la voix des gens disparus comme Hugues ou même Papi Gustave, et Flora par hasard connaît-elle Taylor Swift la performeuse illustre ? parce que c’est la quintessence et l’image parfaite de ce qu’est une nouvelle Intelligente fabriquée, et Flora les yeux mi-clos, le sourire intérieur, l’écoute et l’écouterait longtemps car c’est le même Rosa, le même petit garçon Rosa aux babillages pétillants avec simplement l’enveloppe externe qui s’est modifiée, le petit Rosa qu’il ne peut pas cesser d’être, comme nous tous, au fond, nous tous vieux petits enfants que plus personne ne parvient à voir – et elle aurait envie de le serrer contre elle.

			La nuit s’égoutte trop vite quand on sait qu’il n’y en aura pas d’autres de sitôt à abriter un trésor, et Flora ne dort pas, tandis que le sommeil de Rosario à quelques pieds d’elle lui est à la fois grande douceur et mélancolie promise. Elle tend l’oreille pour capter tous les sons qui proviennent de sa chambre, pour tenter de deviner la qualité de ses rêves. Si elle s’écoutait, elle irait s’allonger à côté de lui. Est-il possible que déjà trente ans se soient dressés entre eux, creusant un précipice infranchissable ?

			Et comme de raison, les derniers moments du matin sont déchirants, surtout à la fin du repas quand Rosario rassemble ses effets et se racle la gorge pour en chasser ce qui ressemblerait à de l’émotion. Mais voilà que Madone téléphone à ce moment précis, histoire d’empoisonner même les adieux, se dit Flora. Étonnamment, Rosario ne prend pas l’appel, il regarde son téléphone et soupire. Et il dit à Flora :

			—  Tu sais, deux soirs par semaine, je sors tout seul !

			Cela ressemble à l’aveu d’un révolutionnaire sur le point de poser une bombe.

			—  Ah oui ? dit prudemment Flora.

			—  Oui. Je vais dans un endroit ben hot, ben le fun. J’ai plein d’amis là.

			Il va dans une poche de son havresac, en retire un vieux portefeuille.

			—  On danse, on rit, on crée même des spectacles sur une scène, on est applaudis comme des stars !

			Il tend à Flora une photo protégée par un étui de carton.

			—  Regarde !

			—  Ah, tiens. T’as une blonde, mon coquin.

			Sur la photo, une très jolie femme, peut-être trop maquillée et dépoitraillée au goût de Flora, nous adresse un sourire enjôleur. Rosario glousse longuement.

			—  Elle est belle, hein ?…

			Flora se surprend à acquiescer, comme une bénédiction pour l’infidélité.

			—  C’est moi, dit Rosario.

			—  Toi quoi ?

			—  C’est moi sur la photo.

			Mon Dieu. Flora fouille du regard le visage de la belle femme, remonte à celui de Rosario, dix fois voyage entre ces deux extrêmes du mystère. Finalement, oui, les yeux ne peuvent mentir, même si on les a barbouillés de mascara. Rosario, le sourire vacillant, attend – le petit Rosa, à la fois penaud et fier comme après un mauvais coup assumé.

			Ah, Rosario. Pourquoi, pourquoi ?…

			Ébranlée, Flora sent que ses questions seraient une manière de désaveu, que tout ce qu’elle dira pour marquer son incompréhension se retournera contre lui. Et contre elle. Elle lui redonne la photo avec un rire gauche. Elle choisit l’affection plutôt que la réprobation – comment pourrait-elle faire autrement ?

			—  Si t’aimes te déguiser comme ça. Si ça te rend heureux.

			—  C’est les seuls moments où je suis heureux, dit Rosario.

			Et il remet précautionneusement la photo dans son portefeuille.


			Semaine du 25 mai 2023

			Le ciel était rose ce matin.

			Beaucoup de vent aujourd’hui. Trois heures d’ensoleillement, maximum 15 oC, minimum 6.

			Madame Myre s’en vient la semaine prochaine.

			Bien l’accueillir avec son repas favori, le bouilli de petits légumes.

			Il y a quelque chose avec Rosario. Que le Chef de ce monde veille sur lui. Que Papa lui donne son soutien.

			Mon renard a mangé une Hortense, pauvre petite. Réparer la porte du poulailler. Arrêter de nourrir le renard ? Non. Les geais bleus ont crevé les œufs du nid d’hirondelles. Les étourneaux chassent les chardonnerets des mangeoires. Les colibris s’attaquent et vont finir par se faire mal. Rajouter un autre abreuvoir, peut-être.

			DÉPENSES

			Nourriture : 75$

			Médicaments : 57$

			…

			Elle n’écrit pas : C’est la guerre partout, mais elle le pense, et elle souhaiterait ne pas l’avoir pensé.

			Il y a maintenant quinze gros cahiers remplis de son écriture appliquée d’écolière.


			Et voilà que c’est jour de fête.

			C’est aujourd’hui jour de fête, comme depuis trente ans, comme chaque fois que le mois de juin ramène sur ses flancs chauds Margaret Myre au mont Venteux.

			Flora n’a pas fait les choses à moitié : le bouilli mis à réchauffer répand ses effluves de lard salé et de petits navets dans le chalet de Margaret, une tarte aux cerises achève de refroidir sur le comptoir, une bouteille de vrai champagne – l’extravagance totale ! – veille dans le frigo.

			Et Flora, fébrile comme une adolescente avant un rendez-vous galant, se berce sur la galerie du chalet, se perdant en conjectures et en itinéraires. Si Margaret est partie directement de Montréal, il faudra calculer près de trois heures à condition qu’elle ne se soit pas égarée comme elle aime le faire en crochets impromptus vers un petit village pittoresque ou une vieille connaissance retrouvée ou une galerie d’art primitif, ses intérêts sont si nombreux et galvanisants qu’ils n’en finissent pas de la détourner de sa trajectoire – lorsqu’elle n’est pas en train d’écrire, bien entendu, sa seule trajectoire inébranlable !

			Elle aurait quand même souhaité pour l’accueillir une texture de jour plus avenante.

			Car au lieu du glorieux préambule de l’été dans lequel on devrait flotter, il y a ça, depuis une semaine, un voile gris, glauque, qui éteint le soleil et le transforme en furoncle rougeâtre. Ça sent le vieux fond de cheminée que l’on aurait négligé de ramoner depuis dix ans – pour tout dire il est déconseillé en ce moment de respirer dehors, en raison des particules nocives pour les poumons. Flora ne respecte pas la consigne, tant pis pour ses poumons. Il n’est pas né, celui qui l’emprisonnera de force à l’intérieur.

			Les forêts brûlent dans le Grand Nord.

			Ce Grand Nord que l’on imaginait à des années-lumière est brutalement avec nous, crachant ses cendres partout vers le sud, jusqu’au visage sidéré des New-Yorkais eux aussi priés en ce moment de respirer à l’intérieur.

			Tout est relié et dépendant, sud-nord, dedans-dehors, il n’y a que les humains frivoles pour l’oublier entre deux catastrophes.

			Quant aux animaux, ah les animaux. Rien de plus douloureux pour Flora en ces jours de désastre que de penser aux animaux dans les forêts du Nord, les ours magnifiques, les orignaux souverains, les petits renards roux, les loups valeureux, les chevreuils sveltes, les délicates belettes, les ratons, les musaraignes, tous encerclés par les flammes et courant courant pour sauver leurs petits, ne comprenant rien à l’enfer qui leur arrive, grésillant sur place en sinistres méchouis…

			Ah, que Celui qui les a mis au monde leur donne à tous une seconde chance, une seconde vie.

			Flora regarde cent fois sa montre, baisse le feu de la cuisinière, revient s’asseoir sur la galerie. Le soleil amoindri a amorcé son déclin. Elle aurait voulu que la catastrophe épargne Margaret si prompte à s’émouvoir, si facilement bouleversée, elle aurait tant souhaité que les incendies soient maîtrisés avant son arrivée au mont Venteux, ou du moins que les vents changent de direction pour que le Sud recommence à vivre dans son hypocrite insouciance.

			Au moins, elles seront ensemble pour partager l’affliction et pleurer sur les arbres et les êtres calcinés – tout en buvant du champagne, il y a pire consolation. Flora ne peut s’empêcher de sourire, attentive aux bruits éventuels sur la route qui trahiraient l’approche d’un véhicule. Le seul bruit en ce moment, outre le chant des bruants du soir qui n’a rien d’un bruit, est celui du sang qui bat ferme dans ses tempes.

			Comment s’appelle cette drôle de liesse, si puissante qu’elle en devient presque douloureuse, qui fait sortir son cœur de ses gonds pour tout à coup le laisser choir dans le chaos et l’appréhension, sans prévenir ?…

			Ça s’appelle de l’amour, ma pauvre vieille.

			Ah, la voix d’Evelyne et ses ricanements, sous lesquels sont piétinés sans manières les battements de cœur et le chant des bruants.

			Et puis une voiture se pointe bel et bien sur la route. Flora se dresse d’un bond, soudain quinze ans et des pattes de sauterelle, elle cavale autour du chalet et est rendue devant l’entrée bien avant que la voiture de Margaret s’approche, s’arrête.

			Ce n’est pas la voiture de Margaret.

			C’est un tacot blanc qui a du vécu et des toussotements dans le moteur, encore plus ancien que l’ancienne Kia de Flora ce qui est un exploit, mais c’est une jeune femme qui émerge du vieux, et Flora manque de tomber à la renverse.

			Elle. Ce n’est pas possible.

			Les cheveux blonds en broussaille, le visage piqué de taches de rousseur, une casquette échouant à contenir les mèches folles, et même ça : une salopette blanche.

			Béatrice T. salue Flora d’un large sourire.

			—  Hello, dit-elle.

			—  Mon Dieu, s’exclame Flora. Vous n’avez pas vieilli d’un pli.

			La jeune femme garde un silence décontenancé, puis elle se met à rire.

			—  Vous trouvez ?… fait-elle, un pétillement dans l’œil.

			Et puis quelque chose d’austère s’installe dans son esprit et lui enlève le sourire.

			—  Je suis sa fille, dit-elle sobrement.

			—  Ah mon Dieu.

			—  Et vous, vous n’êtes pas Margaret Myre, n’est-ce pas ?

			—  Non, je ne suis pas Margaret Myre.

			—  Et où est-ce que je peux trouver Margaret Myre ?…

			Ça y est, c’est reparti. Trente ans plus tard, et les mêmes images du même vieux film refont surface sans qu’on ait pourtant enclenché aucun appareil ni sollicité aucune reprise. La vie bégaie sans bon sens.

			Flora contemple la fille de Béatrice T. en silence, partagée entre la consternation et l’amusement.

			—  J’imagine, dit finalement la fille de Béatrice T., qu’elle ne souhaite pas rencontrer d’inconnus. Je comprends. Une célébrité comme elle. Je m’appelle Camille.

			—  Vous imaginez bien, Camille.

			—  Vous êtes Flora, non ? Sa grande amie. Tout le monde qui parle d’elle parle aussi de vous.

			—  Ah oui ?…

			Même si ce genre de flagornerie n’a pas de prise sur Flora, elle ne peut s’empêcher de sourire. Camille a un visage maigre aux pommettes proéminentes, qui serait presque disgracieux sans l’avalanche de cheveux blonds et les yeux bleus et doux qui incitent à la cordialité. Pour un peu, si l’occasion était propice, si madame Myre ne s’apprêtait pas à déboucher sur la route, épuisée par tous ses voyages et résolument hostile aux étrangères, Flora l’inviterait à prendre un thé.

			La visiteuse perçoit la brèche et s’y glisse aussitôt.

			—  Et avec vous, Flora, est-ce que je pourrais parler un moment ?…

			—  En ce moment, non, ce n’est pas possible.

			—  Mais demain, par exemple ? Ou après-demain ?

			On ne sait jamais à quoi ressemblent les retours de Margaret au mont Venteux. Elle peut réclamer la présence permanente de Flora ou ses mains habiles de charpentière, elle peut tout aussi bien s’emmurer dans la solitude en compagnie de son Dieu intérieur. Mais aussitôt qu’elle reprend sa routine et les soliloques sacrés avec son Œuvre, Flora est bannie pour sûr de ses matins, elle et toutes les distractions de la planète.

			—  Venez plus tard dans la semaine, hasarde Flora. Un matin.

			—  Un matin, oui. J’aime bien les matins, jeudi matin par exemple.

			—  Mais pas ici. Chez moi.

			—  Oui oui, chez vous, la maison blanche.

			Pendant un intense moment, Flora regrette son ouverture et appréhende la suite : la fille de Béatrice T. a déjà repéré clandestinement les lieux, comme sa mère. Mais elle procède à visage ouvert, avec des yeux francs et bienveillants – pas comme sa mère.

			Elles se saluent. Camille se retourne avant de se glisser dans sa voiture.

			—  Savez-vous où je peux acheter des œufs frais ? s’enquiert-elle en souriant.

			Flora la considère un instant.

			—  Chez moi, dit-elle. Mais vous ne pouvez pas les acheter, ajoute-t-elle avec un rire facétieux qui la surprend elle-même, ils sont hors de prix.

			—  Ah.

			—  Je vous en donnerai peut-être jeudi.

			Le temps a fraîchi, Flora troque la berçante de la galerie pour celle de la cuisine. Les chaudes fragrances du bouilli l’enveloppent comme une présence maternelle et font crépiter son estomac. Avant de fermer le feu, elle cueille à la louche, à même la cocotte, quelques morceaux de lard brûlant qui lui emportent la langue. Margaret sera affamée, c’est sûr, presque autant qu’elle.

			Elle recommence à attendre, l’esprit maintenant tiraillé par l’inquiétude. Il se fait tard. Pauvre petite qui déteste tant conduire à la noirceur, elle ne pourra maintenant pas y échapper.

			Elle décide qu’elle ne lui parlera pas de la fille de Béatrice T. Ou alors à mots couverts, le plus tard possible, bien après que Camille sera venue et repartie.

			À onze heures du soir, il faut se résoudre au pire : quelque chose est arrivé, Margaret est bloquée quelque part, en panne, accidentée, qui sait perdant son sang sur l’autoroute. Peut-être tente-t-elle tout ce temps de joindre Flora par téléphone.

			Flora se maudit d’avoir toujours refusé la technologie moderne et ses rejetons qui vous suivent partout comme des petits chiens. Elle revient chez elle à la course, abandonnant les vivres dans leur état d’anticipation – le bouilli refroidissant sur le feu éteint, la tarte se coagulant sur le comptoir, le champagne désespérant de ses bulles.

			Il y a bel et bien un clignotant sur son répondeur téléphonique.

			La voix de Margaret. Ah, la voix de Margaret, intacte, hors de danger, un peu haletante, un peu cassée par la distance.

			Flora, je sais que je vous préviens bien tard. Je ne rentre pas aujourd’hui, je ne rentre pas avant deux bonnes semaines, les circonstances sont incontrôlables, je vous expliquerai, je vous dirai quand exactement, ne vous inquiétez pas. Bonne soirée.

			Deux semaines ! Circonstances incontrôlables !

			Flora vacille sur place, pour une fois déboutée complètement, à court d’indulgence. Pourquoi Margaret ne lui a-t-elle rien confié avant, pourquoi lui fait-elle l’économie d’explications plus convaincantes ? À moins qu’il n’y en ait pas. À moins que ce ne soit que la griserie de son voyage qu’elle souhaite poursuivre plus longtemps, la griserie de l’adulation qu’elle souhaite poursuivre à l’infini.

			Elle s’assoit, elle reprend ses esprits, se résigne à la suite des choses. Tout à l’heure, retourner chez Margaret, tout ranger dans le frigo en attendant de tout rapatrier chez elle. Et manger, peut-être, manger si le cœur lui revient. Elle se lève lentement, tandis qu’Evelyne ricane, ricane sans fin dans sa tête, sans avoir besoin d’ajouter un mot.


			—  Je me souviens. Je me souviens de peu mais pour toujours, ce n’était pas le flot de ses larmes qui m’effrayait surtout, c’était les sons qui sortaient d’elle en même temps, ah des gémissements si on veut mais en bien pire, comme une bête écorchée paniquée qu’on torturerait et il me semble que ça durait des heures mais j’étais trop petite le temps n’a pas la même durée quand on est petit, mais il me semble que c’est bien pendant des heures que je me bouchais les oreilles et puis ses crises ont disparu de ma vie, elle a disparu tout entière, bien plus tard mon père et moi on a trouvé derrière les meubles, sur le dos des commodes et du buffet, des phrases qu’elle avait gravées au couteau : Au secours ! Aidez-moi ! Je vais mourir ! J’ai commencé à rêver à elle récemment, mais avant jamais, je ne l’ai pas revue jamais jamais, je sais c’est difficile à croire, elle n’a jamais essayé de me contacter et moi, moi, on s’habitue vous savez, on s’habitue à ne pas avoir de mère et puis mon père s’est remarié et sa femme était très gentille et mon père aussi, finalement gentil même si ce n’est pas toujours suffisant, moi j’étais trop hantée par ses cris par son mal pour avoir envie d’essayer de la revoir, on est tellement sans-cœur quand on est jeune, une chance qu’elle avait son frère mon oncle Sylvain, c’est mon oncle Sylvain qui a manigancé de nous remettre ensemble et qui a échoué, il l’aimait beaucoup il est resté très proche d’elle jusqu’à la fin, j’espère qu’elle est vraiment délivrée maintenant j’espère que la mort sert au moins à ça sinon à quoi c’est bon, tout cet arrache-cœur toute cette souffrance, j’espère qu’il n’y a rien de rien après la mort et qu’on peut enfin respirer, qu’est-ce que vous en pensez, vous, qu’est-ce que vous en pensez, Flora ?…

			Le thé refroidit dans leurs deux tasses. Flora pousse les carrés aux dattes vers Camille pour l’inciter à se remplir de sucré, pauvre petite qui est bien maigrichonne et dont les histoires sont à couper l’appétit.

			Ce qu’elle pense, c’est qu’il faut avoir confiance même avec la mort, mais elle ne le dit pas, elle oblique plutôt vers un territoire neuf et neutre :

			—  Est-ce qu’il va bien, Sylvain ?

			—  Sylvain ?… Il est mort il y a un an. Il a réussi à tenir contre le sida pendant vingt ans…

			Evelyne tousse dans sa tête. La maladie qui tue les hommes qui aiment les hommes.

			—  … et puis paf, il attrape la COVID et ça y est.

			Ah, pauvre petit. La COVID après le sida. Et ce mauvais souvenir qui continue entre eux deux, le rappel qu’elle l’a chassé comme un brigand, lui qui n’était qu’un frère aimant déboussolé.

			Tous ces vivants qui sont maintenant des morts, tous ces vivants qu’il suffit de quitter de l’œil un instant pour qu’ils n’en soient plus.

			Décidément, les carrés aux dattes auront fort à faire pour ramener un peu de joie dans la conversation.

			—  Savez-vous que vous avez des pleurotes sur votre terrain ?

			Camille vient de rompre le maléfice, elle a retrouvé une amorce de sourire et des yeux prêts à pétiller. Devant le regard perplexe de Flora, elle développe.

			—  C’est gros comme ça, gris pâle ou gris foncé ça dépend des variétés, les vôtres sont pâles, il y en a des tonnes sur les troncs de vos ormes, si vous me le permettez j’aimerais en cueillir, je vous les ferai goûter c’est archi-bon.

			C’est vraiment une petite pleine de rebondissements et de mystère – pas si petite au fond puisqu’avoisinant la quarantaine – mais qui a le don de vous communiquer une limpidité qui fait qu’on s’assoit avec elle dans un vrai courant de chaleur comme si on la connaissait depuis des années. Elle est arrivée chargée d’enthousiasme pour le paysage et le lac, elle a apporté des chocolats noirs, de la sorte luxueuse que Flora n’arrive pas à préférer aux Laura Secord, et puis elle s’est assise et a aussitôt commencé à parler de sa mère. Et maintenant… maintenant quoi ? Flora ne sait toujours pas pourquoi elle tenait à cette rencontre, mais n’importe, le moment est plaisant malgré tout, malgré la tragédie que vient de lui communiquer la fille de Béatrice T., ah avoir su… Avoir su, peut-être qu’alors Flora aurait aussi choisi d’inviter cette pauvre Béatrice à prendre le thé au lieu de la considérer tout de suite comme une intrigante – comme l’intrigante qu’elle était finalement.

			—  Ça me fait bien de la peine, votre histoire. Vous savez, je lui ai parlé une seule fois, à votre mère, je l’ai pas connue.

			—  Je sais.

			Camille se lève soudain d’un bond parce qu’elle croit avoir vu quelque chose de gros nager près de la rive, et elles vont toutes les deux guetter à la fenêtre jusqu’à ce que la tête d’un castor se matérialise sous leurs yeux, que son corps replet émerge complètement du lac.

			—  Ah le sacripant, dit Flora avec affection. Il vient encore manger mes petits trembles.

			Il suffirait d’entourer les arbrisseaux d’un grillage pour les préserver de la voracité animale et elle ne le fait pas parce qu’elle préfère à la flopée banale des petits trembles le spectacle du castor grugeant et festoyant dans les feuillages.

			—  Un castor ! Je n’ai jamais vu de castor avant, dit Camille. Que c’est beau, que c’est dodu !

			Elle se tourne vers Flora.

			—  Flora. Je suis venue récupérer le manuscrit de ma mère.

			Sur le coup, Flora entendrait des mots en hébreu qu’ils lui feraient la même impression d’étrangeté. Un manuscrit, quel manuscrit ?…

			—  Ma mère a confié à Margaret Myre le manuscrit de son premier roman, de son seul roman. Peut-être que vous n’êtes pas au courant…

			Tout revient peu à peu, tout sort des limbes de ce matin d’il y a vingt-neuf ans, la brume et la fraîcheur, l’enveloppe brune contre la porte de madame Myre qui lui avait occasionné un si fort désagrément, et puis Béatrice s’enfuyant en vélo et Sylvain s’empêtrant dans ses aveux, et puis plus rien.

			—  Oui, dit lentement Flora, oui, mais ça fait longtemps, ça fait bien longtemps…

			Camille continue de regarder le lac mais ses yeux sont entrés à l’intérieur et rôdent et se butent sur des images difficiles car elle a maintenant les mains crispées et les épaules raides de tension.

			—  Ma mère a tellement attendu, dit-elle, la voix nouée. Tellement espéré un mot de Margaret Myre, juste un mot disant Courage, ou Continuez, ou n’importe quoi d’utile ou de sévère, n’importe quoi. C’est mon oncle Sylvain qui m’a raconté. Des années après, elle attendait encore, elle a espéré jusqu’à la fin, je pense.

			Elle tourne vers Flora des yeux luisants de colère.

			—  C’était le seul exemplaire de son roman, elle n’en a pas gardé d’autre, le seul, l’original ! Vous comprenez ?…

			—  Oui oui oui, soupire Flora. Pauvre petite. Pauvre petite.

			La voix de Flora se fait plus ferme car il s’agit de madame Myre, maintenant, de défendre la réputation de madame Myre :

			—  Comprenez, elle ne fait pas ce genre de choses, madame Myre, elle ne lit pas sur commande et surtout pas quand on lui impose un texte qu’elle n’a jamais sollicité, pauvre petite, ce n’était pas une bonne idée, laisser le seul exemplaire de son roman contre la porte close d’une écrivaine qui ne cherche que la paix la sainte paix…

			—  Je veux bien, s’insurge Camille, mais il est où, le manuscrit, maintenant ?… Elle n’a pas osé le jeter, quand même ?…

			—  Non non non, pas jeté, sûrement pas.

			Non, pas jeté. Pas lu mais pas jeté. Donné à Flora, lancé cavalièrement dans les bras de Flora pour s’en débarrasser. Et puis ensuite, et puis quoi ?…

			—  C’est moi qui l’ai gardé un moment, accepte d’avouer Flora. Mais ça fait si longtemps.

			Depuis, il y a eu le grand branle-bas sanguinaire, cinquante ans de meubles, de bibelots chéris, de photos vitales, de vêtements dix fois reprisés, de traces poignantes à sortir de la maison, à caser à jeter à pleurer, et alors ce manuscrit infligé, cette misérable enveloppe indésirable, il faudrait se rappeler précisément ce qu’il en est advenu ?

			—  Pas jeté, résume succinctement Flora. Mais perdu, oui.

			Camille se fourrage un moment dans les cheveux et arrime sa casquette sur leur flot indisciplinable.

			—  Bon, fait-elle sans regarder Flora. J’imagine que je m’attendais à cette réponse-là, je craignais cette réponse-là, mais je m’imaginais aussi, je m’imaginais un miracle, lire le roman de ma mère, retrouver quelque chose de ma mère sa partie la meilleure la plus intime, bon, excusez-moi.

			Flora, peinée, impuissante, ne peut que soupirer. Et aller chercher la douzaine d’œufs préparée dès l’aube qu’elle tend à sa visiteuse en manière de réparation.

			—  La moitié sont tout frais de ce matin, les autres d’hier.

			Camille marmonne un Merci récalcitrant puis ajoute – et cela claque comme une injure :

			—  Je vous dois combien ?


			Tante Flora.

			Tant de gens l’appellent Tante Flora, ou Matante Flora, comme si elle jouissait d’une surabondance de progéniture, elle qui n’a que Rosario, et encore. Tant de gens l’interceptent au village quand elle va y faire ses courses, Bonjour Tante Flora ça va bien ?, même les jeunes gens et les ados qui n’ont en principe pas de manières et aucun respect pour l’âge. Au fil des années, il semble que le village entier de Mont-Venteux s’est donné Flora comme marraine. Elle ne sait pas d’où cela vient, elle n’est pas consciente du magnétisme discret qu’exhale la bienveillance quand elle est comme chez elle incrustée.

			Jusqu’aux amis importants de madame Myre, à peine croisés lors d’un cinq à sept ou d’un déjeuner champêtre chez sa célèbre voisine, qui cognent parfois à sa porte jamais verrouillée pour s’enquérir de Margaret ou lui faire un brin de jasette en sirotant son mauvais thé.

			Par exemple Paula Smith.

			Paula Smith est une peintre qui ne peint plus.

			Mais ses tableaux passés sont suffisamment renommés pour dormir dans les musées des grandes villes. Quand elle peignait, elle peignait des visages tristes au-dessus de corps violemment colorés. Maintenant, c’est son visage à elle qui est triste, et tous les autres ont disparu.

			—  Avez-vous des nouvelles de notre Margaret ? demande-t-elle à Flora.

			Flora sait par Margaret que le mari de Paula Smith l’a quittée il y a des années et qu’elle ne s’en est jamais remise. Elle habite un véritable domaine tout près de Mont-Venteux, un jardin naturel si plein de faste et de fleurs rares qu’il a souvent fait la une de magazines et trône dans des émissions férues d’horticulture. Elle a beau s’entourer de beauté, toujours s’habiller de couleurs vives tel un personnage de ses tableaux, cela ne suffit pas à enflammer le gris devenu son inclination naturelle.

			—  Ah ! Retenue en Europe ! La pauvre, la veinarde ! Qu’elle en profite, qu’elle en profite.

			Il y a toujours quelque chose de navré dans ses yeux, dans le pli de ses lèvres, même quand elle savoure ouvertement les sablés de Flora et son sucre à la crème qu’elle aime à la folie, précise-t-elle, la voix lugubre.

			Les gens tristes ne sont jamais superficiels. Flora l’aime bien, et pas seulement en raison de leur Margaret partagée. Elle est la seule qui considère Flora comme une artiste rétive et qui exige de visiter son atelier. La seule à aller droit au but, comme si le temps lui était compté. Avez-vous travaillé aujourd’hui, Flora ?… C’est une honte. Lisez-vous, Flora ?… Priez-vous ?… Comment faites-vous pour vénérer cette créature immonde que l’on appelle Dieu ?…

			Parce que Flora a une longue fréquentation des provocations et des outrances, merci à Evelyne, elle ne se laisse pas démonter, elle rit aux salves les plus amères de madame Smith au lieu de les prendre au sérieux, et cela finit par amener sur les lèvres défaites de sa visiteuse une amorce de sourire.

			Cette fois-là, il y a plus, plus que Margaret, plus que le fiel humoristique habituel, il y a une décision gravissime que Paula Smith a besoin de partager avec une personne neutre – et cela doit être pris comme un compliment, comprend Flora.

			—  Je m’en vais, Flora. Je quitte les Laurentides.

			—  Non.

			—  Oui.

			Il y a longtemps qu’elle aurait dû oser, longtemps que le paradis luxuriant est devenu une geôle accablante, trop de perfection autour vous rappelle sans cesse votre défectuosité, elle déménage en Estrie dans un environnement plus modéré qui lui redonnera qui sait enfin la légèreté.

			—  Sans légèreté, il n’y a pas moyen de créer, décrète-t-elle sombrement.

			—  J’imagine. Mais ça me fait de la peine. Et ça va faire de la peine à madame Myre.

			Paula Smith émet un rire aigu.

			—  Margaret ?… Margaret se passe très bien de toutte nous autres.

			Flora entend aussitôt le gloussement approbateur d’Evelyne et elle fronce les sourcils de contrariété.

			—  Je sais qu’elle vous aime beaucoup, proteste-t-elle avec raideur.

			Paula Smith continue de ricaner d’un air entendu.

			—  Anyway, dit-elle. Margaret, c’est Margaret. Mais tout ça m’amène à vous donner quelque chose.

			—  À moi ?…

			—  Oui, Flora, à vous, VOUS. Une maison, une petite maison, ça vous dirait ?… Je vous la laisse à vingt-cinq dollars.


			Elle a tout : un toit pentu rouge vif comme dans un conte pour enfants, une véranda de bois qui zigzague sur trois faces, des fenêtres amoureuses de la lumière, deux étages reliés par un escalier folichon, une seule chambre en haut et une seule grande pièce au rez-de-chaussée, mais pas si grande parce que c’est une maison minuscule. Pas d’eau courante, mais qui s’en soucie ?

			—  C’était mon atelier, dit Paula Smith. Avant, il y a longtemps. Ce sera le vôtre, la maison sera contente.

			En attendant, c’est Flora qui est contente, tellement que ça peine à ne s’appeler que du contentement, ça la muselle et l’empêche de protester comme les bonnes manières lui enjoindraient de faire, et finalement, ça la fait pleurer.

			—  Ah, madame Smith, madame Smith…

			—  Voyons, Flora, calmez-vous, elle est vieille et vermoulue, comme moi tiens, regardez, la galerie est mangée par les termites !

			Vingt-cinq dollars, pas un sou de plus. Et Paula Smith s’occupera elle-même de la faire déménager sur le terrain de Flora – elle a repéré un espace plat, entre le lac et le sentier, tout à fait propice à recevoir une maisonnette sans fondations.

			Flora respire à petites lampées, le souffle coupé par l’émotion. La journée est radieuse, c’est le plus beau temps de l’été pour les fleurs, le jardin de Paula Smith explose en couleurs et en ruissellements odorants – un écrin parfait pour le petit bijou au toit rouge devant elles, la fleur rare nichée parmi les coquelicots et les pivoines. Cette fleur-là devra s’acclimater au vent du lac et aux broussailles de chez Flora, mais elle n’aura jamais été humée avec autant de gratitude.


			Semaine du 26 juin 2023

			Le ciel est bleu depuis hier.

			Je ne suis plus capable de penser à autre chose. Je suis si contente que la main me tremble trop pour écrire.

			Une maison à moi, je ne rêvais plus à ça depuis longtemps.

			Il faut que je remercie Dieu, le ciel, la vie, Paula Smith, mais ce ne sera jamais assez.

			DÉPENSES

			Nourriture : 79$

			Peinture et rouleaux pour la petite maison : 150$

			Médicaments : 85$

			REVENUS

			Pension de vieillesse : 1 500$ / 4 = 375$


			Au fond de son atelier, dans le grain complice du pin, Flora fait danser les ciseaux et les gouges et elle rit toute seule. Les plumes de bois s’affinent sous ses doigts et revendiquent la légèreté parfaite, celle du rêve, celle de l’art. Oui, ce sont des ailes, cinq paires d’ailes bientôt, toutes disposées à voler le plus haut possible dès que l’imagination les aura libérées de leur solidité.

			Mais avant, elles doivent s’arrimer aux êtres auxquels elles appartiennent. Des anges bien vraisemblablement, comme on serait en droit de s’y attendre, eh bien non, et c’est la raison qui fait rire Flora toute seule.

			Les ailes sont pour les moutons. Et pour n’importe quel autre animal qui se glissera dans sa crèche.

			C’est la folie complète. Elle ne sait plus ce qu’elle fait, mais elle le fait avec ardeur. Il lui vient des envies d’arche de Noé, bien au-delà du sempiternel couple âne-bœuf, des envies d’héberger dans sa crèche des moutons, un chevreuil, un renard, peut-être même un petit suisse et des grenouilles !

			Qu’est-ce qui te prend, espèce de folle ? se demande-t-elle avec gaieté.

			Elle sait ce qui lui prend. Il lui prend que par la fenêtre de son atelier étriqué la petite maison au toit rouge la regarde en souriant, la propulse dans un univers magique où on a le droit de dériver dans toutes les formes extravagantes de l’imagination.

			La petite maison s’est insérée dans son paysage comme si elle avait toujours été là, tout juste a-t-il fallu couper quelques cèdres au ras du sol pour qu’elle s’épanouisse devant le lac, à cent mètres de Flora.

			SA maison. Son nid d’oiselle, son havre de bonheur, et bientôt son atelier, comme celui d’une artiste véritable – pas d’une bizouneuse du dimanche ! Quelque chose de complètement à elle pour la première fois de sa vie, sa petite maison qui répondra Présente ! quand elle l’appellera, quand elle pensera à elle.

			En attendant, les travaux de l’artiste véritable doivent continuer ici, puisque les morceaux de troncs d’arbre qui pèsent une tonne y ont été apportés à grand renfort d’hommes musclés. C’est donc dans l’atelier de la fausse maison que la crèche viendra au monde, du moins ses personnages sacrés grandeur nature. Mais peut-être que la ménagerie folichonne, elle, pourra étrenner ses ailes d’ange de l’autre côté, chez elle.

			Oui, elle pense chez moi quand la petite maison lui saute dans la tête ou dans l’œil.

			Depuis la perte de la maison bleue de Papa, c’est la première fois qu’elle pense : chez moi.

			—  Chez vous, chez vous, ronchonne Evelyne. La propriété, c’est du trouble, ma pauvre vieille. Ce qu’on possède nous possède !

			—  Ben oui, ben oui, concède Flora avec bonne humeur.

			L’une des premières choses à faire avec la joie, c’est de la partager. Rosario au téléphone a gloussé longuement de plaisir avec elle, n’en finissant plus de la féliciter comme si elle y était pour quelque chose, mais oui, assurait-il, c’est ta grande âme, Matante, ta grande âme qui attire les grandes générosités – et puis il a promis de venir bientôt admirer cette merveille et la nantir de chaises, de sofas, de lampes, de tous ces ornements inutiles qu’ils ont en trop dans leur grosse maison, mais non mon petit Rosa c’est un atelier, protestait en riant Flora, et le rire et la joie ont continué longtemps dans sa tête après qu’elle a eu reposé le téléphone.

			Mais celle avec qui elle se languit de partager la joie n’est pas là. N’est pas là, se trimballe Dieu sait où, tarde à donner des nouvelles, demeure inaccessible et hors de portée des ondes téléphoniques, télépathiques. Voilà deux semaines, bientôt trois, que Margaret n’est pas arrivée au mont Venteux. Les incendies du Grand Nord ont fini par se laisser maîtriser. Les petits légumes ont commencé de s’offrir dans son jardin. Et Margaret n’en finit plus de ne pas être là.

			Aussitôt qu’elle sort, pour nourrir les oiseaux ou cueillir des haricots, ses jambes malgré elle la dirigent vers la petite maison et la font s’immobiliser dans la contemplation et le contentement, et puis elle se secoue, 

			parce que l’inactivité est pour les riches et les fainéants. Parfois, elle entre pour balayer de la poussière inexistante, planifier dans quel coin elle disséminera ses outils, parfois elle sonde la galerie pour constater jusqu’à quelle extrémité du cœur du bois les fourmis charpentières ont vrillé leurs mandibules. Aujourd’hui, quelque chose la frappe de plein fouet : la ressemblance ! La ressemblance entre cette charmante au toit rouge et les miniatures de maisons qu’elle sculpte depuis des décennies ! Serait-il possible qu’elle ait appelé la petite maison, à force d’en projeter une image sœur dans le bois de cerisier depuis toutes ces années ?

			Oui.

			Assurément.

			Quelqu’un a répondu à l’appel, et c’est toujours le même, quelqu’un perçoit toutes les vibrations du monde et parfois, pour des raisons inconnaissables, Il relie deux ondes alliées qui n’allaient jamais se rencontrer, et voilà le miracle.

			Parfois ici, parfois là, bienveillant sans ostentation, distrait jusqu’à ce qu’on Le sollicite de la bonne manière.

			Le Grand Chef de ce monde, le Dieu intérieur.

			Celui qui aime si fort Margaret.

			La pensée de Margaret amène soudain des larmes aux yeux de Flora. Où es-tu, Margaret Myre ? se surprend-elle à la tutoyer. Quel poids est sur toi qui t’empêche de me donner des nouvelles ? Car il n’est pas possible que les sirènes clinquantes du monde suffisent à 

			distraire un esprit aussi lucide que le sien, si longtemps, si intensément !

			Et tout de suite, avant qu’Evelyne s’en mêle et y ajoute son persiflage, Flora change de cap et accepte ce qu’elle ne connaît pas. Que sait-elle après tout des brillances de l’Europe et des intelligences grandioses qui capturent Margaret en ce moment ?… Rien de rien. Sauf qu’elles éclipsent sûrement de leur lumière le mont Venteux et ses rustres occupants. Pour un temps.

			N’importe.

			Tôt ou tard, un esprit comme le sien se languira de la beauté pure, plus tôt que tard le lac et ses vies sauvages reviendront bien la hanter, lui rappeler que la paix n’aime pas le bruit.

			—  Holà, Flora ! C’est donc bien beau, cette p’tite maison-là !…

			La fille de Béatrice T. est arrivée derrière elle sans qu’elle l’entende, une fois de plus se tient là comme si elle était à sa place, et ce n’est pas la première fois qu’elle surgit quand c’est Margaret qui devrait surgir.

			—  Tiens. La belle Camille.

			La belle Camille a une grimace d’autodérision et exhibe fièrement un bocal :

			—  J’ai un potage extraordinaire pour vous. Cuisiné avec vos propres pleurotes !

			—  Voyez-vous ça !

			—  Je voulais m’excuser aussi. Pour l’autre jour.

			L’autre jour, c’est vrai, elle est partie furibonde et chagrinée, laissant à Flora des traînées amères en guise d’adieu. Mais Flora, bien entendu, n’a retenu que le chagrin, auquel on compatit au lieu de blâmer.

			—  Pauvre p’tite. Prendrais-tu une tasse de thé ?…

			Cette petite n’aime pas vraiment le thé, ni l’immobilité passive dans une chaise – berçante ou non. Cette petite qui n’est plus vraiment petite a d’abord tenu à visiter la maisonnette au toit rouge dont elle a tout approuvé de la lumière et de l’ameublement sommaire, et lorsqu’elle a gravi l’escalier en raidillon elle s’est extasiée devant la vue sur le lac et la perfection du lit simple, destiné autant au sommeil qu’à la parenthèse créative. Un atelier en bois, approuvait-elle, c’est parfait, surtout quand c’est le bois qu’on travaille, oui c’est si hospitalier le bois comme si on s’installait pour toujours en pleine forêt, et puis ça continue de vivre même quand c’est coupé en planches, dans une autre vie j’aimerais être un arbre, un conifère, un cèdre par exemple ou une pruche, en tout cas surtout pas un maudit sapin pour finir attifée en guidoune d’arbre de Noël !

			Elle a ensuite absolument tenu à visiter l’actuel atelier au sous-sol, malgré les avertissements de Flora.

			—  Toi qui aimes pas Noël, j’ai ben peur que ma crèche te fasse peur !

			Le tutoiement s’est imposé pour Flora en réponse à cet attendrissement que l’énergie ébouriffée de la jeune femme fait monter en elle, pauvre petite qui n’a pas eu de mère et qui est si vaillante malgré tout, si facilement enthousiaste devant les moindres formes de la vie.

			—  C’est votre scie ?… Vous voulez dire que vous manipulez ce gros monstre-là avec vos petits bras délicats ? Excusez-moi, Flora.

			—  Les petits bras délicats, c’est les plus forts, raille Flora.

			Et elle lui en fait derechef la démonstration sur le tronc de pin dont il faut amputer un bon pied pour qu’il devienne le torse de Marie, une coupe en entaille sur les côtés tandis que la grosse scie vrombit comme une bête en colère, deux autres coupes au biseau plus profond vers l’arrière et l’avant, et voilà que le rondin de trop déboule sur le sol, quasiment sur les orteils de Camille qui pousse un jappement de frayeur.

			Mais après, tant qu’à être dans la forge brûlante, Camille s’enhardit et exige que la maître d’œuvre lui commente toutes les pièces terminées et en gestation, ah ben celui-là il est vraiment immense, il s’appelle… ? Saint Joseph !… C’est qui déjà saint Joseph ?… Pardon, je suis athée, moi, je connais rien de rien aux crèches aux dieux et aux saints, mais vos moutons sont super, vous allez leur mettre des ailes, vous dites ?… Ah vous êtes une vraie artiste punk, Flora… Des Pégase en forme de moutons ! Et quoi ?… Des grenouilles ailées !… Non, c’est pas vrai ! Flying frogs !

			Flora lui offre un chardonneret de bois et une maison miniature.

			Et se dit qu’un visage intéressant comme le sien, avec ses traits inégaux et ses yeux de ciel sans nuages, pourrait très bien servir de modèle à celui de Marie.

			Et c’est comme ça que l’après-midi brûle en petits feux de joie et que Flora oublie les vagues travaux que son esprit raisonnable avait planifiés, il y a si longtemps qu’un flot de légèreté et de complicité l’a soulevée de terre et enlevée à elle-même qu’elle ne se rappelait plus à quel point c’est frais et chaud à la fois, elle ne se rappelait plus à quel point elle est seule.

			La fille de Béatrice T. a un allant irrésistible qui appartient à la jeunesse mais peut-être aussi à autre chose, comme un refus de noirceur, comme une résistance forcenée à ce qui pourrait émerger si elle se laissait faire. Flora les perçoit par moments, ces ombres au fond de ses yeux, mais elle se dit que la vie n’est facile pour personne, surtout pour quelqu’un qui n’a pas eu de mère.

			Elles mangent le potage aux pleurotes, que Flora trouve finalement moins dégoûtant qu’elle le craignait.

			Elles boivent le thé Salada de Flora, amélioré de sucre à la crème.

			Elles parlent. Même Flora parle.

			—  Y a pas juste le bois : tout sert, les vieilles boîtes, les cartons de lait vides peuvent servir, par exemple pour faire des maisons miniatures, j’ai toujours fait des maisons, j’ai toujours aimé les maisons je sais pas pourquoi, en tout cas ma nouvelle petite au toit rouge est un cadeau du ciel, est un signe que le ciel existe.

			—  Je passe l’été à Saint-Anselme, à dix kilomètres d’ici, un petit chalet sans prétention mais très joli je vous inviterai, je vous ai pas dit je suis bipolaire, ça veut dire les vraies montagnes russes en dedans, il faut que je me surveille, un psy me surveille, mais ça va très bien en ce moment ne vous inquiétez pas, je vis seule mais je suis autonome, je travaille sur des contrats de traduction.

			—  Je passe beaucoup d’heures à soigner les animaux c’est vrai, j’ai une corneille chaque matin qui vient sur mon épaule, les mésanges aussi, elles, elles se posent surtout dans les mains, même les ours ont leur petit caractère d’enfant, ils t’aiment tous quand tu les aimes, tiens justement c’est l’heure de mon renard.

			—  Un renard ! Chanceuse !

			—  Oui, chanceuse. Des malchances parfois mais n’importe. Ma plus grande chance sais-tu c’est d’avoir Margaret Myre dans ma vie, je vais te la présenter cet été.

			—  Je veux pas connaître Margaret Myre.

			—  Ah pauvre enfant, je comprends mais c’est de valeur. Viens, allons nourrir le renard.

			Ce n’est que dehors, tandis que Camille extatique reçoit la tâche de lancer du gras de jambon au renard, que Flora ose lui parler de la maison bleue que l’on voit en face si on y tient, cette déchirure encore sanguinolente dans sa vie.

			—  Les salopards de merde, quand même, s’indigne Camille. Et vous êtes jamais retournée dans votre maison ? Depuis trente ans ?

			—  Jamais de la vie.

			Tout s’est passé si brutalement, il faut dire que jusqu’au dernier moment elle a de toutes ses forces refusé de croire au déménagement, et puis ce fut le grand branle-bas obligé et paniqué dans lequel elle a sans doute oublié bien des choses dans son atelier, entre autres elle se souvient d’un très beau morceau de cerisier qui attendait patiemment de redevenir vivant.

			Le renard s’est esquivé avec son dernier morceau de pitance, Camille essuie ses doigts graisseux sur sa salopette et jette un regard de biais à Flora :

			—  Et si on y allait ?… Maintenant ? dit-elle, et sa voix affirme bien plus qu’elle ne suggère.


			Quand elle entre, ils sont tous là, dans les odeurs de soupe au poulet et de pain cuit au four. Maman est au piano et sourit légèrement pour la saluer. Papa fume sa pipe dans sa bergère. Devant lui dans le grand salon, Hugues joue aux dames avec Jean-Noël et accompagne d’un Quiens, simonac ! chacun de ses bons coups, même si c’est Jean-Noël qui gagne. Antonia, la femme de Hugues, alanguie sur le sofa, bécote amoureusement le bébé Rosario gigotant sur son ventre. Et Evelyne se tient debout pour mieux écouter le Für Elise poignant de la musicienne, et on ne sait pas encore pourquoi elle a récemment commencé à tousser et à boiter.

			Quand la chatte Palmyre vient se frotter contre ses mollets, Flora a une faiblesse et doit s’appuyer sur le dossier du premier fauteuil rencontré.

			—  Ça va pas, Flora ?

			Tout de suite, Camille pleine de sollicitude est venue la soutenir, mais Flora se déprend avec une grimace.

			—  Ça va, ça va.

			Bien sûr, la voix étrangère les a tous fait fuir. Une effilochure de couleur persiste à l’endroit du piano et des bergères avant de se dissiper tout à fait, les atomes d’odeur de soupe au poulet s’amenuisent, le Für Elise de Beethoven vient éteindre l’écho de ses vibrations dans le ventre de Flora. Et eux tous, ses chéris, ses vivants éternels, une fois de plus disparaissent, une fois encore réintègrent l’arrière-pays de sa mémoire.

			La dame de l’accueil s’est levée elle aussi sous le coup de l’inquiétude, son bureau se trouve exactement à l’endroit où chantait le piano, les meubles neufs autour d’elles s’échinent en pure perte à ressembler aux vieux authentiques qui peuplaient la maison, La Maison à Gustave.

			—  Je peux vous aider, madame ?

			—  C’est madame Flora Ste-Marie, annonce Camille avec hauteur, justement la fille de Gustave !

			—  Oui, bien sûr, je vous ai reconnue, bonjour madame, bienvenue.

			Au moins elle ne dit pas : Bienvenue chez vous, ce qui serait le comble, elle fait profil bas et secrète amende honorable, ou plus vraisemblablement est-elle beaucoup trop jeune pour se rappeler cette vieille histoire d’expropriation.

			—  Je peux monter ? s’enquiert Flora pour la forme, car sa main repose déjà sur la rampe d’escalier.

			—  Bien sûr, bien sûr. Rien n’a été rénové, en haut. Je pense qu’on a juste enlevé les meubles qui pourrissaient…

			—  La pruche, ça pourrit pas, dit Flora avec raideur.

			—  Je monte avec vous ? lui offre Camille.

			—  Non, pauvre enfant, c’est pas nécessaire.

			Ni nécessaire ni surtout souhaitable, ce que Camille comprend et accepte d’un hochement de tête docile.

			—  Je vais vous attendre dehors.

			Décidément, cette petite a de l’avenir dans l’estime de Flora.

			Personne ne l’accueille, cette fois, dans le quadrilatère vide où abouchent les quatre chambres, où elle tenait les comptes et laissait sourdre quelques rares commentaires dans un carnet qu’elle a gardé et recopié, mais sur un petit bureau qui n’est plus là.

			Par la fenêtre, le mont Venteux continue de veiller sur toutes les absences.

			C’est une dévastation tranquille qui coule en elle, qui l’engourdit, beaucoup plus supportable que ce qu’elle appréhendait. Elle fait le tour des quatre chambres sans tenter d’y restituer ce qui a disparu. Elles sont si dépeuplées, si nues, que la chambre de Papa ne se distingue pas plus de celle de Hugues que de la sienne. Partout, la peinture est écaillée, le bois des fenêtres gondole et appelle à l’aide. Elle s’attarde plus longuement dans l’espace anonyme qui lui servait de chambre, un espace et c’est tout, plus petit que dans son souvenir, si quelconque une fois dépouillé des rêves et des fantasmes – c’est donc ainsi qu’on vit, se dit-elle, en croyant dur comme fer à des lieux qui n’existent pas.

			L’atelier est en haut, dans le grenier.

			Elle grimpe l’escalier raide et tournant qui n’a jamais eu de rampe, qui l’a si souvent fait pester quand il fallait hisser des planches longues et des matériaux lourds.

			En haut, mystère et surprise !

			Rien n’a changé.

			Personne n’a démantelé l’établi, ni vidé la pièce de ses effets, de son fouillis.

			Le même rideau transparent feint de masquer la fenêtre.

			Et ce qu’elle a abandonné derrière, dans l’assommoir du départ, gît en cadavres intacts sur le sol, sur la table, contre les murs. Des bribes de matériaux découpés et échevelés – carton, merisier, papier mâché, ficelles –, des amorces d’objets qui ne s’appelleront jamais des œuvres, le corps trapu d’un projet de merle peut-être, un bateau à voile sans voile et sans coque, un ventre de début de violon qui lui rappelle qu’elle a déjà eu trop d’ambition, des paysages et des visages qu’il restait à colorer… Fatras sans valeur.

			Néanmoins, elle s’empare de quelques témoins de ce passé assassiné et les enfourne dans son sac : le morceau de merle, une cuillère à salade, un sous-plat en forme de poisson… et cela lui fait comme une vague d’apaisement, un bouchon que l’on visse sur une bouteille vide et alors c’est bel et bien fini, elle a été ici, elle sera ailleurs, sa petite maison au toit rouge jouera avec infiniment plus de talent son rôle d’atelier.

			Elle avise par terre le beau morceau de cerisier brut oublié, involontairement oublié celui-là, et hop, elle le glisse sous son bras, il l’accompagnera dans son voyage en avant.

			Par la fenêtre, elle entrevoit Camille en train de cueillir des fleurs au sol ou peut-être des champignons et une grande bouffée de gratitude lui vient – jamais elle n’aurait osé franchir les portes du passé toute seule et amorcer ainsi sa libération, chère enfant.

			Et puis c’est en quittant la pièce qu’elle se rappelle le minicagibi à même le mur dans lequel elle glissait pour ne pas les perdre des clous, des petits outils, et il est toujours là, dissimulé contre une planche de pin abandonnée. Elle l’ouvre en forçant un peu, car le battant de bois a gonflé sous l’humidité, et la première chose qui lui tombe sous les yeux, c’est une enveloppe.

			Une enveloppe brune, épaisse.

			Ah.

			Elle la prend, la tâte, la reconnaît.

			Le manuscrit de Béatrice T.

			C’est donc là qu’elle l’avait fourré, à force de ne pas savoir qu’en faire.

			Elle l’ouvre, le cœur battant, battant de la joie anticipée qu’elle procurera à cette petite Camille qui en a bien besoin, et tout de suite, sur la première page, les pauvres mots de supplication et d’espoir griffonnés à la main la bouleversent : Je vous admire plus que n’importe qui, s’il vous plaît lisez mon manuscrit pour ne pas que je meure.

			Et c’est signé : Béatrice T.

			Le manuscrit aussi est signé Béatrice T., sous son joli titre : Le bien ne fait pas de bruit.

			Ça ne va pas.

			Flora fronce les sourcils, malmène sa mémoire, la vire sens dessus dessous pour tenter de lui donner une direction différente, mais elle revient toujours au même nord.

			Le bien ne fait pas de bruit, c’est aussi le titre du dernier livre de Margaret Myre.

			Comment cela est-il possible ?…

			Elle reste là, pétrifiée, à contempler cette première page du manuscrit sorti des limbes.

			La décision est vite prise.

			Elle l’arrache, elle la chiffonne, elle l’enfouit dans sa poche, elle la brûlera plus tard dans sa cheminée, cette page-là ne doit être vue par personne, personne.


			Flora façonne délicatement la pâte en deux rouleaux symétriques, geste précis qui reconnaît les micromouvements avant qu’ils s’imposent, geste longtemps pratiqué par sa mère, geste de la mère de sa mère. Elle n’est jamais tout à fait seule quand elle fait de la pâtisserie, encore moins en ce moment.

			—  Une tasse de beurre, une tasse de sucre blanc, une tasse de cassonade ! s’insurge la voix aiguë d’Evelyne. Te rends-tu compte ?…

			—  C’est la recette, dit placidement Flora. C’est les galettes.

			—  Du beurre en avalanche, du sucre à la tonne ! Y a plus personne qui mange comme ça ! C’est un crime contre la santé, un crime contre l’humanité !

			Sans se décontenancer, Flora replonge les cerises confites récalcitrantes dans leur gangue de pâte, lisse l’ourlet qui retrousse.

			—  Tu les aimais, mes galettes. Tu les aimais, oui ou non ?…

			—  Ben sûr que je les aimais ! Je suis morte, aussi !

			Le grand rire échevelé d’Evelyne fait naître une amorce de sourire chez Flora, même si elle sait qu’elle ne perd rien pour attendre, que chez sa sœur il n’y a jamais de rire qui ne soit suivi de déflagrations guerrières.

			—  Bon. Est-ce qu’on parle du manuscrit ?…

			—  Non. On parle pas du manuscrit.

			Les rouleaux de pâte se drapent dans le papier ciré et s’en vont quelques heures au frigo pour prendre des forces avant d’affronter les quatre cents degrés du four.

			—  Explique-moi ce qui t’est passé par la tête.

			—  Je sors soigner les oiseaux.

			Le début de l’après-midi est très calme, les galettes refroidissent sur le comptoir de la cuisine en exhalant leur délicieux parfum de crime contre l’humanité. C’est le temps d’aller ferrailler vigoureusement avec la crèche.

			Il y a déjà foule dans l’atelier de Flora.

			Un petit berger a un genou à terre, son agneau comme une étole autour du cou, son agneau qui aura bientôt des ailes aux épaules mais le petit berger ne s’en doute pas, ne s’inquiète nullement d’être éventuellement soulevé du sol par sa cargaison qu’il croyait inoffensive – d’ailleurs, il n’a pas encore de visage, le pauvre, pour exprimer quelque crainte que ce soit. Tout est en chantier, ce qui pourrait bien devenir un âne se tient bringuebalant au milieu de la pièce à côté de parcelles de troncs humains dépareillés, dont celui presque complet, déjà vêtu somptueusement, de quelqu’un qui sera une quelqu’une, de quelqu’une qui même sans tête sera indubitablement Marie.

			Joseph, le seul personnage abouti du laboratoire, domine le bazar avec placidité – Flora lui a donné la tête de Gustave dans son jeune temps, quand rien de la nature ou des hommes ne parvenait à le désarçonner.

			Flora tournaille un peu dans l’atelier, tant d’amorces d’œuvres l’appellent en même temps, et elle finit par s’installer devant Marie. Elle la regarde fermement, sans nulle trace de dévotion, comme la créatrice qui a à répondre de sa créature.

			Et Evelyne surgit, bien sûr. Il n’y aura pas de trêve.

			—  Tu lui as fait un gros cul de guenon ! Marie, c’est son premier enfant, c’est une jeune, Marie, c’est presque une ado !

			—  Oui, mais elle vient d’accoucher.

			—  Qu’est-ce que tu connais là-dedans !

			—  Bon, bon.

			—  Les épaules, le drapé sur les épaules, c’est pas mal. Tu vas peut-être finir par y arriver.

			—  Merci, grimace Flora.

			Il n’y aura pas de trêve, tant que la conversation dont Flora ne veut pas n’aura pas gratouillé la terre friable autour de ce qui peine à se tenir debout, et alors, Dieu sait ce qui pourrait s’écrouler.

			—  Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as détruit cette page-là, cette preuve-là ?…

			Il faudrait rester dehors, partout où Evelyne n’est jamais venue, ne peut revenir car n’est jamais apparue, dans le poulailler à jaser sans fin avec les Hortense, dans la balançoire à voyager immobile avec l’ombre brillante de Margaret, ou arpenter dix fois le sentier autour du lac, sarcler inutilement le jardin, repeindre la clôture qui ne demande rien, inventer des jeux avec le renard, suivre les chevreuils dans leur trajectoire erratique…

			Ne plus rentrer, jamais.

			—  Pourquoi ?… J’attends une réponse. Pourquoi ?

			—  Je travaille, là, j’essaie de travailler.

			—  Tu te rends compte que c’est mal, ce que t’as fait. C’est mal, c’est pire qu’un mensonge, toi que j’ai jamais connue menteuse…

			Flora allume la vieille radio de son atelier, volume au maximum grichements d’outre-tombe, et déferlent dans une cacophonie étourdissante des musiques qu’elle sait classiques à cause de la fréquence syntonisée d’office même si les violons se distinguent à peine des contrebasses et que les oreilles peinent à soutenir le magma sonore, mais n’importe, il n’y a plus d’espace maintenant pour Evelyne.

			Et plus tard devant la télé, tard le soir, les nouvelles du monde qui va mal sont hurlées de même par la présentatrice, des pluies de bombes fracassent Kiev et déciment les enfants de Gaza et atterrissent en pagaille dans le salon de Flora tant le vacarme marche main dans la main avec la guerre, et malgré tout voilà qu’Evelyne parvient à émerger, elle a fini par trouver le chemin pour se faufiler entre les décibels et sa voix est nette et calme en plein cœur de l’horreur.

			—  Comment tu vas être capable de regarder en face cette pauvre petite Camille qui est si fine avec toi, moi qui pensais que tu l’aimais ?

			—  Ce qu’on sait pas peut pas nous faire de mal, soupire Flora, rendant les armes.

			—  Mais TOI, tu sais ce que t’as fait. Baisse le son, ma pauvre vieille, tu vas t’achever, toi qui es déjà à moitié sourde.

			Ce que Flora fait. Même, elle éteint le téléviseur et se berce un moment en toisant la fenêtre derrière laquelle ondoie le lac invisible sous les longues flammèches des lucioles.

			—  Si c’était à refaire, dit-elle posément, je le ferais encore.

			—  Ah ben. Bravo. Ça t’a juste pris soixante-dix-sept ans pour devenir une vraie crapule.

			Flora ne cille pas sous l’injure, car oui, on peut voir ça de cette méchante façon, certains mouvements qui naissent en nous et s’expulsent au-dehors ont de sales apparences, mais le terreau dans lequel germe tout mouvement n’est-il pas la mesure du bon et du mauvais ? Quel mauvais naissant directement de l’amour peut s’appeler encore mauvais   ?…

			—  Écoute-moi bien, articule-t-elle, tranquille et assurée comme une lame de couteau. Y a rien ni personne, jamais, qui va me faire causer du tort à madame Myre. JAMAIS. M’entends-tu ?… Jamais, jamais. Tant que je serai vivante, et même après, si ça se trouve !

			Evelyne chancelle sous l’impact puisqu’elle met du temps à revenir, elle et sa gouaille de guerrière.

			—  Une telle loyauté. Arrête, tu vas me faire brailler. Une telle loyauté pour une voleuse.

			—  C’est pas une voleuse.

			—  Ah ?… Qu’est-ce que c’est, alors, comment ça s’appelle quelqu’un qui prend les histoires des autres pour les mettre dans ses livres sans demander la permission ou mentionner que ça vient pas de sa tête, quelqu’un qui vole le titre du manuscrit d’une pauvre folle qui a osé lui confier le seul exemplaire de son roman ?…

			—  Tu connais rien aux écrivains. Pis moi non plus. Y a des raisons qui dépassent la raison, y a des buts élevés qu’on peut pas entrevoir ni toi ni moi pis ça finit là.

			—  Ça finit là ?

			—  Ça finit là.

			Et en effet, l’altercation s’interrompt sur-le-champ, à bout d’arguments de noirceur ou de culpabilité la voix d’Evelyne s’efface le reste de la soirée, et Flora peut vaquer à ses travaux d’aiguille et nettoyer la cage des pinsons et prendre une courte douche dans le silence reconquis.

			Ce n’est qu’une fois Flora étendue dans son lit qu’Evelyne revient se percher dans sa chambre, mais elle est affaiblie, elle ne fait que toussoter et ricaner sporadiquement pour marquer sa présence – pas de quoi s’affoler ni s’empêcher de dormir.

			—  Bonne nuit, lui dit Flora avec amabilité.

			L’amabilité, c’est encore la meilleure arme pour terrasser Evelyne.

			—  Au fait, reprend Flora, t’es où, exactement ?…

			Evelyne se met carrément à rire.

			—  Où tu crois ? demande-t-elle. Devine.

			—  Au ciel ?…

			—  Ha ! ha ! ha !

			Et puis silence.

			On n’en saura rien de plus.


			C’est le 20 juillet, finalement, dans la touffeur d’une fin d’après-midi menacée par l’orage, que la Subaru grise de Margaret Myre vient accoster devant la maison de Flora. Flora est déjà dehors, avertie depuis le matin, aux aguets dans le jardin. Elle se précipite vers la voiture avec une légèreté de fiancée et un bouquet d’hémérocalles un peu défraîchi à la main.

			Margaret n’est pas seule, déception. Le docteur Vinet était au volant, il déplie interminablement sa silhouette hors de la voiture pour aller à la rencontre de Flora qui n’en demandait pas tant.

			—  Bonjour, chère dame !

			La voix de théâtre est plus harassée que joyeuse, et du côté de la passagère, la fenêtre s’ouvre mais la portière reste close.

			—  Ah, Flora, murmure Margaret.

			Flora attrape la main tendue de madame Myre et s’empêche au dernier moment de la porter à ses lèvres.

			—  Quel bonheur, soupire Margaret en souriant. Quel bonheur d’être ici.

			Le cœur de Flora lui flanche : elle a beau sourire et se rencogner dans l’ombre de la voiture, madame Myre ne peut cacher qu’elle a une sale tête, une tête vieillie et amaigrie au teint gris d’hiver. Le docteur Vinet vient à la rescousse, il s’empare de Flora et l’embrasse trois fois sur les joues, à la manière parisienne, tient-il toujours à rajouter, et son parfum d’homme de qualité inonde les narines sensibles de Flora jusqu’à l’écœurement.

			Flora lui tend les fleurs à travers la fenêtre, Margaret les hume avec émotion et promet sa visite demain, et les voilà repartis vers le chalet de la Source bichonné et rafraîchi par les bons soins de Flora – où les attendent même des bleuets et des framboises sauvages dans le frigo.

			Mais c’est le docteur Vinet, chapeau de paille cerise sur tenue de scout distingué, qui revient seul en début de soirée, tandis que Margaret, annonce-t-il, prolonge sa sieste ou entame son sommeil de nuit, bref est immergée dans le repos dont elle a urgemment besoin.

			—  Et puis la chaleur l’affecte terriblement, ajoute le docteur en prenant ses aises dans le fauteuil royal que lui offre Flora, je lui avais dit que ce n’était pas une bonne idée de voyager jusqu’ici pendant la canicule, mais vous savez comment est Margaret, quand elle tient un os elle ne le lâche pas.

			—  Ils annoncent moins chaud demain, tient à préciser Flora en manière de solidarité pour Margaret.

			—  Je veux bien, je veux bien, fait Charles en époussetant le chapeau de paille déposé sur ses genoux nus.

			Et puis il se lance. Non merci aux galettes, non merci aux carrés aux dattes et au mauvais thé, car voici. Les nouvelles ne sont pas bonnes.

			Le dernier mois, ce n’est pas tant les banquets parisiens et les plateaux de télévision branchés qui ont absorbé la vie de Margaret, mais l’hôpital. L’hôpital privé Jacques Cartier, l’Institut cardiovasculaire Paris Sud, spécialisé dans les infarctus.

			Infarctus, oui. Double pontage et opération à cœur ouvert et tuteurs intra-artériels, Margaret a frayé avec tout le raffinement médical existant pour empêcher sa précieuse vieille pompe de dérailler.

			Flora assise sur le bout de sa chaise oublie de respirer.

			—  Je ne peux pas vous dire Flora l’anxiété la frénésie il a fallu que je trouve un billet d’avion pour Paris en catastrophe on m’a appelé tout de suite quand elle s’est effondrée au début d’un repas chez la maire ou le ministre français de quelque chose, je ne veux pas vous inquiéter mais ce dernier hiver elle était déjà épuisée une vraie folie cette virée à travers le monde à son âge qui est aussi le mien mais certains vieux corps sont plus résistants que d’autres, passons, tous ces chambardements d’horaire d’avions de déplacements et ces rencontres éreintantes elle qui ne supporte pas la société et le public, par chance je connais le docteur Chambord un cardiologue éminentissime je l’ai rencontré lors d’un symposium de chirurgiens spécialistes il y a deux ans elle a tout de suite été entre bonnes mains car ç’aurait pu se terminer là, je ne veux pas vous inquiéter mais son cœur n’est pas mais pas du tout en bon état le docteur Chambord l’a littéralement sauvée c’est un homme charmant un érudit nous avons blagué et parlé ensemble la première fois d’Hippocrate et de Platon il connaît les classiques sur le bout de ses doigts et moi aussi finalement ce qui nous a occasionné des échanges passionnants, mais bref Margaret n’est plus la Margaret que vous avez laissée l’automne dernier je ne veux pas vous inquiéter Flora mais il faut la prendre en charge ne pas la laisser seule jamais, je suis ici pour la semaine mais dès lundi prochain j’ai des consultations essentielles et des interventions au CHUM et elle, elle tient au mont Venteux comme à la prunelle de ses yeux et à vous aussi évidemment, tête de mule comme elle l’est je n’ai pas réussi à la convaincre qu’elle serait infiniment moins en danger parmi la civilisation est-ce que je peux compter sur vous ?…

			De l’avalanche de mots dévastatrice, Flora ne voudrait retenir que ce qui a pu se cramponner en hauteur et surtout pas ce qui gît enseveli, retenir le miraculé qui a pu s’accrocher à une branche d’arbre avec même un saint-bernard lesté de rhum chaud ahanant à ses pieds, et elle lance avec une fermeté qui exige un oui en retour :

			—  Mais elle est sauvée, là maintenant elle est sauvée ?…

			Le docteur baisse un instant ses lunettes pour mieux la pénétrer de son regard.

			—  Sauvée, sauvée, c’est un bien grand mot, dit-il finalement en roulant des yeux charbonneux, et Flora se surprend à le détester intensément pendant qu’il répète que Margaret est fragilissime et devrait absolument récupérer dans la civilisation.

			Bien sûr, elle se repent après qu’il est parti, elle le voit se précipiter vers l’avion la queue de chemise hors des pantalons et le toupet de travers lui qui est si coquet, et se ronger les ongles dans les corridors infâmes d’un hôpital étranger pendant qu’on s’affaire interminablement sur Margaret, malgré qu’il fraye si bien avec les chirurgiens et les gens de lettres ça n’empêche pas la terreur et l’épuisement, pauvre enfant.

			Et elle fera rigoureusement ce qu’on lui demande de faire, bien entendu, elle s’installera le reste de l’été au chalet de la Source dans la petite chambre attenant à celle de Margaret en s’empêchant de dormir s’il le faut, saint-bernard prêt à accourir au moindre signal de détresse avec ses potions et ses yeux vigilants qui ont veillé tant de corps effondrés.

			—  Il n’en est pas question, tranche Margaret.

			Ah, Margaret.

			Elle s’appuie sur une canne pour marcher – mais c’est temporaire, affirme-t-elle –, elle a perdu assez de kilos pour qu’on discerne le pointu des épaules sous sa blouse légère, ses beaux yeux gris disparaissent dans leurs orbites, elle est plus blanche qu’une tranche de pain, mais sa voix est sa voix. Impérieuse, intraitable.

			—  Charles me rend malade avec ses mélodrames et sa maudite civilisation, il veut que je reste couchée dans mon lit dans la cacophonie de la CIVILISATION ! Mais je meurs dans la civilisation ! Ça fait trois mois que je la mange, sa civilisation, et j’en ai mal au cœur jusqu’au trognon !

			Le matin, tout renaît, et madame Myre appartient aux matins, elle est arrivée chez Flora sans s’annoncer vers les sept heures tandis que le docteur dort encore et pour longtemps du sommeil des hommes de nuit. Chacun son tour d’être oblitéré de la surface bruyante de la terre.

			—  Voici ce qu’on fera, Flora. Tous les matins, quand vous allez nourrir vos poules, vous jetez un œil vers la fenêtre de ma chambre. Si les persiennes sont ouvertes, tout va pour le mieux. Si elles sont fermées, c’est mauvais signe. Ou signe que j’ai oublié de les ouvrir, ha ha !

			Madame Myre est d’excellente humeur, malgré l’épreuve qu’elle vient de traverser – et peut-être justement grâce à elle. Elles sirotent toutes les deux leur thé en trempant des morceaux de galette dans le liquide brûlant. Flora est en joie, c’est la Margaret vivante et battante qui se trouve en ce moment à côté d’elle. En même temps, l’ombre d’une déception plane dans un coin secret de son esprit, qu’elle s’échine à effacer. (Ah, prendre soin de madame Myre chaque jour, la veiller, la nourrir, partager tous les atomes de son temps, peaufiner le métier de providence qu’elle a exercé cahin-caha auprès d’Evelyne…)

			—  Vous comprenez bien, Flora, dit Margaret de sa voix décisive, qu’avec l’écriture je ne peux avoir personne chez moi, même si vous me seriez bien plus agréable que Charles, mais passons, lui, il est un mal nécessaire, qui chaque fois ne dure pas trop longtemps Dieu merci.

			De nouveau, elle rit, et son masque émacié s’anime, comme sur le point de tomber pour révéler la vraie jeunesse cachée derrière.

			Et puis elle parle d’écriture, c’est donc qu’elle a réintégré son lieu de jeunesse permanente.

			—  Oui, j’ai décidé de reprendre les carnets que j’avais entrepris il y a longtemps autour de ma vie, raconter ma petite enfance ma vingtaine là-bas dans les Plaines, depuis que Maman est morte ça me taraude même si les autobiographies me tombent sur les nerfs mais c’est une façon de garder vivants ceux que j’ai perdus et moi aussi, moi surtout peut-être, vous savez Flora à Paris quand je suis tombée pendant cette seconde qui était une éternité j’ai vraiment vu la mort face à face, elle m’a regardée dans les yeux et comment dire ce n’était pas effrayant, il y avait de la bienveillance dans sa présence, comme si elle me disait : Pas maintenant, ton tour n’est pas maintenant, mais voici à quoi je ressemble pour que tu me reconnaisses la prochaine fois…

			Et toute l’heure suivante, tandis que le soleil s’empare de l’espace, que les chardonnerets font la fête et la guerre aux mangeoires et que l’été grésille au sommet de sa forme, elles parlent de la mort. Elles en parlent avec des mots délicats, respectueux, pour ne pas la réveiller, pour ne pas la malmener ou lui donner des idées de vengeance. À vrai dire, ce sont les en-allés qu’elles évoquent, ceux qui l’ont regardée dans les yeux assez longtemps pour la reconnaître. Il y en a maintenant tellement, tout un peuple clandestin qui continue de vivre accroché à leur cœur, à leur mémoire, mais où s’en iront-ils tous quand elles-mêmes perdront leur cœur et leur mémoire ?…

			—  On ne sait pas s’ils nous entendent, dit madame Myre. Je parle à ma mère, parfois, mais elle ne répond jamais, je crois qu’elle est fâchée contre moi.

			—  Voyons donc, dit Flora en guise de réconfort.

			—  Elle aurait des raisons, vous savez.

			Elle ne développe pas davantage. Et Flora, alors, est à deux doigts de parler à son tour d’Evelyne, de la présence si virulente d’Evelyne que l’on pourrait parler de colère, mais quelque chose au dernier moment la retient, ou plutôt quelqu’un (Que je te voie ! Que je te voie parler de moi à la voleuse !).

			Madame Myre dit qu’elle n’a plus peur de la mort depuis qu’elle a croisé son regard.

			—  Et vous, Flora ?

			—  Oh moi, dit Flora, et elle échappe un rire de petite fille.

			Elle est avec la vie à cent pour cent, et quand la vie la lâchera, c’est qu’il faudra aller vers bien plus grand que la vie. Elle se contente de résumer simplement :

			—  J’ai confiance. J’ai confiance en Lui. C’est pour les autres que j’ai peur. Je peux pas imaginer Rosario mourir, ou vous, madame Myre, je veux pas y penser.

			—  Pourtant, dit Margaret avec un sourire de sphinx, il faudrait y penser.

			—  Vous avez encore des belles années devant vous ! Et là, vous avez votre livre sur votre vie à écrire !

			Madame Myre éclate d’un rire espiègle.

			—  Êtes-vous en train de me dire que j’écris trop lentement, Flora ?…

			—  Regardez ! Regardez donc qui est là !

			Ce qui est là, insolemment posté sous la fenêtre, c’est un chevreuil. Flora l’a aperçu à quelques reprises, différent des autres qui restent à distance pour brouter son herbe rare et croquer ses morceaux de pomme. Celui-là ose venir tout près, exhibant l’éclaboussure blanche en forme d’étoile qu’il a sur le front.

			—  Ah, la beauté ! souffle Margaret.

			Flora s’approche de la fenêtre et le chevreuil ne s’enfuit pas encore, il remue les oreilles pour signifier qu’il a bien vu et qu’il tolère pour l’instant, et pendant un temps qui échappe au temps leurs regards se frottent et se sondent, deux univers distincts à la recherche de ce qui pourrait bien leur être commun.

			Il l’a trouvé, ou peut-être pas, il retraite brusquement en tournant le dos et en cabriolant hors de vue.

			—  Pauvre p’tite, dit Flora en souriant.

			—  Ah ?… fait Margaret avec un rire. C’est une fille ?

			—  Oui. On le voit dans son califourchon : la tache blanche en forme de cœur.

			—  Et les mâles ?…

			—  Leur tache est en forme de bine.

			—  Ah, Flora… Comment j’ai fait pour passer dix mois loin de vous ?…

			C’est une boutade, bien sûr, dont elles rient toutes les deux, mais une vraie gravité imprègne le regard de madame Myre lorsqu’elle le reporte sur Flora.

			—  Chose certaine, dit-elle, il n’était pas question de mourir sans vous revoir avant.

			Flora fige. Tout veut s’assombrir de nouveau malgré le soleil claironnant, mais Margaret met un terme au mouvement descendant, elle se lève en s’appuyant à peine sur sa canne.

			—  Et les framboises ? s’enquiert-elle allégrement. Est-ce qu’il y en a encore ?


			—  Elle a raison pour sa mère. Sa mère aurait eu bien des motifs de lui en vouloir.

			—  Bon, bon. Qu’est-ce que tu vas chercher encore ?…

			—  Pauvre Flora. Tu sais rien pis tu veux rien savoir.

			—  Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. Le reste m’intéresse pas.

			—  C’est bien ce que je dis. La mère de Margaret Myre est morte toute seule, comme une mécréante, comme une misérable.

			—  C’est des choses qui arrivent. Elle restait à l’autre bout du pays !

			—  Oui, mais ça faisait six mois qu’elle était malade, six mois pendant lesquels Margaret est jamais allée la voir.

			—  Comment tu sais ça ? Veux-tu ben me le dire ? Comment tu peux savoir ça ?…

			Evelyne répond à la colère de Flora par un grand rire échevelé.

			—  Les morts savent tout, ma pauvre vieille.


			On n’a pas idée. On n’a pas idée de venir à la campagne en robe longue. Et pourtant, c’est ainsi que Madone est empaquetée, chapeau de paille rose intense sur robe de la même couleur salissante, et délicates sandales qui prennent les cailloux et la terre à chaque foulée.

			Elle retient ses jupes et en retrousse l’ourlet pour franchir la porte de la petite maison, et tant qu’à faire garde les tissus précieux dans ses mains tout le temps de la visite. Flora se félicite d’avoir au moins balayé le plancher le matin même.

			Rosario, lui, est dans l’admiration.

			—  Super, super ! Charmant, charmant comme tout. La vue est splendide, en plus ! Trouves-tu, Machérie ?…

			—  Monchéri, prends garde à tes shorts blancs, le bord de la fenêtre est tout poussiéreux.

			C’est vrai, Flora n’a pas poussé le perfectionnisme ménager jusque-là.

			—  C’est un atelier, rappelle-t-elle avec bonne humeur.

			Elle sent sa patience s’étendre devant comme une nappe infinie, nulle acidité de Madone ne peut ternir le contentement profond de savoir Rosario près d’elle une éternité de trente-six heures.

			—  C’est formidable, redit Rosario avec son sourire de dents éblouissantes.

			—  Mais oui, concède Madone, c’est presque trop bien pour un atelier. Mais ils sont où, vos outils ?…

			—  Pour l’instant, ils sont encore au chalet, mais je vais tout transporter ici bientôt.

			Même après toutes ces années, elle continue de dire le chalet pour parler de son bungalow né des entrailles du chalet Bleu, car une âme de maison, ça ne va pas de soi, ça se gagne, ça ne s’installe pas d’office n’importe où – on voit bien par exemple que cette petite-là est remplie d’âme, tandis que le bungalow trois fois plus grand et confortable n’en aura jamais.

			Ils montent au deuxième étage simplement pour en constater l’exiguïté, constater que le petit lit présent est tout ce qui pourra jamais y advenir, et puis ils se retrouvent dehors sur la véranda de bois.

			Sur la véranda, une planche cède soudain sous le pied de Rosario, et alors le drame déboule des lèvres de Madone.

			—  Mais voyons, c’est tout pourri, c’est dangereux ! Il faut refaire la galerie de toute urgence, à quoi vous pensez, Flora ?…

			—  Oui oui, les fourmis ont bien fait leur travail, ça va être à mon tour de faire le mien, tente de plaisanter Flora.

			Mais Rosario s’est tordu malencontreusement la cheville, et une seconde planche mollit sous les sandales de Madone. Ils quittent la véranda comme on s’enfuit d’une maison en flammes.

			Il faudra de la glace sur la cheville de Rosario, une litanie d’excuses de Flora, des mots d’apaisement de Rosario – donne-lui le temps, Machérie, Flora vient juste d’acheter – et surtout un soleil éclatant émanant du lac pour que Madone lâche le morceau et s’en aille calciner sa colère sur le quai, en bikini tant qu’à faire pour rehausser son bronzage. Rosario exhale un long soupir de soulagement et glisse un clin d’œil complice à Flora.

			Et le reste de la journée, il en fera souvent, de ces clins d’œil badins dans le dos de sa femme, pour émousser les piques qui s’amoncellent presque innocemment autour de Flora. Vous ne savez pas, Flora, que la viande rouge est cancérigène ?… Vous n’avez pas de pichet d’eau avec filtre au charbon ?… Vous n’avez pas peur de la grippe aviaire, avec vos poules ?… Vous ne savez pas que les pinsons dans une maison ça répand du méthane, terrible pour les poumons et l’environnement ?…

			Rosario murmure à l’oreille de Flora que son bœuf bourguignon est délicieux pendant que Madone a l’œil ailleurs, car c’est ainsi que leur théâtre se joue, Monchéri Machérie tonitruant sur la scène mais tout le reste en courbures et en dérobades – Madone malgré ses grands airs dans le rôle de la suppliante, qui le couve de ses yeux brûlants, qui initie les caresses et les déclarations, Rosario dans celui du docile accommodant qui acquiesce et ne s’embrase jamais.

			Et Flora tenue d’être spectatrice décèle malgré elle les fils de l’intrigue tant les protagonistes sont éloquents. Il y a Madone qui parvient à être belle à force d’incessantes manœuvres, Rosario qui est beau comme on respire, Madone qui semble plus flétrie à chaque visite, Rosario qui rajeunit insolemment, Madone qui voudrait tant de Rosario quelque chose qu’il ne lui donne jamais.

			Mais il y a aussi Madone l’entrepreneure, celle qui tient les cordons de la bourse, et Rosario l’employé involontaire à la merci de la patronne.

			C’est un spectacle triste finalement, où plein de fiel se façonne en boules douloureuses bien forcées de s’éjecter tôt ou tard, en piques et en sarcasmes à l’extérieur de la scène – sur Flora, par exemple.

			Après le souper, ils ne s’attardent pas, bien que Flora ait sorti son meilleur alcool – de la vraie chartreuse offerte par madame Myre. Rosario parvient à en prendre un demi-verre, Madone y trempe à peine les lèvres et décrète qu’il est temps d’aller se reposer dans leur chambre.

			—  Je ne m’endors pas, dit doucement Rosa en lorgnant la bouteille verte.

			—  Il est encore de bonne heure, plaide Flora.

			—  Moi non plus, je ne m’endors pas, fait Madone en riant. Mais on ne s’endormira pas ensemble…, roucoule-t-elle en lui prenant le bras.

			Il rougit et prend soin d’éviter le regard de Flora.

			—  Bonne nuit, Matante.

			Il fait vers elle un geste qui ressemble à une esquisse d’étreinte mais il se ravise et suit le bras de Madone jusqu’au fond du corridor.

			Au milieu de la nuit, Flora est dans son atelier. Comme chaque fois, la présence de Rosario, à la fois si proche et si lointain, la perturbe et l’assombrit d’avance. Aussi bien utiliser l’insomnie comme une gouge, comme un ciseau, et polir le petit berger agenouillé qui a trouvé un visage, en même temps que l’agnelet sur ses épaules a décroché des ailes.

			Elle travaille silencieusement, attentive à la joie grave qui émane des personnages achevés, et même des animaux. Qu’elle n’aille pas avec ses maudites ruminations ternir ce qui s’est glissé presque à son insu dans les œuvres. Ses êtres de bois sont figés à l’orée du mystère, d’un mystère triomphant, et ils peinent encore à croire à ce renversement total qui rendra la vie à ceux qui croyaient ne plus l’avoir, qui abolira le mal qui pèse sur l’humanité. Ils sont dans une allégresse qui hésite à montrer sa couleur vive, ils attendent que se manifeste la source de toutes les couleurs. Ça se passera entre Joseph et Marie, tous les deux terminés avec leur beau faciès buriné, c’est de là que jaillira le miracle, dans le minuscule espace entre eux qui contiendra un petit, un homoncule aussi omnipotent que vulnérable, mystère des mystères.

			Celui-là sera sculpté en dernier, il va de soi.

			Mais qui apparaît soudain sur le seuil de l’atelier ?

			Rosario, le visage un peu chiffonné mais souriant, dans un pantalon de pyjama et un T-shirt qui moule ses épaules parfaites.

			Et qu’a-t-il à la main ? La bouteille de chartreuse et deux verres.

			Flora éclate de rire.

			—  Ah ben ! Mon sacripant ! Dis-moi pas que je t’ai réveillé…

			—  Mais non. Ce qui m’a réveillé, c’est qu’on n’a pas terminé notre soirée, tous les deux.

			—  Pis Madone ?…

			—  Elle ronfle. Elle entendrait pas ta scie électrique.

			Nuit délicieuse.

			Nuit délicieuse, pendant laquelle ils boivent l’alcool si fort qu’ils en sont comme téléportés dans un rêve qu’ils feraient en même temps, qu’ils partageraient comme on se sépare une orange, l’un des deux parle et on ne reconnaît plus lequel, à voix basse au cas où les ronflements là-haut ne suffiraient plus à la tâche du camouflage, Flora ne sait plus ce qu’elle raconte à propos du bois qui lui parle avant de devenir autre chose, Rosario se remémore son enfance auprès de Flora, car après cela deviendrait un cauchemar, jamais il n’oubliera qu’elle a été celle qui l’a appelé Rosa, son nom secret, son nom à verser des larmes, ce qu’il fait si facilement confesse-t-il, même maintenant alors qu’il est heureux, maintenant surtout qu’elle lui montre le visage du petit berger agenouillé en lui disant tendrement c’est toi, c’est toi, Rosa, regarde comme tu es beau.

			Un bonheur tranquille accompagne l’ivresse de Flora, car voilà il la préfère, Rosa la préfère à celle qui repose inconsciente là-haut, c’est assez pour flotter béatement dans les brumes de l’alcool et même éprouver une pitié fugace pour Madone, mais l’autre femme, qu’en est-il de l’autre femme, celle sur la photo rangée quelque part dans les vêtements de Rosario, préfère-t-il Flora à l’autre femme dont il n’a jamais reparlé depuis, qui vit comme un alter ego tout près de son cœur dans son vieux portefeuille ?…


			Il faut travailler fort pour que du rouge apparaisse uniformément au fond des bocaux, et Flora y parvient, mais pas madame Myre. Les framboises se font rares, c’est miracle d’ailleurs qu’il s’en trouve encore dans les bosquets à ce temps-ci de l’été après une si longue canicule. La chaleur, quand elle déborde de son ordinaire, n’est bonne pour rien ni personne.

			Margaret traîne avec elle une chaise pliante sur laquelle elle s’écroule plus qu’elle ne s’assoit devant ce qui lui semble chaque fois une talle prometteuse. Mais quatre ou cinq framboises plus tard, la promesse est rompue, la talle tarie.

			Flora a plus de chance parce qu’elle s’accroupit et rampe sous les ramures, arrachant à la fraîcheur de l’ombre des fruits mûrs que les oiseaux et les ours ont ratés. Il faut mettre sa main sous les branches, car au moindre choc les fruits s’effondrent. On se retrouve comme Flora les mains et les bras zébrés de grafignures. C’est comme ça, le meilleur est toujours réticent à se livrer sans salaire.

			À la fin, Margaret cesse de faire semblant de cueillir et s’adosse à sa chaise, secouant son chapeau de toile comme un éventail.

			—  Ah, Flora. Dans le fond, ce que j’aime le plus, c’est l’odeur des framboisiers, avec ou sans framboises. Sentez-vous comme c’est riche, comme c’est piquant ?… Pour moi, c’est le parfum suprême de l’été.

			—  Moi, madame Myre, permettez-moi de préférer les framboises aux framboisiers tout nus.

			Et avec un rire espiègle, elle verse le contenu respectable de son bocal dans celui de Margaret presque vide.

			—  Si vous préférez, je peux vous donner des branches à la place.

			—  Non non, finalement, je vais m’accommoder des sous-produits.

			Elles rient. Flora s’assoit par terre sous un taillis à l’abri du soleil, elle sort sa gourde de limonade de son sac à dos et la tend à Margaret. Les criquets font un bruit de castagnettes, les bruants égrènent leur mélodie, la journée se gorge d’humidité, il y aura bientôt de l’orage, on le sent dans l’air et à l’horizon où s’accumulent des effilochures sombres.

			—  C’est étrange, Flora, mais j’aime ce que je suis en train d’écrire, en fait ce n’est pas que je sois parfaitement satisfaite, loin s’en faut, mais je veux dire, je m’aperçois que parler de soi apporte un contentement aigu… Presque davantage que de faire de la fiction, c’est horrible à dire, au fond, c’est le triomphe du narcissisme peut-être… Moi qui ai toujours pensé être à l’abri de ce genre d’impudeur répugnante…

			Flora entend l’amorce du rire en crécelle d’Evelyne, alors elle se contraint à intervenir.

			—  Peu importe ce que vous écrivez, si vous êtes contente, c’est bon signe.

			—  Ah ?… Oui… Vous avez raison, Flora, il n’y a pas d’autre juge, forcément. Mais comment savoir si on est assez sévère ?…

			—  Je m’inquiéterais pas trop à votre place… Il me semble que la sévérité vous manque pas, d’habitude…

			—  Touché ! fait Margaret avec une grimace bouffonne.

			Flora s’étonne elle-même d’oser ce genre de plaisanterie – chose certaine, le fait que Margaret la reçoive avec bonne humeur montre bien qu’elles en ont fait, du chemin, ensemble, même si elles n’ont jamais quitté le mont Venteux. Tout va pour le mieux, chaque matin les persiennes du chalet de madame Myre ne manquent pas d’être grand ouvertes, chaque début d’après-midi Flora reçoit un coup de téléphone de sa voisine.

			—  Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Flora ?…

			Bien sûr, le corps et l’énergie de madame Myre sont encore en mode récupération et la balançoire est nettement préférée aux expéditions. Mais aujourd’hui, sauf pour la chaise qui n’aurait jamais été nécessaire auparavant, la cueillette des framboises évoque presque leurs virées de naguère. Presque rien n’a changé, sauf pour le mieux peut-être, car une complicité née du danger s’est installée entre elles, et quant au danger lui-même, eh bien, à force de le repousser il finira bien par détaler ailleurs.

			—  Savez-vous, Flora, j’ai déjà trouvé le titre, dit Margaret, l’éventail de son chapeau s’agitant en crescendo. L’Enchantement dans la détresse. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			—  L’Enchantement dans la détresse. J’y connais pas grand-chose, vous savez. Ça a l’air beau.

			Et voilà que la perche est tendue, trop longue pour ne pas la saisir. Flora se racle délicatement la gorge.

			—  Et votre titre précédent, vous l’avez trouvé comment ?

			—  Le bien ne fait pas de bruit   ?

			—  Oui…

			—  Ah mon Dieu. Comment déjà ?…

			Flora a soudain le cœur étreint et lourd. Elle ne sait pas ce qu’elle craint, elle n’a pas envie d’entendre ce qui va suivre, il serait si douloureux d’être déçue malgré sa fidélité indéfectible.

			—  Vous savez, s’anime Margaret, les titres, c’est mystérieux, c’est comme s’ils flottaient dans les airs, et soudain on en attrape un et on sait que c’est celui-là qui convient.

			—  Ah ?… Donc celui-là, vous l’avez attrapé comme ça, sans jamais l’apercevoir avant ?…

			Flora entend presque Evelyne l’approuver bruyamment.

			—  Non, c’est vrai, celui-là, je l’avais déjà lu quelque part.

			Flora retient son souffle, et Evelyne sans doute avec elle.

			—  C’est une phrase connue, vous savez, enfin, connue et méconnue, de François de Sales, saint François de Sales, Le bien ne fait pas de bruit, le bruit ne fait pas de bien… J’ai éliminé bien sûr la seconde partie, moins percutante…

			Un tel soulagement tombe sur Flora qu’elle en échappe un soupir en même temps qu’un grelot de rire.

			Cher François de Sales, saint en plus, qu’elle ne connaissait guère mais qui sera à vénérer dorénavant au même titre que la Sainte Famille ! Peut-être même lui fera-t-elle une place dans sa crèche à côté du petit berger.


			Semaine du 10 août 2023

			Le ciel est orageux avec des percées de bleu qui durent jamais longtemps.

			Madame Myre travaille tous les matins, elle dit que l’écriture file comme un navire, elle va vraiment bien. Elle se remplume à vue d’œil, je suis bien contente. Je lui apporte de la viande tous les deux jours, je l’ai forcée à manger du foie de veau, elle dit non, mais elle finit toujours par accepter, Dieu merci.

			Je pense commencer à déménager mes outils dans la petite maison rouge la semaine prochaine.

			J’ai envie d’ajouter un chevreuil à ma crèche, avec une étoile blanche sur le front, comme ma belle petite qui vient me voir tous les après-midis.

			DÉPENSES

			Épicerie : 62$

			Essence : 35$

			Médicaments : 68$

			REVENUS

			Pension de vieillesse : 1 500$ / 4 = 375$


			—  Ce n’est pas un récit. C’est une enfilade de fragments, de scènes, un magma de pages fiévreuses et de coups de cravache, à chaque scène un jour différent, pour chaque fragment un séjour à l’hôpital, à l’endroit où l’on soigne et l’on éteint les fous, car c’est là qu’elle est, qu’elle raconte qu’elle est, parmi les fous qu’on soigne à coups de pilules et de sommeil et de chocs électriques, parce qu’on la dit folle, elle se sait folle mais en même temps elle sait avec acuité que sa folie est de la sagesse anarchique qui voit à quel point c’est tout le reste qui est fou, folle la société perdue dans sa propre démence et elle toute seule engluée dans son savoir prophétique, si seule que c’est bien pire, bien plus insupportable que de la folie. Ce n’est pas un vrai récit, pas d’histoire pas de vrais personnages sauf elle et la douleur, c’est de la douleur en forme de mots, de la rage et de la douleur qui tombent en déferlement de mots et on reçoit tout sur la gueule et pourtant ça fait gicler une exultation terrible et on lit et on n’a pas envie d’arrêter, on lit parce que les mots réussissent ça, les mots de Béatrice la hissent au-dessus de son épouvantable souffrance et nous avec elle, nous je veux dire moi, moi Camille sa fille, sa fille Camille dont elle ne parle jamais jamais.

			Camille est debout, marche de long en large, elle-même fiévreuse et douloureuse comme le manuscrit de sa mère et Flora voit bien que ses mots dévalant sans queue ni tête ne s’adressent pas à elle mais à l’autre, la troisième, l’absente que l’évocation de son écriture vient de rendre terriblement présente, un fantôme dont on ne sait finalement pas à quoi s’attendre.

			—  Pauvre p’tite. Mais t’as aimé ça.

			—  Quoi ?…

			—  T’as aimé le texte de ta mère, répète doucement Flora, pour laisser à Camille le temps d’atterrir devant elle.

			—  Ah. Aimé. Oui. Non. Je sais pas. C’est trop dur, mais l’écriture est trop belle, je sais pas quoi penser, je dors plus depuis que je l’ai lu.

			Peut-être aurait-il été préférable, se dit Flora, peut-être aurait-elle dû laisser le manuscrit dans le cagibi de la maison bleue à continuer de se taire, mais non, car Camille lui saisit soudain la main avec effusion.

			—  Merci, dit-elle. Comment vous remercier, Flora.

			—  Mais tu dors plus, ma pauvre enfant.

			—  C’est très bien de pas dormir. J’ai jamais senti ma mère aussi fort, aussi proche.

			Et elle ajoute à voix basse, entre ressentiment et chagrin :

			—  Même si elle a choisi sa douleur au lieu de me choisir, moi.

			—  Ah, mon Dieu. Est-ce qu’on choisit ces choses-là ?…

			Elles sont à l’intérieur, alors que l’extérieur explose en ensoleillement et en été, elles sont encore une fois dans le salon de Flora alors qu’elles auraient pu folâtrer dans les boisés en quête de pleurotes, être attablées devant un vrai repas concocté par Camille, découvrir son chalet de Saint-Anselme supposément si joli, mais Flora a tout décliné, tout évité.

			Ce temps de la journée est sacré, consacré. Ce temps de la journée est celui où Margaret pourrait requérir sa présence. C’est comme ça, rien ni personne d’autre ne peut revendiquer cet espace, même s’il reste vacant une fois sur deux.

			Et pourtant. Pourtant, Camille voudrait l’espace. Camille l’a invitée chez elle mais ne s’est pas formalisée du refus et en a profité pour s’inviter ici. Camille est arrivée avec sa jeunesse et son aura d’émerveillement, Camille est une plage de chaleur et d’affection qui cherche quelqu’un pour s’y étendre. Elle est aussi arrivée avec des mets aux odeurs suspectes et aux noms imprononçables.

			—  Je vous ai apporté du kombucha, du kimchi… Je vais m’occuper de vous, je veux que vous viviez longtemps.

			—  Ah, pauvre p’tite, ma vie est déjà pas mal longue comme ça…

			Elle est surtout arrivée avec cette copie du manuscrit, maintenant une des multiples copies du manuscrit 

			de sa mère, qui ne risque plus de disparaître dans un cagibi de maison abandonnée.

			—  C’est drôle, qu’il n’y ait pas de titre… Comment elle a pu oublier ça ?… Pas de titre, pas de nom au début… Mais elle a signé son nom à la fin, Béatrice T., j’ai pu voir son écriture, ample, zigzagante…

			Flora se tait. Toute parole serait un mensonge.

			—  J’ai essayé de trouver un titre, reprend Camille avec fébrilité. Pas facile… L’Usage de mes jours ?… Jours de larmes heureuses ?…

			Et la pulsion vient, incontrôlable, Flora s’entend soudain suggérer comme par jeu :

			—  Le bien ne fait pas de bruit…

			Camille considère Flora avec étonnement, avec sérieux, elle semble tourner et retourner la phrase dans sa tête.

			—  Non, finit-elle par grimacer. Trop pompeux.

			Flora échappe un petit rire crispé.

			—  De toute façon, c’est le titre du dernier livre de madame Myre.

			—  C’est bien ce que je disais. Pompeux.

			Et puis il se produit ce qui ne s’était jamais produit auparavant. En sortant de chez Flora, elles tombent nez à nez avec Margaret.

			—  Tiens ! Vous avez de la belle visite, fait Margaret avec son grand sourire irrésistible.

			—  C’est Camille, souffle Flora.

			En principe, madame Myre connaît l’existence de 

			Camille, mais elle garde une lueur interrogative dans le regard un instant, un instant de trop.

			—  La fille de la Folle, spécifie Camille comme en blague, avec un rictus qui n’a rien d’amical.

			Margaret perd à peine son sourire.

			—  Allons donc, réagit-elle. On ne dit pas ça de sa mère.

			—  Je le dis avant que les autres le disent.

			Il y a un grand froid, que Camille interrompt en donnant à Flora le manuscrit qu’elle gardait dans les mains.

			—  Pour vous, Flora. Si jamais vous aviez finalement envie de le lire. Je veux le faire publier, je vous tiendrai au courant.

			Elle embrasse sur la joue Flora, trop embarrassée pour réagir, elle hoche la tête en direction de Margaret, Enchantée, madame !, et la voici bientôt disparue au volant de sa petite voiture.

			—  Pauvre p’tite, grimace finalement Flora. Sa mère est morte sans jamais qu’elles se revoient, je vous l’avais dit, je pense… N’importe.

			—  Oui, n’importe, confirme madame Myre.

			Ses yeux s’attardent un instant sur le manuscrit entre les mains de Flora, et puis elle entraîne Flora ailleurs, dans la complicité retrouvée.

			—  Je faisais ma marche, je me suis rappelé que c’était les Perséides ce soir, alors j’ai pensé vous inviter sur mon patio, dès qu’il fera noir…


			Ce n’est jamais calme, aux mangeoires. Toujours cette cohue et ces disputes comme si le grain était compté et que l’été était sur le point de plier bagage en leur laissant un grand creux dans l’estomac, pauvres cervelles d’oiseaux. Et comment tenir à distance les plus rapaces d’entre eux, les moins socialistes ? Flora a bien tenté d’attirer les geais bleus ailleurs, voire de les chasser, mais elle répugne au fond à priver de nourriture qui que ce soit, y compris les mécréants.

			À la même heure toujours, quand le crépuscule imbibe l’horizon de ses orangés tendres et que la plupart des oiseaux sont partis se reposer, survient le cardinal à poitrine rose. Un grand monsieur noir et digne, avec sa bavette écarlate, ses bouts d’ailes trempés de blanc lumineux, et si peu sauvage que Flora reste à côté à lui parler à voix basse. Sa femelle se joint parfois à lui, moins éclatante comme de raison, mais trois fois sur quatre il est seul et prend bien son temps pour croquer le tournesol. Il reste à la mangeoire jusqu’à l’obscurité, et c’est souvent Flora qui rentre chez elle la première.

			La nuit dernière, elle a rêvé à lui. Il était dans la maison comme une perruche apprivoisée, il planait de meuble en meuble, buvait de l’eau dans l’évier de cuisine, mais ce n’était pas la maison actuelle, la sans âme, la mauvaise remplaçante, c’était la belle bleue d’avant, la maison de Papa. Personne dans la maison, sauf Flora et lui, le cardinal, et un grand pan de soleil répandu par les fenêtres qui révélait qu’on était assurément dans un moment de légèreté et un beau rêve assumé, l’oiseau comme une bête domestique suivant Flora de pièce en pièce et Flora savourant la joie inusitée, l’honneur que lui consentait cette petite vie sauvage, jusqu’à ce qu’une voix lui parvienne, une voix lui intime sévèrement : Fais-le sortir ! Tu sais ce que ça veut dire un oiseau dans une maison, tu le sais ou tu le sais pas ?…

			Et comme toujours dans les rêves où tout vire de bord sans avertir, il y avait soudain Papa dans l’embrasure de la porte sur le point d’entrer ou de sortir, Papa les bras ballants en chemise, de qui venait d’émerger sans doute cette voix âpre qui ne lui ressemblait pas et Flora aurait voulu l’immobiliser face à elle et lui parler pour de vrai, mais le sol s’était mis à bouger étrangement sous ses pieds, quelque chose en elle savait qu’elle s’acheminait maintenant vers un cauchemar et l’avait réveillée.

			C’est ce qu’elle raconte au cardinal à poitrine rose qui mordille délicatement chaque graine de tournesol comme s’il avait toute la nuit devant lui, elle ne lui raconte que la première partie de son rêve car la dernière ne le concerne pas, et il attend la fin de son histoire et le silence revenu pour s’envoler vers l’obscurité du boisé.

			C’est l’heure des maringouins, entre chien et loup tandis que le ciel plonge graduellement dans une eau noire, c’est l’heure d’entrer s’envelopper dans une veste de laine et d’attendre la vraie noirceur pour se rendre chez Margaret.

			—  Comme ça, tu t’en vas regarder les étoiles ?… C’est excitant sans bon sens !…

			—  Ben oui, Evelyne, je m’en vais regarder les étoiles filantes.

			—  Mon doux ! Que je regrette d’être morte ! As-tu payé ton billet cher ? Vas-tu être assise en avant ? Apportes-tu du popcorn ?…

			Et puis son rire. Une cavalcade de hoquets qui serait irrésistible s’il n’y persiflait pas autant de malignité.

			—  Je vois pas ce qui est si drôle, soupire Flora.

			—  T’as raison ! C’est pas drôle pantoute. C’est triste à mourir.

			—  Bon, bon !… Qu’est-ce qui est triste ? s’insurge Flora, et elle s’en veut aussitôt de jeter du bois sec dans le feu d’Evelyne.

			—  Jamais t’aurais perdu ton temps à des niaiseries pareilles, avant. As-tu pensé ?… Tes sculptures en retard dans ton atelier, de la couture à faire, la maison qui s’empoussière… Et tu t’en vas regarder les étoiles ! Elle a vraiment le tour de t’enfirouaper comme il faut !…

			Flora attrape sa veste et une couverture chaude à tout hasard. Et puis elle prend des galettes et quelques morceaux de sucre à la crème au cas où Margaret aurait la dent sucrée ce soir.

			Sur le seuil, la voix d’Evelyne lui parvient soudain toute rapetissée par l’émotion et Flora ne peut s’empêcher de ralentir.

			—  Quand je pense, gémit Evelyne, quand je pense qu’elle, jamais tu la laisses seule, jamais jamais tu la laisses seule…

			Flora claque la porte derrière elle. Cela fait s’entrechoquer les verres sur le comptoir en guise de point final.


			Ciel de nuit, terra incognita. Entre les taches laiteuses et les diamants pointus, il existe sûrement des chemins qui s’enfoncent loin dans le noir jusqu’où c’est impossible à imaginer, des chemins hérissés de merveilles et de terreurs qui vous aspireraient et puis vous rejetteraient dans la fournaise de tous les commencements, dans la résolution de toutes les énigmes, mais qui oserait chevaucher ainsi l’abysse total ? Qui serait admis sur ces chemins sacrés qui plongent au cœur de l’inconnaissable et côtoient la naissance et la disparition des étoiles ?

			Et pourtant, allongées côte à côte sur leurs transats de camping, c’est là qu’elles voyagent en ce moment sans se le dire, Flora et Margaret toutes tendues vers le ciel de nuit, les yeux traquant les confins de l’obscurité. Quand elles s’engagent un peu trop profondément dans le vide noir, à la poursuite d’un satellite peu à peu avalé par l’espace, une traînée fulgurante de feu les ramène soudain à la surface et leur arrache un cri. Les étoiles filantes ne sont pas si nombreuses, entre autres parce que le couvert des arbres cache une bonne partie de la scène, mais chaque fois qu’il en jaillit une, c’est une grâce, c’est un privilège, c’est de la beauté incandescente qu’elles ont le sentiment de recevoir du Maître de l’univers lui-même bien plus que d’une simple comète itinérante.

			Elles ont grignoté et bavardé avant de s’étendre sur leurs sièges et maintenant elles sont unies dans le silence et l’admiration, comme au théâtre. Cela dure depuis un moment, cela dure encore, la nuit a eu le temps de fraîchir davantage, les maringouins recommencent à leur vrombir dans les oreilles, et Flora finit par échapper un gargouillis qui ressemble à un ronflement.

			—  Vous avez sommeil ?… fait doucement Margaret.

			—  Pas tant que ça, se secoue Flora.

			En vérité, depuis un moment elle se meurt de retrouver son lit, mais il n’est pas question qu’elle soit celle qui abrège les Perséides de madame Myre. Elle se redresse un peu sur sa chaise longue, quitte à se casser le cou pour observer le ciel.

			—  Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple, Étoiles, commence à réciter Margaret en roulant artistiquement ses r, C’est de Ptolémée, ajoute-t-elle de sa voix normale. Traduit par Marguerite Yourcenar.

			—  Ah, approuve Flora, les yeux démesurément écarquillés pour les garder ouverts.

			—  La terre n’étreint plus l’enfant qu’elle a porté. Debout tout près des cieux, dans la nuit aux cent voiles, je m’associe, infime, à votre immensité, je goûte en vous voyant ma part d’éternité.

			—  C’est bien beau.

			—  Oh !… Vous n’avez pas vu celle-là ?

			—  Ah non. Je l’ai manquée.

			—  J’ai bien peur que les nuages s’en viennent… Voyez-vous, dans le coin droit ?…

			—  Oui, confirme Flora non sans contentement. C’est le signal d’aller se coucher, je pense, ajoute-t-elle, les mâchoires tendues à force de retenir ses bâillements.

			—  J’imagine, soupire madame Myre.

			Encore un peu de temps passe. Les nuages s’enroulent autour des diamants, masquent les taches laiteuses, s’emparent bientôt de tout le ciel. Flora s’assoit dans sa chaise, prélude au départ.

			—  Bon, dit-elle.

			—  Flora, dit Margaret, toujours étendue. Flora, je ne m’endors pas. Je m’endors de moins en moins. Je passe presque toutes mes nuits réveillée, maintenant.

			—  Ah c’est pas bien, ça, madame Myre. Il faut dormir. Il faut vous reposer.

			—  Je me repose. Mais je ne dors pas.

			—  Il faut demander à votre mari de vous prescrire quelque chose, un calmant, des somnifères…

			—  Je ne veux pas dormir. C’est du temps volé. Et j’aurais encore tellement de choses à apprendre.

			—  Mais vous savez déjà tellement de choses, tellement plus que moi, plus que n’importe qui…

			—  Je ne sais rien d’essentiel, jette Margaret, la voix soudain très sombre.

			Le sommeil se retire brusquement de Flora, comme une eau qui s’assèche. Elle s’adosse de nouveau à sa chaise.

			—  Flora. Apprenez-moi la bonté.

			—  Voyons, Margaret. Qu’est-ce que vous me dites là ?… Qu’est-ce que vous me demandez ?…

			—  Enseignez-moi la bonté, votre bonté…

			—  Ah pauvre petite, mais vous l’êtes déjà, vous êtes bonne…

			—  Non. Je ne donne rien, j’ai le cœur sec.

			—  Vous donnez tout, dans vos livres…

			—  Je ne donne rien ! Ma petite sœur Mélie est enfermée dans un hôpital et ça me tue d’aller la visiter, je ne suis pas allée voir ma mère pendant des mois avant qu’elle meure, les autres, même mes plus proches, mes deux sœurs, mes cousines, mes amies écrivaines, mon pauvre Charles, tous les autres me perturbent, me DÉRANGENT ! je n’ai jamais invité personne à manger chez moi, personne, même pas vous ! je ne réponds jamais au téléphone au cas où on me demanderait quelque chose, qu’on me demanderait n’importe quoi que je n’ai pas envie de donner !…

			—  Arrêtez, arrêtez, Margaret. C’est normal, vous donnez tout à votre Œuvre, et le monde entier en profite.

			—  Ça a l’air que ce n’est plus assez.

			—  Et puis vous êtes épuisée, vous avez manqué de mourir, avez-vous oublié ?…

			Il y a plus qu’un silence, il y a une sorte de trou dans la nuit qui vient peut-être d’aspirer Margaret, car Flora n’entend plus son souffle ni ne devine sa silhouette contre la chaise et elle se demande un instant avec 

			angoisse si on peut disparaître à force d’obscurité ou de détresse.

			Et puis Margaret tousse et finit par se dresser sur son séant pour parvenir à tousser sans s’étouffer.

			—  S’il y a une chose que je n’ai pas oubliée, finit-elle par exhaler, c’est bien ça, c’est bien l’haleine de la mort.

			—  Mais vous allez mieux ! rétorque Flora avec véhémence.

			Elle se lève pour les débarrasser toutes deux de l’accablement qui menace.

			—  Je vais vous faire une infusion avec du miel. Vous avez bien ça, chez vous, du miel ?…

			—  Restez tranquille, soupire Margaret. Rentrez vous reposer !

			—  Je rentre pas tant que vous êtes pas rentrée.

			Margaret lâche un petit rire qui dégénère en quinte de toux.

			—  Ah Flora, soupire-t-elle quand elle reprend son souffle. La bonté, et la ténacité. Les deux ensemble, c’est presque insupportable !

			Cette fois-ci, puisqu’elle rit carrément, Flora se joint à elle.

			—  Donc, vous n’avez plus envie que je vous donne des leçons ?…

			—  Au contraire, dit Margaret, au contraire. Comment s’appelle encore cette fille qui est venue vous voir aujourd’hui, la fille de… la fille de cette pauvre femme ?…

			—  Camille.

			—  Camille, oui. Elle vous aime beaucoup. Elle aussi, elle aime votre bonté.

			Elle se lève lentement, s’appuie sur Flora pour assurer son équilibre.

			—  Vous me le prêterez, ce fameux manuscrit. Si jamais il s’y trouvait de réelles qualités, sait-on jamais.

			—  Ah, madame Myre. Ce serait un tel cadeau pour cette pauvre petite…

			—  Ne lui dites rien, surtout ! Rien ! Je ne promets rien !

			Elle a retrouvé son aplomb, et ce tranchant dans la voix qui sabre dans toute vulnérabilité et qui rassure finalement Flora.

			—  C’était quoi, déjà, le titre ?…

			Flora rougit dans l’obscurité.

			—  Ah… Il y avait pas de titre… Peut-être que la première page s’est perdue…

			Elles marchent lentement vers le chalet de Margaret, appuyées l’une sur l’autre. Le lac qui s’était tu pendant leur contemplation recommence à brasser et à bruire, les grillons qui n’avaient jamais capitulé continuent de striduler.

			—  Pas de titre ! s’étonne Margaret. Comme c’est étrange. C’est comme une maison qui n’aurait pas de toit…


			Les yeux démesurément ouverts dans la nuit de sa chambre, Flora à son tour ne dort pas. Il faut dire qu’elle n’est pas seule, qu’elle n’arrive pas à être seule.

			Il y a habituellement une accalmie lorsqu’elle gagne son lit. Pas cette fois-ci.

			La hargne d’Evelyne ne s’épuise pas, bien qu’elle ait commencé à sévir des heures auparavant.

			—  Pourquoi t’es pas allée la border, tant qu’à faire ?… Et t’aurais pu rester à coucher ! Coucher avec elle dans son grand lit, ô le bonheur !… Mais c’est vrai qu’elle commence à être pas mal flapie… Toi aussi, d’ailleurs… Pouache, deux vieilles peaux qui se frottent ensemble !…

			Pourtant, en revenant chez elle, Flora croyait détenir l’argument pour anéantir à jamais le fiel accusateur : madame Myre ne venait-elle pas de confesser d’elle-même, courageusement, les crimes d’égoïsme que s’échinait à lui reprocher Evelyne ? Pff… Trop peu, trop tard. Et le vol de nos histoires de famille, ça, elle t’en a pas parlé ?…

			Et maintenant, voilà que ça dégénère, voilà que sa sœur en est rendue à des bassesses inouïes, à des allusions dégoûtantes, souillant la tendresse pure de deux amies avec ses images de lit et de peaux collées !

			—  Deux amies ! Quelles amies ?… Pour toi, c’est une amie, pauvre vieille. Mais pour elle, t’as toujours été rien qu’une servante.

			C’est à ce moment que Flora se dit que ce n’est plus tenable, que des bornes ont été atteintes et même dépassées depuis longtemps, qu’elle était faible mais que maintenant elle a la force de l’écœurement et la colère blanche de casser à jamais ce flux de mauvaisetés, quitte à y passer la nuit ou à y laisser sa vie.

			Elle se redresse, s’installe contre son oreiller, allume la lumière pour se donner l’illusion du jour.

			—  Evelyne. C’est assez. Ça dure depuis des années. Dis-moi, une fois pour toutes, dis-moi pourquoi t’es ici avec moi.

			Le calme de sa voix amène le calme de l’autre côté du ring. Evelyne se tait un moment.

			—  Pourquoi, répète-t-elle.

			—  Oui, pourquoi.

			Silence dense. Puis une réponse, étranglée, s’éjecte comme une torpille :

			—  20 septembre 1994.

			Flora n’a aucunement besoin de touiller sa mémoire. Ce jour de feu continue de luire dans toutes les pénombres de ses calendriers. Ç’aurait pu être à jamais le jour triomphant de l’île aux huards avec Margaret, si la vie ou plutôt la mort n’en avait décidé autrement.

			—  C’est le jour où tu m’as laissée toute seule, souffle la voix brisée d’Evelyne, le jour où tu m’as fait ce que tu fais jamais avec elle.

			Flora sent une mélancolie extrême l’envahir.

			—  C’est donc ça, soupire-t-elle.

			On ne peut rien faire contre cet événement-là, contre cette épine dans le cœur mort de sa petite sœur morte, pauvre petite chose inassouvissable.

			—  Va-t’en, Evelyne. C’est fini, va-t’en donc te reposer.

			—  Je peux pas.

			—  Va-t’en, je te dis !

			—  Je peux pas partir, je suis dans ta tête !…

			Et elle lâche son grand rire de dérision.

			—  Je suis dans ta tête, ma pauvre ! C’est juste toi qui me retiens là, c’est juste toi qui peux me faire disparaître !


			Et puisqu’il est question de nuit, la nuit suivante, le cauchemar revient.

			Cette fois, il n’y a pas de préambule en forme de cardinal égaré dans la maison, il y a juste la maison. Et Papa.

			Flora sait que c’est la maison bleue, mais on la dirait faite de caoutchouc et de brume, le sol s’étire et se délite tandis qu’elle tente de marcher dans le corridor, les comptoirs auxquels elle s’agrippe s’enfoncent sous ses doigts, et qu’est-il arrivé à sa chaise, l’amicale vieille berçante en noyer qui l’encerclait de ses mouvements comme une mère, comme sa mère tant d’années auparavant ?…

			Un petit tas brun recroquevillé sur le plancher, voilà ce qui lui est arrivé.

			Mais soudain, Papa. Papa se tient debout dans l’embrasure de la porte grande ouverte, en bras de chemise et bretelles comme dans ses rares jours de vacances, debout et droit au milieu de la reddition de leur maison, et le cri de détresse de Flora lui reste bloqué au fond de la gorge, Papa, Papa !, mais il l’entend quand même et se tourne vers elle, tourne vers elle son visage des grandes épreuves, triste mais aussi imperturbable et lisse, un grand lac prêt à avaler ce qui sombre.

			C’est comme ça, mon p’tit gars, c’est ça qui est ça.

			Et Flora comprend qu’il se tient là comme quelqu’un qui n’a nulle part où s’enfuir, car l’extérieur perçu par la porte entrouverte est de la même substance grise informe insaisissable, où sont partis les arbres les fleurs ? nulle solidité nulle part alors mieux vaut rester debout où elle se trouve à attendre que la maison achève sa liquéfaction ou Dieu sait quoi, et Papa approuve de la tête avec ce regard fataliste qui ne lui ressemble pas, même si l’angoisse le ronge il n’en montre rien et ce stoïcisme inattendu heurte Flora plus qu’une gifle.

			Tout s’en va en eau, c’est les changements climatiques, tout est en train de fondre, c’est comme ça…

			Il faut sauver les photos les dernières broderies de sa mère le journal intime d’Antonia les premiers jouets de Rosario, au moins quelques vestiges de leur famille décimée ! mais trop tard trop tard, tout se meurt et se liquéfie, y compris sans doute elle-même. Il ne reste rien, rien qu’à s’incliner devant l’inexorable. Et pourtant, au-dessus d’elle, juste au-dessus de sa tête où il y avait un plafond, un vaste pan de ciel se prélasse dans son immuabilité éternelle, elle voit tout à coup le ciel au-dessus d’elle et de la maison déliquescente, cette parcelle d’infini en nuages et en bleu qui dément formellement la désolation sur terre, malgré la voix de Papa qui soupire à distance et veut l’immobiliser dans la maison en eau (Ça sert à rien, c’est les changements climatiques, y a pas d’issue, mon p’tit gars !), elle se ressaisit, elle rompt avec ce qu’il y a de plus soumis en elle, elle décide qu’il y a une issue et elle la prend : elle se réveille.


			Il a fallu négocier. Le musée de Mont-Venteux, par l’intermédiaire d’un vieux garçon venu chez elle jauger la qualité de ses sculptures, a décrété que c’était trop : trop de personnages, trop d’animaux, trop d’ésotérisme dans le traitement du sacré. Entre autres, les ailes aux moutons ! les ailes aux grenouilles ! les grenouilles tout court ! sont restées coincées dans le gosier du Vieux Garçon, se sont vues impitoyablement mises à l’index, rejetées dans les limbes comme les impies qu’elles sont.

			Flora pense Vieux Garçon sans trop d’équité, car le pauvre homme est bien plus jeune qu’elle – très vieille fille s’il en est –, mais ce sont ses manières cauteleuses et sa moue méprisante de faux curé qui lui valent ce jugement caustique.

			À la fin, Flora a obtenu de conserver un mouton à ailes et un chevreuil tout nu, à la condition de ne garder dans la crèche, aux côtés de la Sainte Famille, qu’un seul roi mage et un seul berger. Presque tous ses animaux, et un beau berger agenouillé, passent donc à la trappe. Et là encore, Vieux Garçon, tout en grimaces condescendantes, lui a fait comprendre qu’elle s’attirerait forcément des critiques avec sa ménagerie intempestive.

			C’est égal, il est parti maintenant, et Flora ne lui a offert ni thé ni carrés aux dattes, ce dont elle se félicite.

			À présent, il lui faut transformer le berger refusé en roi mage, ce qui ne va pas de soi. Une humilité foncière imprègne l’âme et la posture de ceux qui côtoient les moutons, tandis que les rois mages qu’elle envisageait – Dieu merci, ils n’étaient encore que grossièrement équarris – avaient de la superbe à revendre.

			Mais peut-être qu’un roi agenouillé en toute simplicité comme un manant, et recouvert d’ornements grandioses, montrera mieux que des discours à quel point la dévotion peut améliorer les nantis de ce monde ?…

			Aussitôt évoqué, aussitôt admis. Il ne reste à Flora qu’à draper des vêtements somptueux sur les épaules du petit berger soudain monté en grade, et à lui niveler subtilement la tête pour y déposer une couronne en or.

			Elle prend son outil, commence à araser le crâne.

			Le coup de ciseau suivant reste un moment en suspens : il lui semble entendre des bruits de pas au-dessus de sa tête.

			Elle se souviendra de ce dernier coup de ciseau comme d’un glas annonçant la fin des jours légers.

			Les pas s’approchent d’elle, une voix de femme s’éjecte de l’escalier :

			—  Elle est là ! Elle est dans son atelier !

			Madone. Bonté divine. Madone et Rosario ?…

			Flora laisse tomber ses outils.

			—  Ah ben, la belle visite !… Pourquoi vous m’avez pas prévenue ?…

			Ils restent suspendus dans l’escalier comme de comiques épouvantails à corneilles.

			—  On passait, dit Madone, on a eu envie d’arrêter.

			—  Quelle bonne idée, quelle bonne idée !… Avez-vous dîné ?… Voulez-vous de la soupe aux gourganes ?… Voulez-vous du jambon ?…

			—  On a apporté des sushis, déclare Madone.

			—  … et du riz aux légumes pour toi, ajoute doucement Rosario, des fois que tu préférerais…

			Si elle préfère ! Rosario est bien placé pour savoir que le poisson, entre les mains de Flora, se mange depuis toujours cuit jusqu’à la moelle, travaillé jusqu’à ne plus avoir de couleur distinctive. Flora glousse longuement.

			—  Montez, montez. Ah ben, la belle visite.

			Dans la cuisine, ils étalent leurs dégoûtantes merveilles crues, et Rosario accepte le verre de vin blanc que leur offre Flora – Madone décline, après avoir jeté un œil critique sur l’étiquette. Et puis ils parlent, surtout Madone mais pas seulement, Rosario ajoute ici et là un grain de sel inutile, ils parlent en oubliant de manger, ils dévident un fatras de considérations sur le temps maussade qu’il fait et le développement sauvage de la région, bientôt on ne reconnaîtra plus les Laurentides, l’été est en train de se dilapider sans qu’on en profite, et Flora sent monter en elle une appréhension diffuse. Est-ce que Rosario n’évite pas subtilement son regard ? Pourquoi Madone ne révèle-t-elle pas les raisons de leur virée jusqu’ici, à plus de deux heures de Montréal ?…

			—  Pour affaires, finit-elle par jeter, j’avais des affaires à régler dans la région de Tremblant, alors je me suis dit, on s’est dit…

			Et puis ils y viennent, elle y vient. Madone tapote longuement son poisson cru du bout de ses ongles peints comme s’il faisait partie de la conversation.

			—  On s’inquiète pour vous, Flora, c’est beaucoup beaucoup de responsabilités…

			Peu à peu, le vrai sujet émerge dans la cuisine, et il s’agit de la petite maison.

			—  … toute la galerie à refaire… absolument pas sécuritaire… engager des travailleurs compétents, les surveiller… Et puis vous n’êtes plus toute jeune, il faut vous ménager…

			Cette dernière phrase, Flora la capte intégralement, et elle se dépêche de l’anéantir avec vigueur.

			—  Je suis en pleine forme, y a pas à s’inquiéter pour moi.

			—  Mais vous n’êtes plus toute jeune, insiste Madone – comme si vieillir constituait une tare et non ce privilège auquel tout le monde n’aura pas droit.

			Quelque chose souffle en direction de Flora qui n’est pas une brise délicieuse ni un parfum de seringa, et il n’y a nulle part où aller pour s’en prémunir. Flora se carre mieux sur sa chaise. Qu’elle aboutisse, enfin ! qu’elle coupe court, qu’elle la mette sur la table, sa menace.

			—  Où c’est que tu veux en venir, Madone ?

			C’est entre elles deux que ça se joue, puisque Rosario se tient si immobile qu’il parvient à devenir invisible.

			Madone sort quelques feuilles de papier de son sac et les étale devant Flora.

			—  On vous achète la maison, Flora. Je sais que vous l’avez eue pour presque rien, mais on vous en donne dix mille dollars. Et tous les frais seront à notre charge, les réparations de la galerie, la peinture à l’intérieur, les taxes, l’électricité, tout tout tout… Vous avez juste à signer ici.

			Flora reste pétrifiée un court moment.

			—  Ma maison ?… La petite maison ?… Vous voulez acheter ma maison ? Y en est pas question.

			—  Comprenez-moi bien, Flora.

			La voix de Madone est suave, chaleureuse comme elle ne l’a jamais été dans toute leur histoire commune.

			—  Ça change absolument rien pour vous, vous continuez de vous en servir, vous faites là vos sculptures et vos petits travaux de bricolage, on viendra jamais vous déranger promis juré.

			—  Y en est pas question.

			Sauve-toi, Flora, oui, sauve-toi de la noyade et de la dépossession totale et brandis tout l’arsenal que tu possèdes pour faire peur au danger. Il y a tout cela, dans sa voix froide et calme, et Madone le perçoit avec surprise, comme une salve inattendue. Elle change de ton, atterrée par le refus de l’évidence.

			—  Mais la maison est sur notre terrain ! argue-t-elle, les yeux soudain pleins d’eau.

			—  C’est ma maison.

			—  Comprenez, Flora, votre maison est sur notre terrain, ça veut dire que c’est nous les responsables ! N’importe quel accident qui arrive à quelqu’un à cause de votre galerie pourrie, par exemple, et qui est poursuivi ?… Qui ?… C’est nous, c’est nous !…

			—  Y aura pas d’accidents, tranche Flora. Ça fait soixante-dix-sept ans qu’y a pas d’accidents dans ma maison.

			C’est la guerre et c’est le monde à l’envers, c’est Madone qui est aux abois alors que c’est Flora qui est en train de perdre, c’en est trop pour Rosario qui se lève et va s’échouer devant la fenêtre en leur tournant le dos.

			—  Vous avez même pas le choix ! se désole Madone, vous avez pas le droit d’avoir une maison sur un terrain qui vous appartient pas ! Pourquoi vous me forcez à vous dire ça, pourquoi vous voulez pas comprendre le bon sens ?… Pourquoi vous me forcez à jouer les méchantes ?…

			Comme c’est étrange, ces larmes de désespoir dans les yeux impeccablement maquillés de Madone, cette eau inutile qui va lui ruiner le mascara, comme cet affaissement si contraire à sa nature pourrait être attendrissant s’il n’était pas au fond une arme pour arriver à ses fins ! se dit Flora.

			—  On pourrait la prendre sans rien vous donner, mais on vous en donne dix mille dollars, sapristi, Flora ! Et puis on vous en laisse complètement l’usage en vous en enlevant tout le poids, mais Flora il est où, le problème ?…

			Le problème.

			Flora dévisage Madone tel un paysage incompréhensible.

			Le problème, c’est que c’est à moi, Madone, à moi comme je n’ai jamais rien eu à moi, à moi comme une seconde peau qui m’est arrivée sur le tard et qui est là pour m’empêcher de glisser totalement dans le néant, peux-tu comprendre ça, toi qui as une grande maison un gros char et trop de bébelles rien qu’à toi ?… Je n’ai fait que ça toute ma vie, avoir l’USAGE, l’usage ! l’usage de maisons qui ne sont pas à moi, et c’est rien c’est insignifiant, l’usage ! ça continue de te glisser entre les doigts et ce n’est jamais jamais chez toi !

			Ce cri primal, Flora le lâchera plus tard, bien plus tard dans la nuit quand son esprit aura reconquis l’art de formuler des pensées complètes, mais pour l’instant, elle est engourdie par la stupéfaction, assommée de désarroi. La seule issue qu’elle entrevoit, c’est Rosario, Rosa l’enfant aimé qui ne peut pas lui faire de mal.

			—  C’est le terrain de Rosario ! parvient-elle à protester. C’est Rosario le propriétaire !… Toi, Rosario !… Toi, qu’est-ce que tu dis de ça ?…

			Rosario, qui n’en finit pas de se taire, met du temps à se tourner vers Flora. Il est blême comme un malade, et sa voix suppliante est aussi celle d’un malade.

			—  Matante, s’il te plaît… Accepte, s’il te plaît… Je te promets que ça reste ta maison pareil, c’est juste une feuille de papier à signer, je te jure que ça va toujours être ta maison comme avant…

			Du temps passe, qui ne sera comptabilisé nulle part, du temps comme en suspension durant un orage ou une catastrophe naturelle et maintenant Flora est assise dans le salon toute seule. Devant elle le lac est immobile, comme est immobile la petite maison au toit rouge qui accroche le coin de son regard. Elle a finalement signé sans un mot, elle n’a pas répondu aux salamalecs pitoyables de Madone ni d’ailleurs à ses au revoir multiples, elle a retraité en silence dans sa chaise berçante face au lac.

			Et Rosario se matérialise soudain à ses côtés, incapable de la quitter de cette manière inhospitalière, la mine basse, la voix de même.

			—  Flora… Flora… Je suis tellement… tellement à l’envers… Je voulais pas ça… je te jure, je lui avais dit…

			Flora le regarde un instant – toute la déception, tout l’effondrement en elle passent dans ce regard.

			—  Ah Rosa, Rosa, soupire-t-elle.

			Son accablement détruit Rosario, elle le voit bien, ses yeux noirs voltigent de tous côtés et se remplissent d’eau, son souffle se cabre, ses poings se serrent jusqu’à devenir blancs – comme lorsqu’il était petit, lorsqu’il était petit et qu’il craignait les monstres dans sa fenêtre ou la voix tonnante de son père et alors Flora se penchait tendrement sur lui, viens Rosa, viens, je vais dormir avec toi.

			Cette fois, elle ne dit rien, elle ne fait rien pour le soulager. Et Rosario reste avec ses larmes rentrées et son angoisse mortelle, qu’il finit par emmener dehors et entasser dans la voiture aux côtés de Madone.


			Sans doute que c’est la nuit, mais il n’y a ni nuit ni jour quand un poids vous défonce ainsi la poitrine et vous cale dans un soubassement inimaginable. C’est ainsi que Flora est sortie de chez elle, sans gilet ni châle sur le dos, est sortie dans l’obscurité du dehors qui atteste que c’est bien la nuit pour tenter d’échapper au poids et à la désintégration imminente, et tout à coup elle se retrouve devant chez madame Myre et elle frappe. Elle ose frapper sans aucun bon sens vu l’heure sûrement tardive et la nuit complète, mais il y a une lampe d’allumée à l’intérieur et puis presque tout de suite surgit la voix inquiète de Margaret :

			—  Qui est là ?…

			—  C’est moi, c’est moi, Margaret.

			La lumière du patio inonde le visage dévasté de Flora, la porte s’ouvre grand.

			Ce n’est jamais arrivé, en trente ans de proximité de confidences d’épanchements, jamais jamais ce n’est arrivé que Flora soit la démantibulée, la brisée, celle qui se répand au-dehors et qui perd ses fluides essentiels. Et pourtant voilà, ça arrive comme un geyser démesuré, Flora sanglote et verse tant de larmes qu’elles doivent sourdre aussi d’ailleurs, d’un vieux puits emmuré dans l’enfance qui vient de se fissurer, et à travers les hoquets et l’hémorragie ce qu’elle tente de dire est inintelligible.

			Margaret, effarée, la fait asseoir dans un fauteuil, la couvre d’une laine comme si le froid de l’âme amenait forcément le froid du corps, lui frotte énergiquement le dos.

			—  Là là, calmez-vous, Flora, je ne comprends rien de ce que vous me racontez, calmez-vous.

			Elle lui tend des mouchoirs, elle va lui chercher un verre de chartreuse qu’elle l’oblige à avaler à petites lampées. La tempête s’apaise.

			—  Pardonnez-moi. Excusez-moi.

			Ce sont les premiers mots cohérents de Flora, ceux de l’effacement habituel, mais tout de suite après les embrasés, les pétris de souffrance jaillissent et déboulent entre elles et déballent ce que Flora n’a pas réussi à déballer devant Madone – et Rosario. Car entre tous les chagrins, presque aussi considérable que celui de perdre la petite maison, il y a cet inimaginable : Rosario. Rosario qui se détourne pendant qu’on la poignarde dans le dos, Rosario qui la lâche.

			—  Il aurait pu dire : Non ! C’est à Flora, laisse Flora tranquille ! Il aurait pu dire : C’est chez moi ici, Madone, je t’interdis, je sais comment Flora tient à cette petite chose qui est une cabane pour toi mais un château pour elle ! Il aurait pu, il aurait pu…

			Flora bégaie et s’étrangle dans ses mots et se contraint à ne pas reverser de larmes – d’ailleurs, où en trouverait-elle encore ?…

			—  Ah Flora, soupire Margaret. La faiblesse fait partie de la nature humaine, que voulez-vous. Il est parfois bien difficile d’aimer les hommes.

			Mais elle ne philosophe pas davantage, cela serait aussi odieux que cruel en cet instant où Flora est anéantie.

			Anéantie par la perte de la petite maison et la trahison de Rosario mais aussi anéantie de toutes sortes de façons encore informulables pour elle, anéantie par le rappel de la maison bleue volée, qui meurt et qui la fait mourir à petit feu de l’autre côté de la route, anéantie par ce constat glaçant qui rôde – jamais jamais elle n’aura un chez-elle à elle, jamais elle ne pourra vivre ce mirage que lui insufflerait une maison qui l’aurait choisie : Flora, tu es pour toujours à l’abri.

			Et Margaret semble comprendre la totalité de cet implicite en un éclair – le cœur transparent de Flora n’est-il pas depuis toujours un livre ouvert devant elle ? –, Margaret fronce les sourcils et se mange les lèvres et finit par se lever dans un empressement courroucé.

			—  Très bien, dit-elle. Si c’est comme ça. Très bien, voici ce que nous allons faire.

			Nous, c’est-à-dire elle.

			Elle annonce tout de go à Flora que voici, son chalet, le chalet dans lequel elles sont en ce moment, le chalet de la Source bien-aimé qui abrite ses étés depuis trente ans, eh bien, c’est à Flora qu’il reviendra à sa mort, et à personne d’autre.

			—  Je suis justement censée appeler mon notaire demain, jubile-t-elle, j’ajoute un codicille dans mon testament et c’est à vous, Flora, ce sera à vous, avec une somme d’argent conséquente pour l’hivériser et en profiter l’année durant, quelle bonne idée ! Comment n’y ai-je pas pensé avant, n’est-ce pas que c’est une idée grandiose ?…

			—  Mais mais mais, objecte Flora devenue toute pâle, qu’est-ce que vous dites là, madame Myre, ne parlez pas de testament et de mort comme ça, j’ai pas du tout envie de penser à votre mort !…

			Margaret chasse l’objection d’une pichenette joyeuse, N’y pensez pas, n’y pensez pas, mais gardez ça dans un recoin de votre esprit ! et elle se met à parcourir la pièce dans un état d’exultation féroce, et puis elle saisit la main de Flora et l’oblige à se lever à son tour.

			—  Venez venez, voyons voir où pourrait être votre atelier, la chambre du fond est la plus lumineuse je crois, trouvez-vous ?… Vous pourriez aussi carrément vous installer sur le patio, après l’avoir fenestré et isolé, la vue est magnifique et tellement inspirante, c’est sûr que ça vous inspirerait qu’en pensez-vous, qu’en pensez-vous, Flora ?…

			Flora ne pense rien, tout étourdie et troublée qu’elle est, elle se laisse tirer et déplacer à travers le chalet comme une chaise à roulettes, et la joie débordante de Margaret finit par lui arracher un fantôme de sourire.

			—  Ça a pas de bon sens, arrêtez ça, madame Myre, Margaret, arrêtez ça.

			—  Ça a plein de bon sens au contraire, se réjouit Margaret, vous êtes la seule à apprécier mon chalet comme il le mérite, c’est vrai oui ou non ?…

			Le chalet de la Source.

			Tellement de fenêtres qu’il flotte au milieu des arbres et du lac, qu’il reçoit en plein cœur les messes des rainettes, qu’il chante avec le chant heureux de la source et se love dans son odeur, oh cette odeur qui n’est qu’à lui, cette senteur éternelle de bois frais qui le connecte à ses origines de fils des arbres, conçu et sculpté avec amour par les mains vaillantes de Papa. Depuis qu’il est construit, depuis qu’elle est toute jeune, Flora s’y est glissée le plus souvent possible entre deux locations de touristes pour se vautrer dans son salon lumineux, se bercer sur sa galerie, emprunter son canot pour mieux contempler du lac son adéquation parfaite avec la nature.

			Et il serait à elle.

			Un tressaillement de joie la parcourt mais elle en a honte aussitôt (Espèce de sans-dessein ! Comment oses-tu te réjouir d’une propriété qui passe d’abord par la mort de Margaret !).

			—  C’est des folies, madame Myre, proteste-t-elle faiblement, un sourire traînant dans sa voix, de toute façon c’est peut-être vous qui m’enterrerez.

			—  Ça, ça m’étonnerait grandement.

			—  Et puis j’aurais trop de peine, être chez vous, sans vous…

			—  Au contraire, au contraire, coupe joyeusement Margaret, je serai toujours là, Flora, je veillerai sur vous, et cette fois malheur à celui qui oserait menacer de vous l’enlever, votre maison !

			Finalement, il faut bien aller dormir chacune chez soi après cette parenthèse mouvementée. Flora s’excuse mille fois, mais la bonne humeur de Margaret est sans bornes :

			—  Vous m’avez sauvée de l’insomnie solitaire ! Et puis tiens ! j’ai oublié de vous remettre votre exemplaire de mon dernier roman, je l’ai signé, attendez un peu que je vous l’apporte, ouvrez-le dans votre lit, il va vous aider à trouver bien vite le sommeil, ha ! ha !

			Flora attend sur le seuil, apaisée. Comme c’est étrange, une nuit commencée dans la détresse la plus opaque qui s’achève par un filet de lumière, et ce n’est pas juste en raison de l’aube qui pointe, il y a bel et bien une accalmie installée en elle, même si rien n’est oublié. Près de la porte d’entrée, elle remarque le tableau noir où Margaret note ses achats futurs ou ses tâches d’écriture, et cette fois, la liste est courte :

			 – Aller aux framboises X

			 – Voir les Perséides X

			 – Retourner à l’île aux huards ? ?

			 – Cueillir des pommes ? ? ? ?

			 – Terminer L’Enchantement dans la détresse ? ? ? ? ?

			Deux éléments sont cochés, trois s’attendent de moins en moins à l’être.

			Flora, glacée soudain, ne peut quitter la liste des yeux, la liste qui ressemble bel et bien à un prélude funèbre, aux dernières volontés d’une condamnée à mort.


			Semaine du 18 septembre 2023

			Le ciel est complètement bleu depuis les aurores. On dirait une journée d’été, je viens d’entendre la cigale.

			Ça me rappelle notre expédition à l’île aux huards, il y a bien longtemps. Pauvre petite, je ne suis pas sûre qu’elle aurait maintenant la force. Je ne sais pas pourquoi on n’y est jamais retournées. Ou plutôt je sais : Evelyne.

			Evelyne n’est pas revenue depuis longtemps.

			Cet après-midi, la corneille à la patte cassée est rentrée dans la maison. Tout affolée, j’ai eu peur qu’elle se brise les ailes. Je ne me rappelle plus ce qu’on raconte à propos d’un oiseau qui entre dans une maison. N’importe, elle est sortie vite sans se blesser aussitôt que j’ai ouvert la fenêtre à la grandeur.

			DÉPENSES

			Nourriture : 40$

			Médicaments : 25$

			Essence : 55$

			REVENUS

			Pension de vieillesse : 1 200$ / 4 = 300$

			Ce que Flora ne dit pas, c’est qu’elle a entendu la voix de Papa – une réminiscence de voix plutôt qu’une hallucination – s’élever en imprécations aussitôt que la corneille s’est faufilée dans la maison : Fais-la sortir ! Tu sais ce que ça veut dire, un oiseau qui entre dans une maison, tu le sais ou tu le sais pas ?…

			Mieux vaut oublier cette question qui porte déjà en elle son poids de menace.

			Ce qu’elle ne dit pas non plus, c’est qu’elle sait maintenant qu’Evelyne ne reviendra pas la hanter. À moins qu’elle faiblisse. À moins qu’elle la convoque de toutes ses forces pour l’héberger de nouveau dans son esprit esseulé.


			Ce matin, Flora se réveille en même temps que le soleil, engrossée de cette intuition aussi prégnante que le soleil : c’est aujourd’hui qu’elle doit emmener Margaret à l’île aux huards. Il n’y a plus de temps à perdre, l’été en est à répandre ses dernières abondances et la vie est à cueillir pendant qu’elle ne penche pas du mauvais bord.

			Sans même consulter la principale intéressée, elle s’attelle aux provisions : deux belles tomates ancestrales, des petits concombres savoureux, un pain frais, du fromage en grains, du lard fumé, des œufs durs, et à la toute dernière minute, elle ajoute à l’inévitable limonade une bouteille de vin blanc. Ce sera fête, puisque la joie les attend sur leur monticule de beauté sauvage, et d’ailleurs la joie est déjà là, juste à savoir qu’un souhait lumineux de Margaret se trouvera bientôt coché sur son tableau noir – un diamant de plus arraché aux cailloux de l’existence !

			À force de vivre à tout prix, peut-être que toutes ses dernières volontés se trouveront biffées du tableau noir, y compris l’écriture laborieuse du prochain livre, peut-être même qu’à elles deux elles repousseront les méchantes ténèbres hors du mont Venteux.

			Il faut bien entendu convaincre Margaret, qui se voit plus déclinante qu’elle ne l’est, qui chérit ses imaginations tragiques de romancière, mais Flora a déjà les mots décisifs : On y va, Margaret, c’est écrit qu’on doit y aller, j’aurai des forces pour deux, conduire guider ramer, vous n’aurez pas à lever le petit doigt, même pas à quitter le canot pour le portage puisque l’eau n’a jamais été aussi haute !

			En arrivant près du chalet de Margaret, déception, déception profonde.

			L’automobile du docteur Vinet est là.

			Flora, désolée, retourne lentement chez elle. C’est vrai, elle se souvient maintenant, madame Myre avait vaguement évoqué l’arrivée prochaine de son mari – pourquoi faut-il qu’il ait décidé de venir alors qu’il n’aime même pas la campagne, pourquoi surtout faut-il qu’il le fasse ces jours-ci, dilapidant les ultimes beaux soubresauts de l’été ?

			N’importe, finit-elle par se dire.

			Il faut faire avec ce qui est et oublier ce qui n’est pas.

			Malgré tout, un noyau dur menace de s’incruster en elle. Dire adieu à leur odyssée d’aujourd’hui, n’est-ce pas du même coup dire adieu à l’île aux huards – à jamais ? Car l’été prochain, où en sera Margaret ?… Où en sera-t-elle elle-même ?…

			Elle désassemble ses provisions, avec la sensation de se morceler elle-même.

			Jusqu’à ce que le téléphone sonne. Jusqu’à ce qu’elle se dise, absurdement, que c’est madame Myre qui la réclame en dépit de son mari le docteur, mais non, c’est la petite, celle qui surgit toujours au moment où la première fait défaut.

			—  Bonjour Flora, qu’est-ce que vous faites en ce moment ?…

			Camille va même jusqu’à pirater la formule traditionnelle de Margaret – mais elle, elle y ajoute : Est-ce que je vous dérange ?

			C’est ainsi que Flora ne se retrouve pas sur un lac vaste à pagayer avec agilité, mais au beau milieu d’une forêt dense à trébucher sur les cailloux et les racines noueuses. C’est une chasse aux champignons, le sport le plus exaltant qui soit aux yeux de Camille, et ça se passe sur une manière de sentier qui est tenté par le retour à la vie sauvage. À tout moment, Camille s’informe de la santé des jambes de Flora et se morfond en excuses pour le raboteux de leur parcours, mais ça ne durera pas, promet-elle, ça devient un vrai beau sentier plus loin avec une belle clairière et il y a même une source, vous allez voir !

			Mais Flora ne se plaint pas. Elle n’a pas marché ainsi en forêt profonde sans tâche et sans but utile depuis des lustres, depuis quasiment son adolescence, en compagnie de Papa qui repérait les arbres tombés ou les taillis à éclaircir tandis qu’elle baguenaudait, l’esprit désencombré et le regard affûté, oh sur le sol la belle cocotte de pin blanc ! et plus loin une vraie peau de couleuvre muée ! et encore là, une aiguille de porc-épic !… Et elle ramassait tout, elle gardait tout dans la chambre partagée avec la petite Evelyne, tous ces trésors sauvages à côté de son lit pour la maintenir en communion avec les mystères du monde jusqu’à ce que sa mère les jette à la poubelle lors de ses ménages redoutables, des cochonneries, encore tes cochonneries, Flora !

			Donc, c’est avec un sourire intérieur et un long bâton de marche – la première chose qu’elle ait cueillie sur le sentier – que Flora déambule aux côtés de Camille, et de temps à autre elle farfouille vigoureusement de son bâton dans un creux entre deux vieilles souches (tiens, ça ressemble à un trou de marmotte, ça !) ou un promontoire sablonneux disparaissant sous les feuilles (pour moi, y a là un nid de fourmis rouges !). Camille l’exhorte en riant à cesser de torturer les petites bêtes et à réserver plutôt sa férocité pour traquer les champignons – mais on ne donne pas d’ordres ni de conseils à une vieille adolescente enfin relâchée dans la brousse, et Flora continue de harceler les potentiels antres de bestioles de son bâton pointu, et puis soudain elle dit :

			—  Et ça là-bas, c’est quoi ?…

			Là-bas, c’est un champignon tellement haut sur patte qu’il pourrait se réclamer de la famille des fougères, et Camille en un bond est rendue à ses côtés :

			—  Un lépiote élevé ! exulte-t-elle, mon Dieu, un lépiote élevé, c’est un champignon excellent, Flora, et très très rare, Seigneur Dieu un lépiote élevé !

			Cette grande bringue de champignon qui excite tant Camille s’appelle aussi coulemelle ou nez-de-chat, apprend Flora, et le fait de l’avoir distinguée par mégarde entre deux chicots de sapin semble un exploit considérable, presque autant que si elle l’avait fait naître. Elle n’a jamais reçu autant de compliments en si peu de temps et pour si peu d’effort – vous avez un œil d’aigle, je vous le dis, c’est rare, je vous prédis tout un avenir de mycologue ! s’enthousiasme Camille, et Flora ne peut que rire sous cape du haut de l’avenir descendant de ses soixante-dix-sept ans.

			N’empêche, ça commence bien.

			La chasse aux champignons, que Camille s’obstine à appeler cueillette, est finalement une activité plaisante, puisqu’elle ne sollicite après tout que le travail des yeux – plus quelques moulinets des jambes, et même plusieurs, mais marcher ne devrait-il pas toujours être aussi naturel que respirer ?

			Après le lépiote élevé, elles rencontrent plus loin sur le sol humide de beaux corps trapus aux robes fauves que Camille dédaigne (bolets rugueux ! ça devient noir et mou quand ça cuit !), et sur la mousse quantité de petites choses frêles aux teintes incroyablement fluorescentes (hygrophores ! ça se mange pas, c’est juste de l’eau !), si charmantes que Flora en prélève un bon nombre pour enjoliver elle ne sait encore quelle œuvre dans son atelier.

			Son atelier.

			La pensée de son atelier vient tout à coup obscurcir la forêt entière. Le sentiment de perte est soudain si aigu qu’il lui coupe le souffle et la contraint à s’immobiliser, car devant elle au tournant il se pourrait qu’elle tombe sur une petite maison rouge noyée dans la verdure qui s’affaisserait lentement à mesure qu’elle s’avancerait, qui finirait fondue et démembrée en l’emportant dans le néant avec elle.

			Elle entend la voix de Camille s’exclamant sur une trouvaille heureuse, comme un écho de celle récemment si compatissante de madame Myre – et elle se secoue, elle se réprimande, comment avoir l’ingratitude de dorloter la noirceur alors qu’il y a des joies autour d’elle, des êtres qui versent du miel sur ses jours ! – et elle reprend son bâton et sa marche alerte.

			La clairière promise remplit ses promesses : le soleil s’y faufile pour dorer leurs silhouettes et celles des pins, la mousse émeraude leur fait un tapis de monarque, une odeur pénétrante de résine et d’eau pure leur éclaircit les poumons, des souches de la bonne hauteur s’étalent gracieusement pour les inviter au repos… Et la source s’enfuit loin devant elles, une merveille tourbillonnante dans laquelle des rochers plats prennent leur bain.

			Et il y a des champignons.

			Une flopée de champignons, tous de la sorte rondelette qui correspond aux standards les plus sophistiqués de Camille, Boletus edulis, porcini, cèpe de Bordeaux, bolet délicieux, potiron, bouchon de champagne   ! les synonymes farfelus pour nommer le même gros 

			renflement avenant au pied obèse abondent – et Camille les connaît par cœur.

			Elles s’accroupissent, elles gardent le silence sans s’être concertées, et pendant une bonne demi-heure elles cueillent les cèpes comme elles ramasseraient des âmes – délicatement, en prenant soin de tourner le pied pour ne pas abîmer le mycélium, elles cueillent elles cueillent jusqu’à ce que les paniers débordent et les genoux défaillent.

			Des années et des décennies, se dit Flora, des années à fréquenter la forêt et à s’enfoncer dans les broussailles sans jamais accorder le moindre regard à ce qui foisonne et champignonne sous ses pieds, et voilà qu’à soixante-dix-sept ans un univers complet dont elle n’avait jamais entrevu la prodigalité se déploie devant elle, un univers qui se récolte et qui se mange par-dessus le marché !

			Finalement, vieillir en vaut la peine, on ne sait jamais ce qui peut encore vous ébahir et vous faire palpiter au tournant.

			Sur les souches hospitalières, elles mangent le goûter concocté par Flora et transporté dans le sac à dos de Camille : les tomates ancestrales, le lard fumé, les œufs durs et tout le reste se pavanent sur une improvisation de nappe en forme de chandail et retrouvent leur bouquet de festin interrompu. Il n’y a que le vin blanc qui soit resté sagement chez Camille, dans le chalet de Saint-Anselme qu’elles rejoindront bientôt, le chalet hivérisé ! apprend Flora.

			—  Je vais finalement rester ici toute l’année, annonce Camille en croquant un concombre.

			—  Ah, pauvre p’tite. Tu vas pas t’ennuyer, tout l’hiver, dans le bois ?

			—  Pensez-vous ! J’ai Internet ! J’ai mon travail ! Et puis j’ai VOUS.

			Flora lui répond par un sourire évasif. L’affection que lui déverse Camille est si soudaine, si excessive, sans assise lentement bâtie, sans connaissance véritable de l’autre, comme un appel filial, un substitut rafistolé de force – comme un symptôme de cette maladie en montagnes russes dont elle avoue souffrir !

			Et puis surtout il y a cette ombre entre elles, ce geste de brigande – la page du manuscrit de sa mère escamotée et brûlée ! Cette page est toujours là, enfouie en Flora, telle une cicatrice de honte.

			Que restera-t-il de cette affection survoltée quand Camille saura ? Car elle saura, tôt ou tard, la vérité est une flamme qui consume obstinément tous les écrans qu’on s’échine à plaquer devant elle.

			—  Je suis pas une compagne bien bien divertissante, lance Flora avec une grimace.

			—  Voyons donc ! proteste Camille.

			Elles restent une heure dans le chalet de Camille, à se délasser les reins et les jambes, à boire du kombucha plutôt que du vin blanc, aussi peu excitées par l’alcool l’une que l’autre.

			—  Vous le rapporterez ! dit Camille. Vous le boirez avec votre grande amie célèbre !

			Le sourire dans sa voix est à peine moqueur.

			—  Mais non, coupe Flora. C’est à toi, tu l’offriras à tes amis à toi, à qui tu veux !

			Il y a si peu d’ornementations dans le chalet de Camille, pas de coussins, pas de bibelots ou de vaisselle décorative, si peu de traces de vie hospitalière qu’il est permis de douter que des amis ou des invités s’y pointent jamais. Les livres et les paperasses sont essaimés partout sur les tables et les fauteuils comme des refus de socialisation.

			La petite Camille est toute seule. Encore plus seule que moi, se dit Flora avec un pincement.

			C’était finalement une bien belle journée.

			Lorsque Camille reconduit Flora jusque chez elle et sort de la voiture pour lui ouvrir la portière, il n’y a que de la douceur et de la gratitude entre elles. Flora rapporte un panier rempli de cèpes de Bordeaux – alias Boletus magnificum alias porcimini alias bouton de champagne ou n’importe !

			Camille, infatigable, s’accroupit encore sur le sol.

			—  Vous avez des faux mousserons, juste devant votre porte !

			—  Ça se mange, ces p’tits-là ?… J’en ai un peu partout sur le terrain, je pense !

			—  Et comment que ça se mange ! On les fait sécher, c’est encore meilleur ! Je vous montrerai.

			Il n’y a donc pas de fin à la journée, que des promesses de recommencer et de poursuivre. Flora les accepte en souriant.

			—  À bientôt ! dit-elle à Camille.

			Elles n’osent pas s’étreindre. C’est à cause de Flora, sans doute, qui garde les bras serrés sur son panier de champignons pour la regarder partir.

			L’air est encore chargé de sucre et de langueur et le soleil amorce tout juste sa désescalade derrière le mont Venteux. Il est encore temps d’aller cogner à la porte voisine pour offrir à madame Myre et au docteur ces précieux Boletus dont ils sauront faire un usage raffiné. Un bien meilleur usage qu’elle certainement – le docteur manie aussi bien les chaudrons que le bistouri et Margaret est aussi gourmande qu’incompétente en cuisine.

			Et tant qu’à faire, pour remercier celle par qui les champignons arrivent, elle s’informera à mots couverts du manuscrit de Béatrice T. Madame Myre a promis de le lire, l’a peut-être déjà lu. Ce serait si bien qu’il ait une fin heureuse sous forme de livre, si bien d’offrir à la petite quelque chose comme un pansement sur ses parties blessées.

			La voiture du docteur n’est plus là. Flora ne peut réprimer un début de contentement, même si les champignons risquent de ne pas être cuisinés. Pour une fois, il n’a pas enduré longtemps la campagne, et pourquoi s’en plaindrait-elle ?

			Elle approche, elle frappe à la porte, et du même coup elle avise un grand papier blanc coincé entre la porte et le sol.

			C’est pour elle. C’est son nom en gros caractères qu’elle voit en premier. Et puis elle voit le reste du message, tandis que tout le reste autour d’elle s’estompe.

			FLORA

			Nous sommes partis à l’hôpital à l’urgence.

			Charles

			C’est un trou dans le temps, et Flora s’y engouffre corps et âme.

			Elle voit bien que la nuit arrive, et dure, que l’aube survient à son tour, que la lumière s’installe et prend ses aises, pour aller s’évanouir dans un autre crépuscule. Elle ne voit rien d’autre.

			Le téléphone finit par sonner, au bout d’une quantité de crépuscules.

			—  Flora ? dit le docteur. Ah Flora.

			Il sanglote.

			—  Non, dit Flora. Non, non, non.


			L’église est comble. Il y a même des gens restés à l’extérieur, sur le parvis, pour qui on a installé un écran géant qui leur permet de ne rien perdre de la cérémonie.

			Flora est à l’intérieur.

			Sur un banc presque à l’extrémité de la nef.

			Le docteur a bien tenté de la faire asseoir dans les premières rangées, près de lui et de la famille, aux côtés des ministres et des importants, mais elle a décliné avec effroi.

			L’encens imprègne tout, comme une présence géante. C’est un évêque exceptionnellement couvert de rouge qui préside aux funérailles, et chaque fois qu’il bouge Flora croit voir une tache de sang se déplacer et s’étendre.

			On en est maintenant aux discours et aux témoignages, le sommet dramaturgique de l’événement. Un ministre au visage familier a livré un message empreint d’émotion solennelle, deuil collectif non seulement pour le Québec mais pour les Plaines et le Canada et la francophonie internationale au complet, une autre ministre – ou est-ce la mairesse en personne ? – évoque avec la voix nouée la perte de Margaret Myre comme un morceau vital d’elle-même qui lui est enlevé, des écrivains connus que Flora ne connaît pas se succèdent en avant pour célébrer la vision exceptionnelle et la force d’écriture de la grande autrice, quelqu’un lit un extrait de son dernier roman bercé par un violoniste jusqu’à ce moment tenu dans l’ombre. Et puis le docteur Charles Vinet s’avance pour dire quelques mots à son tour, mais il en est incapable tant les sanglots le ravagent, et alors l’assistance au grand complet se lève pour l’applaudir en guise de compassion fraternelle.

			Flora applaudit aussi, pour suivre le mouvement.

			Mais elle n’est pas là.

			Elle ne sait pas exactement où elle se trouve depuis ce jour-là, depuis que la foudre de la nouvelle est tombée sur elle.

			Elle n’a pas pleuré, elle n’y arrive pas, à vrai dire elle ne ressent rien depuis qu’elle est ainsi scindée en deux, une partie d’elle assise calmement dans le banc d’église après avoir conduit sans faiblir deux heures durant du mont Venteux, l’autre partie, la majeure, celle qui ressent et qui pleure, portée disparue.

			Ça ne l’empêche pas d’écouter avec attention, au point de pouvoir restituer des bribes importantes de discours si on lui demandait de le faire, mais les mots tombent comme des cailloux inertes et restent là sans bouger.

			À vrai dire, si elle ressent quelque chose, c’est une pierre froide en dedans, une sorte de ressentiment qui pèse. Ce jour-là, le jour de l’intolérable, encore une fois, elle n’y était pas. Encore une fois, elle n’y était pas pour empêcher ou retarder le départ catastrophique – ou à tout le moins y assister.

			Qu’importe si le bon sens clame que sa présence n’aurait en rien repoussé l’inexorable, elle sait profondément qu’être ou ne pas être là au moment décisif reste capital, comme un passeport pour la sérénité à venir.

			Lorsque Camille lui a proposé deux jours auparavant de la conduire et de l’accompagner aux funérailles, elle a refusé tout net. Tu l’aimais pas, a-t-elle rétorqué non sans dureté. C’est pas pour elle, c’est pour vous, s’est entêtée Camille. Laisse faire, je peux conduire, je vais conduire.

			Il semble que le ressentiment ait à cet instant un visage, et c’est celui de Camille.

			Bien sûr, Camille n’est coupable de rien, mais un peu tout de même, puisqu’elle est celle qui l’a entraînée loin de la maison, et puis ne pas avoir aimé Margaret constitue en ce moment une circonstance insupportable. Surtout, en ce moment où Flora est à court de sentiment, s’en vouloir à elle seule reste terriblement insuffisant.

			Ça passera, se convainc-t-elle, mais en attendant, c’est là, ça doit se vivre, le froid et le sec à l’intérieur d’elle-même.

			Elle se lève pour communier dans un état de stupeur, elle récite mécaniquement les mots du Notre Père, et puis le pire s’apprête à passer devant elle, le cercueil de Margaret porté par des hommes en noir et suivi par le docteur, la famille, les importants, qui défilent avec la lenteur de l’abattement.

			Elle les laisse s’éloigner, elle attend que l’église se vide, elle finit par sortir de son banc en visualisant mentalement l’endroit où elle a garé sa voiture, car maintenant elle n’a qu’un désir, s’enfuir loin de la cérémonie loin des gens. Loin de la mort.

			Quelqu’un la saisit vigoureusement par le bras alors qu’elle descend l’escalier du parvis, quelqu’un l’étreint et l’immobilise avec effusion.

			Paula Smith.

			—  Ah ma chère Flora ! J’ai tellement pensé à vous quand j’ai appris la nouvelle, vous devez être tellement peinée !…

			Flora la regarde, épouvantée, muette – entre toutes les connaissances et les amies de Margaret, celle-ci est sans doute la plus effrayante qui pouvait lui advenir.

			—  J’imagine que vous venez au centre culturel pour le buffet et la réception, on dit qu’il y aura du champagne et du foie gras en l’honneur de Margaret… Je vous emmène ?… On se retrouve là-bas ?…

			—  Là-bas, on se retrouve là-bas, parvient à balbutier Flora.

			Elle monte dans sa voiture et prend tout son temps avant de démarrer, pour laisser à Paula la voie pour disparaître de sa vue.

			Il est intolérable et inhumain de parler avec Paula Smith en ce moment, en ce moment et plus tard et sans doute à jamais, d’avoir à reparler avec elle de la petite maison rouge.

			Enfin de retour au mont Venteux, de retour dans la tanière originelle, le seul endroit où il est possible de panser ses plaies et même de mourir.

			Il fait encore jour, mais Flora est si exténuée qu’elle va s’allonger dans sa chambre. Son corps tressaille de fatigue et s’alanguit, mais son esprit reste survolté, la bombardant d’images noires informes. Dans l’explosion mentale, elle se surprend à haranguer Evelyne :

			—  Tu dois être contente, là, hein, tu dois être contente ?…

			Evelyne ne lui répond pas, c’est vrai, Evelyne n’est plus là. Depuis qu’elle a éventé le lieu de sa cachette, il n’est plus possible de lui redonner forme, et c’est tant mieux, et c’est tant pis.

			Il n’y a personne. Il n’y a plus d’été. Il n’y a plus rien.

			Mais il y a les livres.

			Les livres de Margaret. Son dernier, Le bien ne fait pas de bruit, repose justement sur sa table de chevet, à ses côtés. Elle en a lu les trois quarts déjà.

			Elle l’ouvre. La concentration est difficile, mais elle se force, elle ânonne les mots dans sa tête pour tenter de les ancrer, de leur extirper de la sève.

			Peine perdue. Les pages s’effacent au fur et à mesure qu’elle les tourne. Elle voyage soudain à travers un segment familier – … premier sucrier de la région, et facteur, et arracheur de dents, et guide en forêt pour les touristes américains, et qui avait un chien… – celui où ses ancêtres revivent sous des noms empruntés, celui qui avait si fort scandalisé Evelyne, et rien ne palpite en elle ou presque, à peine le souvenir d’un frémissement.

			Il commence à faire nuit. Ça y est, elle a terminé et elle n’a rien à en dire, le livre reste clos sur son histoire improbable et les raisons mystérieuses qui en ont fait un tel succès, il faudra donc qu’elle le relise un autre jour, quand elle aura récupéré du courage ou autre chose d’essentiel qui lui manque.

			Tout juste avant de le refermer, elle tombe sur une page qui s’intitule Remerciements.

			La première ligne se faufile en elle et ne veut plus en ressortir.

			Gratitude toute spéciale envers Flora Ste-Marie, à qui j’ai emprunté l’histoire héroïque de sa famille pour nourrir la mienne, fictive – je la connais assez pour savoir qu’elle me pardonnera d’en avoir fait usage sans lui en parler. Gratitude surtout pour sa bonté incessante envers moi et envers tous les vivants de sa terre.

			Ces mots-là font un tel tapage que Flora doit s’asseoir bien droite dans son lit pour les relire, ces mots-là sont plus gigantesques que tous ceux qu’elle a lus depuis le début de sa vie.

			Et ils brisent tout ce qui était sclérosé et pétrifié en elle, ils défoncent l’embâcle et pulvérisent la pierre qui lui tenait lieu de cœur, et voilà qu’elle pleure, elle pleure enfin Margaret de toutes les eaux de toutes ses cellules et elle ne peut plus s’arrêter, cela est chaud et apaisant comme de la laine angora, cela est de l’amour poignant bien plus que de la détresse, elle pleure longtemps à la fois de chagrin et de soulagement.


			C’est la première fois.

			Flora est pâle d’appréhension, c’est la première fois qu’elle pénètre dans le chalet de la Source – depuis l’absence de madame Myre.

			Elle franchit la porte. Le silence gît de l’autre côté comme une béance dans la réalité, une panne en plein cœur du temps. Les larmes pourraient surgir, mais tranquillement, du vivant et du chaud la distraient de sa peine, une odeur magistrale, toute-puissante, le parfum bienheureux du chalet de la Source, son parfum inaltérable de vie.

			Et il semble affirmer : peu importent ceux qui passent, je reste.

			Ce n’est pas tant la présence de Margaret qui s’estompe que le bois odorant du chalet qui reprend ses droits.

			Flora accroche à la patère quelques vêtements qui traînaient sur les sofas, rapporte à la cuisine la théière encore pleine et la tasse de Margaret. Et puis elle s’active dans le frigo, elle est venue pour ça, pour jeter tous les périssables, faire table rase des nourritures, remettre l’appareil en état de vacuité. C’est ce qu’on lui a demandé de faire, en spécifiant de ne rien faire d’autre. Le docteur et la famille s’occuperont de l’important, des effets personnels de Margaret, des papiers précieux sur son bureau.

			Il n’y a presque rien dans le congélateur, sauf des légumes et des fruits.

			Quelques viandes destinées très certainement à son mari carnivore achèvent tranquillement leur putréfaction dans le fond du réfrigérateur, des fromages les suivent de près : Flora jette tout en retenant sa respiration.

			Pour le reste, cohabitent sans se bousculer un pot de cornichons du début de l’été, un yogourt inentamé, un pain rassis, deux-trois sauces à usage indéterminé, et c’est tout. Cuisiner n’a jamais été un événement dans la vie de Margaret.

			Une fois tout vidé et nettoyé, Flora se surprend à déambuler lentement dans le chalet, attentive aux angles de vision, aux réverbérations du soleil, aux meilleures pièces pour l’ombre ou la pleine lumière. Elle pense à son atelier en souriant. Cette fois, la pensée de son atelier ressemble à une onde d’eau fraîche. C’est comme si son atelier relevait enfin la tête après avoir été knockouté, et maintenant il décide, il choisit – la chambre du fond pour commencer l’hiver, et ensuite très certainement il tentera une migration vers le patio saturé de soleil, le cœur du chalet de la Source.

			Flora marche sur le patio, entre de nouveau à l’intérieur, musarde dans chacune des pièces, l’œil alerte, son œil de jeune mycologue. Elle voit où le menu de sa vie se déroulera les prochains mois, les prochaines années si Dieu le veut, elle voit à quel point tout est mélodieux. Elle sort, rajeunie de trente ans.

			Quelques haricots jaunes et des pousses vaillantes de laitue s’obstinent à croître dans le petit jardin de Margaret. Flora s’accroupit pour les cueillir et c’est alors qu’elle aperçoit le chevreuil. Son chevreuil, celle qui arbore une fière étoile blanche sur le front, celle qui ne connaît pas la méfiance.

			La bête est immobile à l’orée du boisé qui débouche sur le bungalow de Flora, et elle regarde en direction du jardin, elle regarde Flora.

			Elle fléchit soudain les pattes, s’assoit un moment, se relève, et puis quelque chose sort d’elle qui est volumineux et qui choit sur le sol, quelque chose de vivant, ah mon Dieu, elle est en train de mettre bas.

			Ce n’est pas la bonne période de l’été, ce n’est pas la bonne façon de faire, ainsi découverte et vulnérable devant un humain, mais c’est ainsi que ça se passe, la chevreuil accouche d’un petit qui très vite monte sur ses brindilles de pattes et elle le lèche interminablement devant Flora accroupie, abasourdie, l’esprit anéanti.

			Ce qui la fait revenir à elle, fort comme un tsunami, c’est une joie féroce, la joie d’être choisie pour assister aux débuts explosifs de la vie, la joie de se savoir étreinte dans les bras bienveillants de l’univers, et Flora reste accroupie, les genoux martyrisés, les mains jointes, rendant grâce au chevreuil au chalet de la Source au Dieu intérieur – un tel flot de gratitude l’irrigue qu’elle sait qu’il monte en droite ligne jusqu’à Margaret et la submerge où qu’elle se trouve.


			Ça commence par des pleurs, aussitôt qu’ils se retrouvent tous les deux dans son lieu, car Elle est, Elle était la source et l’absolu de leur univers commun – dans une vie où Elle n’aurait pas été, jamais le docteur Vinet et Flora ne se seraient parlé, encore moins enchâssés dans les bras l’un de l’autre pour pleurer ensemble.

			Flora se reprend la première, elle est celle qui tapote maternellement le dos du docteur pour l’encourager à casser l’effondrement, car la vie continue et Margaret n’a jamais aimé les larmes.

			Charles lui a donné rendez-vous au chalet de la Source, l’a convoquée plutôt, et Flora se doute bien de ce dont il s’agit. Cela fait maintenant un mois que Margaret est partie, un mois de silence et de solitude depuis les funérailles.

			Charles se mouche, s’essuie les yeux – Ah c’est dur, c’est dur, bredouille-t-il, et puis il sort une bouteille de whisky et en remplit deux petits verres, malgré les protestations de Flora.

			—  Pour elle, lui enjoint-il. Un peu d’ivresse en l’honneur de Margaret, elle aimait beaucoup se rendre à l’orée de l’ébriété, juste à l’orée mais jamais plus, ah ma pauvre chérie.

			—  Oui, dit Flora. Je l’ai souvent vue joyeuse, mais jamais pompette.

			—  Pompette ? Ah non ! approuve le docteur, et il échappe un éclat de rire, ce qui fait rire aussi Flora, et le chalet au complet pour un temps s’en trouve ensoleillé.

			Ils trinquent à Margaret, au souvenir immense de Margaret. Flora avale une seule gorgée en grimaçant tandis que le docteur cale son verre et se reverse une rasade.

			—  Voici, dit-il, empreint soudain de solennité. Margaret vous aimait beaucoup, vous le savez.

			—  Oui, dit Flora, la gorge nouée, moi aussi, ah moi aussi, pauvre p’tite.

			—  Elle vous a mise sur son testament, ma chère Flora.

			Flora ferme les yeux, sous le geyser de l’émotion. Quand elle les ouvre de nouveau, elle voit que le docteur Vinet la contemple avec attendrissement, ses yeux de vieux séducteur mouillés par l’amitié.

			—  Je ne sais pas ce que Margaret aurait fait sans vous, déclare-t-il.

			Il ajoute du même souffle : Elle vous lègue ses vêtements, toutes ses toilettes au grand complet ! et puis il garde le silence, et Flora attend la suite, mais il n’y a pas de suite.

			Ou plutôt la suite va dans le même curieux registre, ajoute des ornements au même surprenant tableau, j’ai rapporté le contenu de sa garde-robe montréalaise, des robes chics des tenues de tous les jours des manteaux des vêtements à votre taille, tout est là dans la chambre à côté, tout est à vous, vous verrez il y en a beaucoup.

			Elle est sans voix, sans remerciements, si sidérée qu’elle en sourit presque.

			—  Et le chalet ?… parvient-elle à s’enquérir avec un détachement lisse, comme si elle s’informait de rebuts de nourriture ou de vieux meubles bancals. Qu’arrive-t-il à son chalet ?

			Est-elle en train de s’imaginer que le docteur vient de battre nerveusement des paupières et de retenir son souffle ? Quand il répond, sa voix oscille entre l’embarras et l’emphase, et il ne la regarde pas dans les yeux.

			—  Ah, nous en avons parlé, Margaret et moi, nous en avons parlé et nous sommes tombés d’accord, Margaret souhaitait apporter son appui à l’écriture, aux jeunes écrivains, alors elle a créé une fondation, la fondation Margaret Myre, et le chalet deviendra une résidence estivale d’écrivains, je trouve personnellement que c’est une excellente façon de… de la perpétuer, de perpétuer sa mémoire…

			L’émotion de nouveau fait fléchir ses derniers mots. Par chance, il n’ajoute pas : Qu’en pensez-vous ? et Flora peut laisser tomber un Ah bon ! chétif et maigre, qu’il ne commente pas.

			Il range le whisky dans son sac, va laver les deux verres dans l’évier, sans que Flora se précipite pour le faire à sa place.

			—  Vous pourrez venir prendre les vêtements quand ça vous adonne. Je vous laisserai une clé.

			—  J’en ai déjà une, dit Flora.

			—  Ah. Très bien. Vous me la remettrez alors, à votre convenance, plus tard, il n’y a pas d’urgence.

			Elle hoche sobrement la tête. Oui, elle la lui remettra, sa clé, celle qui l’accompagne depuis toujours et qui depuis toujours lui donne accès à ce jardin d’Éden, ce jardin désormais prohibé, elle la lui remettra avec en même temps, tant qu’à faire, les morceaux déchirés et pantelants de son vieux cœur.


			Au-dessus du lac, le ciel d’octobre explose même si le crépuscule est encore loin, explose en magenta en rose vif en jaune, comme s’il avait détroussé les couleurs violentes de la terre qui gît maintenant glabre, terne, prête pour la grande austérité.

			Flora marche vers chez elle. Derrière elle, le chalet de la Source disparaît tranquillement entre ses épinettes inaltérables, la voiture du docteur dissimulée contre ses flancs.

			En arrivant près de sa porte, elle s’arrête, elle se force à arrêter.

			Elle sent qu’il y a un choix à faire, maintenant, un choix absolument crucial, qu’elle ne peut en aucun cas repousser, dont le reste de sa vie dépend.

			Ou elle s’abandonne à la détresse, complètement, et alors à jamais le noir l’accompagne dans ses faits et gestes, le noir baigne le moindre recoin de son âme même sous le soleil le reste de ses jours.

			Ou alors, ou alors.

			Elle lève la tête, regarde le ciel comme elle le fait si souvent. Parfois incendiaire comme maintenant ou chargé d’ombres, parfois bleu sans histoires ou noir piqueté d’étoiles, toujours là.

			Elle le voit tout à coup pour ce qu’il est vraiment.

			Un toit, un toit infini, infiniment hospitalier, déployé au-dessus d’elle au-dessus de tout en protection souveraine, qui permet à l’herbe au moustique au lac au chevreuil à la vie de respirer jusqu’à la fin.

			Qu’a-t-elle besoin d’autre chose ?

			Quand elle baisse les yeux, elle aperçoit devant sa porte les minuscules champignons rassemblés en ronds de sorcières et surgis dans la journée même – des faux mousserons, se souvient-elle, et alors elle les cueille et puis elle entre chez elle pour appeler la petite Camille.
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Monique Proulx
LE BIEN NE FAIT PAS DE BRUIT

Flora a l'amour facile, Dans son vaste cceur, tout s'empile
péle-méle, sans discriminations ni préférences. Elle nourrit
ot materne aussi bien le petit peuple des indomptés - che-
vreuils, oiseaux, renards... - que sa famille humaine parfois
ombrageuse.

S'installe un jour pres de chez elle Margaret Myre, une écri-
wvaine célébre que son dernier roman a propulsée au faite de
la renommée, Célébre, oui. Mais aussi fragile et effarouchée.
Peu a peu, Margaret Myre revendique un abri dans le coeur
hospitalier de Flora. Peu i peu, Flora lui donne toute la place
- ainsi pendant trente étés, ainsi & ses risques et périls, car
les écrivains dévorés par Uécriture ne sont-ils pas forcément
égoistes, avares d'amour, enclins & se nourrir de tout ce qu'ils
rencontrent pour enrichir leur ceuvre ?

En s'inspirant librement de la vie de Berthe Simard et de sa
relntion soutenue avec Gabrielle Roy, Monique Proulx pro-
pose une fascinante réflexion sur ce quest la qualité essen-
tielle d'un étre humain, au-dela des talents et des prouesses.
Surtout, elle trace avec délicatesse le portrait d'une femme
ardente et humble, traversée par les deuils, qui parvient &
tout perdre sans s'appauvrir.
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