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MOT DE L’AUTRICE

Je ne connaissais pas Alexandra lorsqu’on m’a proposé d’écrire ce livre. Avant de me décider, je l’ai rencontrée dans le bureau de l’éditrice. Enceinte, elle se disait fatiguée, mais, moi, j’ai vu une jeune femme vive, soignée, douce, avec un sens de l’humour que j’ai apprécié. Malgré sa jeune trentaine, son regard laissait deviner un vécu que peu de femmes portent en elles.

Les propositions qu’on lui avait faites pour écrire son histoire, elle les avait toujours déclinées. Mais, cette fois-ci, elle était prête. C’était même elle qui avait tendu des perches. Et c’est à moi que la fille de Maurice Boucher allait se dévoiler. À moi, qui viens d’un tout autre monde. Alors, j’ai dit oui, en me promettant de ne pas la juger.

Dès le début de notre cheminement, j’ai senti qu’il était difficile pour elle de nommer ce qui l’habitait, de trouver les mots justes; c’était compréhensible. Et à travers un flux d’émotions, de souvenirs épars entrecoupés de silences et de regards orientés vers le ciel, j’ai senti qu’elle me demandait de l’aider à tisser le fil de son récit.

* * *

Nous avons repris nos rencontres quelques mois plus tard, alors qu’elle tenait un beau bébé dans ses bras. Entre les changements de couches et les gazouillis de l’enfant, elle me livrait des fragments de sa vie. La douceur de ces instants se mêlait à la dureté de certains passages de son histoire, ce qui rendait chacune de nos rencontres riche, voire bouleversante pour moi. En regardant son poupon, je me surprenais à penser qu’il connaîtrait un destin bien différent de celui de sa maman et très loin de celui de son grand-père, Maurice Boucher.

Puis, un jour, elle m’a remis les lettres que son père lui avait écrites. Un moment émotif dans mon parcours: c’était la toute première fois que je tenais entre mes mains des lettres écrites par un criminel, et pas n’importe lequel! Ces lettres débordantes d’amour, je les ai ouvertes délicatement, une à une, avec l’impression de toucher à quelque chose d’unique, à une parcelle de notre mémoire collective québécoise. Un pan douloureux de notre histoire, certes, celui de la guerre des motards. Quelque part au fond de moi, je me suis sentie privilégiée.

Ces fameuses lettres m’ont aussi permis d’aller plus loin. Peu à peu, j’ai cessé de voir uniquement le criminel. À travers les cœurs délicatement dessinés, j’ai aperçu le père.

Il ne m’a fallu que peu de temps pour prendre la pleine mesure de la complexité de mon mandat. Face à moi, une femme qui a aimé son père plus que tout, mais qui a aussi subi de nombreuses déchirures. De l’autre côté, on me rappellerait – à juste titre – l’importance de l’acceptabilité sociale du projet. Pour la société québécoise, la guerre des motards est une plaie encore vive, un drame qui a fait un grand nombre de victimes et beaucoup de mal. Par respect pour Alexandra et sa famille, pour les victimes et leurs proches, et pour la société entière, la prudence était essentielle. Et elle a guidé l’écriture de ce livre.

* * *

Un mot pour toi, Alexandra. Au-delà de cette vie digne d’un scénario de film, c’est la résilience dont tu as su faire preuve dès ton enfance qui me touche. Cette résilience tenace, toujours vivante en toi, me fait réfléchir à la mienne, à celle que chacun de nous est un jour appelé à déployer.

Elle a aussi fait germer en moi le souhait que notre société apprenne à mieux comprendre les proches des criminels, à les accueillir sans préjugés et à les soutenir davantage pour qu’ils puissent briser le cycle dans lequel ils sont plongés bien malgré eux.

ISABELLE MARJORIE TREMBLAY


AVANT-PROPOS

On va mettre ça au clair tout de suite: mon père, Maurice «Mom» Boucher, est un criminel notoire. Pour plusieurs, c’est un monstre. Je le sais, et je suis fortement en désaccord avec ce qu’il a fait subir à de nombreuses personnes et à l’ensemble de la société québécoise. C’est terrible, j’en conviens bien sincèrement.

Ce livre n’a certainement pas pour but de justifier les gestes criminels qu’il a commis lui-même ou fait exécuter par d’autres. En aucun cas je n’endosse la brutalité qu’il a engendrée ou les propos haineux qu’il a tenus. Je dénonce toute cette violence. Que tout le monde me comprenne bien dès le départ.

Mon père a été à la tête des Hells Angels, l’un des groupes de motards criminalisés les plus puissants au pays. Il a été trouvé coupable de plusieurs crimes: vols, introductions par effraction, agressions armées, agression sexuelle. Il dirigeait un vaste réseau de trafic de cocaïne dans les années 1990 et a été l’un des principaux acteurs de la guerre des motards, qui a terrorisé le Québec pendant près de huit ans et entraîné la mort de près de deux cents personnes, dont celle de Daniel Desrochers, un enfant de onze ans.

Il a brisé des vies, des familles. Et je compatis de tout cœur avec les proches de ces victimes collatérales, qui n’avaient rien à voir avec ce conflit sanglant. Les agissements des groupes de motards criminalisés sont cruels, et la douleur des proches des victimes est immense.

En 2002, mon père, reconnu coupable d’avoir orchestré les meurtres de deux agents correctionnels, a été condamné à une peine d’emprisonnement à vie sans possibilité de libération conditionnelle avant vingt-cinq ans. Les autorités ont décidé de l’incarcérer à l’Unité spéciale de détention, à Sainte-Anne-des-Plaines, dans un pénitencier à très haute sécurité, «le super max», d’abord dans une aile régulière, puis dans une aile spéciale de protection pour, notamment, le protéger des autres détenus. Vous n’avez qu’à ouvrir les journaux, à consulter les sites Internet et à lire les livres le concernant – ils sont nombreux –, et vous apprendrez une foule de détails sur le criminel qu’il était.

* * *

Mais moi? Qui était-il pour moi? Qu’étions-nous l’un pour l’autre?

J’étais sa fille. Sa seule fille. Il était mon père. Il m’aimait. Je l’aimais. À certains moments de notre vie, nous nous le disions même presque tous les jours. Et, au-delà du fait que nous nous sommes surtout connus à travers une vitre de Plexiglas, dans le parloir d’un centre de détention où je suis allée lui rendre visite pendant plus de vingt ans, il a longtemps été mon seul confident, mon seul ami.

Ce livre, c’est notre histoire à tous les deux. La nôtre. La sienne et la mienne, entremêlées. Jusqu’à sa mort, cette filiation a pesé lourd sur ma famille*, sur mes relations, sur ma santé mentale et physique et sur mes choix de vie.

Quand il était vivant, je ne pouvais – ni ne voulais – faire abstraction de lui et de son influence. Aujourd’hui, alors que je suis dans la mi-trentaine et maman, j’ai choisi de regarder devant.

Le pourquoi de ce livre

Ce livre est pour moi un acte personnel, mais aussi un geste de responsabilité envers mes enfants et envers la société. C’est la façon que j’ai trouvée de mettre fin à un cycle qui m’a été douloureux.

Il est né d’un besoin de comprendre, de raconter et, surtout, de sensibiliser. Sensibiliser à quoi? À la réalité des enfants dont les parents ont fait des choix de vie qui les ont placés en marge de la société. À la douleur silencieuse des dommages collatéraux. À l’impact indirect, mais bien réel, que les décisions d’un parent peuvent avoir sur la trajectoire de vie de ses enfants, et même sur leur perception du monde.

Par cet ouvrage, je veux aussi offrir une voix à ceux qui n’en ont pas. À ces enfants qui grandissent dans des environnements marqués par la criminalité, la violence ou l’exclusion, je veux leur dire qu’ils ne sont pas seuls. Que leur douleur est légitime! Et qu’ils ont le droit de rêver à autre chose.

Je le répète: je ne cherche ni à justifier ni à condamner. Je veux raconter. Et montrer que derrière chaque choix, aussi destructeur soit-il, il y a des conséquences humaines. Et que ces conséquences ne s’arrêtent pas aux murs d’une prison ou aux pages d’un dossier judiciaire. Elles s’étendent dans les cœurs, dans les esprits, dans les générations.

Enfin, ces pages sont un témoignage, une tentative de réconciliation entre le passé et le présent. Une manière de transformer la douleur en parole, et la parole en espoir. Pour mes enfants. Pour moi. Pour tous ceux qui cherchent à comprendre et à guérir. Je veux montrer que nous ne sommes pas condamnés à répéter l’histoire. Que nous avons le pouvoir de briser les cycles intergénérationnels! Que nous sommes maîtres de notre destin.

ALEXANDRA MONGEAU



* Tout ce qui suit n’implique que mon père et moi. Dans ce témoignage, il ne sera que peu question des autres membres de ma famille ou d’autres proches, à quelques exceptions près. En général, par respect pour eux, j’ai choisi de m’en tenir principalement à ce que j’ai vécu. Faire le point sur ce qui a été, jusqu’à la naissance de mes enfants, la relation la plus marquante de ma vie. C’est mon choix. Pas le leur.


PROLOGUE

Deux ans après l’acquittement d’Alexandra pour complot de meurtre, qui lui a valu un séjour en prison et un casier judiciaire, elle n’a toujours pas revu son père.


— Papa, j’aimerais ça revenir te voir au parloir. Je suis prête.

— Tu sais, bébé, c’est mieux pas.

— Hein, qu’est-ce que tu veux dire?

— Non. Je ne veux même plus te parler. Je suis rendu dangereux...

— Ben non, papa.

— Je t’ai fait tout ça.

— Hein?

— Je t’ai fait tout ça...

— Ben non, on peut passer à autre chose.

— J’ai toujours voulu te protéger et te tenir loin de ça... mais pas là.

— On ne peut pas finir ça comme... Voyons... J’ai passé à côté d’un complot de meurtre et dix ans de prison...

— Non. On arrête.



* * *

Maurice Boucher avait toujours rêvé d’avoir une fille. Ses sœurs, les tantes d’Alexandra, l’ont souvent entendu le dire. C’était l’un des plus grands souhaits de sa vie, presque une obsession!

Dès sa naissance, Alexandra est devenue son plus grand amour, une enfant aussi précieuse que la prunelle de ses yeux, et la petite fille l’adorait tout autant. Leur attachement profond, presque fusionnel, en témoigne. Malgré une relation «compliquée», que certains qualifieraient de toxique et régie par des dynamiques manipulatoires, père et fille sont restés unis jusqu’à la mort... ou presque, comme en témoigne leur dernière discussion téléphonique.

En effet, après avoir impliqué sa fille dans un complot pour meurtre, le motard déchu, maintenant fatigué et malade, tire un trait sur cette relation. L’histoire que vous vous apprêtez à lire retrace le parcours d’un homme, d’un criminel endurci, et celui de sa fille, qui a chèrement payé le droit d’aimer celui que toute une province détestait.


CHAPITRE 1

NÉE DANS UN MONDE DE SECRETS

On ne choisit ni sa famille ni ses origines. On ne choisit pas davantage sa ville natale et son quartier. Et personne ne choisirait de naître au cœur d’un univers criminel. Aujourd’hui, Alexandra en est pleinement consciente: le 18 décembre 1989, elle a vu le jour dans un monde à part, un monde fait de secrets et de contradictions. Ce jour-là, justement, son père Maurice Boucher est incarcéré pour tentative de vol.

Les premières années de sa vie se déroulent à Montréal, dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve, plus précisément au coin des rues Joliette et La Fontaine. Jadis ouvrier et florissant, ce coin de ville s’est transformé, au tournant des années 1980 et 1990, en un faubourg rongé par la précarité et la criminalité.

Les souvenirs qu’elle garde de cette époque sont flous, comme le sont souvent les souvenirs qui remontent à la petite enfance, mais empreints de douceur. Dans ce modeste triplex, tout près de l’appartement de sa grand-mère maternelle, règne une ambiance chaleureuse que rien – pour l’instant – ne semble pouvoir déranger. Sa mère et sa grand-mère forment, à ce moment-là, son noyau familial, le cœur de son univers affectif.

Comme elle travaille de nuit dans les bars, sa mère laisse souvent Alexandra sous la garde de sa propre mère. Le soir venu, depuis le balcon du deuxième étage, la petite fille s’installe tout contre sa grand-mère et observe le spectacle de la rue. Le regard de l’enfant s’émerveille devant ce quotidien qui, aux yeux des adultes, serait considéré comme triste ou inquiétant. Pour elle, la vie vue du balcon ressemble à un film!


Vers l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai commencé à ressentir un malaise diffus face à la misère que j’apercevais. J’ai vu des gens ivres ou drogués tituber, crier sans raison dans la rue. Des prostituées à deux pas de chez nous... Les sirènes de police résonnaient jour et nuit. Cette drôle de faune a été la toile de fond de mon enfance. Aujourd’hui, je me rends compte que ce décor n’était pas approprié pour une enfant.

Il y avait aussi, sur ce balcon, les confidences de ma grand-mère, parfois troublantes. Dévouée et aimante, mais elle-même fragile, elle avait la bouteille facile. Dans ses moments d’ivresse, elle me parlait de mon père: un homme que plusieurs craignaient, disait-elle, et un criminel entretenant de mauvaises fréquentations. Ces paroles lourdes de sous-entendus me rendaient triste, même si elles m’étaient plutôt incompréhensibles à l’époque.

Mais ce qui m’amenait le plus souvent sur ce balcon, c’était ce désir si fort de voir apparaître mon père au coin de la rue. Je me souviens que, dès qu’il m’apercevait, perchée là, dans l’attente de son retour, il m’adressait aussitôt un signe de sa grosse main et arborait son plus large sourire.

Et moi, j’étais tellement heureuse. Mon père, Maurice Boucher, venait de rentrer à la maison après quelques jours d’absence.



Mon père travaille dans les mines

À la naissance d’Alexandra, en décembre 1989, l’homme, alors dans la mi-trentaine, possède déjà un lourd passé criminel, marqué par plusieurs condamnations. Mais c’est en tant que chef de la section des Nomads, chapitre québécois des Hells Angels, qu’il s’impose au début des années 1990 comme le principal suspect dans de multiples affaires de crimes violents, de trafic de drogue et de meurtres. Il fait les gros titres des journaux autant pour ses démêlés avec la justice que pour son rôle central dans la guerre des motards, un conflit sanglant entre groupes criminels. Mais pour sa fille Alexandra, trop jeune encore pour encaisser la vérité, son père est tout simplement occupé, car il travaille dans les mines. Du moins, c’est ce que les adultes autour d’elle lui font croire pour expliquer ses absences.

Pourtant, lorsqu’Alexandra parle de ces années-là, son regard s’illumine.


Il était peu présent et je m’ennuyais de lui. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, c’était la fête. Il était réellement heureux de nous voir, ça se sentait. Il pouvait jouer de longues heures avec moi sur le tapis du salon, sans se fatiguer. Nous avions une belle relation. Ce n’est peut-être pas la première image qui vient en tête lorsqu’on parle de mon père, je sais, mais c’est la mienne. Somme toute, j’ai eu une enfance heureuse.



* * *

Alors que la guerre des motards atteint son paroxysme, la famille Mongeau-Boucher décide d’aller s’installer sur la Rive-Sud de Montréal, à Boucherville.


Quand j’avais cinq ans, j’ai dû dire au revoir à mes amies d’Hochelaga-Maisonneuve pour aller vivre en banlieue. Ma mère répétait souvent qu’elle ne voulait pas nous élever dans ce monde de délinquants. Disons qu’à ce moment-là, le quartier n’était pas le milieu idéal pour l’épanouissement d’un enfant. C’était quelques années avant la mort du petit Daniel Desrochers, qui a eu lieu, justement, pas très loin de chez nous.

Je dirais que c’est peut-être autour de cet âge que mes premières prises de conscience ont émergé.



Une maison truffée de cachettes

La nouvelle maison, à Boucherville, a tout pour plaire. Charmante, avec une cour spacieuse, elle réjouit toute la famille. Finis, les appartements étroits! Ni trop grande ni trop petite, elle se fond dans le paysage. C’est une maison ordinaire en briques beiges, banale au premier coup d’œil, typique de la municipalité. Mais cette normalité n’est qu’une façade. En réalité, cette maison est tout sauf ordinaire: elle dissimule des secrets. Elle est criblée de silences lourds, de paroles échangées entre deux portes, de liasses de billets glissées ici et là, de cachettes de tout acabit.

Avant le déménagement, Maurice Boucher a fait appel à un ébéniste et à quelques ouvriers du bâtiment pour rénover sa nouvelle maison. L’ébéniste, homme plutôt discret, vient fréquemment rencontrer Boucher. Ensemble, ils étudient des plans et discutent à voix basse, en privé. Eux seuls connaissent la véritable nature des travaux en cours.


Dans ma maison, il y avait des cachettes partout. Je me souviens entre autres de cet immense miroir au-dessus du foyer du salon qui dissimulait un coffre. Pour y avoir accès, il fallait introduire une longue tige dans un petit trou et appuyer sur un bouton sous le foyer. Dans le sous-sol, si on tirait sur une autre petite tige sortant du mur, un pan de bibliothèque s’ouvrait. Bien sûr, il m’était formellement interdit d’ouvrir ces cachettes, et j’obéissais.

En fait, ce n’est pas tout à fait vrai: j’ai osé fouiller une fois. Je devais avoir six ou sept ans. Dans la chambre à coucher de mes parents, je suis grimpée sur une commode et j’ai ouvert un tiroir en hauteur, dans lequel se trouvait une arme – un pistolet noir. Je me souviens parfaitement de sa texture rugueuse et surtout de son poids. Ce n’était pas un jouet d’enfant! J’ai eu peur d’être prise en flagrant délit et je l’ai remise silencieusement à sa place, sans en parler à personne, jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai d’ailleurs jamais retouché à une arme depuis.



* * *

À la maison, personne ne parle jamais des dangers – des armes, de la drogue, de l’argent – qu’une vie criminelle peut entraîner. Parfois, la mère d’Alexandra s’emporte contre son père et le supplie d’être prudent pour la sécurité des enfants... Mais ces derniers n’ont, bien sûr, aucunement connaissance de ces discussions.


Beaucoup plus tard, ma mère m’a d’ailleurs raconté quelques histoires. Comme cette fois où mon père a dissimulé une bombe et une mitraillette dans un compartiment secret de la maison sans qu’elle le sache. Des policiers sont venus fouiller chez nous et, par chance, n’ont pas remarqué la cachette. Mais, après leur départ, ma mère a découvert le contenu du compartiment... Elle était furieuse contre mon père pour cette imprudence.

Depuis que je suis mère, je réalise à quel point cette situation devait être difficile pour elle. Elle tenait plus que tout à assurer notre sécurité, à mon jeune frère et à moi, mais aimait malgré tout mon père. Encore aujourd’hui, je crois qu’il reste le grand amour de sa vie.



Une enfance sous haute surveillance

Ce qui surprend aussi dans la maison d’enfance d’Alexandra, c’est l’omniprésence des écrans de caméras de surveillance. Dans le sous-sol, dans le salon, dans la chambre des parents. Une dizaine de caméras encerclent la maison pour filmer en permanence la rue, la cour, le toit. Il y a aussi des détecteurs de mouvements qui se déclenchent au moindre bruissement de feuilles. Ils sont accompagnés d’un timbre sonore, qui retentit jour et nuit. Lorsqu’il est de passage chez lui, Maurice Boucher a donc une vue à trois cent soixante degrés du voisinage.

Le soir, tel un père aimant, il se rend dans la chambre d’Alexandra pour lui raconter des histoires en lui apportant un lait au chocolat... juste avant de dormir! Ces moments de complicité et de réconfort constituent des souvenirs précieux pour elle. Elle ignore alors les atrocités qui se déroulent dans les tranchées de la guerre des motards, dans laquelle son père et ses nombreux amis sont impliqués.


Dans ces moments simples entre un père et sa fille, nous étions parfois interrompus par un «ding» signalant du mouvement à l’extérieur. Il pouvait simplement s’agir d’une voiture qui passait, mais aussitôt mon père quittait ma chambre en m’embrassant et en me souhaitant bonne nuit. Puis, il allait jeter un coup d’œil aux écrans, et parfois même à la fenêtre. Moi, je m’endormais en toute quiétude, sans me douter que, peut-être, il tenait une arme dans ses mains à ce moment-là.

Aujourd’hui, je comprends qu’il devait être extrêmement méfiant et paranoïaque avec tous ces gens qui voulaient lui faire la peau. Mais, à l’époque, je n’en savais rien, car nous étions tenus à l’écart de ce monde interlope, mon petit frère et moi.

Ce que je peux dire, par contre, c’est que je me sentais en sécurité avec lui. Pour moi, mon père, c’était le plus grand et le plus fort! Au-delà de son physique imposant et de ses airs de dur à cuire, j’entendais souvent des blagues à son sujet, des commentaires sur le fait que personne n’osait le contredire. Il dégageait, selon certains, une aura de leader. Sans que je connaisse le contexte, la manière dont ses amis se comportaient avec lui réaffirmait la puissance qu’il incarnait. Jamais je ne me suis sentie en danger en sa présence. Au contraire. Et pourtant, il mettait quand même nos vies en danger au quotidien avec ses choix de vie.



Mon grand frère Francis

Peu après le déménagement à Boucherville, la petite Alexandra apprend l’existence de ses deux frères aînés, nés d’une relation précédente de son père. En repensant à son demi-frère Francis, Alexandra garde le souvenir d’une relation complice, plutôt amusante, malgré le caractère rebelle de ce dernier. Pour elle, il a toujours été le grand frère cool. Même ses quelques amies le trouvaient cute. Toujours souriant, blagueur, il avait une manière unique de la taquiner.


Il lui arrivait parfois de me garder. Et pendant ces soirées-là, il adorait me faire écouter des films d’horreur... souvent trop épeurants pour une enfant de mon âge! Juste avant de partir, il me murmurait à l’oreille qu’il y avait peut-être un monstre caché sous mon lit. Il s’en allait en riant aux éclats. Je riais aussi... mais je finissais souvent dans le lit de ma mère!

Francis riait comme mon père. Fort et sans retenue. Comme s’ils se moquaient du sérieux du monde. Ils faisaient ça, tous les deux: banaliser, dédramatiser, tout tourner à la blague. Et étrangement... ça leur conférait beaucoup de charisme.

Il entrait aussi souvent de façon précipitée dans la maison, fermait les stores de toutes les fenêtres, fouillait dans les diverses cachettes pour y prendre je ne sais quoi, alors que je me préparais à partir pour l’école primaire, le matin. Les stores étaient souvent baissés chez nous, à bien y repenser.

Je considère que Francis a été celui qui a été le plus affecté par la vie de mon père. Il a été exposé très tôt à l’illégalité et il est d’ailleurs tombé très jeune dans la délinquance. Puis il a suivi les traces de «Mom» Boucher, son père, devenu son leader. Mon autre demi-frère et mon petit frère n’ont pas emprunté la voie de la criminalité.

Je suis longtemps restée attachée à Francis, même lorsqu’il s’est retrouvé en prison. J’allais le visiter ou on s’envoyait des lettres. Pour moi, il restait mon grand frère, malgré tout. Maintenant, je n’ai plus aucun contact avec lui.




LE PARCOURS CRIMINEL DE FRANCIS

Né le 11 avril 1976, Francis est le premier enfant de Maurice Boucher. Dès l’adolescence, il rejoint un groupe de skinheads. Il devient par la suite membre du Ku Klux Klan, une organisation adoptant les idéologies de la suprématie blanche, fondée aux États-Unis. Vers l’âge de quinze ans, il s’initie également au trafic de drogue, activité qu’il poursuivra durant les années 1990, en pleine guerre des motards. Il intègre aussi plus tard les Rockers, club-école des Hells Angels instauré par son père en 1992. En 2001, Francis Boucher est arrêté pour complot de meurtres et gangstérisme. Il est condamné à dix ans de détention.



Quand la police rend visite

Avant sa sentence à vie reçue le 5 mai 2002, Maurice Boucher est accusé et détenu à quelques reprises. En mars 1995, il est arrêté pour port d’arme illégal et écope de quatre mois de prison. Alexandra n’a que cinq ans lorsque cette descente a lieu. Comme Maurice Boucher n’est pas à la maison ce matin-là, il ne se fera pas arrêter sur place.

Il est très tôt, le soleil est à peine levé. Au bungalow de Boucherville, les policiers sonnent à la porte, munis d’un mandat de perquisition leur permettant de fouiller la maison. Alexandra, son frère encore bébé et sa mère dorment à poings fermés.


Ma mère est venue me réveiller. Une policière se tenait derrière elle. En voyant son regard troublé, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle m’a demandé de me lever et m’a dit qu’une amie à elle allait venir me chercher pour me conduire à l’école. Elle devait rester à la maison pendant que les policiers effectuaient la perquisition.

Pendant ce temps, j’ai commencé ma journée d’école comme si de rien n’était. J’ai tout gardé pour moi. Je me suis repliée sur moi-même et j’ai ravalé mes inquiétudes et mon incompréhension. Pourquoi la police était-elle à la recherche de mon père? J’aurais aimé le savoir, mais chaque fois que j’osais poser la question, on évitait le sujet ou on me servait des réponses nébuleuses: «Ah, c’est parce qu’il n’a pas payé ses contraventions.»

À la suite de cette arrestation, j’étais sous le choc. Mon père avait été arrêté et ma mère était dévastée. À cinq ans seulement, je devais jouer un rôle qui ne m’appartenait pas: consoler ma mère. Je ne savais pas quoi penser. Je pleurais aussi en cachette parce que je m’ennuyais de mon père, mais je me sentais responsable du bien-être de ma mère. Malgré moi, je voulais l’aider.

Après quelques mois, mon père est revenu. Ma mère a retrouvé sa bonne humeur. Et tout est revenu au beau fixe.



De beaux et de moins beaux souvenirs

Parmi les souvenirs d’enfance les plus précieux qu’Alexandra garde en elle, avant que tout bascule, il y a les visites de son père à la garderie où ce dernier se déguisait et s’amusait à jouer au père Noël! Difficile à imaginer, non?

Mais il y a aussi ceux dont elle se souvient pour les mauvaises raisons. Comme cette sortie manquée au cinéma, lors de laquelle une scène de film s’est déroulée dans la réalité! Et dans laquelle, sans le vouloir, chacun a été acteur: la jeune fille, sa mère, son père et son petit frère.


Le ciel commençait à se teinter de rose lorsque nous nous sommes garés et sommes sortis du véhicule. Nous traversions le stationnement, heureux d’être ensemble, tout simplement. Mais soudain, mon père, d’un air sérieux, a jeté un regard rapide derrière lui, puis, d’un ton sec, a murmuré à ma mère de nous ramener à la voiture. Immédiatement.

Il avait remarqué un homme qui nous suivait de trop près, depuis trop longtemps. Nous avons obéi sans poser de questions. Nous savions qu’il était préférable de ne rien dire, même si nous aurions bien aimé savoir ce qui se passait.

Dans la voiture, mon frère et moi étions déçus d’avoir raté notre film, tandis qu’à l’avant, ma mère laissait éclater son inquiétude devant mon père, silencieux, qui gardait les yeux rivés sur la route, en alerte. Il avait vu l’homme et il avait senti le danger. Je crois que sa tête était mise à prix à cette époque-là.



«Pas question que ma fille se fasse “sauter” dans ta cour»


— Allô! Est-ce que Laurianne est là, s’il vous plaît? demande Alexandra d’une petite voix.



Âgée de sept ans, elle profite de cette belle journée d’été pour inviter sa voisine à venir jouer dans sa piscine. Timide et pas très sûre d’elle, Alexandra a peu d’amies, et ce simple geste lui demande beaucoup de courage. Encouragée par sa mère, elle a pris quelques grandes respirations, rassemblé ses forces, puis s’est avancée lentement jusqu’à la porte d’entrée. Elle a tendu la main vers la sonnette.

Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte sur le père de Laurianne, un homme imposant, un colosse:


— T’es Alexandra?

— Oui. J’aimerais ça inviter Laurianne chez moi pour se baigner dans ma piscine.

— Non, merci.

— Ah...

— Il n’est pas question que ma fille aille jouer avec toi et qu’on prenne le risque qu’elle se fasse «sauter» dans ta cour.



Le voisin, policier de métier, n’apprécie visiblement pas la présence de la famille Boucher dans le voisinage. Sur ses gardes, il lui referme abruptement la porte au nez.


J’étais tétanisée. J’en ai déduit que se faire «sauter» signifiait «exploser». Je me suis mise à courir en pleurant. Pourquoi il m’a dit ça? Je suis rentrée chez moi, humiliée d’avoir été ainsi rejetée... J’étais trop jeune pour comprendre que cette remarque maladroite faisait référence au climat de peur qui régnait au Québec, climat lié à mon père. Oui, mon père faisait la une, et la guerre des motards continuait, mais comme je n’avais pas le droit de regarder la télévision, je baignais dans l’ignorance.

S’il y a une chose que j’ai trouvée difficile en grandissant, c’est bien d’être ostracisée parce que j’étais la fille de mon père. Et je sais que ce rejet, plusieurs enfants qui grandissent dans des familles de criminels le subissent. Du rejet et de la honte.



* * *

Pour Alexandra, cet événement, encore clair dans sa mémoire, a cristallisé un aspect de sa personnalité: la méfiance. Plusieurs autres expériences l’ont poussée à se méfier des autres, mais celle-ci a été marquante et fondatrice. C’est là que sa confiance fragile s’est effritée et qu’elle a commencé tranquillement à se replier sur elle-même et à éprouver un certain dégoût du monde.

L’univers du crime bouillonnant autour d’elle a alors laissé sa première marque. Et même si elle n’avait conscience que de la pointe de l’iceberg, ce qui restait immergé allait être découvert tôt ou tard.

En effet, au-delà des anecdotes, tout ce qui se révélera à elle peu à peu au fil des années, ce qu’elle décrit comme autant de coups à encaisser, contribuera plus tard à sa propre chute, à sa lente descente aux enfers.

Découvrir la double vie

Le Domaine de Rouville, camping et centre d’activités de plein air situé à Saint-Jean-Baptiste, au pied du mont Saint-Hilaire, en Montérégie, est un vaste terrain vert, très bien aménagé, idéal pour les familles qui souhaitent camper en VR ou dans une tente. On y trouve un beau lac ainsi que plusieurs installations, comme une piscine, un parc avec de grands modules, une salle de spectacle...

C’est là qu’Alexandra, depuis qu’elle est toute petite, passe une partie de ses étés avec sa mère et sa grand-mère. Son père y vient aussi de temps à autre pour un barbecue en famille ou tout simplement pour embrasser sa mère. Ses cousins, cousines et amies de l’extérieur la visitent aussi à l’occasion.

Ce qu’Alexandra aime par-dessus tout, c’est passer des heures à bondir sur le trampoline avec ses amies, à rire aux éclats et à se confier comme le font les petites filles de onze ans. Allongées côte à côte, le souffle court, loin des adultes, elles partagent leurs petits et grands secrets. Le regard perdu dans le ciel, le trampoline devient le cœur de leurs confidences et la scène vivante de leurs échanges complices.

Parmi les amies qui viennent lui rendre visite, il y a Anaïs [nom fictif], une amie d’Hochelaga-Maisonneuve qu’elle ne voit que l’été depuis qu’elle a déménagé à Boucherville.

Un soir, la mère d’Alexandra vient la chercher au trampoline pour le souper. Tout à coup, Alexandra voit Anaïs se figer, baisser les yeux et sembler confuse. Puis, alors qu’elles sont toujours étendues là à contempler le ciel, son amie lui dit:


— Ta mère... elle n’était pas blonde?

— Euh, non, ma mère a les cheveux foncés...

— J’ai vu la femme à «Mom», et elle est blonde.

— Ma mère n’a jamais été blonde.

— Je l’ai vue à Sorel, ta mère, blonde.

— Ma mère a toujours eu les cheveux noirs. Elle n’a jamais eu les cheveux blonds...

— Je connais ta famille, tes frères et ton père, Maurice Boucher. Mais ta mère, ce n’est pas la femme que j’ai vue avec ton père.

— Ah...

Ce que je savais déjà, c’est que mon père avait été dans le passé avec une autre femme, avec qui il avait eu mon demi-frère Francis. Pour moi, c’était clair, accepté. Mais là, une autre réalité m’a frappée de plein fouet: mon père trompait ma mère et avait une maîtresse.

Je ne savais pas quoi penser à propos de ce que je venais d’apprendre. En silence, je suis retournée auprès de ma mère. Je n’ai rien dit. J’ai gardé la nouvelle pour moi. Autour du feu, ce soir-là, je me suis refermée. Je disais que j’étais fatiguée, mais, en vérité, j’étais bouleversée. Les mots ne venaient pas. Moi qui croyais si fort en l’amour entre mes parents... Je les avais toujours vus heureux et amoureux. Mon père arrivait souvent avec des bouquets de roses à la maison! Comment cela pouvait-il être vrai?

Dans les jours qui ont suivi, je me suis mise à détester mon père de faire ainsi du mal à ma mère. Je me sentais perdue, tiraillée entre eux deux. Une part de moi aurait préféré ne rien savoir du tout. Mais maintenant, c’était trop tard! J’étais coincée avec cette vérité, comme un poids que je n’avais pas choisi de porter.

J’avais l’impression de détenir un immense secret, qui briserait le cœur de ma mère. Je me demandais sans cesse si je devais lui dire ou me taire. C’était un dilemme bien trop grand pour une enfant de onze ans aussi sensible que je l’étais.

Quelques jours plus tard, une fois le choc absorbé, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai attendu le moment opportun et j’ai entraîné ma mère derrière notre roulotte, à l’abri des regards. Les yeux baissés vers le sol, d’un ton solennel, j’ai murmuré ce qui me semblait la pire des révélations à lui faire: «Maman, papa te trompe.»

Je m’attendais à des sanglots, à de la colère, à ce qu’elle s’effondre, mais elle n’a pas bronché. Elle est restée étonnamment calme, presque détachée. Puis elle m’a dit: «Alex, je suis la deuxième femme de son père. Il est toujours en relation avec la mère de tes deux grands frères, et c’est ben correct comme ça.»

Mon père avait donc deux familles, deux maisons. Une à Contrecœur, où il passait quatre jours par semaine, et une autre à Boucherville avec nous, trois jours par semaine. Il ne travaillait pas dans les mines, finalement... Il avait seulement une double vie et il partageait son temps. En parallèle.

Et puis, il y a eu ce mot: maîtresse. Ce mot que j’ai compris trop tôt dans ma vie en apprenant que ma mère n’avait jamais été la femme, mais bien la maîtresse de Maurice Boucher.

J’en ai voulu à mon père de nous avoir menti. Chaque semaine. Chaque mois. Depuis toujours. Et surtout, je me suis mise à douter. Est-ce que je connaissais vraiment cet homme qui partageait sa vie entre deux foyers?

Même si j’étais stupéfaite de voir que ma mère n’accordait pas plus d’importance que ça à cette nouvelle, je lui suis reconnaissante d’avoir demandé les services d’une psychologue pour enfants, afin de m’aider à accepter la situation. Car, en effet, je m’étais sentie trahie en constatant que je n’étais peut-être pas le centre de la vie de mon père autant que je le croyais.




DES ENFANCES GÉNÉRALEMENT HEUREUSES

Afin de mieux comprendre le développement psychologique des enfants issus de familles criminalisées, nous avons fait appel à une psychologue qui œuvre auprès d’enfants et experte psycholégale. Forte de ses quarante-cinq années de pratique clinique, celle qui préfère conserver son anonymat pour des raisons de confidentialité a développé une expertise tant du milieu criminel qu’en matière de garde d’enfants et de suivi psychologique auprès d’enfants, d’adultes et de familles criminalisées.

Tout d’abord, la psychologue mentionne que plusieurs enfants dont les parents ont été actifs au sein du crime organisé affirment avoir vécu une enfance généralement heureuse. Ces enfants ont souvent grandi en groupes avec les amis et partenaires (appelés oncles et/ou cousins) du père criminel, entourés d’amour, dans les partys, les folies, les rires et un sentiment d’appartenance à cette communauté. Souvent ces enfants, qu’ils soient très jeunes ou adolescents, profitent du mode de vie aisé du père – voyages, restos, cadeaux, voitures de luxe, cadeaux ostentatoires et privilèges auxquels n’ont pas souvent droit les autres enfants de leur âge ou de leur réseau social. Ils n’en veulent pas à leur parent; au contraire, ils ne sont souvent pas au courant de l’ampleur de l’implication criminelle de leur père.

Parfois, des liens forts se développent avec les nombreux adultes qui gravitent dans leur réseau. Ils deviennent partie prenante de leur famille. Les enfants sont souvent gardés loin des nouvelles de la télé (ce qui est beaucoup plus difficile aujourd’hui avec Internet).

Les proches qui ne sont pas criminalisés doivent souvent taire leurs questions et fermer les yeux. Alexandra l’a rapidement intégré. Des réponses nébuleuses ou qui dérivent en plaisanteries, la jeune Alexandra en a reçu plusieurs lorsqu’elle tentait d’en savoir plus sur la vie de son père. Chaque fois, on coupait court aux explications. D’ailleurs, l’apprentissage de la loi du silence fait partie des valeurs familiales qui lui ont été transmises dès son plus jeune âge.

Après de nombreuses années de travail auprès d’enfants provenant de parents criminalisés ou non, la psychologue constate qu’ils prennent connaissance petit à petit de certains non-dits. Parfois, c’est par l’entourage, par les médias ou par Internet que certains enfants apprennent le statut de leur père. Alors, c’est un choc. Les conséquences sur leur développement peuvent être désastreuses. Certains choisiront de faire comme leur parent ou encore voudront venger sa mort si, par exemple, le père a été assassiné. Tandis que d’autres se rebelleront et rejetteront tout ce qu’il représente.

Toutefois, dans ce type de milieu familial, les enfants grandissent et intègrent de façon inconsciente une mentalité criminelle silencieuse qui s’implante en eux sans qu’ils s’en rendent compte: celle du non-dit et de la banalisation du crime.

La psychologue ajoute que cette banalisation du crime est au cœur des relations des motards criminalisés et d’autres organisations criminelles. Par exemple, toi, tu travailles dans une banque ou une épicerie, moi, je travaille dans le crime. C’est tout. C’est mon job. Il n’y a souvent pas de sens moral envers les autres et très peu d’empathie pour les victimes et leurs proches.

La famille demeure le premier modèle d’apprentissage d’un enfant et les comportements culturellement appris laissent des empreintes dès la petite enfance. De plus, lorsque l’enfant prend conscience du choix de vie de son père, un sentiment de honte et de culpabilité s’installe en lui. S’installe également un conflit de loyauté entre l’amour éprouvé envers le parent aimé et le parent criminel (valeurs morales et sociales différentes).

En grandissant, l’enfant peut développer une résistance à l’autorité, perçue comme hostile et injuste. Alexandra a peut-être épousé très jeune une partie de ces valeurs inconsciemment, car elles étaient sa normalité.

Enfin, il faut ajouter que, dans certaines familles criminalisées, l’enfant peut admirer le parent criminalisé malgré ses gestes et ses démêlés avec la justice, car c’est le seul adulte proche en qui il ou elle a confiance véritablement. De plus, dans le cas d’Alexandra, le fait que sa mère était elle-même aux prises avec des difficultés importantes à cette période a contribué à exacerber sa tendance à mettre toute sa confiance en son père, jusqu’à l’idolâtrer et le percevoir comme un «sauveur». Autrement dit, les conflits vécus au quotidien avec un parent peuvent favoriser l’impression que l’autre parent, même criminalisé et incarcéré, est un bon gars, un bon père, jusqu’à le placer sur un piédestal.




CHAPITRE 2

MAURICE AVANT «MOM»

Des livres et des rapports sentenciels ont déjà dévoilé certains éléments de l’enfance du chef des Hells Angels, mais on sait peu de choses de la jeunesse de Maurice «Mom» Boucher, comme si le criminel qu’il est devenu avait effacé l’enfant et l’adolescent qu’il avait été un jour.

La perspective de la mort d’une personne provoque souvent une envie de mieux la connaître. Alors qu’en 2022, son père est gravement malade, Alexandra entame une sorte de quête afin de connaître davantage le passé de l’homme derrière le criminel. Elle se remémore certains échanges lors de ses visites au parloir avec lui. Et au fil de discussions avec les sœurs de son père, elle comprend peu à peu ses origines et découvre des éléments marquants de son enfance, une enfance bien différente de la sienne.

«Mes tantes comprenaient ma curiosité face à mon père et à son passé. Elles faisaient leur possible pour se souvenir des histoires relatées par les autres frères et sœurs. Parfois, j’avais l’impression qu’elles me racontaient un film. Leur ton bienveillant et leur humour – assez typique dans la famille – ont agi un peu comme un contrepoids à la peine que suscitaient certains de leurs souvenirs. Mes tantes ont aussi compris que tout ce travail en était un de mémoire pour moi, mais aussi une tentative de faire la paix avec d’où je viens.»

La jeunesse de Maurice

Aîné de la famille, Maurice Boucher est né le 21 juin 1953 à Causapscal, un village pittoresque situé dans la vallée de la Matapédia, à cent kilomètres de Rimouski. Cette région, renommée pour ses paysages naturels exceptionnels, sied au confluent des rivières Causapscal et Matapédia: le village est entouré des montagnes majestueuses de la Matapédia. À l’époque, l’exploration forestière et la pêche au saumon sont les principales activités économiques de la vallée. Mais la pauvreté guette les familles gaspésiennes, et plusieurs quittent la région.

En 1957, les parents de Maurice, Claire et Albert – un monteur d’acier de métier –, quittent leur région d’origine avec le petit garçon de quatre ans dans l’espoir de trouver du travail en ville. La famille s’installe dans un appartement du quartier ouvrier d’Hochelaga-Maisonneuve, à Montréal. Elle déménage quelques fois avant de s’établir sur la rue Leclaire, à quelques pas du marché Maisonneuve. Conformément aux mœurs de l’époque, qui valorisent les familles nombreuses, Claire et Albert accueilleront deux autres garçons et cinq filles. Maurice deviendra ainsi le grand frère d’une fratrie de huit enfants. Une des sœurs de Maurice dira à Alexandra avoir grandi dans un appartement animé, bruyant, plein de vie, où l’on ne manquait de rien.

«Il faut préciser que j’ai peu connu mes grands-parents paternels. Comme je suis une enfant illégitime, ils n’ont découvert mon existence – ainsi que celle de mon petit frère – que lorsque j’ai eu treize ans. Je garde le souvenir de gens gentils, avec qui j’entretenais une relation cordiale, mais distante. Je ne les voyais pas souvent. Un malaise flottait, inévitable, puisque mon père menait une double vie... avec deux femmes.»

Maurice, un grand frère aimant

Parmi les personnes interrogées par Alexandra à propos de son père figure Line [nom fictif], l’une des sœurs de Maurice Boucher. Comme une grande différence d’âge les sépare, un lien particulier, presque parental, s’est tissé entre eux. Line lui a rendu visite des dizaines de fois en détention. Dans l’univers figé de la prison, où les journées se ressemblent et les distractions se font rares, Maurice et sa sœur aiment revisiter le passé.


Line m’a surtout parlé en bien de lui. Elle m’a raconté que mon père, dans sa trentaine, était une figure paternelle pour elle. Il l’amenait partout: en vacances sur le bord d’un lac, chez des amis pour les fins de semaine, et même chez lui, pour qu’elle joue avec Francis, qui avait à peine quatre ans de moins qu’elle.

Elle m’a aussi confié que mon père était un grand frère proche de ses sœurs, toujours prêt à les embarquer pour faire un tour de voiture. Il rendait souvent visite à la famille dans l’appartement d’Hochelaga-Maisonneuve. Elle m’a dit un jour: «Quand j’étais adolescente et que ça allait mal avec mes parents, mon grand frère Maurice venait me chercher et me changeait d’air. J’adorais ça.»

Selon ma tante, le plus grand rêve de mon père était de devenir riche et de construire des maisons sur son terrain des Laurentides autour d’un lac artificiel pour la grande famille. Il aurait aimé y élever des poules, des vaches... et être autosuffisant. Il ne voulait dépendre de personne.



Avec Line et les autres sœurs, au parloir, les discussions sont aussi parfois plus légères. Maurice Boucher parle par moments de tout et de rien, de sa vie en liberté ou d’anecdotes de leur enfance. Une des tantes d’Alexandra raconte d’ailleurs que vers l’âge de quatre ans, alors qu’il habitait en Gaspésie, Maurice est allé chercher un mouton à l’abattoir pour qu’il ne se fasse pas tuer et l’a ramené à la maison. Il a aussi demandé à ses parents de garder un veau!

Cet amour pour les animaux se fait aussi sentir lorsqu’il évoque la ferme d’animaux exotiques qu’il a possédée à Sorel. Alexandra ajoute à ce sujet: «Je n’y suis jamais allée, mais j’ai souvent entendu parler de son dromadaire, des bisons, des wapitis, des daims et d’un zèbre... Il adorait les animaux. Il a même déjà eu une lionne, qu’il a dû faire euthanasier, car elle devenait agressive; elle est devenue un tapis de salon...»

Une relation paternelle ardue

Certains de ses vieux souvenirs apparaissent dans le rapport du criminologue Guy Pellerin, chargé d’évaluer Maurice Boucher au pénitencier, rapport dont Alexandra a pu obtenir une copie. Voici d’ailleurs ce qu’on peut y lire au sujet de la relation père-fils entre Maurice et Albert: «L’attitude du père, Albert Boucher, a mené les enfants soit à l’ignorer, soit à s’opposer à lui. Quand son père lui fait une scène en élevant la voix, le jeune Maurice ne dit rien, le regarde avec mépris et s’en va. Quand le ‘‘vieux’’ est soûl, il devient facilement colérique et violent. Il frappe alors les enfants qui refusent de lui obéir. [...] La discipline de fer exercée par Albert Boucher amène sa femme Claire à adopter une attitude plus conciliante avec ses enfants, et même à se faire leur complice. Elle essaie de contrebalancer les excès de son mari1.»


À travers mes tantes Line et Claudette [noms fictifs], j’ai su que mon père Maurice avait eu une belle relation avec sa mère Claire ainsi qu’avec sa grand-mère. Selon Line, Maurice était le chouchou de sa grand-mère Boucher et il recevait toujours de sa part un peu plus d’argent que les autres pour s’acheter des sucreries. Claire et sa mère adoraient «le plus vieux», car il les faisait beaucoup rire. D’ailleurs, je possède une photo de lui à cheval, déguisé en Zorro, et une autre avec sa grand-mère, une femme importante pour lui. Pour moi, cette photo illustre parfaitement le côté joueur et charmant dont ses sœurs se souviennent.

Quant à la relation entre Maurice et son père, c’était une tout autre histoire. D’après ce que j’ai compris par ce que mon père m’en a dit, Albert était un père sévère et rigide, qui avait de sérieux problèmes d’alcool, et il lui arrivait de se montrer violent envers lui.



* * *

Au cours d’un entretien au parloir, en mai 2015, alors qu’Alexandra est enceinte, Maurice Boucher laisse filtrer quelques confidences. Des fragments de son enfance, des paroles abruptes, presque lancées malgré lui, lèvres serrées, avec le langage rugueux qu’on lui connaît...


— Quand j’étais jeune, on était tannants en hostie. Il y a un bonhomme... Il avait un beau pommier et toutes les fois qu’on allait chez lui... on ramassait les pommes. Le bonhomme nous lançait des roches. Il voulait même nous tirer à la carabine à plomb. Là, j’ai dit: «Attends, mon vieil hostie...» On a attendu qu’il s’en aille à l’église... pis on est arrivés avec la hache et la scie et on a coupé l’arbre...

— Aïe, le monde devait vous haïr.

— Le monde ne savait pas. On disait au monde: «Si vous nous laissez pas tranquilles, on va vous faire de la marde.»

— Vous étiez des monstres... Couper l’arbre!



Puis, Maurice se met à parler de son père.


— Mon père me demandait d’aller chercher l’huile pour chauffer, l’hiver. Il me demandait deux cinq gallons. J’étais petit et j’avais de la misère à traîner deux bouteilles vides. Fallait que je les remplisse et que je les ramène.

— Sur ton bicycle?

— Je pogne les bouteilles, ça pue en hostie, ça allait sur mon linge. Ça prenait deux heures pour aller au coin de la rue.

— Pauvre petit...



Il ajoute ensuite:


— Mon père me demandait aussi d’aller lui chercher une caisse de douze. Je pognais la caisse et j’étais pas capable de la lever.

— T’avais quel âge?

— [...] La caisse, je la poussais dans la neige. J’ai commencé jeune à faire des travaux chez nous.

— Me semble de voir le p’tit bout s’en aller avec sa caisse de douze qu’il traîne dans la neige... Vous étiez combien?

— Six... ou plus... me semble.



* * *

Claudette, la sœur de Maurice, qui est la plus près en âge de lui, tient quant à elle à nuancer un peu le portrait de leur père Albert. Elle se souvient de la tension qui régnait entre Maurice et leur père, un «chialeux au tempérament colérique qui s’est calmé avec le temps». Toutefois, à part quelques taloches, qui étaient très courantes à l’époque, elle ne semble pas avoir subi le même traitement que Maurice.


Après avoir discuté avec mes tantes, je me suis demandé si mon père avait écopé davantage parce qu’il était l’aîné de la famille. Était-il celui sur qui retombait le poids de l’autorité parentale – plus particulièrement celle de mon grand-père? Servait-il de façon agressive de bouc émissaire quand les choses débordaient? Est-ce que la carapace et la dureté de mon père découlent en partie de cette relation conflictuelle?

Difficile à savoir, car il ne parlait presque jamais de lui. De plus, toute sa vie, il a refusé de voir un psychologue ou de se confier à quelqu’un. En aucun moment ou presque, il n’a laissé tomber son masque.



Une autre confidence troublante

Plus tard, durant l’été 2015, alors qu’Alexandra rend visite à son père, alors âgé de soixante-deux ans, à l’Unité spéciale de détention de Sainte-Anne-des-Plaines, celui-ci se livre comme jamais auparavant. Pour la première fois, il lui confie des moments éprouvants de son enfance vécus à l’école. Il avait gardé tout cela secret jusqu’alors. Ce jour-là, elle quitte le parloir le cœur gros, plus bouleversée qu’à l’accoutumée.

«Un jour que j’étais en visite à Sainte-Anne-des-Plaines, mon père et moi avons commencé à discuter de religion. Il venait tout juste d’écouter une série documentaire à ce sujet. Tout à coup, sans détours, il m’a avoué avoir subi des abus de la part de certains prêtres et curés dans sa jeunesse. Je m’en souviens comme si c’était hier...»


— J’étais enfant de chœur quand j’étais petit.

— Ah ouin?

— Oui. Et les curés, ils ont tous essayé de me mettre la main sur la cuisse.

— C’est dégueulasse!

— Ils m’ont jeté en dehors de l’église. J’ai été excommunié parce que j’ai défendu ma virginité, crisse.

— Heille, c’est dégueulasse.

— Même à l’école. Je me suis fait jeter dehors. Tabarnac, j’ai dit à mon père: «Ils pognaient les petits gars, hostie!» C’est moi qui mange la volée parce que j’ai défendu le p’tit gars contre deux frères en soutane. Pis là, la police arrive et me crisse dehors! C’est la police qui les protégeait. Parce qu’y devait y en avoir un hostie de paquet là-dedans.

— C’est ça. Probablement.

— J’étais encore le p’tit Boucher, le p’tit excité, qui voulait battre tout le monde à l’école. Tabarnac, je m’étais assez fait battre, y était temps que j’en batte à mon tour!



«J’étais complètement prise au dépourvu par cette révélation. Il venait en quelques phrases de me dire qu’il avait subi des abus sexuels, puis de l’intimidation au primaire. Il m’a expliqué qu’il était l’enfant téteux qui apportait une pomme à la maîtresse et qui était assis en avant, parce qu’il ne voyait pas bien. Comme c’était la première fois qu’il mentionnait cette face cachée de son enfance, je l’ai questionné.


— Tu te faisais battre pour vrai?

— Je me faisais battre steady, Alex. Tous les soirs, quand je sortais de l’école, je me faisais battre. J’me faisais jeter à terre. Ils me marchaient dessus. Ils me crachaient dessus.

— Pauvre p’tit!

— J’en mangeais des coups, parce qu’avant ça, c’était toléré qu’on se batte dans la cour d’école. Ils ne voulaient pas, mais ça arrivait tout le temps. Un moment donné, je me suis défendu. Quand j’ai vu que j’étais capable de me défendre, heille, tabarnac. Ç’a changé boutte pour boutte.

— C’est vrai, un coup que tu t’es défendu, après ça, c’est fini.

— Ben là, c’est moi qui terrorisais les autres.

— Chacun son tour.

— Je me suis pogné une plaque avec un clou dedans. Pis j’ai dit: «Envoye, venez-vous-en!» J’en ai frappé un sur le bras. Toute l’école a eu peur de moi après ça.




Je crois que je n’étais pas prête à accueillir un tel pan de son histoire. Ce que je voyais de mon père, à ce moment-là, au-delà de l’homme fort, du criminel endurci que le Québec connaissait, c’était un enfant. Le petit gars d’Hochelaga-Maisonneuve, celui qui se faisait battre dans la cour d’école, celui qui avait repoussé les avances sexuelles des prêtres.

Je me rappelle aussi la dernière phrase que mon père m’a lancée avant de retourner dans sa cellule ce jour-là. Elle témoigne bien de la philosophie qui l’a mené dès ses débuts dans le monde du crime. Il m’a dit: «C’est toujours mieux de jouer gagnant, de fermer ta gueule, pis de t’en aller. Même s’il me crissait une tape sur la gueule, c’était pas grave. Je faisais rien sur le coup. Mais je me disais... Attends... quand je vais revenir chez toi dans la nuit... un bon coup de marteau. Ça... Oui, par exemple! Mais... là, je m’arrête, mon bébé... je ne peux pas toute te raconter tout ce que j’ai fait, mon amour.»

Je suis repartie du parloir ce jour-là avec, au creux du ventre, une forme de malaise latent. Enceinte, je portais au fond de moi un autre poids, invisible, qui n’avait rien de tendre ni de beau. L’espace d’un instant, j’avais vu sa carapace se fissurer sous mes yeux et, derrière, j’avais entrevu une colère sourde: une douleur bien enfouie.

Je sais que je suis probablement une des seules à avoir vu cette facette de lui, une des seules en mesure de mettre de côté un instant le criminel et les atrocités qu’il a commises. Et tout ça, c’est parce que je suis sa fille, que je l’aime et que toute ma vie j’ai essayé de comprendre où toute cette brutalité avait bien pu prendre racine.



Petite délinquance

Marquée au fer par cette rencontre, Alexandra veut savoir notamment à quel moment son père est devenu violent. Elle questionne donc ses tantes à ce sujet, qui lui confirment que, comme pour beaucoup d’enfants, tout a débuté dans la cour de récréation.


Selon mes tantes, mon père était perçu comme un petit nerd à lunettes à l’école primaire. Au départ, il avait même de bonnes notes. Mais il se faisait constamment écœurer, m’a assuré l’une d’elles. Un jour, il est arrivé à l’école avec une batte de baseball. Il est allé «cogner» un gars, et pas n’importe lequel: le plus gros et le plus grand de l’école. Après ça, ç’a été fini. Plus personne ne l’a intimidé. Il n’a plus jamais mangé de volée.

Plus tard, à l’adolescence, les choses ne se sont pas améliorées. Sa sœur, celle qui est la plus proche de lui en âge, m’a raconté que, vers onze ou douze ans, il lançait des œufs, brisait des antennes de char et cassait des vitres. Lorsqu’il voulait jouer à la cachette dehors, il grimpait sur les poteaux électriques avec l’aide de ses autres frères pour couper les fils. Toute la ruelle était plongée dans le noir... ainsi que les appartements des voisins. Leurs parents avaient reçu un avis les menaçant d’expulsion si les gars ne se calmaient pas... Bref, c’était un petit délinquant qui faisait des mauvais coups.

Ma tante se souvient aussi que, à un moment donné, un policier a accosté Maurice, qui avait onze ans, l’a plaqué contre un mur, a sorti son gun et le lui a mis sur la tempe. Mon père lui a dit que c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à haïr la police pour de bon. Il était encore un enfant.

En neuvième année, soit en secondaire 3, les notes de mon père ont chuté drastiquement. Tant et si bien qu’il a fini par décrocher de l’école. De toute façon, m’a affirmé ma tante, tout ce qu’il voulait à cette époque, c’était quitter la maison, faire de l’argent le plus vite possible et, surtout, être libre.



«C’était un bon bum dans ce temps-là...»

À dix-huit ans, Maurice n’en peut plus d’être en confrontation avec son père. Il déménage alors dans un petit logement et cumule les jobines: vendeur pour General Electric, éboueur... Au même moment, il commence aussi à faire des vols de voitures – ce qui est très payant – et des hold-up dans les dépanneurs. Deux, trois fois par semaine, il vide les caisses des dépanneurs, car il aime beaucoup l’adrénaline que cela lui procure. Et, peu à peu, la gravité des délits qu’il commet augmente.


Ma tante m’a raconté qu’une fois, il avait fait un vol dans un dépanneur et avait enfermé les employés et les clients dans la pièce-congélateur. Après avoir vidé la caisse et s’être enfui, il a contacté les policiers pour leur dire d’aller sortir les gens de là! À la blague et en riant, ma tante a ajouté: «C’était un bon bum dans ce temps-là.»

J’étais vraiment surprise d’apprendre aussi que mon père consommait beaucoup dans sa jeunesse, parce que, plus tard, il est devenu vraiment strict à ce sujet. Marijuana, cocaïne, LSD, amphétamines, et même héroïne: tout y a passé. Parallèlement, il s’est mis à vendre de la drogue et à gagner de l’argent facilement. Il était officiellement le dealer du quartier.

En 1973, il a fait un voyage d’un an aux États-Unis, dont peu de gens connaissent les détails, puis a rencontré au retour sa femme et s’est marié. Plutôt limité avec un troisième secondaire en poche, il s’est mis à travailler dans un dépanneur, mais rapidement il est retombé dans la criminalité pour faire vivre sa famille.

Tout le monde connaît la suite.



Quand le délinquant passe dans la cour des grands

L’entrée de Maurice Boucher dans le crime organisé s’est faite de manière progressive. Le criminologue Guy Pellerin, qui a longuement évalué Maurice Boucher, souligne que ce dernier a suivi, à son retour de voyage, une formation dans la construction dans le but de se sortir de la pauvreté.

Selon l’expert, Maurice Boucher voulait se marier et dénicher un emploi stable et bien rémunéré. Mais, à cette époque, le milieu de la construction est en crise, les grèves se succèdent, et Maurice Boucher perd son emploi.

Pour subvenir aux besoins de sa conjointe, Diane, et de leur premier enfant, Francis, né en mars 1975, Maurice Boucher retourne dans ce qu’il connaît le mieux: le trafic de drogue. Cette fois, il agrandit son territoire de vente au-delà de son quartier. C’est du boulot facile et, surtout, payant. Toutefois, avec ce retour dans le milieu, les vieux démons refont surface. Il replonge dans l’alcool et les drogues, et s’enfonce de plus en plus dans le monde du crime.

Dans les années 1970 et 1980, Maurice Boucher glisse donc de la petite délinquance vers une criminalité de plus en plus violente, notamment en commettant avec des amis des introductions par effraction et des agressions armées, ce qui le mène de manière récurrente derrière les barreaux.

Le 5 novembre 1975, Maurice Boucher et un complice, tous deux en état d’ébriété avancé, commettent un hold-up dans une épicerie de la rue Ontario Est. Armés chacun d’une carabine à canon tronçonné, ils sèment la terreur en quelques minutes. Accusé de complot et de vol à main armée, Boucher reçoit en janvier 1976 sa première peine d’emprisonnement significative: quarante mois derrière les barreaux. Il semble désormais bien enrôlé dans l’engrenage de la criminalité.

En dépit de ses activités criminelles, il continue de prendre soin de sa petite famille. En 1979, son épouse met au monde leur deuxième garçon. Malgré cela, le dossier criminel de Maurice Boucher continue de s’alourdir. Le 5 septembre 1984, il est reconnu coupable d’un crime à caractère sexuel commis sur une adolescente. Condamné à vingt-trois mois de détention, il a toujours affirmé ne pas se souvenir des faits, disant qu’il était trop intoxiqué au moment des événements.

Au début de sa sentence, en 1984, Maurice Boucher démontre une petite capacité d’introspection. Il dira au service social avoir suivi des cours de maçonnerie dans le passé en prison et vouloir travailler dans le pénitencier et suivre des cours d’anglais. Il mentionne aussi ne plus boire d’alcool et avoir réduit sa consommation de cocaïne2. Son souhait de sortir de prison pour s’occuper de sa famille semble sincère.

Cependant, tout au long de sa détention, les relations sont tendues avec les agents et certains autres détenus. Il perd parfois ses privilèges pour avoir été trouvé fortement intoxiqué ou au cœur de conflits violents.

Le 12 janvier 1986, Maurice Boucher est libéré.

À peine sorti de prison, il rejoint les Hells Angels.

* * *


J’avoue qu’en retraçant l’enfance de mon père, j’ai essayé de trouver des explications à ses choix et à ses gestes pour essayer de moins penser au grand criminel qu’il est devenu. Au fond, je sais bien qu’il n’y a rien d’excusable: on ne devient pas automatiquement un criminel parce qu’on a eu une enfance difficile.

J’avoue aussi que je suis peu intéressée par tous ses crimes et qu’ils me rebutent. Longtemps, je les ai relégués très loin dans un coin de ma tête pour survivre. Mais, en même temps, si je veux aujourd’hui être honnête et reconstruire le fil de sa vie, de la nôtre, je ne peux passer outre ce pan titanesque de son parcours. Celui qui en a fait l’ennemi public numéro un.





1. Guy Pellerin, Rapport présentiel datant du 12 janvier 1976, p. 16.

2. Guy Ouellette et Normand Lester, Mom, Les Éditions des Intouchables, 2005, p. 31.


CHAPITRE 3

LA CARRIÈRE CRIMINELLE DE MAURICE «MOM» BOUCHER

Comment un jeune Gaspésien ayant grandi dans l’est de Montréal en est-il venu à diriger la plus redoutable organisation criminelle du Canada? Pour comprendre l’ascension de Maurice Boucher au sein des Hells Angels, un recul historique s’impose. Remontons aux années 1970, alors que le marché lucratif de la cocaïne aux États-Unis étend progressivement ses tentacules au Canada.

Nous sommes alors une vingtaine d’années avant la naissance d’Alexandra.

Les Hells s’implantent au Québec

Durant les années 1970, des gangs criminels sont déjà implantés au Québec, notamment les mafias italienne et irlandaise ainsi que divers groupes de motards, tous impliqués dans le trafic de stupéfiants sur leur territoire respectif.

Parmi eux, on compte les SS de Pointe-aux-Trembles, un gang de motards suprémacistes blancs issus du milieu ouvrier et opposé à l’immigration non blanche. D’ailleurs, plusieurs figures influentes du crime organisé ont fait leurs premières armes ou ont flirté avec ce groupe, dont Salvatore Cazzetta (qui deviendra le chef des Rock Machine) et Maurice Boucher, qui y adhère au début des années 1980.

À partir de 1970, les Hells Angels, un groupe de motards criminels originaire des États-Unis, commencent à s’implanter au Canada en prenant le contrôle de plusieurs groupes locaux. C’est ainsi que les Popeyes de Montréal deviennent, en 1977, le tout premier chapitre canadien des Hells Angels. Le groupe des SS suivra peu après et deviendra le chapitre officiel de Montréal.

En 1988, le chapitre de «Quebec City» voit le jour, issu de la fusion des groupes de Matane et de La Pocatière. Trois ans plus tard, en 1991, les Hells étendent encore leur influence en créant le chapitre de la Mauricie. En 1992, le groupe des Nomads – un chapitre élite des Hells Angels au Québec, mais qui n’est associé à aucun territoire précis – est fondé, avec Maurice Boucher à sa tête, qui en devient le chef officiel en 1995. Son objectif: prendre le contrôle du marché ontarien et élargir l’emprise de l’organisation au-delà des frontières québécoises.

La loi des Hells

Les activités des Hells n’ont rien d’angélique. Armés pour la plupart, les motards utilisent l’extorsion – par la menace ou autres violences – ou le racket, qui consiste à offrir une protection en échange de paiements illégaux, pour établir leur contrôle sur les trafics de drogue et d’armes.

Le mouvement est hautement structuré et hiérarchisé, avec des règles strictes et un code de conduite auxquels les membres doivent se soumettre. Chaque chapitre (ou antenne locale) fonctionne de façon autonome, choisissant les activités criminelles qu’il pratiquera sur son territoire et éliminant les organisations rivales par meurtre, intimidation ou absorption.

Cependant, toutes les branches, qu’elles soient provinciales ou internationales, doivent se conformer à des règles communes en ce qui concerne les modalités de recrutement, le système de parrainage, la distribution de drogue, la gestion de l’argent criminel et, surtout, la promesse d’une loyauté absolue envers les autres membres, considérés comme des frères.

Le massacre de Lennoxville, une tuerie survenue dans les rangs des Hells, illustre de manière frappante le mode de fonctionnement hiérarchique de l’organisation ainsi que la brutalité dont elle peut faire preuve lorsqu’un ou des membres ne se conforment pas au règlement. Le 24 mars 1985, cinq membres jugés indésirables sont expulsés, puis exécutés à bout portant à la suite d’un vote unanime du chapitre Nord.

Selon André Cédilot et André Noël3, ces individus passaient la majeure partie de leur temps à consommer de la drogue et à s’enivrer, contrevenant ainsi au règlement du club. De plus, ils attiraient trop l’attention des autorités et refusaient de partager les profits tirés de leur trafic de stupéfiants avec le reste de l’organisation.

Les corps de ces contrevenants sont criblés de balles, enveloppés dans des sacs de couchage, attachés à des blocs de béton, puis jetés dans le fleuve Saint-Laurent à partir d’un quai en face de Sorel. Ils seront retrouvés deux semaines après les meurtres, alors qu’un corps est remonté à la surface. Les autres cadavres sont repêchés au fond du fleuve, devant le quai de Saint-Ignace-de-Loyola. Un sixième ex-membre sera aussi assassiné peu après pour avoir trop parlé aux enquêteurs.

Les enquêtes entourant ces meurtres fournissent beaucoup de renseignements qui mènent à plusieurs arrestations, ce qui affaiblit sérieusement l’organisation. Il est à noter que Maurice Boucher, qui n’était pas encore membre des Hells en 1985, était en prison pour une autre affaire au moment de cette exécution collective.

Les Hells Angels contre les Rock Machine: un résumé

Dans les années 1990, le Québec est la scène d’une guerre de motards sans précédent entre deux groupes ennemis: les Rock Machine et les Hells Angels, avec à sa tête, nous venons de le voir, le chef Maurice Boucher. Entre 1994 et 2002, on assiste à des dizaines d’attentats à la bombe, à des incendies criminels, à des tentatives de meurtre et à des meurtres. Au moins cent soixante-cinq personnes, dont un enfant et deux gardiens de prison innocents, qui n’ont pourtant rien à voir avec le crime organisé, perdent la vie. La population se trouve de plus en plus prise en otage.

Ces tristes épisodes de l’histoire du Québec créeront une onde de choc au sein de la population. Des efforts policiers et judiciaires considérables seront alors déployés pour rétablir l’ordre dans la Belle Province. En 1997, la loi C-95 modifiant le Code criminel est adoptée; elle comprend des mesures plus vigoureuses pour lutter contre le gangstérisme, notamment en augmentant le pouvoir des policiers et en leur permettant d’avoir recours à des délateurs en échange de protection. Parmi les offensives policières les plus marquantes figure l’Opération Printemps 2001, qui conduira notamment à l’arrestation et à la condamnation à perpétuité de Maurice Boucher, qui dirige depuis 1995 les Nomads, le chapitre québécois des Hells Angels.

Maurice Boucher, un nouveau membre remarqué

En 1987, Maurice Boucher est sollicité par les Hells alors que le groupe est en mode de recrutement accéléré à la suite du massacre de Lennoxville. Il est admis comme membre en règle (full patch) des Hells Angels du chapitre de Montréal le 1er mai 1987. Rapidement, il se fait remarquer par ses supérieurs. Il est décrit comme un homme charismatique, imposant, stratégique, mais aussi froid et sans pitié pour les ennemis ou les membres qui ne respectent pas les lois des Hells.

«S’il avait choisi un autre chemin, un chemin légitime, il aurait pu diriger n’importe quelle entreprise», explique l’ancien policier et auteur Stéphane Berthomet dans le balado Redoutables. Les grands crimes en récit4, citant lui-même le commandant à la retraite André Bouchard, qui a bien connu Maurice Boucher.

En 1992, avant d’obtenir le titre de chef, Maurice Boucher met sur pied un club-école, les Rockers de Montréal, dans le but de gravir les échelons au sein de l’organisation. Parrainer un club-école représentait en effet à l’époque un moyen stratégique non seulement d’accéder à une position élevée dans la hiérarchie, mais aussi d’augmenter considérablement ses revenus.

L’enquêteur Guy Ouellette, qui a eu de nombreux échanges avec des membres des Hells Angels, dont Maurice Boucher, explique que plusieurs d’entre eux rêvaient de s’enrichir, et que la création d’un club-école pouvait y contribuer. Il précise: «En plus d’y assurer la distribution de sa marchandise illicite, d’y contrôler les bars et les clubs, le club-école empêche les organisations rivales de s’installer, tout en servant de bassin de formation pour les nouvelles recrues du chapitre de son parrain.» Maurice Boucher lui a même confié faire 500 $ par kilo de cocaïne vendue, et qu’il pouvait en vendre des centaines par mois5.

Bien loin du tumulte du monde criminel, Alexandra n’a que deux ans lorsque Maurice Boucher fonde les Rockers, le club-école des Hells Angels au Québec. Elle vit alors avec sa mère et sa grand-mère dans un bloc d’appartements du quartier Hochelaga-Maisonneuve. Et, dans cette histoire, le hasard n’existe pas... Comme pour échapper à quelque chose, c’est précisément à ce moment-là que sa mère décide de quitter Montréal, exigeant un déménagement vers Boucherville, en banlieue.

L’influence de «Mom» dans la guerre des motards

La guerre des motards qui oppose les Hells Angels au groupe des Rock Machine de 1994 à 2002 a largement été documentée dans de nombreux livres et articles. Et nul ne doute de l’influence majeure de Maurice «Mom» Boucher dans ce conflit sanglant.

À mesure que les Rock Machine, dirigés par Salvatore Cazzetta, prennent de l’ampleur dans le monde interlope, ils deviennent une menace sérieuse aux activités criminelles des Hells. D’amis à ennemis jurés, les deux leaders de ces organisations criminelles, deux durs à cuire extrêmement ambitieux, alimentent une guerre qui marque l’histoire du Québec.

C’est lorsque tous les chapitres québécois décident de partir en guerre contre les Rock Machine que Maurice «Mom» Boucher est choisi officiellement comme lieutenant des Hells au Québec. Pourquoi lui? Parce que, selon plusieurs témoignages, il détient un sens aigu de la stratégie; il sait négocier, tisser des alliances, bâtir des réseaux. Rappelons-le, à l’époque de la nomination du chef, Alexandra n’a pas encore cinq ans et ne sait rien de la vie criminelle de son père.

D’ailleurs, sous sa direction, les Hells Angels gagnent du terrain et acquièrent plusieurs territoires. Son large sourire, ses allures de chef incontesté fascinent les siens, et aussi les médias. Mais derrière le charisme se cache une dureté sans faille: avec lui, c’est l’alliance ou la mort.

L’été 1994 marque le début officiel de la guerre des motards. L’arrestation de Salvatore Cazzetta, chef des Rock Machine, en mai 1994 affaiblit considérablement le groupe et offre à Maurice Boucher une occasion en or de prendre l’avantage. Attiré par le pouvoir et l’argent, il recrute les plus violents pour exécuter ses plans. Le 14 juillet 1994, sous les ordres de Maurice «Mom» Boucher, les Rockers – club-école des Hells Angels – éliminent un membre influent des Rock Machine, Pierre Daoust, déclenchant une guerre sanglante.

Si les cibles sont surtout des hommes issus du crime organisé, des innocents en paient aussi le prix. C’est le cas du petit Daniel Desrochers, heurté à la tête par un débris d’un jeep piégé appartenant à Marc Dubé, un trafiquant de drogue de vingt-six ans. Au terme de quatre jours dans le coma, le garçon meurt le 9 août 1995, à l’âge de onze ans.

Sous la pression populaire provoquée par la mort tragique de cet enfant, les autorités mettent alors sur pied, en septembre 1995, l’escouade Carcajou. Cette unité spéciale regroupe les meilleurs enquêteurs du crime organisé de la province, issus de la GRC, de la Sûreté du Québec et du Service de police de la Ville de Montréal. Des dizaines d’inspecteurs sont affectés à la tâche: des motards sont mis sous écoute, des infiltrations sont effectuées et des preuves sont accumulées.

La chute de l’ange de l’enfer

La suite a fait couler beaucoup d’encre et a tout chamboulé pour les Hells. En 1997, à quelques mois d’intervalle, deux gardiens de prison, Diane Lavigne et Pierre Rondeau, sont assassinés en rentrant du travail. L’auteur de ces assassinats, le Hells Stéphane «Godasse» Gagné, qui deviendra plus tard délateur contre ses anciens camarades, identifie Maurice Boucher comme le commanditaire de ces meurtres.

Alexandra a huit ans lorsque son père est arrêté.



3. André Cédilot et André Noël, Gangsters et mafiosi. Cent ans de crime organisé au Québec, Éditions de l’Homme, 2017, p. 110.

4. «Les grands chefs de gang: Maurice “Mom” Boucher et la guerre des motards», Redoutables. Les grands crimes en récit, saison 2, épisode 2, Radio-Canada OHdio, 17 janvier 2024.

5. Ibid.


CHAPITRE 4

UN CORRESPONDANT EN PRISON

En décembre 1997, Maurice Boucher est accusé du meurtre des deux agents correctionnels. Il est arrêté le jour de la fête d’Alexandra, qui a huit ans. À ce moment-là, le chef des Hells Angels attend une opération pour retirer une tumeur à la gorge. C’est donc à l’hôpital Notre-Dame, et non à son domicile, que l’arrestation a lieu. Alexandra ne sera pas témoin de la scène, heureusement. Ce n’est certainement pas le souhait que fait une petite fille en soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire!

* * *


Depuis qu’il est parti,

pendant vingt-deux longues années,

enfant, ado, adulte,

chaque jour de mon anniversaire,

je souffle mes bougies

avec un seul vœu. Un.

Un souhait que je gardais secret,

presque coupable de le formuler,

celui que mon père sorte de prison,

qu’il revienne à la maison,

que nous ayons, enfin, une vie normale.

Année après année,

je l’imaginais sous mon balcon,

dans l’encadrement de la porte,

assis dans mon salon.

Juste là.

Même quand je me sentais loin de lui,
même quand je lui en voulais,
même en quittant la prison en larmes,
je faisais toujours le même souhait,
juste avant que le gâteau ne soit coupé:
que mon père revienne.



Le premier procès

En attendant son procès, Maurice Boucher est incarcéré à la Maison Tanguay, une prison pour femmes dans laquelle une aile spéciale a été aménagée uniquement pour lui. C’est la première fois qu’Alexandra entre en contact avec l’univers carcéral.

La fillette lui rend parfois visite, mais ces rencontres sont difficiles. Bouleversée à la vue de son père emprisonné, elle ne peut s’arrêter de pleurer. De son côté, Maurice Boucher vit aussi cette incarcération difficilement. Il regarde sa petite famille partir, le cœur serré de ne pouvoir la consoler. Le choc de l’emprisonnement est brutal, surtout pour les enfants.


Pour moi, à l’époque, c’était mon monde qui s’effondrait. Mais, avec le recul, je réalise que c’était bien peu comparé à la douleur de perdre définitivement un être cher. Mon père, lui, était toujours en vie. Imaginez un instant perdre son enfant juste à côté de son école, un lieu censé être synonyme de sécurité. Ou imaginez ces enfants devenus orphelins du jour au lendemain, car leurs parents ont été abattus en faisant tout simplement leur travail... Moi, j’avais cinq ans quand le petit garçon a été tué et sept ans lors de l’assassinat des deux gardiens de prison. J’ignorais tout à l’époque. Mais, aujourd’hui, comme adulte et mère, je ressens beaucoup d’empathie pour ces familles qui encore aujourd’hui doivent vivre avec les séquelles de ces drames.



* * *

Maurice Boucher, représenté par Me Jacques Larochelle, un redoutable avocat criminaliste, s’affaire à préparer sa défense. Lors de sa plaidoirie devant jury, Me Larochelle réussit à mettre en lumière les failles du dossier dans ses plus fins détails et à mettre en doute le témoignage du délateur Stéphane «Godasse» Gagné. Il faut dire que c’est Gagné lui-même qui a tué par balles les deux agents correctionnels, sous la commande de Maurice Boucher, et qui a décidé par la suite de changer de camp pour alléger sa propre sentence. En habile plaideur, Me Larochelle arrive à discréditer le témoignage de Gagné.

Faute de preuves hors de tout doute raisonnable, Maurice Boucher est acquitté le 27 novembre 1998. Il quitte le palais de justice de Montréal, souriant, fier, entouré de ses compagnons. Les caméras sont là: il fait la une des médias à l’échelle nationale. Le soir même, pour célébrer cette «victoire», il fait une entrée remarquée au Centre Molson, où il assiste au combat de boxe entre David Hilton et Stéphane Ouellet.

L’histoire ne précise pas où le chef des Hells Angels choisit de passer ses premiers jours de liberté, mais, chose sûre, ce n’est pas à sa maison de Boucherville. La famille d’Alexandra doit attendre quatre jours après sa libération avant de le revoir. Sa mère, furieuse, ne décolère pas.


J’avais appris que mon père allait sortir de prison, mais je n’en savais pas plus. Je ne savais pas pourquoi il avait été arrêté. Il répétait qu’il n’avait pas payé ses contraventions et je le croyais, bien sûr; j’étais jeune. On me protégeait beaucoup.

Quelques jours après sa libération, je jouais dans le salon et j’ai entendu sonner à la porte. J’ai eu le pressentiment que c’était lui. Mon père était de retour, après une très longue absence, propageant sa joie de vivre et sa bonne humeur. J’ai couru aussi vite que possible pour me jeter dans ses bras. J’étais en larmes. Notre accolade a été longue et je sentais aussi son émotion. Il me serrait d’un bras et prenait mon petit frère de l’autre.

Mais, rapidement, mes parents se sont retirés pour discuter en privé. Ma mère, fâchée, en était venue à la décision que mon père devait quitter la maison. Malgré cela, il est revenu quelques jours plus tard et une certaine normalité s’est installée dans notre vie de famille. C’est durant cette période que j’ai eu mes derniers vrais contacts avec lui.



Un bref sursis avant la peine

Durant ces deux années où il recouvre la liberté, Maurice Boucher gâte sa famille. Sachant probablement que son temps est compté, il les emmène en voyage à plusieurs occasions et en profite pour créer avec eux des souvenirs indélébiles.


On partait au moins trois fois par année, souvent à Cancún et à Ixtapa, où des amis de mon père avaient de superbes villas. Mon père était heureux comme je l’ai rarement vu.

Actif, très sportif et aussi adepte de sensations fortes, il faisait de la plongée sous-marine, du deltaplane, du parachute, du bungee. Il nous amenait en bateau, à la pêche aux langoustes, au zoo et dans les parcs thématiques.

Pendant ces vacances, il croquait dans la vie avec nous... comme s’il sentait que le compte à rebours était bien enclenché. Et moi, je ne le lâchais pas d’une semelle. J’étais tout le temps accrochée à lui. Je crois qu’après le choc de son emprisonnement, j’avais encore peur de le perdre.

Je ne connaissais encore rien du monde criminel dans lequel mon père baignait. Pour moi, mes parents avaient simplement de bons amis – des gens généreux, qui nous accueillaient dans leurs belles maisons. Ce n’était pas écrit sur leur front qu’ils étaient des criminels. C’étaient juste des adultes avec qui on avait du fun.



Un soulagement pour la société, un choc émotif pour la fillette

Le 10 octobre 2000, deux ans après l’acquittement de Maurice Boucher, la Cour d’appel du Québec annule le premier procès et ordonne, à l’unanimité, la tenue d’un nouveau procès en raison des erreurs dans les directives présentées aux jurés. Comme le démontre le mandat d’arrestation, Maurice est arrêté alors qu’il se trouve dans sa voiture, devant un restaurant Houston, à Boucherville.

À partir de ce jour, il ne sera plus jamais un homme libre.

Le 5 mai 2002, un verdict est rendu. Après onze jours de délibération, le jury déclare Maurice «Mom» Boucher coupable du double meurtre. Il est condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle avant vingt-cinq ans. Pour Alexandra, cette date marque un tournant dans sa relation avec lui, une relation père-fille interrompue, inachevée.

Alexandra a dix ans la dernière fois qu’elle serre son père dans ses bras et douze ans lorsqu’il est reconnu coupable et condamné à la peine la plus sévère prévue par le droit canadien. Encore trop jeune pour bien comprendre, elle n’arrive pas à prendre la pleine mesure de ce qui lui arrive et des conséquences que ce verdict aura sur sa vie... Mais sa tristesse est immense.

Alors que la justice canadienne et la population québécoise se réjouissent, espérant que cette décision marquera la fin de la guerre des motards, Alexandra voit sa famille s’effriter, ses piliers tomber tour à tour.


Je comprends que plusieurs personnes aient ressenti un soulagement face à ce dénouement, mais, dans mon cercle familial intime et dans mon cœur d’enfant, cette condamnation a provoqué une onde de choc. Je me souviens d’ailleurs de cette soirée au camping Rouville où j’ai entendu un groupe de policiers tout près en train de festoyer pour célébrer ce verdict. Mon cœur voulait exploser.

J’avais accepté que mon père possède une deuxième maison et que je devais le partager à temps partiel. Mais là, je devais accepter en plus qu’on me prive de lui pour toujours, accepter qu’il ne revienne jamais à la maison. Pour moi, c’était trop. C’était inconcevable. J’avais perdu mon papa. Je pleurais souvent seule, la nuit, jusqu’à réveiller ma mère qui m’entendait même à travers les murs.

Dans les semaines qui ont suivi, je me suis efforcée de rester forte, de me concentrer sur mes études et de faire comme si tout allait bien. Devant mes amies, je préférais enterrer tout ce qui s’agitait en moi depuis la condamnation de mon père: colère, incompréhension, solitude, déchirement... À douze ans, j’étais vraiment peu outillée pour encaisser cette nouvelle. Et ma mère n’avait pas les outils pour me réconforter.

Je vivais un deuil. Un deuil qui comportait plusieurs visages. Je devais faire une croix sur le fait de pouvoir prendre mon père dans mes bras de nouveau, mais aussi une croix sur l’image du bon père que j’avais entretenue jusqu’ici. Peu à peu, je devais essayer d’accepter que l’homme qui me bordait le soir et avait une affection profonde pour moi n’était pas celui que j’imaginais. Qu’il avait aussi un côté très obscur et mauvais.

À ce sujet, on me demande parfois ce que je savais au moment de l’incarcération de mon père. Ma mère avait commencé à m’en parler, mais de manière vague, sans donner de détails. Pour nous protéger sûrement, elle employait des termes flous, sans vraiment nommer les choses. Mais, à ce moment-là, je gagnais en autonomie. Il m’arrivait d’avoir accès aux nouvelles, à la maison d’une amie, au resto quand la télévision était allumée, ou même au parc, où j’entendais des bribes de conversation...

Malgré tout, je doutais, car ce que j’entendais me semblait irréel. Mon père a d’ailleurs toujours nié les faits devant moi, en me disant: «Ben non, Alexandra, ce n’est pas vrai, je n’ai jamais fait ça! Ce n’est pas moi qui ai fait ça.» Longtemps, j’ai préféré croire ce qu’il me disait et m’accrocher à l’image du père idéal, celle qui me faisait sentir en sécurité. C’est ce que j’ai compris plus tard.

Peu après son incarcération, une fatigue soudaine m’a envahie, accompagnée de douleurs à la tête et à un œil. Puis des éruptions sont apparues sur mon visage et sur le reste de mon corps. J’avais un zona. J’avais mal, à la fois à cause de la douleur physique et de la détresse psychologique qui m’assaillait; je me recroquevillais dans mon lit, nuit après nuit. Ce calvaire a duré plus d’une semaine. Plus tard, le médecin nous a confirmé que le zona pouvait être déclenché par un choc émotionnel. Pour moi, le lien est aujourd’hui évident.



Relation épistolaire

Le 22 juillet 2002, Maurice Boucher est placé à l’Unité spéciale de détention (USD), le seul pénitencier à sécurité maximale au pays, à Sainte-Anne-des-Plaines, un endroit qu’Alexandra sera forcée de connaître. Pour la jeune adolescente, cette date marque aussi une nouvelle ère dans ses rapports avec son père et l’amorce d’une relation épistolaire.


Lettre du 9 novembre 20026

Bonjour mon petit bébé,

Tu sais, Alex, papa s’ennuie beaucoup de toi. Peut-être plus que tu ne peux l’imaginer. Car, comme tu le sais, tu es la seule et unique petite fille que j’ai, et j’en suis tellement fier. Et en plus, tu es tellement jolie, gentille et adorable. Je t’aime tellement, et ça sera toujours ainsi, toute ma vie, tout comme pour ton petit frère.

Papa t’écrit cette lettre parce que, la dernière fois que tu es venue en visite, tu m’as posé une ou deux questions auxquelles je n’ai pas pu répondre, et papa s’en excuse. Papa pense que tu es encore un peu trop jeune pour comprendre. Les explications que je t’ai données, je pense que tu ne les as pas comprises.

J’espère que tu comprends un petit peu, car je sais que tu es intelligente et j’espère ne pas te décevoir trop. Papa a sa manière de penser, mais cela ne veut pas dire que c’est la bonne. Papa ne veut surtout pas te raconter des mensonges, mais parfois, dans la vie, il est très difficile de répondre à certaines questions, surtout quand papa traverse une période difficile. Être séparé de ma petite famille, c’est le pire pour moi. Je sais aussi que, pour maman, cela doit être difficile, mais elle est très forte et elle vous a, tous les deux.

Papa t’aime.
Maurice



* * *

À partir de ce moment-là, et pendant les vingt années qui suivront, Alexandra et son père, en dehors des visites au parloir, maintiennent le contact par correspondance, parfois régulièrement, parfois de manière plus sporadique.

Les lettres qu’Alexandra a écrites à son père ont été détruites, mais celles de Maurice Boucher – plus d’une cinquantaine – ont été conservées par la jeune femme dans une boîte toute spéciale, qu’elle a soigneusement protégée et traînée avec elle au fil de ses nombreux déménagements. Le ton paternel (accompagné de petits cœurs dessinés ici et là) de ces lettres signées «Maurice» contraste avec celui, bien plus rude, utilisé dans le milieu interlope et dont faisait usage le chef des Hells. En effet, ces lettres expriment un amour paternel, maladroit parfois, mais toujours profond, qui transcende les barreaux de la prison.

Puisque ces lettres étaient lues par les services correctionnels avant d’être mises à la poste, Maurice Boucher n’y parlait jamais de ses activités criminelles et ne faisait pas référence au monde du crime organisé. Elles semblent presque être signées par la main d’un autre homme: on y découvre un Maurice Boucher «en amour» avec sa fille, soucieux de son éducation et de son avenir, et émotif. Toutefois, aucune forme de regret face à ses actes ne transparaît dans ses écrits, aucune excuse.

Or, une chose est évidente: pour ce détenu condamné à vie, Alexandra est devenue le centre du monde. Son soleil dans l’obscurité. Les visites de la jeune fille au parloir et ses lettres régulières représentent ses seuls instants de bonheur. Rapidement, Alexandra, seule fille du motard déchu, ressent ce poids sur ses épaules.


J’avais littéralement les mains liées. J’avais l’impression que son bonheur dépendait entièrement de moi et que j’étais la seule personne qui restait dans sa vie. Francis était en prison et mon autre demi-frère avait décidé de couper complètement les ponts avec lui lorsqu’il a su pour la double vie. J’étais la seule, parmi ses quatre enfants, à être restée présente dans sa vie, la seule à entretenir le lien, malgré tout. Peu à peu, tous s’éloignaient de lui.

Ma mère aussi avait cessé tout contact après sa condamnation. Ce qui ne l’empêchait toutefois pas de passer par moi lorsqu’elle avait des choses à lui dire... De son côté, mon père vivait extrêmement mal leur séparation officielle. Il était en peine d’amour, enfermé dans sa solitude, ça se voyait. «Dis-lui que je l’aime. Dis-lui que ça fait longtemps qu’elle n’est pas venue.» Et, bien sûr, il y avait toutes les demandes de ma mère reliées à l’aide financière.

J’étais encore une enfant et, déjà, je devais faire passer les messages. Je le faisais lors des visites avec mes tantes, puis seule, à partir du moment où j’ai eu l’âge de me rendre à la prison par moi-même.

Pendant plusieurs années, c’était assez houleux entre mes parents. Et au milieu de cette tempête, il y avait moi. La messagère.



Une crise d’adolescence exacerbée

À l’école secondaire De Mortagne, à Boucherville, Alexandra a peu de repères auxquels s’accrocher: peu de connaissances et de visages familiers, sauf une amie. C’est aussi le début d’une nouvelle étape de sa vie: l’adolescence. Dans ce contexte, elle aimerait bien faire peau neuve, mais c’est impossible, car le passé de son père la rattrape sans cesse.


L’adolescence, cette période trouble où le corps change, où les émotions bouillent en nous, où on a l’impression que tout le monde nous observe, nous juge, et où on a souvent envie de rentrer dans les craques du plancher... était exacerbée dans mon cas. Parce qu’à douze ans, je portais le fardeau d’avoir un père au pénitencier, après avoir été trouvé coupable de deux meurtres.

Dès le premier jour de ma rentrée, je cherchais où me mettre. Je ne connaissais presque personne. Je ne savais pas trop qui savait quoi sur ma vie... Puis, un jour, un jeune de mon âge s’est approché et m’a dit: «Heille, je sais qu’on ne se connaît pas, mais est-ce que je peux te poser une question? Est-ce que ton père c’est “Mom” Boucher, le chef des Hells qui est en prison?»

Cette question, on a dû me la poser des dizaines de fois à l’école, partout – et tout au long de ma vie. À la cafétéria, dans l’autobus ou avant un examen devant la classe. Je me sentais traquée. Les premières fois, j’ai été prise de court et j’ai répondu spontanément «oui». Puis, peu à peu, j’ai commencé à me refermer sur moi-même et à mentir pour sauver ma peau. Je répondais tout bas «non» avant de disparaître. Je n’étais pas fière, car j’avais le sentiment désagréable de renier mon père.

Mais c’était la seule façon que j’avais trouvée pour échapper au regard lourd de jugement des autres. Pour garder un peu de contrôle sur ce que je choisissais de révéler... ou pas. Pour conserver un peu d’emprise sur mon histoire.

C’est aussi à douze ans que j’ai compris que mon père était le chef de la plus grande organisation criminelle du Canada et qu’il était un des criminels les plus connus au pays. Un mélange de trahison et de colère m’envahissait, mais en même temps je m’ennuyais de lui. C’était plutôt confus dans ma tête. Je me demande pour qui ce ne le serait pas...

J’avais beaucoup de difficulté à gérer les émotions contradictoires qui m’envahissaient. J’avais envie de lui crier par la tête, mais en même temps j’éprouvais de la tristesse pour lui.

C’est aussi à cette période de ma vie que j’ai commencé à entrevoir la réalité de ma destinée, celle sur laquelle je n’avais aucun contrôle. Et là, pour la première fois – et malgré l’affection naturelle que j’avais pour lui –, j’ai compris que je devrais porter les conséquences de ses actes toute ma vie.

Je ne connaissais pas encore l’étendue de ces conséquences, mais je ne tarderais pas à la découvrir.



Changer d’école pour fuir le jugement des autres

Cela fait deux mois que Maurice Boucher a été condamné à une sentence à vie. Alexandra entame à peine son secondaire. Dès les premiers jours, elle entend parler de lui dans des propos évidemment durs. Dans un cours d’éthique et de morale, comme on l’appelait à l’époque, son professeur, ne sachant pas qui elle est, aborde un sujet brûlant d’actualité: «Mom» Boucher, chef des Hells Angels, un groupe de motards extrêmement dangereux et violent, vient d’être condamné à vingt-cinq ans d’emprisonnement pour deux meurtres.


Soudain, je n’ai plus rien entendu de ce que le prof disait. Une sensation de malaise m’a envahie, mon cœur s’est affolé et mes yeux se sont remplis de larmes. C’est incroyable comme le corps parle! Je faisais tout mon possible pour me retenir de pleurer. Mais, malgré ma détermination, j’ai éclaté en sanglots, incapable de me contenir une minute de plus. Quelques élèves se sont tournés vers moi, je me suis levée et j’ai quitté la classe en vitesse.

Le jour suivant, ma mère a convoqué la direction de l’école et son professeur pour discuter de la situation. Le professeur, sans mauvaise intention, a multiplié les excuses, mais, pour moi, il était déjà trop tard: le mal était fait. Plus jamais je ne voulais revivre une situation aussi humiliante.

Je savais que la nouvelle que j’étais la fille de Maurice Boucher allait se propager comme une traînée de poudre. Que tout le monde me toiserait du coin de l’œil. Que traverser la cafétéria deviendrait une épreuve quotidienne. Ma décision de quitter cette école a été prise assez vite, même si je venais à peine de commencer mon année.

J’ai été admise au Collège français de Longueuil, un établissement privé de bonne réputation, où je désirais vivement passer incognito dans l’espoir de reprendre une vie «normale». Ah, que je l’ai chérie, cette normalité! Je vivais toujours avec la peur d’être rejetée, mais je nourrissais l’espoir de vivre dans l’anonymat, dans ce collège peut-être plus propice aux études et aux nouvelles amitiés.

J’avais toutefois du mal à me concentrer. Je n’étais déjà pas une première de classe, et tout ce brouhaha dans ma tête n’aidait pas à améliorer les choses. Je réussissais à passer mes cours et, honnêtement, ce minimum me satisfaisait. Durant cette période, je n’allais pas souvent rendre visite à mon père en prison. Nous avions pris davantage l’habitude de communiquer par lettres.




Lettre du 6 septembre 2003

Bonjour Alex,

J’ai reçu ta visite ce matin et je peux te dire que je t’aime encore plus... à chaque fois. Tu es de plus en plus jolie... mon amour... Tu ferais bien de faire attention aux petits garçons... car eux aussi doivent te trouver bien jolie... Papa rigole, mais je veux juste que tu fasses attention à toi pour qu’il ne t’arrive rien de malheureux. Je te fais confiance, tu es assez grande pour savoir ce qui est bien ou mal, et il faut profiter des bons moments de ta jeunesse. J’espère que maman est plus sévère que papa... mais pas trop... [...]

Je te laisse là-dessus... Prends soin de ton frère, de maman et de mémé. Je t’embrasse et j’ai déjà hâte de te revoir.

P.-S. Ne te gêne pas pour m’écrire, mon petit bébé...

Ton papa qui t’aime.



Un parcours scolaire en dents de scie

Au Collège français, Alexandra s’adapte difficilement aux exigences scolaires. Pour elle, tout semble compliqué, et ses résultats sont décevants. Démotivée, elle commence à avoir des problèmes de comportement, et la direction appelle fréquemment sa mère pour se plaindre. La relation mère-fille est d’ailleurs très tendue.

Quant aux relations amicales d’Alexandra, elles restent fragiles. La jeune fille tisse quelques liens, mais ceux-ci sont souvent éphémères. Elle peine à faire confiance, à s’ouvrir pleinement aux autres et à s’attacher émotionnellement. Jusqu’au jour où le premier amour frappe à sa porte.


Quatorze ans, c’est l’âge des papillons dans le ventre, des émotions nouvelles et parfois... des décisions insensées! Un jour, mon copain m’a demandé de lui envoyer une photo de mes seins. J’ai souri. Je me suis dit: «Pourquoi pas?» J’étais amoureuse, complètement dans ma bulle, et je n’ai pas réfléchi. Alors, j’ai accepté. Mais, plus tard:

— Alexandra, tu es convoquée au bureau du directeur.

— Euh, pourquoi?

La photo que j’ai aperçue sur le bureau du directeur m’a glacé le sang. J’avais envie de hurler, de disparaître sous le bureau du principal, de courir dans les couloirs, de m’enfuir le plus loin possible. Mon copain avait imprimé la photo de ma poitrine, cette image qui devait être juste pour lui, et l’avait fait circuler dans les couloirs de l’école. Mes seins s’étaient même rendus jusque dans les hautes sphères du Collège. Pour atterrir sur le bureau du directeur.

Vous ne pouvez pas imaginer la honte. J’étais tétanisée. Qui avait vu cette photo? L’école en entier? J’avais une fois de plus l’impression d’avoir été trahie. Je me voyais mal poursuivre dans cette école où je n’étais plus heureuse et où mon estime personnelle avait été piétinée. De plus, ma mère n’avait pas les moyens de payer pour cette école privée. On a donc décidé qu’il était temps de changer d’école... encore.




Lettre du 27 décembre 2003 [Alex a quatorze ans]

Bonjour Alexandra,

Papa t’écrit un petit mot, car je m’ennuie trop de toi, mon amour. J’ai adoré notre visite... mais ce n’est pas assez. J’aimerais être capable de t’embrasser et te prendre dans mes bras. Je t’aime énormément, mon petit bébé qui est devenu femme. Si papa t’agace avec ton chum... c’est que je suis jaloux qu’il t’ait auprès de lui. Mais je sais que ce n’est pas grave, car moi je serai toujours dans ton cœur. Tu es de plus en plus jolie et cela te va très bien d’être en amour.

Tu sais, bébé... Comme papa t’a dit, si tu décides d’essayer d’arrêter de fumer, je vais le faire en même temps que toi. Mais il va falloir réussir tous les deux, OK? Dès que ça te tentera.

Et l’école. Est-ce que ça va bien? Tu me donneras aussi des nouvelles de ton petit frère à savoir si lui aussi il va bien. Il est de plus en plus beau, ton frère. Tu vas voir en vieillissant comment tu vas l’aimer. Prends soin de lui, car c’est toi la grande sœur, prends soin de maman aussi.

Merci pour ton si beau sourire... et tes jolies larmes d’amour que tu as à toutes nos visites.

Papa te laisse sur ces mots «JE T’AIME» toujours de plus en plus, c’est merveilleux d’avoir une fille comme toi pour un papa comme moi.

Maurice



S’évader de la réalité familiale

Après l’année tumultueuse qu’elle vient de vivre, Alexandra ressent le besoin de s’évader et de tenter de nouvelles expériences pour attiser sa joie de vivre. Pour composer avec un père au pénitencier. Un père criminel. Un père dont elle ne peut parler.


Lors de nos vacances d’été au camping Rouville, je me suis mise à consommer de l’alcool et à prendre de petites pilules magiques aux couleurs attirantes. Eh non, ce n’étaient pas des Smarties! J’adorais faire la fête et, surtout, éprouver la sensation de liberté qui l’accompagnait. Au même moment, j’ai aussi commencé à explorer ma sexualité. Je découvrais les plaisirs éphémères et sans attaches. Et je m’opposais à toute forme d’autorité.

Se rebeller est un rite de passage propre à l’adolescence. Mais, dans mon cas, il y avait une frustration supplémentaire enfouie. J’étais en perpétuelle confrontation avec ma mère, qui vivait ses propres difficultés, et j’avais l’impression que le seul qui me comprenait dans ma vie de jeune fille rebelle, c’était mon père. En vraie ado qui défiait l’autorité, j’aimais dire que le seul espace où je pouvais exercer pleinement ma liberté d’expression... c’était au parloir, avec lui.




Lettre du 8 novembre 2003

Mon bébé,

On a eu une très belle visite. Ton frère a beaucoup grandi et il est de plus en plus beau. Pour ce qui est de toi, tu es pour moi la plus belle petite fille du monde... et c’est moi qui l’ai! Je vous aime énormément, tous les deux. J’ai déjà hâte de vous revoir.

Tu sais, mon amour, papa ne te demande pas la perfection. En plus d’être ton papa, ce serait formidable que, dans nos vies, nous devenions aussi des amis. Papa saura comprendre que tu peux faire des bêtises, et ce n’est pas grave... Papa aussi a été jeune, il buvait de la bière, fumait du pot... en cachette... Ne pense pas que papa ne comprend pas... On est tous passés par là. La seule chose qui attristerait papa, c’est d’entendre des mensonges. J’espère que tu auras toujours confiance en moi. Parfois, papa peut avoir l’air sévère, mais je ne le suis pas du tout... Tu le sais déjà.

Papa a rencontré ton grand frère lors de la visite, et il m’a dit que vous vous étiez vus et qu’il t’avait trouvée très jolie et gentille. Il a aussi dit que ton frère lui ressemblait. Et toi, que penses-tu? Comment as-tu trouvé ton demi-frère?

Je t’aime.
Papa.



Décrochage

Dans le contexte d’une séparation conflictuelle entre Maurice Boucher et la mère d’Alexandra, la petite famille déménage une fois de plus. Ils quittent la maison de Boucherville – appartenant au motard – pour s’installer cette fois dans un appartement à Saint-Hubert. Alexandra amorce son secondaire 3 à la polyvalente Mgr-A.-M.-Parent Sa troisième école en trois ans.

À cette nouvelle école, l’adolescente change radicalement. Plus rien ne la motive, sauf le volleyball, un sport dans lequel elle excelle. Elle s’entoure de mauvaises fréquentations superficielles, consomme davantage et se retrouve parfois mêlée à des bagarres dans la cour d’école. Celle qui était autrefois douce et réservée développe un tempérament impulsif. Alexandra se remémore d’ailleurs un événement particulier où elle a explosé.


J’avais oublié mon manteau en classe et, quand je suis revenue le récupérer, il n’y était plus. Quelques jours plus tard, je l’ai reconnu sur le dos d’une autre élève, une fille qui avait une réputation de voleuse. Je suis allée lui parler, d’abord doucement, mais la fille a nié. J’ai insisté encore et encore, parce que je voulais récupérer ce qui m’appartenait.

Puis la situation a dégénéré... Et je lui ai pété la gueule, comme on dit... Ensuite, des amies à elle ont voulu la venger, et je me suis battue de nouveau. Je me souviens que je n’aimais pas me battre, mais je pensais que c’était ma seule option à ce moment-là.

Avec le temps, je comprends mieux d’où vient cette impulsivité. Ce n’était pas qu’une colère d’adolescente. Je pense que cela venait aussi d’une certaine façon de penser du milieu dans lequel j’ai grandi et de ce que mon père m’a transmis.

Une logique d’action-réaction où la violence est considérée comme acceptable et surtout où il ne faut jamais se laisser faire dans la vie. J’ai sûrement reproduit cette façon de penser: ne pas se laisser marcher sur les pieds, agir pour ne pas subir, employer la violence pour se faire respecter... C’est peut-être une mécanique profondément ancrée en moi, dont j’ai su me départir au fil du temps.



* * *

Une vie intérieure bouillonnante habite la jeune fille, dont le quotidien ne ressemble en rien à celui des autres. Par peur du jugement, du rejet ou des remarques méprisantes, elle vit donc en silence une double vie: celle de l’élève à l’école et celle, bien plus complexe, liée à sa famille – une réalité dont elle ne peut presque jamais parler.


Entre ma consommation qui devenait de plus en plus sérieuse, mes quelques visites émotives au pénitencier pour voir mon père, mes aventures amoureuses qui s’intensifiaient, mes déchirements intérieurs d’adolescente, mes conflits avec ma mère et mes études qui me semblaient de plus en plus inutiles, j’avais du mal à me concentrer à l’école et à passer mes cours.

J’ai donc pris la décision d’abandonner l’école à la fin de mon secondaire 3, à seulement quinze ans. J’étais perdue, je haïssais l’école; elle n’avait plus de sens pour moi. Puis, j’ai commencé à flâner, travaillant dans les petits casse-croûtes, puis dans des bars, même si je n’avais pas l’âge légal pour le faire. Je m’étais accrochée à cette illusion de liberté, mais je n’avais pas de direction précise.

Lentement, presque à mon insu, j’ai été happée par ce monde d’adultes aux tentations faciles. Un monde qui m’a arraché, petit à petit, ce qui me restait d’innocence.




Lettre du 15 avril 2004 [avec des fleurs dessinées]

Je pense à toi tous les jours, car pour moi... comme tu le sais, t’es ma seule et unique petite fille d’amour et c’est énorme dans mon cœur... J’aime tous mes enfants, et toi plus encore.

Je vois que tu ne vas pas trop bien à l’école!

Qu’est-ce qui se passe, mon bébé? Peut-être que tu ne t’impliques pas assez. Tu sais, Alexandra, c’est important l’éducation, surtout les premières années... Fais un effort, bébé, car c’est ta vie qui en dépend... «l’avenir». Pour avoir un bon emploi ou un bon métier... Ne te fie pas sur l’amour d’un compagnon dans la vie... car il arrive tellement de choses qui brisent un couple qui s’aimait et l’amènent à se haïr.

Tu ne m’écris pas beaucoup et je me sens tellement éloigné de toi et ton frère... Mais, ça, «c’est la vie, ma vie». Plein d’embûches et d’inattendus!

Moi aussi j’ai bien hâte de te voir et surtout d’être capable de te serrer dans mes bras et t’embrasser.

Pardonne-nous à moi et maman... d’avoir si mauvais caractère et d’avoir eu à nous servir de vous, mes amours... Jusqu’à l’abandon forcé à votre égard. Papa ne l’accepte pas et ne l’acceptera jamais.

Je t’aime, ma petite fille. [...] Essaie de faire le mieux que tu le peux à l’école ainsi qu’à la maison et prends soin de ton frère et de ta mère.

Je t’aime.
Maurice




DES LETTRES REMPLIES D’AMOUR... ET DE CONFUSION

Forte de plus de quarante ans d’expérience auprès de la population carcérale, tant masculine que féminine, la criminologue Line Morin se remémore la guerre des motards, qu’elle suivait de près dans les années 1990, alors qu’elle enseignait et travaillait comme intervenante. Femme de terrain, passionnée par les phénomènes criminels et les dynamiques de transmission de la délinquance, elle a enseigné au Cégep Ahuntsic et à l’Université de Montréal jusqu’en 2021, notamment le cours Les femmes et la question criminelle dans lequel elle abordait la délinquance féminine sous des angles à la fois psychologiques et sociaux7.

On sent chez la criminologue une forme d’attachement – ou du moins une réelle curiosité – pour les personnes criminalisées. «Certains sont de grands criminels et ont commis des gestes graves et socialement inacceptables, c’est sûr. Je ne nie pas cela. Mais derrière un criminel, il y a un être humain, un père, un conjoint, un ami, un frère.»

Elle parle d’eux avec des nuances, les décrivant comme «des individus intenses, impulsifs, qui veulent profiter de la vie au maximum, mais qui, souvent, ne pensent pas aux conséquences de leurs actes. Ni pour eux ni pour les autres. Ni pour la société», ajoute-t-elle en précisant que ses propos n’engagent qu’elle.



* * *

La criminologue aujourd’hui retraitée feuillette avec attention les lettres de Maurice Boucher. Pour elle, tenir entre ses mains la correspondance entre l’ancien chef des Hells Angels et sa fille est exceptionnel – à la fois sur les plans humain et historique. Elle ne connaît pas Alexandra, son regard est objectif. Ses réflexions proviennent de sa connaissance aiguë du milieu et de son analyse personnelle des lettres.


D’abord, je vois dans ses lettres que Maurice Boucher regrette de ne pas être près de sa fille durant son enfance et son adolescence et qu’il en souffre. C’est évident. Il ne peut plus être proche d’elle au quotidien; il lui pose des questions sur sa vie, ses petits copains et tente de maintenir une relation «normale» père-fille, mais rapidement dans le temps, il réalise que c’est difficile, presque impossible. L’affection, l’amour est toujours là, mais la relation n’est plus ancrée dans la vie réelle. Elle perd beaucoup de son authenticité. Il ne peut plus interagir avec elle, intervenir, l’accompagner au quotidien, partager des réflexions spontanées et échanger...

Il aime sa fille, il veut qu’elle le sache; il lui répète, comme pour s’assurer qu’elle comprenne bien, que sa situation en prison n’a rien à voir avec son amour pour elle. Sa situation relève plutôt de «son autre vie», «des choses que papa t’expliquera plus tard». Et, pour parler d’émotion, il n’emploie pas le JE, mais bien PAPA, comme si c’était moins difficile de faire parler un homme à la troisième personne que lui-même.

[Extraits, lettres 2004]




Tu m’as posé des questions et je n’ai pas été capable de te répondre.

Tu es trop jeune encore.

Papa a une manière de penser et cela n’est pas nécessairement la bonne.

Papa ne veut pas te conter des mensonges.

Papa t’aime à la folie.

Évite le mensonge qui est le pire défaut de la terre.

Les mensonges détruisent tout.




Dans toutes les lettres, je vois de la confusion; cela ressort très fort. Il y a beaucoup de contradictions... Moi, je trouve cela mélangeant... Imagine un enfant. Dans ce passage, il lui dit que le plus important, c’est de ne jamais faire de mensonges, mais venant de lui... c’est particulier. Il lui écrit qu’il a eu une double vie avec une autre famille, il a menti toute sa vie. Et sachant que c’est un gars qui a toujours vécu dans l’illégalité et la vie de criminel caché, c’est un peu surprenant de l’entendre dire qu’il faut toujours dire la vérité. Comme s’il avait deux moralités.

Pour une enfant, ces messages parentaux sont difficiles à cerner. Un parent, c’est un guide, et lui n’en est pas vraiment un... Et cela n’a rien à voir avec l’amour qu’il a pour elle.



La criminologue remarque aussi que, par moments, il lui octroie un rôle parental, lui donne des responsabilités d’adulte, mais que, par ailleurs, il lui parle comme un bébé en tant que père protecteur qui sera toujours là pour elle. Il semble avoir des attentes élevées envers elle, très jeune.

[Extraits, lettres de 2002 et 2003]


As-tu commencé à aider maman à faire le ménage, faire ta chambre, la vaisselle, t’occuper de ton petit frère – tu l’aides à faire ses devoirs?

Comment ça va à l’école? Je suis tellement fier de toi. Je t’aime tellement, toi qui es devenue femme aujourd’hui... Sois gentille avec ton frère, c’est toi, la grande sœur, prends soin de ta maman.




En fait, ce sont les nombreux messages contradictoires qui sèment la confusion dans la tête d’un enfant, et la confusion, c’est un des éléments clés de la dysfonction familiale et du mélange des rôles dans une famille. Qu’est-ce qui est plus important? S’occuper de sa mère? De son frère? Ou aller à l’école? L’enfant ne sait pas quoi faire dans une famille dysfonctionnelle... C’est sûrement ainsi que se sentait Alexandra.





6. Afin de faciliter la lecture des lettres de Maurice Boucher, nous avons corrigé les fautes et les erreurs grammaticales.

7. Line Morin détient un baccalauréat en sciences sociales de l’Université du Québec à Chicoutimi et une maîtrise en criminologie de l’Université de Montréal. Elle a travaillé en intervention, notamment à la Maison Thérèse-Casgrain, à Service correctionnel du Canada, comme agente de libération conditionnelle, au Centre résidentiel communautaire Emmanuel-Grégoire, comme directrice clinique. Elle a enseigné au Cégep Ahuntsic, notamment au programme de Techniques policières et Techniques d’intervention en délinquance et en criminologie à l’Université de Montréal jusqu’en 2021.


CHAPITRE 5

UNE RELATION PARENTALE À TRAVERS UN PLEXIGLAS

Pour la grande majorité des gens, l’idée d’aller rendre visite à un proche au pénitencier est inimaginable. Le commun des mortels n’a jamais franchi les portes d’une prison à sécurité maximale ni discuté avec un proche à travers l’épaisse vitre d’un parloir. Alexandra fait partie de cette minorité: elle connaît le chemin vers le parloir du pénitencier de Sainte-Anne-des-Plaines, où l’on trouve les criminels les plus dangereux du pays.

Le complexe regroupe plusieurs bâtiments, avec des niveaux de sécurité différents. Il y a d’abord le Centre régional de réception; c’est là qu’arrive tout nouveau sentencié fédéral afin d’être évalué, puis envoyé au pénitencier correspondant à son cas. C’est aussi là que se font les évaluations criminologique et psychologique du détenu, qui permettent d’identifier le type de programme dont il a besoin. Règle générale, le prisonnier y séjourne trois mois pour permettre aux agents de faire le classement.

Dans le cas des détenus ayant été trouvés coupables de meurtre, c’est plus rapide. Normalement, ils vont directement au pénitencier à sécurité maximale, le «super max», appelé USD (Unité spéciale de détention). Il s’agit d’une unité pour les détenus problématiques ayant commis des délits graves contre la personne (voies de fait graves, homicide involontaire, meurtre) et pour ceux considérés comme dangereux pour les agents et pour les codétenus, ou à risque élevé d’évasion.

Outre sa notoriété en tant que chef des Hells, les autres raisons expliquant le transfert rapide de Maurice Boucher à l’USD étaient nommées ainsi: «Haut risque d’évasion et aussi haut risque d’intrusion pour l’aider à s’évader.»

Et signe que Maurice Boucher était un cas particulier: il a fallu peu de temps pour qu’il soit transféré dans une aile de protection de l’USD. Comme dans toutes les autres ailes, aussi appelées les «rangées», on y compte un maximum de neuf détenus; ils bénéficient d’une salle commune et de courtes sorties dans la cour. Mais, dans la rangée «protection», ils vivent davantage en vase clos et sont protégés des autres détenus menaçants qui sont dans la section régulière de l’USD.

Après deux ans au pénitencier à sécurité maximale ou «super max», les détenus qui purgent une peine de prison à vie ont l’option – si leur évaluation psychologique et criminologique le permet – d’être transférés dans un pénitencier à sécurité moyenne, par exemple, à l’établissement Archambault, où les mesures sont un peu plus souples.

L’établissement Archambault comprend deux unités: l’établissement à sécurité moyenne et un Centre régional de santé mentale (qui fait office de «petit hôpital»). Maurice Boucher n’a jamais séjourné à Archambault (parce qu’il a toujours refusé d’être suivi), sauf quelques jours avant son décès. C’est là qu’il décédera.

* * *

Pour aller visiter un détenu condamné à vie dans l’aile de protection du «super max» comme Maurice Boucher, les visiteurs sont soumis à une foule de procédures strictes: identification, détecteur de métal, inspection minutieuse, inscription au registre, etc. Puis ils sont conduits dans une petite salle, face à une vitre, où ils attendent le prisonnier.

Toutes ces procédures constituent une expérience désagréable et ont exigé beaucoup de résilience de la part d’Alexandra alors qu’elle était enfant. Devant ces agents à l’allure imposante, elle se sent bien petite. Elle obéit au doigt et à l’œil sans dire un mot, habitée d’une sensation étrange, une impression qu’elle est observée, jugée, une fois de plus.


La première fois que je suis allée visiter mon père au «super max», je me souviens d’avoir été troublée de le voir arriver menotté. Je me suis habituée aux procédures au fil du temps, mais jamais de le voir ainsi les mains liées. C’était difficile de réaliser que je n’avais aucun contrôle sur la situation, que mon père ne m’appartenait plus, qu’il appartenait à l’État.

Chaque fois que je le voyais, menotté aux mains et aux pieds, apparaître dans la porte, accompagné de deux gardiens, cela me faisait un pincement au cœur. Pour se faire retirer ses menottes, mon père devait mettre ses mains dans un trou et ses pieds dans un autre – qu’on appelle les «passe-plats». Il se tournait ensuite vers moi, face à la vitre.

Je me souviens encore de ma première visite. Naïvement, à douze ans à peine, j’avais demandé au gardien si je pouvais aller faire un câlin à mon père. Il m’avait répondu: «Non, c’est interdit.» Je m’étais alors mise à pleurer et à répéter: «C’est injuste.» Mon père avait aussi les yeux pleins d’eau.

Les premiers mois de l’incarcération de mon père, je ne lui rendais pas souvent visite, une fois par mois, aux deux mois, même. J’étais une préadolescente avec mes propres préoccupations, mes premières expériences... Et, dans les premiers temps, ma mère ne favorisait pas vraiment les visites.

Face à ces visites, peu banales pour une enfant de douze ans, je ressentais des émotions contradictoires, qui m’ont habitée longtemps. J’avais du mal à verbaliser ce que je vivais par rapport à lui. J’ai fini par sombrer dans le déni, peut-être pour me protéger. J’avais l’impression que la vie m’avait forcée à devenir adulte trop tôt. J’aurais mille fois préféré avoir une adolescence comme celle de la majorité des filles de mon âge.



Discussions de parloir

Il est difficile de relater aujourd’hui tout ce qu’Alexandra et Maurice Boucher se sont dit lors de leurs échanges au parloir. Souvent légères, drôles et ponctuées d’éclats de rire, ces conversations se sont échelonnées sur plus de vingt ans. Mais quelques exemples permettent de mieux comprendre pourquoi, dès la fin de son enfance, la jeune fille est devenue la défenseuse de son père, jusqu’à se sentir responsable de ses petits instants de bonheur.


Lors de mes visites, même lorsque j’étais assez jeune, quand j’allais le voir avec ma mère ou mes tantes, mon père me répétait qu’il était une victime du système. Il évoquait la corruption dans son procès, allant même jusqu’à se considérer comme un prisonnier politique. Pour lui, sa détention était une injustice absolue et, petite, c’est ce que j’entendais à répétition.

Sans le dire de manière aussi directe, il tentait de me faire comprendre que ses actes n’étaient que des réponses à la société pourrie de notre époque. «Tout le monde est croche. Ne fais confiance à personne», me disait-il. À vrai dire, il était même paranoïaque.

Comme enfant, je me demande si ça n’a pas contribué à me faire douter facilement des gens et du système. Même s’il se plaignait peu et tournait souvent les choses à la blague, il me parlait par moments des mauvais traitements dont il écopait, des conditions de détention inhumaines. Par exemple, des punaises de lit, des interventions violentes, des toasts volontairement brûlées – alors qu’il venait d’être opéré à la gorge – et des périodes d’isolement prolongé.

Qu’est-ce que j’en savais réellement? Mon père partageait avec moi sa réalité et il ne voulait surtout pas faire pitié, mais ça a peut-être contribué à accroître ma méfiance envers les institutions et à décupler mon empathie envers lui.

La relation était tordue. Étrange, à tout le moins. Non seulement ma mère me parlait régulièrement en mal de lui, mais le monde entier semblait le détester. Je suis donc devenue rapidement un élément de sa survie, l’ancrage lui permettant de tenir debout jour après jour, alors qu’il était en détention à vie, dans l’isolement maximal.

En réalité, j’ai ressenti jusqu’à sa mort que c’était à moi de porter cette responsabilité.




Lettre du 5 février 2005 [Maurice rêve à sa fille]

Bonjour mon amour,

On est samedi matin et je lis ta lettre. Tu sais, ma grande fille, dans le fond, tu te réfugies à la même place que moi. Je vis beaucoup avec mon imaginaire et je suis presque toujours avec toi. Si c’était possible pour toi de voir tous les bons moments que l’on passe ensemble dans mes pensées... voyages, sorties, restaurants, magasinage, ski.

T’es partout avec moi et on s’entend tellement bien tous les deux.

Tu organises même des partys avec tes ami(e)s et là, je me sens un peu de trop. Alors tu me dis «Papa». J’ai déjà compris et je dis «Je suis fatigué, je vais me coucher» ou «J’ai quelque chose à faire, je vais revenir seulement demain midi».

Je t’embrasse et je te dis: sois sage, mon amour, et ne mettez pas trop la maison à l’envers. C’est comme ça que j’agirais avec toi, car je sais que tu es responsable et que je peux te faire confiance.

Qu’est-ce que tu en penses?

Pour que tu me donnes une idée de ce que tu aimes faire, j’aimerais que tu me l’écrives comme ça, je pourrais me l’imaginer encore plus et nous en faire de bons moments.

Je serais tellement heureux de t’avoir près de moi. On réglerait nos petits problèmes ensemble et je m’efforcerais de te fournir l’aide nécessaire.

Surtout pour tes études, car je tiens énormément à ce que tu aies de bonnes notes.

Je t’aime, je t’aime, je t’aime Maurice



Un père qui protège sa famille, même détenu

Il est bien documenté que les leaders de groupes criminels arrivent à diriger leur organisation et à gérer leur vie de famille depuis la prison. Même incarcéré, et parfois en isolement vingt-trois heures par jour, Maurice «Mom» Boucher reste le chef des Hells Angels, du moins pendant les premières années. Il arrive à gérer son organisation à distance de différentes façons, notamment en passant des commandes à certains détenus qui sortent de prison.

Maurice Boucher est d’ailleurs réputé pour sa grande capacité à mettre sur pied des échanges cryptés. Les discussions qu’il entretient avec ses camarades sont souvent en langage codé et l’habile leader des Hells arrive à diriger ses équipes, à donner des ordres, à contrôler des transactions afin que sa famille reçoive régulièrement de l’argent et soit protégée avec l’aide de ses acolytes en liberté.


Dès que mon père a été incarcéré en 2002, des amis à lui venaient régulièrement nous rendre visite, voir si tout allait bien, et laissaient discrètement de l’argent dans des enveloppes. J’ai été si souvent témoin de ce genre de scènes, dès l’âge de dix ans, que je n’y prêtais même plus attention. Elles faisaient tout simplement partie de ma normalité. De toute façon, je ne crois pas que j’aurais pu poser des questions à ce sujet. J’admets aujourd’hui que je ne voulais peut-être tout simplement pas savoir d’où venait cet argent. C’était mieux pour ma conscience et mon sentiment de culpabilité.

Jusqu’à la mi-vingtaine environ, je recevais environ 1000 $ par mois en argent comptant. La livraison se faisait toujours par un homme que nous ne connaissions pas, chaque fois différent. Je me suis en quelque sorte habituée à cela. Une fois par mois, je savais que mon père nous envoyait de l’argent: c’était comme une pension alimentaire qu’il versait à ma mère, qui en avait d’ailleurs grandement besoin.

Lorsque j’ai obtenu mon permis de conduire pour aller rendre visite à mon père seule, à seize ans, ma mère me demandait souvent de dire à mon père que l’argent qu’elle recevait n’était pas suffisant, qu’elle avait besoin de plus pour des vêtements, du matériel scolaire, une voiture... Mon père me demandait de lui répondre que ça s’en venait, sans trop de détails.

À un moment donné, j’ai commencé sérieusement à me lasser de faire les messages. Encore et encore. Je réalisais qu’avec mon père, je ne faisais que parler de cela. Pour moi, ce n’était pas une vie de jeune fille!

Vers l’âge de dix-huit ans, j’ai enfin trouvé le courage de lui exprimer ce que je ressentais. J’ai dit: «Papa, on a peu de temps ensemble. J’aimerais qu’à partir de maintenant, on ne parle plus d’argent. L’argent ne fait plus partie de nos sujets de discussion.»

La gorge nouée, les yeux vitreux, il s’est contenté d’acquiescer par un simple «OK, mon amour» avant de détourner la conversation. Quelque part, j’avais l’impression que mes paroles lui avaient fait du bien. Tout tourne tellement autour de l’argent dans la vie, alors je crois que ce genre de réflexion le touchait particulièrement...!



Une décision tant attendue

Dès son incarcération en 2002, Maurice «Mom» Boucher s’est mis à contester sa condamnation. Il s’adresse d’abord à la Cour d’appel du Québec, mais les trois juges de ce tribunal rejettent sa requête. Refusant de se résigner, il tente une dernière démarche en déposant une demande devant la Cour suprême du Canada, le plus haut tribunal du pays, espérant qu’elle accepte d’entendre sa cause. Mais le 23 novembre 2006, la Cour suprême du Canada rejette également sa requête et confirme le verdict de condamnation pour le meurtre des deux gardiens de prison, perpétré en 1997. Le dernier espoir s’évanouit pour Maurice Boucher et sa fille, qui a alors seize ans.


Je me souviens d’un matin après l’annonce de cette décision. J’étais allée le voir, les yeux tout bouffis. Ce jour-là, je n’avais même pas pu m’empêcher de pleurer. Je l’avais vu, lui aussi, affaissé sous le poids de la nouvelle. Il avait le cœur lourd. Il semblait brisé, fragilisé. Me voir ainsi l’affectait profondément. Je lui en voulais et l’aimais à la fois. Je comprenais qu’il devait payer pour ses actes. Mais moi, j’avais juste envie de prendre sa main. «Écoute, bébé... tu sais... c’est... jamais... que je vais sortir. Papa, il va mourir en prison. Papa ne sortira plus jamais d’ici.»

Je n’avais jamais vu mon père comme ça. Ce n’était pas un homme à admettre la défaite, mais, pour la première fois, je le voyais vaincu. Son regard éteint trahissait un désespoir qu’il n’avait jamais voulu partager auparavant.

Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Il s’est retourné, dos à moi, pour cacher ses propres larmes et me protéger de la douleur qu’il ressentait. Nous n’avions plus de mots à échanger.



Une pause de visites

Pendant longtemps, la jeune femme s’en voudra d’avoir craqué. Dans son esprit d’adolescente, elle se sent responsable de la peine de son père. Mais, plus encore, elle a le sentiment de l’avoir blessé en pleurant devant lui... d’avoir nourri sa douleur.

Comme elle l’avait fait pour sa mère, elle s’est mise à porter la souffrance de son père sur ses épaules, pensant qu’il fallait qu’elle soit forte pour lui. Mais cette lourde responsabilité l’épuise. Une distance s’installe alors progressivement entre eux, et Alexandra se lance dans une nouvelle phase de sa vie, marquée par une tentative de rupture avec son passé.


J’ai senti qu’il fallait que je coupe les ponts, que je m’éloigne de lui. J’ai réduit nos échanges, en écrivant moins souvent et en me rendant de moins en moins au parloir. La vérité, c’est que j’avais la tête ailleurs. J’étais plongée dans ma nouvelle vie. À dix-sept ans, je n’en pouvais plus de jouer ce rôle d’intermédiaire entre mes parents. Je ne voulais plus être la pièce centrale de leur guerre. La position de médiatrice, sans relâche, me pesait. Tout cela était devenu trop lourd à porter.

De plus, je sentais que je n’avais plus grand-chose à lui raconter! Je ne voulais pas lui parler de ma nouvelle vie, de mes mauvais choix. L’école était désormais derrière moi, et j’ai tardé à le lui dire.

Dans une des lettres de ma jeune adolescence, je me souviens que nous parlions de mon futur, de mon rêve d’aller à l’université. Mais, dans mon présent, j’étais loin de cette vision. Mon monde avait basculé dans celui des bars, de la fête, des nuits sans fin... Je n’étais pas la fille parfaite et intelligente qu’il décrivait.

Je n’avais plus la disponibilité d’antan, mentalement et émotionnellement, pour entretenir cette correspondance. De toute façon, je dormais le jour et je travaillais le soir. Je faisais la fête et je commençais à rapporter de l’argent à la maison. J’avais l’impression de vivre ma vie rêvée en travaillant dans un bar.
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Maurice Boucher, enfant, en compagnie de sa grand-mère à Causapscal.

[image: image]

Jeune, Boucher aimait jouer au cowboy.
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À gauche, Maurice posant sur son tricycle dans les ruelles d’Hochelaga-Maisonneuve.
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Albert et Claire Boucher, avec leurs trois garçons. Le jeune Maurice se tient debout, derrière.
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Première communion de Maurice Boucher, en 1959. C’est aussi à cette époque qu’il a été servant de messe.
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La famille Boucher s’agrandit. Maurice est à l’extrême gauche. Il aurait confié avoir été intimidé régulièrement dans sa jeunesse à l’école parce qu’il portait des lunettes.
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Confirmation de Maurice Boucher, à Montréal.
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Maurice Boucher sur sa ferme d’animaux exotiques. On le voit ici avec sa lionne.
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Maurice Boucher, en voyage à Percé, renoue avec ses origines gaspésiennes.
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Maurice «Mom» Boucher, au début de la trentaine, peu après avoir intégré les rangs des Hells Angels. Il s’agit de la première photo où on le voit arborer le tatouage distinct de ce groupe criminalisé.
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Naissance d’Alexandra, à l’hôpital Notre-Dame, le 18 décembre 1989. Le nouveau-né est blotti dans les bras de sa mère, Louise Mongeau.
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Maurice Boucher, nouvellement papa d’une petite fille, dans l’appartement d’Hochelaga-Maisonneuve.
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Cérémonie informelle à Playa Linda, au Mexique, pour le mariage de Maurice Boucher et de sa maîtresse, la mère d’Alexandra, Louise Mongeau.
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Sortie au restaurant de la famille Mongeau-Boucher. Des instants de bonheur bien simples pour la petite famille.
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Alexandra avec son demi-frère, Francis Boucher, l’aîné des enfants de Maurice, à Boucherville.
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Alexandra fête ses huit ans. C’est à ce moment-là que son père est arrêté une première fois pour le meurtre des agents correctionnels Diane Lavigne et Pierre Rondeau.
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Célébrant l’anniversaire de neuf ans d’Alexandra dans un restaurant du boulevard Taschereau. On perçoit bien sur cette photo toute l’affection que le père avait pour sa fille.
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Alexandra, Louise et Maurice dans la maison de Boucherville.
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Maurice Boucher dans la maison à Contrecœur. Sur la photo, au mur, trois générations de Boucher: Maurice, Francis et Albert.

 

La petite fille à son papa avait bien changé.


UNE VITRE ENTRE UN PÈRE ET SA FILLE

À propos de la relation parents-enfants dans un contexte carcéral, Line Morin rappelle qu’à partir du moment où un parent est en prison, l’espace pour concrétiser ses compétences parentales est soudainement restreint. Elle explique que le redoutable Maurice Boucher, une fois incarcéré, a eu à vivre toute une adaptation envers sa fille qu’il adorait. Peut-être même son plus grand choc. Et la jeune Alexandra aussi. La criminologue poursuit:


Il y avait donc la relation épistolaire, mais aussi celle où, au travers d’une vitre, des regards sont partagés, des sourires et des larmes sont échangés. Des moments de confidences parfois riches, des discussions légères, parfois banales, bien sûr, sans accolade, sans prise de main, sans bisou.

Une relation parentale qui se développe quelques heures par mois dans une prison, ce n’est pas dans la normalité des choses pour une petite fille; elle n’est pas ancrée dans le réel. Alexandra s’y est toutefois habituée. Mais cela a des limites. La relation est sans cesse fissurée. Et les protocoles d’entrée en prison sont intimidants pour une enfant.

Si tu passes douze étapes de sécurité avant d’arriver face à une vitre derrière laquelle ton père se fait enlever les menottes et s’assoit, c’est tout sauf naturel!

L’éducation et la connaissance de notre enfant se font quand on est avec lui... Par exemple, on est à la Ronde, on va à la bibliothèque... Comment on se comporte? Tu as des amis à la maison? Tu n’arrives pas à faire un devoir, comment t’aider? C’est là que se fait la réelle transmission des valeurs. Tout cela est éclipsé dans leur relation. Maurice Boucher était en relation avec elle, mais le lien est resté statique, désincarné. Il n’était pas dynamique sur le plan développemental.



D’ailleurs, c’est une question qu’Alexandra s’est longtemps posée: «Est-ce que je suis restée figée à dix ou onze ans dans ma relation avec mon père? Plus influençable, manipulable?»

Pour Line Morin, «c’est bien normal que la jeune fille ait été perdue et à la recherche de repères. Surtout qu’elle avait une relation compliquée avec sa mère et avait peu d’adultes de confiance pour l’accompagner. Ses désirs d’explorer les drogues, de tester ses propres limites, d’entretenir de mauvaises fréquentations, puis de flirter avec le crime ne me surprennent pas du tout. Disons que c’est plus probable de faire ces choix lorsque c’est tout ce que l’on a connu».






CHAPITRE 6

CATAPULTÉE DANS UN MONDE DE VICES

À l’aube de ses dix-huit ans, sur la recommandation de sa mère qui y est serveuse, Alexandra commence à travailler dans un bar de danseuses nues de la Rive-Sud de Montréal, près de chez elle.

Travailler dans les bars, à l’ombre de son père

Pour Alexandra, les premiers instants dans ce bar de danseuses sont troublants. Après tout, elle n’est encore qu’une jeune femme de dix-huit ans à peine sortie de l’adolescence. Découvrir ce monde hermétique, épicentre des vices et de la tromperie, ce lieu où les hommes de tous âges et de toutes classes sociales viennent en secret, ou non, assouvir leurs besoins sexuels ou regarder des jeunes femmes danser langoureusement pour eux, le midi, le soir, la nuit, lui fait perdre ses derniers relents de naïveté.


J’étais majeure et sans diplôme, je n’avais pas beaucoup d’options. Mais il n’était pas question d’y danser nue. Au début, même le fait de m’habiller de façon suggestive, sexy, me gênait. Surtout le premier jour.

Ce moment est clair dans mon esprit. J’étais là, toute petite et fragile devant la grande porte d’un club de danseuses nues, envahie par une grande nervosité. J’ai dû prendre quelques respirations profondes avant de pousser la lourde porte du club et de m’infiltrer dans cet univers.

Sur le coup, j’ai eu du mal à voir, car tout était obscur. Seuls quelques projecteurs tamisés étaient pointés vers les danseuses. Ils sculptaient leur corps en donnant l’impression de silhouettes parfaites. Devant ce spectacle de corps nus, j’ai d’abord ressenti un malaise, je ne me sentais pas à ma place. Timide, je ne savais plus où regarder lorsqu’une danseuse venait me saluer au bar... J’essayais de la regarder dans les yeux le plus possible. Mon embarras était perceptible et faisait sourire mes collègues. Il m’a fallu quelques semaines pour réussir à me sentir à l’aise là-bas, vêtue d’une robe moulante, lourdement maquillée et perchée sur des talons hauts.

Je pourrais dire que c’est à partir de là que ma vie a basculé dans l’excès. Dès que je commençais mon quart du midi, je me mettais à boire. Et je buvais jusqu’à la fin de mon shift à dix-neuf heures. Je continuais souvent le party jusqu’à trois heures du matin au bar ou encore chez moi, au grand désarroi de ma mère. Je brûlais la chandelle par les deux bouts.

Puis, la cocaïne s’est insinuée dans ma vie. Tout ce que je voulais, c’était fuir. Fuir ma famille dysfonctionnelle et mes traumatismes d’enfance. Oublier mon père qui était en prison. Je cherchais la liberté dans ce monde de luxure, mais, paradoxalement, je suis devenue accro au thrill que cela me procurait.

J’étais à mon tour prisonnière: de la drogue et de la vie nocturne. Je ne m’intéressais à rien d’autre que faire de l’argent facilement, fêter, séduire des gars sans attaches... Je n’avais pas d’autre vie à l’extérieur. Et, surtout, je me sentais bien au bar: j’avais l’impression de me faire respecter; je n’étais pas rejetée parce que j’étais fille de criminel, comme à l’école; au contraire, j’étais convoitée.



Quand être la fille de «Mom» semble s’avérer un atout

Dans ce bar, Alexandra est appréciée pour sa gentillesse, sa beauté et son charme, mais aussi parce qu’elle est la fille du redoutable chef des Hells. Dans cet endroit, c’est une fierté, et non plus une honte d’être «la fille de...». Fréquenté par une clientèle de tout genre, le bar reçoit beaucoup de motards et de gars du crime organisé. La jeune femme attire l’attention et les hommes font mille prouesses pour la fréquenter ou passer la nuit avec elle.


J’étais le show... Je ne suis pas certaine si les gars qui essayaient de me séduire s’intéressaient à moi ou s’ils voulaient juste coucher avec la fille de «Mom» Boucher. Mais je sais que certains étaient fiers de me côtoyer et qu’ils s’en vantaient...

Sur le moment, cette attention m’a procuré une assurance, voire une sorte de magnétisme. Être sous les projecteurs dans une ambiance perpétuelle de fête me permettait de me sentir forte et libre. Mais, une fois seule dans mon appartement, le silence et la solitude revenaient. Par moments, j’en venais à m’interroger sur mon identité, à part être la fille de «Mom» Boucher, la fille d’un grand criminel.

D’ailleurs, lorsque j’ai commencé à sortir davantage dans les bars et à y travailler, j’avais l’impression d’être protégée. Comme si le nom de mon père me servait de bouclier.

C’était implicite, mais parfois, je sentais que j’étais surveillée. Un soir, par exemple, j’étais sortie pour une soirée dans un bar tenu par les amis de mon père. Je pense que je n’étais pas encore majeure... Sur la piste de danse, un gars particulièrement insistant m’a poussée et le portier qui me regardait de loin a vite réagi. J’ai même été surprise... Il a ramassé le gars par les pieds, je pense. Puis violemment, il l’a descendu jusqu’en avant du club et lui a donné toute une raclée. Le gars s’est retrouvé à l’hôpital...



«Mon regard sur le monde a changé»

Les premiers mois de ce nouveau travail sont marqués de prises de conscience pour la jeune Alexandra. Il lui arrive de s’appuyer au mur, dans un coin de la salle, et de prendre le temps d’observer ces hommes qui pourraient être son père... Des motards vendeurs de drogue sont assis aux côtés d’hommes élégants, en veston cravate. Des hommes si différents dans la société, mais réunis dans ce bar, en cachette, pour les mêmes raisons: regarder les danseuses nues à l’heure du lunch ou payer une jeune fille pour un rendez-vous sexuel en cabine.


Malheureusement aussi, cet univers est devenu presque une normalité pour moi. Comme bien des choses avant ça. Durant mes shifts, je recevais beaucoup de pourboires – entre 500 $ et 600 $ par jour – et me faisais offrir des shooters, beaucoup de shooters. En un mois, je pouvais faire plus de 10 000 $. Cela m’a permis d’acheter des meubles et de déménager seule dans mon premier appartement.

Je faisais donc de l’argent facile, j’avais du plaisir, mais il restait toujours un fond de malaise et de tristesse en moi. En fait, je crois que j’étais en perte de repères. Plusieurs fois, pendant les cinq années passées à travailler là-bas, j’ai tenté de changer, de reprendre le contrôle de ma vie et de réduire mes excès. Mais, dépourvue de ressources et sans véritable soutien psychologique pour m’accompagner dans cette démarche, je retombais toujours dans mes vieux patterns.

Par moments, je croyais que j’y étais arrivée; je me découvrais une discipline et une force intérieure insoupçonnées. Par exemple, pendant huit mois, j’ai changé radicalement mon alimentation et j’ai arrêté de consommer; je me suis entraînée intensément dans un gym et j’ai participé à des concours de bikini fitness. J’allais aux extrêmes. En quête de moi-même, j’ai exploré différents univers, en allant d’un opposé à l’autre... Des rechutes? Oui, j’en ai eu.

Mais tout ce temps-là, je continuais à chercher quelque chose à quoi m’accrocher. Quelque chose de beau. Jusqu’à m’en essouffler.



«Comment croire au couple, à l’amour?»

Dans sa vie de bar, Alexandra sent sa confiance de femme se développer, mais on ne peut en dire autant dans sa vie amoureuse. Le socle sacré de l’amour, elle n’y croit pas beaucoup.


Comment y croire avec la famille dans laquelle j’ai grandi? Un couple sain, c’est quoi au juste? Ma perception des hommes s’est modulée au fil des expériences de vie. J’ai eu comme premiers modèles ma mère qui était la maîtresse de mon père, et lui, qui, de son côté, menait une double vie amoureuse. J’ai travaillé dans un monde de tricheries et j’en suis moi-même devenue partie prenante. J’étais la maîtresse d’hommes qui, dans bien des cas, frayaient dans le monde du crime. Je fréquentais aussi des voyous, des petits gangsters qui me rappelaient mon père. Bref, pendant plusieurs années, j’étais dysfonctionnelle en amour. Et j’ai fini par ne plus y croire.

Aujourd’hui, je me questionne: cette attention des hommes comblait-elle un vide en moi? Était-ce une blessure d’abandon? Peut-être qu’inconsciemment, je cherchais mon père à travers les hommes que je rencontrais.



De maîtresse à amoureuse

Puis, pour la première fois depuis longtemps, Alexandra commence à ressentir une belle complicité avec un gars en qui elle a confiance. Elle se surprend à le chercher du regard plus souvent que les autres et à s’intéresser à lui... Elle l’observe de loin, ce beau portier d’origine grecque, avec ses cheveux foncés, ses sourcils touffus et sa carrure irrésistible! La chimie opère.


On s’éclatait ensemble et notre attirance mutuelle, d’abord cachée, était belle et intense. Il s’est rapidement retrouvé dans mon lit. Je me surprenais petit à petit à aimer plonger mon regard dans ses yeux profonds et passer du temps à jaser et à rire. Mon beau Grec a rompu avec sa copine pour moi, puis, sur le coup d’une impulsivité amoureuse, j’ai vendu tous mes nouveaux meubles et nous avons emménagé ensemble. C’était un huitième déménagement... Mais cette fois, j’avais l’impression réelle d’avoir trouvé de la stabilité. Avant les prochaines tempêtes.

Avec lui, ma consommation a beaucoup diminué. J’ai trouvé à ses côtés une stabilité et une quiétude qui m’étaient étrangères. Mon amoureux était un gars stable, qui ne venait pas du milieu criminel. Il était entouré d’une famille traditionnelle et aimante. Et malgré mon histoire personnelle, ses parents, ses frères et sœurs m’ont accueillie naturellement, pour ce que j’étais... moi. Enfin!

Après cinq années plutôt intenses passées à ce bar, j’ai donné ma démission sans regarder en arrière. J’étais désormais portée par la réelle intention de me réinventer et de tourner la page.



Maurice Boucher s’ennuie de sa fille

Même si elle ne voulait pas se l’avouer pendant ces années de bar, Alexandra pensait souvent à son père et se culpabilisait de ne pas aller le visiter davantage en prison. Comment allait-il derrière les barreaux? Que faisait-il quotidiennement? Pensait-il à elle de son côté?


Dans ce contexte de partys, j’avais limité les échanges avec mon père. Je me sentais moins intéressée à maintenir une relation avec lui. J’étais ailleurs. Mon père n’a d’ailleurs jamais su que je consommais de la cocaïne; il ne l’aurait pas accepté, même s’il en avait pris lui-même dans sa jeunesse et plus tard avant d’entrer dans les Hells. Je n’avais plus la tête à lui rendre visite ni à entretenir notre correspondance, mais je lui parlais au téléphone de temps en temps. Nous ne nous disions pas grand-chose durant ces appels, et pourtant entendre sa voix dans le combiné me rassurait. Il disait que je lui manquais, il faisait des blagues, s’informait de moi, «chialait» sur sa situation en riant... Il me parlait de ce qu’il aimait manger en prison, du tofu, par exemple.

La majorité du temps, je l’appelais par habitude, par automatisme presque, un peu mécaniquement. Je me sentais plutôt détachée de mes émotions, même si parfois je craquais encore, dans certaines circonstances. Je me souviens d’ailleurs de ce jour du 25 octobre 2010, quand l’avocat de mon père m’a appelée pour m’annoncer une nouvelle qu’il ne voulait pas que je découvre par les journaux. Mon père venait d’être attaqué.



* * *

Le 23 octobre 2010, un samedi après-midi, une bagarre éclate dans la cour extérieure du pénitencier fédéral à sécurité maximale. Quatre détenus sont impliqués dans l’attaque. Selon Claude Ross, porte-parole de la SQ: «Les circonstances restent floues, mais deux détenus ont été assaillis par deux autres détenus.» Maurice «Mom» Boucher est attaqué avec une arme artisanale de petite taille et ses blessures sont mineures. Il est soigné par le personnel médical de la prison de Sainte-Anne-des-Plaines. Selon les médias, les motifs de l’attaque ne sont pas connus et les deux agresseurs ont été placés en isolement8.

Un appel comme celui-là de la part de l’avocat de son père, c’est un triste retour à la réalité pour Alexandra, qui a alors vingt ans. À sa réalité de fille issue d’une famille de criminels. Elle se souvient bien de ce coup de téléphone, de la voix de l’avocat. Et des questions qui lui brûlaient les lèvres. Que s’est-il passé? Que va-t-on lui annoncer encore? Ça ne finirait donc jamais? Même maintenant qu’il était en prison?


Une douche froide, c’est la meilleure image pour décrire ce que j’ai alors vécu. Encore. J’avais des images violentes qui tournaient en boucle dans ma tête. Ça me rendait anxieuse. Je me sentais impuissante. Qu’est-ce que je pouvais faire?

Je savais que plusieurs personnes auraient dit qu’il avait ce qu’il méritait, mais moi, j’étais incapable de penser ainsi. Je savais que c’était un criminel et qu’il avait fait le choix de ce monde brutal, mais ça ne m’empêchait pas de craindre pour lui.

Paniquée, j’ai entrepris les démarches pour lui parler au téléphone et pour l’interroger au sujet de l’attaque... Et lui, comme à son habitude, il a continué de banaliser cette violence, celle qui avait toujours intrinsèquement fait partie de sa vie. Tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’est: «Ne t’inquiète pas, bébé, il n’y a rien là, ce sont juste des petites égratignures. Je vais bien. Et toi, comment ça va?»

Dans ces moments-là, je réalisais pleinement à quel point la violence était normale pour lui. C’était quasiment rendu son modus operandi, son mode de vie... Il n’en avait pas peur, au contraire. Alors que, moi, j’ai passé des nuits d’insomnie, seule dans mon lit, à penser à cette attaque et à me rejouer cette scène d’une violence inouïe.



Vie de motard

Dans la période de questionnements sur son père, Alexandra a d’ailleurs rencontré un homme qui était très proche de Maurice Boucher alors qu’il était chef des Hells.


Cette conversation m’a permis de mieux comprendre l’état d’esprit de mon père et de ceux qui gravitent dans le crime organisé.

«Dans ce temps-là, on avait pas peur de grand-chose. On vivait juste dans le moment présent. Une journée ça allait super bien, pis l’autre et ben... ça allait mal en tabarnac. Des sentiments, y en avait pas vraiment. On se projetait pas beaucoup dans le futur non plus. Jamais qu’on aurait pensé qu’on deviendrait plus tard des pères et encore moins des grands-pères. On était fous raides, mais crisse qu’on a eu du fun ensemble.»

J’ai aussi réalisé, grâce à ce même ami, que la vie avait une valeur bien différente de la nôtre aux yeux de mon père. Cet homme m’a raconté une anecdote qui le démontre bien. Un jour, ils roulaient ensemble en voiture et ils ont entendu des détonations. Leur réaction: ils se sont regardés quelques secondes, puis ont dit en riant: «ah ben câlisse, on vient de s’faire asseyer.» Puis ils ont continué leur balade, comme si rien ne s’était passé, même si la carrosserie était criblée de trous de balle de fusil... C’est quand même intense de frôler la mort et de voir ça comme quelque chose d’ordinaire.





8. «Maurice ‘‘Mom’’ Boucher victime d’une attaque», La Presse, 25 octobre 2010. Voir aussi: https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/491314/momboucher-attaque-prison


CHAPITRE 7

LA VIE DE «MOM» BOUCHER EN PRISON

La prison est un monde à part fascinant, un univers hermétique abritant une microsociété aux dynamiques éloignées de celles qui régissent l’extérieur. Et souvent, ce qui se passe «en dedans» reste «en dedans». Seuls ceux qui y ont séjourné – détenus ou membres du personnel carcéral – peuvent comprendre et rendre compte avec justesse de cette réalité parallèle.

C’est le cas de l’agent correctionnel Nicolas Tétreault [nom fictif], qui a bien connu Maurice «Mom» Boucher en détention. Quelque temps après la mort du motard, le gardien a téléphoné à Alexandra. «J’ai connu ton père dès le début de sa sentence fédérale, et ce, jusqu’à son décès. Pendant plus de vingt ans, donc. Si tu as envie d’en savoir plus sur lui, on peut se rencontrer. Je te parlerai de lui. De mon point de vue», a-t-il proposé.

Sans aucun doute, il est l’une des personnes les mieux placées pour évoquer le quotidien du célèbre prisonnier, son comportement en prison et son tempérament incassable. Et c’est de ce genre de rencontres qu’Alexandra a besoin pour mieux comprendre son père et le milieu carcéral où il vivait.

Nicolas Tétreault tient d’entrée de jeu à préciser une chose: il est difficile de savoir ce qui se trame réellement entre les détenus, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer certaines agressions en milieu carcéral. Le spécialiste du monde carcéral précise:


Les détenus se parlent entre eux en cachette, à voix basse. Un gars avec qui tu as partagé deux années sans histoire peut du jour au lendemain planter un pic ou une fourchette dans le dos de son propre chum à la cafétéria, sans qu’on ait vu venir quoi que ce soit! C’est un univers de non-dits, de secrets bien gardés et de réactions impulsives.

L’ambiance est souvent sous tension, autant les gardiens que les détenus sont dans un état d’hypervigilance constante. Ce n’est pas un milieu où tu prends ton jus d’orange et tu regardes le ciel en relaxant. Il y a plein d’imprévus. Oui, certains agents (aussi appelés officiers) travaillent dans la méfiance plus que d’autres. Il y a plein de choses qui nous échappent. L’omerta, c’est à l’USD que ça se passe. De plus, il y a des informations que je ne peux pas divulguer pour des raisons de sécurité.



L’arrivée de «Mom» au pénitencier

L’agent se souvient du moment où il a appris que le chef des Hells Angels avait été reconnu coupable des meurtres des deux agents correctionnels et qu’il allait être transféré à Sainte-Anne-des-Plaines. C’est même à la suite de ces assassinats qu’un règlement a été adopté demandant aux agents de retirer leur uniforme de travail en quittant les prisons, pour se protéger. «C’était gros dans notre milieu de travail. On était troublés et tristes, car il avait commandé le meurtre de deux de nos collègues, des agents du provincial. Mais on était aussi curieux de le voir.»

Nicolas Tétreault fait donc partie de ceux qui ont accueilli Maurice Boucher au Centre de réception, là où les détenus sont évalués pour déterminer leur niveau de dangerosité.


Au début, la relation était très froide. Je sentais qu’il y avait une crainte de notre réaction à nous. On était tous au courant de l’homme qu’il était, des charges qui pesaient contre lui et de sa condamnation... et il le savait.

Rapidement, la décision a été prise de le transférer à l’USD, au «super max». Nous avons su par la suite que Maurice Boucher représentait un gros risque d’évasion; c’est ce qui a, entre autres, expliqué cette décision. Il a donc été transféré au «super max», là où se trouvent les criminels les plus dangereux du pays. En fait, la décision a été prise pour le mettre en sécurité, mais aussi pour notre propre sécurité.



Alexandra lance alors une première question:


— Quelle était ta perception de lui avant qu’il arrive en prison?

— C’était un gars avec un leadership incroyable, il avait énormément d’influence... Comme une aura. Il avait réussi, en quelque sorte, à bâtir une armée. Il attirait les foules et il aimait ça! On l’a vu agir au gala de boxe ou à la télévision, sourire devant les caméras, c’était une vedette, carrément... Alors, quand on a su qu’il arrivait bientôt à l’USD, l’ambiance était «spéciale». Il y avait des membres du personnel qui espéraient le croiser ou qui voulaient aller lui faire signer des «papiers», juste pour le voir!



La routine de Maurice Boucher

À l’USD, communément appelé le «super max», les horaires sont fixes. Les détenus ont droit, en moyenne, à quatre heures d’activité par jour et quatre autres en soirée, selon qu’ils fréquentent l’école, participent à un programme ou occupent un emploi. Nicolas Tétreault raconte à Alexandra:


Ton père recevait son petit-déjeuner directement à un «guichet» intégré dans la porte de sa cellule. Ensuite, il prenait sa douche, faisait un tour dans la cour ou se rendait à la salle commune. Il s’adonnait à un peu d’exercice, regardait la télévision, lisait un peu et allait voir «sa visite» dernière la vitre du parloir – s’il en recevait. À certains moments, il a été placé en isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre à la suite d’agressions auxquelles il aurait participé ou dont il aurait été la cible. Ça, c’est une heure de sortie par jour seulement, et une autre au parloir, si quelqu’un venait le visiter. Autrement, il restait dans sa cellule, fidèle à sa routine, à laquelle il ne dérogeait pratiquement jamais.



Maurice Boucher a en effet toujours refusé catégoriquement de travailler ou de suivre des cours en prison. C’était un «non» ferme, qui dépassait l’entêtement ordinaire.

Un tempérament incassable

Sur le plan humain, Nicolas Tétreault relate que, avec le temps, des agents finissent par tisser une forme de proximité, voire une certaine intimité, avec plusieurs détenus.


Le temps s’étire entre les murs, et les échanges entre prisonniers peuvent devenir monotones. Alors, ils aiment discuter avec les membres du personnel qu’ils connaissent bien, prendre de leurs nouvelles, parler de matchs sportifs ou d’autres intérêts partagés. Et c’est aussi naturel de parler de leur parcours, de leur programme ou de leur famille.

En vingt-cinq ans de carrière dans les établissements carcéraux, il est le seul détenu qui a réussi à garder ses distances avec nous, le seul que j’ai côtoyé qui ne s’est jamais ouvert, n’a jamais manifesté la moindre volonté de créer un lien ou simplement de nous parler. C’est le seul et unique qui est resté froid et impénétrable, et ce, pendant plus de vingt ans. Moi, je n’ai jamais eu peur de lui... mais il était fait tough.



Étonnamment, Nicolas Tétreault allait jusqu’à qualifier Maurice Boucher de «meilleur résident» tant il était, au quotidien, prévisible et sans histoires... la plupart du temps. «Il parlait peu. Nos échanges étaient utilitaires. As-tu du papier de toilette? C’est quoi le menu ce soir? Quand est-ce que tu me sors? Quand est-ce que je peux aller à la chapelle? C’est resté comme ça, au même niveau fonctionnel, pendant des années.»

L’homme poursuit en allant même jusqu’à dire que cela représente, pour lui, une forme d’échec – à la fois professionnel et personnel.

Je lui disais:


— Envoye donc, dis-le-moi que t’as fait une couple de péchés!



Il éclatait de rire et me répondait:


— Ben non, je n’ai rien fait, je n’ai pas de péchés. Ferme ta gueule! Et donne-moi ton adresse, je vais envoyer quelqu’un chez vous.



Un exemple parlant du genre d’échanges teintés d’humour noir entre les deux hommes!

Le «super max» avait comme slogan non officiel: «Ici, on plie le fer», clin d’œil au fait que les officiers arrivaient à casser les détenus les plus rigides ou à rejoindre leurs émotions. «Mais “Mom” Boucher n’a jamais plié. Et crois-moi, c’était plus que de l’orgueil. En fait, il aurait pu en vendre, de l’orgueil, et devenir riche, et il en aurait eu encore plein!» lance l’agent.

Au fil des années

On perçoit chez Nicolas Tétreault une forme d’attachement envers le détenu, qui se serait développé au fil des années. En dépit des apparences et malgré les échanges limités et plutôt superficiels, un lien s’est tissé entre eux. «C’est drôle à dire, mais il était charmeur... même s’il ne parlait pas. Il avait une prestance, une confiance en lui qui m’intriguait, en quelque sorte», ajoute l’agent, qui a connu en vingt-cinq ans des centaines de détenus.

«Je sais que cela peut sembler étonnant, mais Maurice Boucher a changé de religion à quelques reprises au pénitencier. D’abord, il allait souvent voir l’aumônier catholique. Puis, une année, il s’est présenté à l’iman qui visitait l’établissement pour lui dire que son prophète était Mahomet et qu’il souhaitait se convertir à l’islam. Une autre année, c’était le dalaï-lama et le bouddhisme. Puis le protestantisme... Ma compréhension des choses, c’est que c’était pour changer de menu. Mais il y a peut-être aussi une autre raison. Certains régimes alimentaires religieux venaient de l’extérieur et, lors de la livraison, ils arrivaient scellés, ce qui réduisait – du moins en théorie – les risques d’empoisonnement. Peut-être qu’il y a un lien, mais je ne peux l’affirmer avec certitude...» raconte l’agent, sous le regard captivé d’Alexandra.

Évidemment, au fil du temps, détenus et personnel carcéral en viennent à se connaître un peu, malgré la relation d’autorité qui doit persister. Et Nicolas Tétreault se rappelle qu’il avait développé la bonne twist avec son détenu.


Maurice «Mom» Boucher m’aimait bien quand même. Je lui parlais franchement et sans détour; c’est comme ça qu’il fallait faire avec lui. Après sa douche, par exemple, il lui arrivait de marcher tout bonnement devant le personnel, sans serviette pour se couvrir. Je lui disais: «Franchement, Maurice, cache-toi un peu, on n’a pas besoin de voir ta saucisse. Et puis, il y a des femmes ici!» Ce qui faisait bien sourire «Mom».



Des rires et des attaques

Alexandra se souvient à quel point son père avait le sens de l’humour. Il ramenait tout à la blague et parlait peu de sa vie en prison. Être face à celui qui a connu son père plus que toute autre personne pendant ces années est l’occasion de creuser et de lui demander sa vision de l’intérieur des incidents qui se sont passés en dedans, des attaques, par exemple, contre son père.


Je ne me souviens plus exactement, mais il y a eu trois ou quatre attentats contre lui. Par exemple, «Mom» avait beaucoup de difficulté avec les Autochtones... Certains clans autochtones voulaient se joindre aux Hells et, lorsque ces derniers les ont refusés, certains détenus autochtones l’ont attaqué. Il y a eu d’autres assauts par la suite et on ne sait pas d’où cela venait.

Il y a eu entre autres l’attaque au pic qui a été racontée dans les médias... Mais je me souviens qu’il a aussi été la cible d’une explosion. On appelle ça des bazookas. Les gars prennent un rouleau de papier journal, ils mettent des morceaux de métal dedans et ils y insèrent des bouts d’allumette. Ils ajoutent ensuite un fil dénudé là-dedans. Quand la personne arrive, ils allument tout cela et les bouts de métal sont projetés sur le gars visé. Après qu’il a été victime d’un bazooka dans la salle commune – sans toutefois avoir été blessé –, les autorités ont décidé de placer Maurice Boucher en isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre, dans le but de le protéger et d’évaluer la situation.



Alexandra est attentive... Jamais son père ne lui a parlé de cet événement. Elle comprend que c’était dans sa nature de ne rien dire et de ne pas se plaindre.

Le complot vu de l’intérieur.


— Comment as-tu réagi quand tu as su qu’il m’avait impliquée dans un complot pour meurtre?



Cette question d’Alexandra sera le seul moment de leur rencontre où Nicolas Tétreault s’indignera véritablement en parlant de l’ancien chef des Hells. Pour la première fois, il esquisse un portrait plus sombre de celui qui a été son prisonnier le plus marquant.


— Quand j’ai su qu’il t’avait demandé cela, je ne me suis pas retenu. J’étais en colère. Je suis allé directement le voir dans sa cellule et je lui ai dit: «T’es vraiment sans dessein. Là, pour de vrai, t’es vraiment sans dessein. Impliquer ta fille dans un complot pour meurtre? T’as un hostie de problème, mon gars. T’es en train de prendre les gens que tu aimes le plus et de les amener dans ton monde!» Il m’a répondu: «De toute façon, je vais prendre les charges!» Puis je lui ai dit: «Ce n’est pas ça, le principe! Dans le libellé des charges, elle va être nommée. Tu avais vraiment besoin d’elle pour passer le message? Voyons donc!» Il était peut-être rendu fou...



Alexandra semble pensive. Elle ne manque pas de rappeler au gardien que son père ne l’a jamais poussée vers l’univers du crime. Bien au contraire, il a toujours évité de lui parler de ses activités dans le crime organisé, sauf cette fois-là. Nicolas Tétreault lance:


— On passe notre temps à répéter deux choses aux détenus entre les murs du pénitencier. Premièrement, ne fais jamais faire ton temps à ta femme, à tes enfants ou à ta famille. Ne leur parle pas des incidents en prison. Jamais. Dis que tout va bien! C’est déjà assez dur pour eux. Même si tu as un œil au beurre noir... Tu dis que tu t’es cogné sur le bord du lavabo! Et deuxièmement, n’amène jamais les membres de ta famille dans tes affaires de crime. Ne leur fais pas porter tes choix de vie. Vous allez tous le regretter... Et là, c’est exactement ce qu’il a fait. Franchement, il n’avait plus toute sa tête.



Ce n’est pas facile à entendre pour la jeune femme, mais, au terme de la discussion, elle se sent surtout privilégiée d’avoir accès à une parcelle de la vie de son père qui lui était jusqu’à présent inconnue. Connaître des fragments de son quotidien, pour elle qui en a partagé si peu avec lui. Saisir des bribes de conversations de son père, des détails sur son attitude, des souvenirs, des blagues qu’il faisait pendant ces longues années derrière les barreaux. Découvrir tout cela lui donne l’impression de se rapprocher de son père à nouveau.

Elle a entendu tellement d’horreurs le concernant... Cela lui fait du bien d’entendre Nicolas raconter le quotidien de son père et la rassure aussi de savoir qu’il y avait du bon monde autour de lui. Elle remercie l’agent chaleureusement. Il répond:


— C’est important pour moi que des gens comme toi, Alexandra, sachent que, dans le milieu carcéral, il y a des membres du personnel qui essaient sincèrement d’atteindre le cœur des détenus, même si ce sont de grands criminels, même s’ils sont durs et incapables de s’ouvrir. J’ai essayé de rejoindre son cœur. Et je suis content de pouvoir te le dire, aujourd’hui, trois ans après sa mort.



Après plus d’une heure à se remémorer «Mom», l’agent conclut l’entrevue: «Ça me fait du bien aussi de voir que tu n’as pas emprunté le chemin de la criminalité.»


CHAPITRE 8

LE BESOIN DE THRILL QUI SURGIT POUR ALEXANDRA

Essayer de retrouver une stabilité, loin du monde du crime. Cesser de consommer.

Fonder une petite famille, un jour, avec un bon gars, un

conjoint stable.

Trouver un emploi sérieux.

Commencer une thérapie.

Et même retourner aux études.

* * *

Après avoir quitté le bar de danseuses où elle travaillait depuis ses dix-huit ans, Alexandra se trouve un nouvel emploi, plus paisible, dans un petit restaurant où l’on sert le déjeuner. Elle veut changer de vie et nourrir ses aspirations.


J’ai basculé d’un extrême à l’autre. J’ai passé cinq ans dans un univers de lumières tamisées et de danseuses érotiques, puis je me suis retrouvée en tablier à servir des œufs bacon au déjeuner. C’était un virage à cent quatre-vingts degrés! Ce travail «normal» me plaisait, je me sentais soulagée. J’ai continué à prendre mes distances avec mon père, et cela me faisait du bien. J’avais l’impression d’être sur la bonne voie. Mais, financièrement, j’en arrachais. Nos deux salaires ne nous permettaient pas de boucler les fins de mois. J’en avais marre de me stresser avec l’argent.

Enfant, alors que mon père était encore en liberté, j’avais été habituée à une certaine forme de confort, loin des préoccupations financières. Les dernières années au bar m’avaient aussi permis d’atteindre un niveau de vie enviable, même si j’impactais ma santé au passage. Et, pour être totalement honnête, j’ai eu besoin de ressentir quelque chose de plus fort. Un thrill, peut-être? Un petit vertige, un truc qui me sortirait de ma routine. C’est difficile à expliquer.

Je ne sais pas si c’est le même genre de sensations que recherchent les criminels... Mais ce frisson-là, il m’a attirée sans que je sache vraiment pourquoi. Est-ce qu’on a le crime dans le sang?



Sa toute première infraction

Maurice Boucher avait beaucoup d’«amis», c’est du moins ce qu’Alexandra avait toujours cru. Avec ses yeux d’enfant, elle voyait des visages familiers, des gars qui passaient à la maison, souriants, chaleureux, drôles. Des gens de confiance en apparence.


En grandissant, j’ai compris. Ces gars ne m’auraient jamais fait de mal, au contraire. Ils nous protégeaient afin qu’il ne nous arrive rien. Il ne faut pas oublier que mon père avait quelques ennemis en liberté. Ces «amis» qui passaient nous voir étaient aussi des criminels, avec de lourds casiers et des réputations à faire frémir. Plus tard, j’ai reconnu certains visages dans les journaux ou à la télévision... Et j’ai entendu plusieurs choses qui m’ont choquée. Pourtant, là d’où je venais, je ne connaissais que leur gentillesse et leur générosité.

Au fil du temps, même après l’incarcération de mon père, je pense que j’ai inconsciemment appris à compartimenter, à dissocier ma réalité personnelle de cette violence dans laquelle il évoluait. L’aveuglement représentait peut-être un bouclier pour me permettre d’avancer dans la vie. Et quand je croisais les amis de mon père, je ne me posais pas de questions parce qu’ils avaient toujours été corrects avec moi.



* * *


Puis, un jour, ça cogne à la porte.

Dans l’embrasure, un homme que je connais.

Une proposition alléchante.

De l’argent. Vite.

Faire des «commissions», tout simplement.

Rien de grave.

Mon premier pas dans l’illégalité.

Une erreur.

Et sans le savoir, le début de ma chute.



Un jour, Alexandra reçoit la visite d’une «connaissance» de la famille, un gars qui faisait partie des Hells Angels au temps où son père en était le chef. Croyant qu’il vient la voir pour prendre des nouvelles, elle est surprise par sa demande.


— Alex, as-tu besoin d’argent?

— Ouais...

— On a besoin de quelqu’un pour transporter des sacs.

— Ah oui?

— Vraiment rien de gros. Juste déplacer de l’argent.

— Où? Quand?

— Jusqu’à Laval. Dans pas long. Tu vas être ben payée. Pis, c’est pas compliqué.

— Euh... [Elle hésite.] OK, je te fais ça... répond Alexandra sans prendre le temps de réfléchir.




Tout s’est enchaîné à une vitesse folle. Une fois seule, j’en ai parlé à mon chum et je l’ai rassuré. Ce n’était pas ce que ça avait l’air d’être. Cette transaction, si louche semblât-elle, n’avait aucun lien avec mon père, j’en étais convaincue. Il n’en savait rien.

Le lendemain, j’ai reçu un message sur mon BlackBerry avec des instructions claires. Froides. Précises. Sans politesse, on m’indiquait où je devais aller chercher le sac à dos à Montréal et on me donnait une adresse à Laval où le déposer, avec une courte description des personnes impliquées dans l’échange. Juste ça. Tout était organisé, bien huilé. Et je faisais partie du rouage.

Dans ma tête, à ce moment-là, passer de l’argent, ce n’était pas grave. Le jour de l’opération, je n’étais pas nerveuse, mais plutôt fébrile. Je me suis rendue au lieu du premier rendez-vous. Je suis entrée dans l’appartement d’un homme qui, en me voyant, a déposé un sac plein d’argent sur la table, sans un mot ou presque. Je suis restée là, dans le cadre de porte, à l’attendre. Puis le bruit d’une machine à compter l’argent a brisé le silence. Ce son m’était étrangement familier: on utilisait la même machine au bar. Comme si, malgré tout, je n’étais pas en terrain inconnu.

Cinq minutes plus tard, j’étais repartie. Une fois dans ma voiture, j’ai posé le sac, presque naïvement, sur le siège passager, en plein soleil. Puis, j’ai pris la route vers le deuxième point de rendez-vous, un petit resto. J’ai repéré l’homme et lui ai remis le sac. Quelques jours plus tard, je rencontrais l’«ami» en question qui m’a remis une enveloppe bien garnie. À l’intérieur, des liasses de billets de cent dollars: une jolie somme nette.

Je ne savais pas exactement ce que j’avais transporté. Peut-être que ce petit sac à dos contenait, en plus des billets de banque, autre chose, comme une arme, de la drogue... Allez savoir. Mais, à cet instant, tout ce qui comptait, c’était l’excitation du geste... et le fait que je venais de faire rentrer chez moi mille dollars, aussi facilement que ça.



* * *

Quelques jours plus tard, c’est un sac de cadeaux d’anniversaire, colorés et d’allure innocente en apparence, qu’Alexandra livre à un individu dans un stationnement. Comme la fois précédente, on la remercie généreusement. Alexandra s’exécute sans poser de questions. Elle est une messagère efficace et discrète. Le jeu lui plaît sur le coup. Elle n’y jouera que deux fois.


Je me vois encore faire ce transport et je me trouve insouciante. Il faut dire que je consommais encore pas mal dans ce temps-là, je buvais souvent et j’étais en quelque sorte déconnectée de la réalité. Je ne savais pas qui j’allais retrouver. J’étais aveuglée par l’appât du gain, et cela aurait pu être dangereux. J’ai fait trois mille dollars facilement, certes, mais c’est si peu considérant tout le trouble dans lequel ces infractions m’ont plongée par la suite. Face aux conséquences dévastatrices qui ont suivi.

Je peux le dire avec certitude: cela n’en valait pas la peine. Presque dix ans plus tard, je le regrette toujours et je paie encore le prix de ce manque de jugement.



Une première arrestation, émotive

Alexandra relègue tout cela – le transport d’argent – au fond de son esprit et tente de reprendre le fil de sa vie: sa relation de couple, son emploi de serveuse, ses réflexions concernant un éventuel retour aux études... Comme si de rien n’était. Puis arrive une grande nouvelle, qu’elle considère aujourd’hui comme une des plus belles choses qui lui soient arrivées dans sa vie: sa première grossesse. La jeune femme a alors vingt-cinq ans.


Nous avons accueilli cette surprise avec beaucoup de joie. Quelque chose de positif se passait! J’ai alors cessé complètement de consommer: j’entrevoyais l’arrivée de ma fille comme une porte ouverte sur une vie meilleure. Et, surtout, je ne voulais plus jamais faire de «commissions» pour qui que ce soit.

Mon copain et moi vivions alors dans un condo à Candiac. J’avais très peu d’amies; il faut dire que le milieu des bars favorise davantage la compétition féminine que la solidarité! Mon chum travaillait au bar la nuit et il dormait le jour. Nous étions en décalage constant.

Pourtant, la vie me semblait plus douce et sereine. J’ai ralenti, puis j’ai quitté mon travail pour me préparer au jour J: l’arrivée de ma petite fille. Être enceinte me permettait de remplir ce vide, cette solitude qui me pesait. Comme si soudain, je me sentais moins seule. La vie me permettait de réaliser un de mes plus grands rêves: devenir maman. Mais, à ce moment-là, je ne savais pas qu’un nuage noir planait sur mon bonheur.



* * *

Alexandra est depuis quelque temps dans la mire des policiers qui mènent encore une vaste opération de lutte contre le crime organisé dans la grande région de Montréal. Et des doutes commencent à planer sur la fille de Maurice «Mom» Boucher après que des policiers ont obtenu des informations crédibles en lien avec les transports d’argent effectués par la jeune femme. Elle n’oubliera jamais ce matin de juin 2015. Elle qui croyait s’être retirée de ce monde pour de bon, pour le bien-être de sa fille...


J’étais enceinte de trois mois. Soudain, on a cogné de grands coups à la porte. Puis la police est entrée chez moi – avec toute la douceur qu’on lui connaît – pour perquisitionner ma maison et m’arrêter. Toute cette mascarade me semblait si absurde! À cette période-là, je passais la plupart de mon temps à préparer la chambre du bébé et à plier des petits pyjamas. Et là, je me retrouvais menottée comme une criminelle. J’étais bouleversée.

Mon chum était sans voix devant le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Les policiers lui ont ordonné de quitter les lieux afin de pouvoir fouiller la maison de fond en comble. Une fois la voie libre, ils ont foutu le bordel: ils ont vidé les tiroirs, lancé les vêtements au sol et éventré mon cocon. Quand il a pu revenir à la maison, mon chum y a découvert un fouillis inimaginable. Tout était sens dessus dessous, comme si une tornade avait dévasté notre intimité.

Il a très mal réagi et je ne peux pas lui en vouloir. Sa colère, dirigée contre moi, était intense. Justifiée, sûrement. Mais elle a pris des proportions démesurées. Et sa famille l’a aussi très mal pris: dans les semaines qui ont suivi, j’ai été submergée de reproches, qui me rappelaient que toute cette histoire n’était que le fruit de mon irresponsabilité. Et de mes origines.

J’ai été emmenée au poste de police pour un interrogatoire en lien avec le recel, c’est-à-dire avec l’argent issu du monde du crime que j’ai reçu lors de mes transports. Là-bas, on m’a posé des questions à répétition sur mon père. J’étais furieuse. Pourquoi donc? Mon père n’avait rien à voir avec le transport d’argent que j’avais effectué.

Je leur ai répété: «Je ne parlerai pas sans la présence de mon avocat.» Je ne suis pas très loquace devant la police. Je connais le droit au silence.

Finalement, j’ai passé quelques heures en cellule... Puis j’ai été libérée rapidement sans en savoir plus. Épuisée.



Assumer les conséquences

De retour à la maison après son arrestation, Alexandra sent qu’un froid s’est glissé entre elle et son conjoint. Les futurs parents parlent peu de cet événement et n’arrivent pas à désamorcer la situation. Devant une relation de couple de plus en plus incertaine, la jeune femme ne peut s’empêcher de se questionner: ce malaise entre elle et lui va-t-il se dissiper? Aurait-elle tout gâché?

Dans les semaines qui suivent, son chum est peu présent. Voyant la solitude de sa fille, sa mère vient lui donner un coup de main à la maison. Alexandra se sent alors prise dans un étau. Elle veut le meilleur pour son enfant à naître et choisit de rester dans cette relation conjugale en se disant que les choses vont se replacer. Même si la bulle d’amour n’existe presque plus.

Alexandra tente de garder quelques heures de travail au restaurant, mais son employeur lui met des bâtons dans les roues, lui attribue d’autres fonctions plus difficiles ou désagréables, ce qui la mène à quitter hâtivement son emploi. Elle se demande bien pourquoi ce désintérêt soudain... Mais rapidement, elle comprend.

Le patron a appris qu’elle a été récemment arrêtée et redoute que les clients la reconnaissent. Mais ce n’est pas tout: il découvre aussi qu’elle est la fille de Maurice «Mom» Boucher. Quelques semaines plus tard, son compagnon, devenu gérant au bar, est licencié sous prétexte de restructuration de l’entreprise. Tout pour insécuriser le couple.

Riche, une fille de Hells?

On peut présumer qu’être la fille de l’ancien chef des Hells signifie posséder plein d’argent, mais Alexandra confie de pas avoir connu cette réalité, sauf à quelques occasions dans son enfance. Au contraire, son père n’était pas une personne qui aimait le luxe.


Des amis de mon père venaient nous laisser de l’argent environ une fois par mois depuis son incarcération, mais rien pour être riches. Puis, après être partie en appartement, je recevais de l’argent aussi une fois par mois, mais j’ai rarement vu plus de 1000 $ dans une enveloppe. Et, je répète, cet argent qui arrivait de nulle part, je l’avais vu une grande partie de ma vie et je ne le questionnais même pas.

Cette «aide» a cessé d’ailleurs brusquement au moment de mon arrestation, au début de ma grossesse. Pour mon chum et moi, qui étions sans emploi et attendions la venue de notre premier enfant, ça venait ajouter à notre angoisse et à nos déboires financiers.

Ma situation personnelle n’était pas simple. J’avais quitté mon travail, j’étais enceinte, je n’avais pas fait beaucoup d’études. Mon réseau social et familial était limité, je n’avais personne à qui me confier. Je me méfiais encore beaucoup des gens. Ma relation avec ma mère était compliquée. En qui pouvais-je avoir vraiment confiance maintenant?

Alors, je suis revenue vers lui. Vers mon père incarcéré, Maurice Boucher, mon seul confident.




CHAPITRE 9

TOUT CE QUI SE DIT AU PARLOIR RESTE AU PARLOIR

Au début de la vingtaine, Alexandra a trouvé dans la vie de bar une forme d’échappatoire, qui lui procure une joie de vivre fugace lui convenant. Couper les ponts avec son père a alors été une nécessité. Mais, aujourd’hui, elle sent qu’elle a de nouveau besoin de lui. Son passé de criminel, ses antécédents violents, elle peut en faire abstraction pour un peu d’amour, d’écoute et d’encouragements. C’est dans ce contexte de solitude et de détresse qu’elle recommence, enceinte, à lui rendre visite au parloir. Un endroit qui deviendra bientôt pour elle un nouveau refuge.


On m’a déjà demandé si, après ces années d’éloignement, j’avais envisagé de couper les ponts définitivement avec mon père. De me retirer complètement de sa vie. De dire haut et fort: ce n’est plus mon père, je ne veux plus jamais le voir. Ce qu’il a fait est impardonnable.

Eh bien, non. Renier mon père ne m’a jamais effleuré l’esprit. Parce que c’est mon père. Malgré les fautes graves, malgré les gestes incompréhensibles qu’il a posés, malgré les erreurs de parcours incommensurables, il restait cet homme avec qui j’avais un lien de sang, et j’étais la seule personne qui lui restait. Mes frères avaient cessé de lui rendre visite depuis longtemps. Pour moi, c’était une question de loyauté.



* * *

Entre Alexandra et son père, quelques lettres recommencent à circuler. Les appels téléphoniques reprennent, mais surtout les visites au parloir. Tout se passe de nouveau dans cet espace singulier, à mi-chemin entre la prison et le cœur – un lieu suspendu, à la fois clos et chargé, où rien n’est simple. Un espace bouillonnant, séparé par un Plexiglas, où tout peut surgir: la rage d’un homme en guerre contre le monde, mais aussi l’amour brut qu’un père porte à sa fille enceinte. Un amour rugueux, certainement imparfait, mais tenace.

C’est ainsi qu’Alexandra renoue peu à peu avec son père. Les procédures carcérales sont comme un automatisme, les murs froids, l’épaisse vitre semblent disparaître entre eux. Durant toute sa grossesse, le détenu est là – à sa façon –, plus présent que quiconque. Elle le répétera souvent: il devient alors son confident, son meilleur ami. Et elle lui fait du bien aussi.


J’étais rendue à aimer lui rendre visite. Il se réjouissait de l’évolution de ma grossesse semaine après semaine, me faisait plein de compliments, me taquinait sur mon poids. Je ne me doutais pas que cela allait être si positif dans nos vies et, surtout, que j’allais avoir besoin de lui. J’ai même eu l’impression d’avoir une «famille» avec lui, de redevenir la petite fille de dix ans que j’étais avant qu’il parte pour de bon. C’est particulier, je le reconnais.

Nous mettions nos mains l’une contre l’autre de chaque côté de la vitre, en silence, comme si on se touchait et on se donnait l’accolade. Pour lui, le parloir était un exutoire, une soupape à sa rancœur et à son sentiment d’injustice. Pour moi, c’était un refuge, incompréhensible pour les autres, mais familier et presque vital pour moi. Un endroit où je pouvais tout déposer, même ce que je ne disais à personne d’autre.



[Extraits: enregistrements au parloir, 22 mai 2015]


— Elle est mignonne, ma bedaine.

— Oui, oui, oui. Mais on dirait qu’il n’est pas tout seul là-dedans (rires).

— C’est le placenta, et pis toute.

— D’après moi, ton ventre est plein de petits poissons.

— C’est pas grave, moi, j’aime ça. Je suis bien enceinte, comme ça.

— Non, non, non... Ayoye, mon bébé qui va avoir un bébé!

— Je vais connaître le sexe dans deux semaines.

— T’attends pas à la fin? Tu veux arranger la chambre avant? Maman, elle va l’aimer en hostie, le bébé.

— Ah, avec elle... j’ai pas fini! Je l’ai entendu dire: «Heille, quand elle va accoucher, ma fille, je vais m’installer une semaine chez elle.» J’ai répondu: «Quoi? Si j’ai besoin, je vais te le dire. Je vais t’appeler!»

— La seule affaire que je te souhaite, mon bébé, c’est un bébé qui est sociable.

— Oui.

— Pis qui fait ses nuits.

— Oui.

— Pis qu’il n’ait pas de coliques pis des hosties d’otites.

— (Rires.) J’étais l’enfer, moi?

— C’est sûr. Maman est devenue folle.

— On dirait que... je ne sais pas pourquoi, j’ai comme un feeling que le «karma» va me rentrer dedans...



Comme un animal en cage

Maurice Boucher vit derrière les barreaux depuis maintenant plus de quinze ans et parfois en isolement vingt-trois heures par jour. Sa fille le connaît avec ses zones d’ombre, son passé lourd, son charisme, ses contradictions. Mais, maintenant, elle se retrouve devant un homme façonné par des années d’isolement et de sombres ruminations.

En 2015, alors que Maurice et sa fille reprenaient contact, le chef des Hells subissait des traitements abusifs, comme plusieurs autres détenus à l’époque. D’ailleurs, des documents légaux le démontrent. Il a été prouvé qu’un certain nombre de détenus de l’Unité spéciale de détention, dont Maurice Boucher, ont subi des périodes de «placement prolongé et à durée indéterminée» contraires à la Charte canadienne des droits et libertés.


Toute ma vie, j’ai entendu et vu mon père chialer contre les autorités, les agents correctionnels, notamment. Je l’ai entendu me raconter les mauvais traitements qu’il subissait de la part des gardiens en prison. Tout cela était frais dans ma tête en 2015.

Mon père a été détesté en prison par bien des agents, me disait-il. Jusqu’à la fin, même dans ses derniers instants, couché et très malade, il aurait confié à ses proches avoir entendu un agent lui dire: «Crève, Boucher.»

Au moment où je le visitais et où nous reconstruisions notre relation, mon père subissait de mauvais traitements... et sûrement plus que je le pensais. Il ne m’en parlait pas en détail, mais je savais que, parfois, les quelques instants qu’il avait par jour à l’extérieur de sa cellule, c’était avec moi qu’il les passait. Je pense, avec le recul, que mon empathie à son égard s’est amplifiée à ce moment-là. Le cercle vicieux de la violence n’en finissait plus dans ce milieu hostile. Je sais qu’il était insolent, mais j’en voulais aussi aux institutions carcérales de le traiter de la sorte.

Je sentais qu’il était comme un animal en cage, et prêt à exploser.




DÉTAILS DU JUGEMENT DE L’ACTION COLLECTIVE

On peut lire dans le jugement9 de la Cour supérieure qui a autorisé l’action collective, le 15 mars 2021, que le représentant du groupe de cette action entend réclamer «des dommages compensatoires et punitifs pour la violation injustifiée de leur droit constitutionnel à la sécurité et la liberté, à leur droit de ne pas subir de traitement cruel et inusité et à leur droit au respect de leur dignité humaine, garantis par la Charte».

Bien que Maurice «Mom» Boucher eût délibérément choisi de rester à l’Unité spéciale de détention, c’est-à-dire le plus loin possible des autres détenus, le tribunal a jugé que l’isolement de vingt-trois heures sur vingt-quatre qui lui avait été imposé était plus que ce que permettait la loi, qui interdit l’isolement maximal plus de quinze jours consécutifs.

Or, pendant la période concernée par le recours, soit après le 3 mars 2001, Maurice Boucher a été mis en isolement sept cents jours, et plusieurs fois consécutivement. On peut lire dans ce document10: «Pendant la période visée par le recours, Maurice Boucher a fait trois placements de plus de quinze jours consécutifs, soit des placements de deux cent quatre-vingt-quatorze jours en isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre (10 janvier 2012 au 29 octobre 2012), de trois cent quatre jours (du 4 novembre 2012 au 3 octobre 2013) et de cent treize jours (du 3 novembre 2015 au 23 février 2016).»

Une compensation financière a par la suite été octroyée à la succession de Maurice «Mom» Boucher, comme ça a été le cas pour des dizaines d’autres détenus incarcérés à l’USD. Toute cette poursuite est publique, mais il en a été peu question dans les médias. La population n’est pas au courant. En faisant des lectures, notamment sur le site de la ligue des droits (liguedesdroits.ca), Alexandra a pu mieux comprendre la situation de son père.

On peut lire sur ce site que: «L’isolement des personnes incarcérées est interdit par les normes de droit international énoncées dans l’Ensemble de règles minimales des Nations Unies pour le traitement des détenus (aussi appelées règles Nelson Mandela). La pratique y est définie comme le fait d’isoler une personne incarcérée vingt-deux heures ou plus par jour, sans contact humain réel et significatif. L’isolement est dit prolongé lorsqu’il dure plus de quinze jours consécutifs; il s’agit alors de torture.»



Un homme changé, qui ne veut pas changer

Lorsqu’Alexandra, enceinte, renoue avec son père, celui-ci ne semble pas engagé sur la voie de la réhabilitation. Après quinze années passées en prison à sécurité maximale, il refuse toujours de rencontrer un psychologue pour une démarche ou d’accepter toute forme de soutien psychologique que ce soit. Il n’est engagé dans aucune thérapie et il n’a jamais exprimé le moindre remords ni fait preuve d’empathie envers ses victimes.

De plus, ses relations avec plusieurs agents en prison sont très tendues. C’est un détenu rebelle, réfractaire, insolent. Sa haine des institutions est toujours aussi forte et plusieurs événements survenus dans les dernières années en témoignent. Les mauvais traitements qu’il a subis n’aident sûrement pas.

Désormais, sa colère ne se limite plus aux autorités, mais s’étend à un autre univers, celui qu’il a autrefois chéri, ce monde de motards criminalisés dont il a été le chef tant adulé, à qui il a consacré sa vie. C’est désormais contre certains de ses anciens frères d’armes qu’il fulmine.

Pourquoi?

Parce que, quelques mois plus tôt, les Hells Angels ont pris une décision sans appel: exclure Maurice Boucher de leurs rangs. Une décision que le principal intéressé n’a visiblement pas digérée. À ce propos, l’agent correctionnel Nicolas Tétreault dira à Alexandra qu’après cette exclusion, on aurait dit qu’il était passé de 6 pi 5 po à 4 pi...

«En me rendant là-bas, j’ignorais que l’homme que j’allais retrouver avait lui aussi changé, et pas dans le bon sens. Souvent, encore, en quittant ce pénitencier que je connaissais désormais sur le bout de mes doigts, je rentrais chez moi la gorge serrée. Parce que je réalisais qu’il n’était plus le même. Je le sentais aussi dans ses lettres: les mots tendres à mon égard se faisaient plus rares. Les petits cœurs griffonnés un peu partout avaient presque disparu, eux aussi. Ça disait tout.»

«Mom» se fait exclure des Hells

Au printemps 2014, à la suite d’un vote unanime tenu lors d’une assemblée des Hells, Maurice «Mom» Boucher est officiellement écarté de l’organisation criminelle. La décision est entérinée lors d’un East Coast meeting, une instance d’autorité au sein des Hells Angels habilitée à prendre des décisions dans l’intérêt supérieur du groupe.

Bien qu’il ait réussi, un temps, à diriger certaines activités criminelles du groupe à distance, son pouvoir s’est affaibli au fil des années. Maintenant qu’ils ont épuisé tous les recours juridiques pour contester sa condamnation et que les chances qu’il recouvre la liberté sont désormais quasi nulles, le motard déchu âgé de soixante ans n’est plus utile à ce groupe auquel il s’est joint en 1987.

Pour Maurice Boucher, les Hells représentaient toute sa vie. C’était sa plus grande famille. Bien que certaines de ses décisions durant la guerre des motards aient pu provoquer des remous, il n’en restait pas moins une figure longtemps respectée, voire vénérée par certains.

Même si le surnom de «Mom» vient d’abord de sa passion pour les petits gâteaux Mom de son enfance, il a été maintenu au fil des années parce qu’il traitait ses partenaires comme des fils, comme des frères. Leader habile, charismatique et protecteur, il aimait encadrer son monde d’une façon presque paternelle. Mais derrière les barreaux son étoile a pâli. Et son rejet du club, il l’accepte difficilement. Il en veut particulièrement à certains ex-membres du club ennemi, les Rock Machine, devenus membres des Hells.

* * *

Lors de ses visites, Alexandra fait preuve d’une grande écoute pour laisser son père ventiler sa colère, sans le juger. Plus que jamais, elle est une des rares personnes qui reste dans sa vie.


À chacune de nos rencontres, je me sentais obligée de faire bonne figure et de lui montrer que j’étais forte malgré mes tracas personnels. Je tentais de lui changer les idées, mais sa rage revenait sans cesse. Celle d’avoir été rejeté par les Hells Angels, ce club pour lequel, disait-il, il avait tout sacrifié. S’il était «Mom» pour eux (comme une mère), c’était bien, et il me le répétait, parce qu’il avait soutenu ses frères d’armes comme ses élèves ou ses enfants. Selon lui, il avait toujours été au batte pour eux et c’était grâce à lui qu’ils avaient fait de l’argent...

Être mis à l’écart par ceux qu’il considérait comme sa famille a été une trahison qui a laissé une blessure profonde – peut-être la plus grande de sa vie. Des fois, il me disait avec tristesse: «C’est moi qui suis en prison et c’est moi qui suis censé être le pas bon.» Il trouvait la situation profondément injuste. Pis d’autres fois, il lançait, l’air mauvais: «Ils savent que moé, j’vas me venger. Tous ceux qui m’ont fait de quoi... Si jamais je sors, ce sont les premiers que j’vas tuer.» Il était rancunier jusqu’à la moelle.

Chaque fois, j’essayais de l’écouter, d’encaisser sa colère... Je repartais de Sainte-Anne-des-Plaines le cœur gros.



* * *

Cette connexion entre Alexandra et Maurice, née dans l’espace clos du parloir, dépasse l’affection et devient insidieuse. Car peu à peu, l’homme qui écoute sans juger devient aussi l’homme ayant le plus d’influence, voire de pouvoir, sur elle. Un pouvoir qui poussera la future maman à poser un geste qu’elle regrettera longtemps.


CONTINUER DE DIRIGER ET D’EXERCER SON POUVOIR

Line Morin s’attarde au contrôle que Maurice Boucher – consciemment ou non – semble encore vouloir exercer sur les autres, notamment sur sa fille, l’une des rares personnes avec qui il conserve une relation très proche. Il ne faut pas oublier qu’il était le leader, il dirigeait ses troupes et, du jour au lendemain, il n’a plus d’emprise sur rien... ou presque.

C’est un homme de pouvoir, c’est sa nature, et cela se décèle partout. «On dirait qu’il manipule l’émotion, explique-t-elle. Il veut garder sa petite fille auprès de lui, voire sous son joug... Premièrement, il lui répète sans arrêt qu’il l’aime et lui fait des compliments. Il dit aussi qu’il a besoin d’elle. Il ne peut pas tout lui avouer, le fera peut-être un jour... Il veut qu’elle lui écrive, qu’elle vienne le voir. Il s’inquiète quand elle tarde à lui écrire. Je le répète, peut-être que tout cela se fait inconsciemment. Je ne suis ni dans sa tête ni dans son cœur, il ne s’en rend peut-être même pas compte, mais il me semble clair qu’il veut maintenir Alexandra sous une certaine forme de contrôle, qu’elle soit toujours là, à sa disposition. Que cela soit conscient ou non. Et c’est aussi ce qui a contribué à ce qu’elle commette une grave erreur par la suite...»





9. https://www.canlii.org/fr/qc/qccs/doc/2021/2021qccs843/2021qccs843.html

10. Dans un avis juridique signé par la firme Trudel, Johnson, L’Espérance, qui a dirigé le recours collectif des détenus, avis destiné à la succession de Maurice Boucher signé le 26 septembre 2024.


CHAPITRE 10

«FAIS-LE POUR MOI»

Ces images ont fait la une des médias et ont été vues dans tout le Canada: une jeune femme avec un chignon blond, enceinte jusqu’au cou, assise sur un petit banc dans le parloir d’un pénitencier. Parfois, ses jambes sont allongées, parfois son visage se colle presque à la vitre, comme pour s’y fondre. Une main repose sur son ventre, elle est en pleine discussion.

De l’autre côté de la vitre, Maurice «Mom» Boucher, l’ancien chef des Hells, grand, imposant et vieillissant, est debout, bras ouverts, tatouages à l’effigie du club de motard bien en vue. Il la fixe dans les yeux, un sourire énigmatique aux lèvres.

Cette image capte parfaitement le moment crucial où Alexandra a cédé à sa demande.

Les détails du complot

Pour la première fois, Alexandra participe avec son père à un acte criminel grave. Un complot impliquant Gregory Woolley et visant Raynald Desjardins, deux criminels endurcis. Revoyons les acteurs de ce complot fomenté dans l’esprit de Maurice Boucher qui n’acceptait pas le rôle qu’avait joué Raynald Desjardins dans son expulsion de l’organisation.

Le complice: Gregory Woolley

Né à Port-au-Prince en 1972, Gregory Woolley est une figure marquante du crime organisé à Montréal. Ancien membre du gang de rue Master B, il fonde en 1998 le Syndicate, un gang de rue montréalais d’origine haïtienne étroitement lié aux Hells Angels. Surnommé le «parrain des gangs de rue», il occupe une position centrale dans le trafic de stupéfiants.

Comme il était noir, Woolley ne pouvait être membre en règle des Hells. Il a toutefois intégré les Rockers, le club-école fondé par Maurice Boucher, dont il est rapidement devenu le «protégé». Par la suite, il a agi comme homme de main pour ce dernier.

Gregory Woolley a eu une influence majeure dans les alliances entre les Hells Angels, la mafia italienne et les gangs de rue pour dominer le marché de la drogue à Montréal, formant avec Maurice Boucher un duo redoutable. Le 17 novembre 2023, il est tué en plein jour de sept coups de feu dans un stationnement, devant sa femme et son bébé.

Enfant, Alexandra le voyait souvent à la maison. C’était un «ami» de la famille, et ils sont restés en contact par la suite, jusqu’en 2015.

La cible: Raynald Desjardins

Le Montréalais Raynald Desjardins baigne dans le crime organisé depuis les années 1970, alors qu’il se forge rapidement une réputation de criminel endurci. Dans les décennies 1970 et 1980, il aurait dirigé les Indépendants, un groupe rival des Hells Angels. Durant cette période, il devient également un proche collaborateur de Vito Rizzuto, chef de la mafia italienne, alors incarcéré aux États-Unis.

En 1993, Desjardins plaide coupable pour son rôle dans un complot visant à introduire au Canada une cargaison massive de cocaïne – estimée à 700 kilos – en provenance du Venezuela. À sa sortie, il reprend contact avec le milieu criminel, ce qui entraîne son retour derrière les barreaux. Incarcéré à la prison Leclerc, il est surnommé le «prisonnier millionnaire».

Le 16 septembre 2011, il survit à une tentative d’assassinat au fusil d’assaut AK-47: son véhicule est criblé de dix-sept balles, mais il en sort indemne. Deux mois plus tard, il est condamné pour complot menant à l’assassinat de Salvatore Montagna, exchef de la famille Bonanno. Depuis l’hiver 2023, il est en libération conditionnelle après avoir écoulé la quasi-totalité d’une peine de quatorze ans.

Alexandra ne l’a jamais rencontré et ne savait pas qui il était avant que Maurice Boucher glisse son nom dans l’une de leurs conversations au parloir.

«Papa, je ne me sens pas à l’aise»

Alexandra se souvient de la chaleur de cette fin d’été, difficile pour une femme enceinte! Avec ce ventre qui pèse de plus en plus lourd, elle avance doucement en glissant les pieds dans le stationnement du pénitencier. Elle salue les agents à l’entrée qui la connaissent bien et s’informent même de sa grossesse. Elle emprunte, encore une fois, ce long passage qui mène à l’Unité, un passage qui l’a vue grandir.

Elle entre dans l’unité de détention, la porte se referme derrière elle, son père est démenotté, la bulle intime se crée. Mais une vingtaine de minutes plus tard, Maurice Boucher lui demande tout bas, en mots et en signes, de faire passer un message bien spécial. Une demande destinée à Gregory Woolley. Celle de trouver quelqu’un pour «s’occuper du compte» d’un certain autre détenu: Raynald Desjardins. La première réponse d’Alexandra à cette demande est la plus sincère. C’est peut-être même un cri du cœur.


— Papa, je ne suis pas à l’aise.

— Fais-le pour moi, lui demande-t-il avec un petit sourire.



Alexandra ne pose pas trop de questions. Habituée – presque programmée – à faire le lien entre les uns et les autres, entre son père et sa mère, ses frères ou des amis, elle finit par accepter sans trop interroger.


Poser des questions? Qu’est-ce que cela signifie de toute façon? Il y a longtemps que j’avais perdu le réflexe de poser des questions, car, de toute façon, je ne recevais jamais de réponses satisfaisantes. J’ai grandi dans un monde de secrets et de tabous où la loi du silence primait. Alors, non, je n’ai pas questionné mon père à propos de ce plan violent qui se dessinait dans sa tête. Encore aujourd’hui, j’en ignore les grandes lignes.

C’est quand même fou, quand j’y repense, d’avoir accepté sans penser aux conséquences que cela pouvait entraîner! Et voilà que moi, une femme qui n’avait presque jamais eu de démêlés avec la justice, je participais à un complot pour meurtre.



* * *

Le complot s’orchestre spontanément, en peu de mots et en plusieurs rencontres. Gregory Woolley est un «ami» de la famille depuis son enfance. Elle doit lui faire LE message.

Toutefois, Alexandra ne se doute pas à ce moment-là de la présence de caméras et de micros qui enregistrent tout. Des images et des paroles incriminantes qui se retourneront bientôt contre elle.

Extraits d’enregistrement du complot11

Pour démontrer le complot devant le juge, les corps policiers ont dû prendre le temps de décortiquer le son et les images de plusieurs instants cruciaux au parloir. C’est ainsi que, dans les extraits de cet échange retranscrits par la suite, tout est mentionné: les mots, le ton entre Alexandra et Maurice ainsi que les mouvements des mains de l’un et l’autre. Une chose est certaine, la gestuelle utilisée par Maurice Boucher est au cœur du complot.

Voici un extrait du document de la défense de l’avocate d’Alexandra, qui illustre certains moments du complot.


Le 11 juillet 2015, à 9 h 43, Alexandra Mongeau se présente au parloir A du Centre régional de réception situé au 246, montée Gagnon, Sainte-Anne-des-Plaines, pour rencontrer Maurice Boucher.

À 9 h 50, Alexandra Mongeau mentionne qu’«il (GW)» est parti en Italie, car sa tante est morte. Ensuite, Alexandra Mongeau explique à Boucher qu’elle a tenté de «le» rejoindre, mais qu’«il» était très occupé.

Boucher mentionne: «Ouin, c’est ça, lui.» Il passe sa main droite sur sa joue droite (indiquant l’homme de couleur), du haut vers le bas rapidement. À 10 heures 17 minutes 12 secondes, Maurice Boucher fait la demande officielle... tout bas: «Tu diras que... c’est Raynald Desjardins dans les affaires de mafia (chuchotements)... Je connais quelqu’un qui peut tuer (il fait un mouvement de haut en bas avec sa main droite sur sa joue droite et, par la suite, un mouvement de la droite vers la gauche avec sa main droite fermée au niveau de son abdomen)... s’il veut.»

Sur le moment, Alexandra ne comprend pas bien ce langage des signes. Elle pose la question: «OK... qui veut...?» (signifiant qui veut quoi?)

Immédiatement, Boucher lui répond en chuchotant: «Tuer.»

Puis, il ajoute: «Mais...» (Boucher fait un signe en se frottant le pouce et l’index de la main droite, un geste bien connu pour désigner de l’argent.)

Alexandra Mongeau confirme et demande à Boucher: «Si lui veut?» (En rapprochant sa main droite à sa joue droite.)

Boucher hoche la tête de haut en bas pour dire oui.

Mongeau répond: «OK.»

Plus tard, à 11 h 06, Mongeau demande à Boucher: «Heille, c’est quoi donc le nom de...»

Ensuite, Mongeau fait un mouvement de la gauche vers la droite avec son bras gauche devant son abdomen. Elle demande: «Pour lui?» Boucher fait ensuite référence à l’affaire «des mafias» et dit: «Raynald Desjardins.»

Maurice Boucher mentionne: «Parce que d’après moi y va venir icitte... s’il vient, on va pouvoir le tuer (en chuchotant).»

Mongeau demande: «Mais en quoi que lui a... Ah, c’est pas de mes affaires... c’est ma curiosité.»

Ensuite, Boucher mentionne: «Parce que j’aime mieux que, toé, tu sois capable de dire quelque chose contre moi que contre les autres.»
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Acquitté une première fois des meurtres des gardiens de prison, Maurice Boucher amène sa famille à Cancun, au Mexique. Alexandra a environ 9 ans sur ces photos.

[image: image]

[image: image]

Maurice, Alexandra et Louise au Village québécois d’antan.
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Au camping Rouville, Maurice se prépare à une guerre au fusil à l’eau.
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Maurice Boucher dans sa roulotte du camping Rouville, où la famille passait tous ses étés. Boucher y allait à temps partiel, puisqu’il partageait son temps avec son autre famille.
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Alexandra a 13 ans quand elle rencontre son grand-père pour la première fois.
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Albert et Claire, les parents de Maurice Boucher. Alexandra les a peu connus, étant une enfant «illégitime».
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Photo envoyée dans une lettre datée de décembre 2004. Recto: Maurice Boucher à l’USD de Sainte-Anne-des-Plaines. Verso: Message adressé à sa petite fille qui s’ennuie à la maison.
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Extraits des lettres de Maurice «Mom» Boucher envoyées à sa fille au cours de ses vingt-deux années d’incarcération.
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Dernier message laissé par Maurice Boucher à l’intention de sa fille. Ces bouts de papier à main brun seront remis à Alexandra après le décès de son père.
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Signet souvenir des funérailles de Maurice «Mom» Boucher.

 


Par la suite, Mongeau mentionne: «Lui peut pas aimer que...»

Alors Boucher répond: «C’est pour ça que je te dis que je connais quelqu’un qui (chuchotements) peut le faire. Je te demandais ça en passant.»

Vers 11 h 07, Mongeau mentionne: «Pis rendue là, après ça, je sais pu rien...»

Alors Boucher répond: «C’est ça, pis moé, tu fais juste me dire oui ou non... c’est toute.»

[...]

Vers 11 h 08, Boucher mentionne: «Parce que, moi, ça me laisse indifférent, tsé, je le connais bien, moi, Raynald (chuchote), mais il est arrivé tellement d’affaires que ça me fait pu rien... n’importe qui... mes... supposés...»

En résumé, Boucher demande à sa fille de parler avec Woolley et de lui dire qu’il connaît quelqu’un à l’établissement de détention qui peut tuer Raynald Desjardins en échange d’argent si ce dernier est transféré au Centre de réception de Sainte-Anne-des-Plaines.

11 h 08 à 11 h 12: Échanges sur le bébé.

11 h 08: Maurice dit: «Je t’aime, mon bébé, et tout. Pis fais attention sur la route...»

Alex: «Je fais toujours attention.»

Boucher: «C’est lorsque tu vas avoir ton bébé... tu vas avoir une prédépression natale.»

11 h 09: Boucher dit: «Pis oublie pas de couper l’argent en... (signe avec ciseaux), c’est au nom de... Rémi... (chuchotant). Trompe-toi pas et va pas dire André.»

Mongeau: «J’ai trop d’affaires en tête, je suis trop obèse.»

Boucher: «Ne te fais pas cruiser par... (en parlant de Woolley). Il est un bel embobineur.»

Mongeau: «Je ne me ferai pas cruser. Je t’aime (à son père)12.»



* * *

Lorsqu’on revient sur ces échanges, quelque chose frappe: deux personnes sont en train de planifier à la fois la vie et la mort dans une même conversation. Un plan pour tuer, un plan pour mettre au monde.

On perçoit dans certaines des phrases prononcées par Alexandra qu’elle n’est pas emballée à l’idée d’être la «messagère» dans le cadre de ce crime. Mais le temps est limité au parloir, chaque mot est choisi et contrôlé, des phrases sont chuchotées (Maurice Boucher sait probablement qu’il est sous écoute et des gestes sont utilisés pour comploter). Des manigances fatales et des mots d’amour sont exprimés, presque en alternance. Alexandra n’ose ni poser de questions ni confronter son père. Maurice Boucher, lui, décrit cette commande de tuer comme quelque chose de banal, que Raynald Desjardins mérite.

Deux semaines plus tard, soit le 26 juillet 2015, Alexandra retourne au parloir pour lui donner des nouvelles de sa grossesse et de l’évolution du «dossier» dont elle est responsable. Encore une fois, la discussion se fait en mots et en gestes.


Alexandra Mongeau dit: «J’ai eu des nouvelles.»

Maurice Boucher répond: «Pour le...»(Il fait signe avec son index gauche sous sa gorge de la gauche vers la droite.)

Mongeau demande: «Il veut savoir où.»

Boucher dit: «Ici. C’est sûr qu’il va...» (Il fait référence à Raynald Desjardins, qui sera transféré à Sainte-Anne-des-Plaines.)

[...]

Plus tard, Boucher ajoute: «Pis il y a des places ici où qu’ils vont l’envoyer, ben moi, m’a y dire: heille, viens-t’en avec nous autres. (Au même moment, Maurice Boucher fait un geste d’invitation, de sa main droite, l’ouvre vers l’extérieur pour ensuite la rapprocher vers lui.) M’as en prendre soin.»

Vers 11 h 19: Fin de la rencontre entre Maurice Boucher et Alexandra Mongeau.



Accoucher de ma nouvelle vie

Après cette visite fatidique, Alexandra rentre chez elle pour préparer l’arrivée du bébé. Elle fait ses achats et peint la chambre. Cet échange au parloir se dépose dans un coin sombre de son esprit, à l’image du transfert d’argent illégal, car elle est dorénavant focalisée sur son enfant qui naîtra dans quelques mois.


J’étais enceinte de quarante-deux semaines. J’adorais porter la vie et sentir un être humain grandir en moi, mais j’avais hâte de lui voir le bout du nez! Après douze heures de contractions, les médecins de l’hôpital Charles-Lemoyne ont constaté que le cœur du bébé ralentissait, alors que moi, j’étais à bout de force. Ils m’ont alors proposé une césarienne. Mon chum, complètement stressé, a choisi de rester à l’écart, attendant nerveusement dans le couloir plutôt que de m’accompagner en salle d’opération. Heureusement, ma mère a accepté de m’accompagner.

Le 27 octobre 2015, quand la petite a été déposée dans mes bras après la césarienne, je suis instantanément tombée en amour. C’était puissant et indescriptible.

Comme mon chum n’avait pris qu’une semaine de congé au travail, je suis allée passer quelques jours chez ma mère afin de me remettre de cet accouchement difficile.

J’étais fatiguée physiquement et mentalement. Ces premiers jours comme maman étaient plus épuisants que je l’avais imaginé. La douleur de la cicatrice me rappelait constamment que mon corps avait subi un choc. Mais ce n’était rien comparé à la fatigue. Tout ce que je désirais, c’était dormir. Encore quelques heures, juste quelques heures.

Mon chum était étonnamment peu présent dans les premières semaines. Mais avec cette petite merveille dans les bras, je vivais des moments de douceur, de bonheur et de tendresse comme je n’en avais jamais vécu auparavant. Mais ils seront malheureusement intermittents et de courte durée.



L’attaque au pic artisanal

Le 3 novembre 2015, Alexandra apprend aux nouvelles que des caméras de surveillance de l’Unité spéciale de détention de Sainte-Anne-des-Plaines ont capté Maurice Boucher et un autre prisonnier, aussi condamné à une peine à perpétuité pour meurtre, en train d’attaquer violemment un autre détenu. On y voit Maurice Boucher et son complice s’en prendre à Ghislain Gaudet à coups de pic artisanal. Gaudet, aussi condamné pour meurtre, reçoit une quinzaine de coups et est transféré à l’hôpital. Maurice Boucher et son complice sont, quant à eux, placés en isolement, et l’ancien chef des Hells refuse de collaborer avec les policiers.


J’essayais d’oublier cet univers du crime et de le tenir à distance. Mais il me revenait en pleine face, sans prévenir, comme une gifle venue du passé. C’était sans fin! J’avais beau essayer d’ancrer mon existence dans la tendresse, de me reconstruire à travers l’amour maternel, mes deux mondes continuaient de s’entrechoquer en moi: le premier rempli d’histoires atroces et violentes, et le second, d’histoires douces pour endormir les enfants.



Les policiers de l’enquête Magot-Mastiff passent à l’action

L’enquête Magot-Mastiff a commencé en janvier 2013, alors que plusieurs services policiers – la Gendarmerie royale, le Service de police de la Ville de Montréal, le Service de police de l’agglomération de Longueuil et le Service de police de la Ville de Laval – unissaient leurs forces dans la lutte contre le crime organisé. Le but était notamment d’amasser des preuves massives visant à démanteler des réseaux de trafic de stupéfiants et de blanchiment d’argent, et à intercepter un complot pour le meurtre du caïd Raynald Desjardins. Cette méga-enquête allait durer en tout trente-quatre mois.

Dans le cadre de cette enquête, Maurice Boucher, Alexandra Mongeau et Gregory Woolley ont été visés par une autorisation d’interception de communications privées et par une ordonnance autorisant la surveillance vidéo.

Le 19 novembre 2015, la Sûreté du Québec publie un communiqué dévoilant le bilan des opérations qui ont eu lieu le matin même sur les territoires de Montréal, Laval, Lanaudière, les Laurentides et la Montérégie.

La SQ annonce alors que «plus de deux cents policiers ont procédé à l’arrestation de quarante-trois personnes en lien avec le crime organisé dans la grande région de Montréal». Les têtes dirigeantes arrêtées sont Gregory Woolley, représentant des gangs de rue et homme de confiance des Hells Angels, Leonardo Rizzuto et Stefano Sollecito, de la mafia italienne. Ceux-ci formaient une alliance pour garder le contrôle des territoires ainsi que l’approvisionnement et la distribution de stupéfiants dans la région métropolitaine.

On y lit aussi ceci: «Ce ratissage constituait la phase finale des projets Magot et Mastiff, qui ont débuté en janvier 2013 et ont permis la saisie, depuis le début de l’enquête, de plus de 1 300 000 $ en argent canadien, sept kilogrammes de cocaïne, quarante-trois armes, une moto Harley-Davidson et cent quarante et un appareils cellulaires.»

Le communiqué de la SQ se termine ainsi: «Des arrestations ont également été effectuées pour complot de meurtre envers Raynald Desjardins. En dépit de son emprisonnement, Maurice “Mom” Boucher est visé par cette arrestation, ainsi que Gregory Woolley et Alexandra Mongeau.»

Alexandra sera arrêtée le 19 novembre 2015. Son bébé a trois semaines.

Quitter mon bébé, menottée

Candiac est recouverte d’un drap blanc. Le calme est total. Dans le moïse adjacent à leur lit, le bébé dort profondément, ses petites mains recroquevillées, le souffle léger et régulier. La maison semble paisible, figée dans cette tranquillité.

Six heures cinq minutes. Le soleil n’est pas encore levé. Un coup à la porte, puis une voix autoritaire retentit: «Police! Personne ne bouge.» Alexandra fige. Elle reconnaît cette «voix», dont l’intensité et la dureté lui rappellent les «descentes» de son enfance. Une dizaine de policiers entrent brutalement dans le condo. Ils ne sont pas là pour rien, mais l’intrusion lui semble disproportionnée. Le bébé dort à quelques mètres à peine.

Une sergente-détective s’approche de la jeune mère, qui demande aussitôt: «Avez-vous un mandat?» La sergente acquiesce, puis Alexandra s’inquiète pour son enfant. L’intrusion l’a-t-elle réveillée? Elle demande à l’agente d’aller voir si le bébé dort toujours.


Je m’en souviens très précisément. Malgré la violence de la situation, je suis entrée dans la chambre très doucement. La sergente attendait dans l’embrasure de la porte, silencieuse, me fixant. Et moi, je me tenais là, immobile, les yeux fixés sur mon bébé dormant à poings fermés dans son pyjama à rayures roses et jaunes. Je balayais du regard son petit univers, ce havre de paix: la suce était là, posée près d’elle, sa petite poupée en peluche rose attendait fidèlement son réveil. Je suis restée de longues secondes à la contempler, envahie par une tendresse infinie.

Puis, j’ai déposé un baiser délicat sur le front de mon enfant et soufflé à son oreille: «Au revoir, mon ange, maman revient bientôt.» J’ai pris une grande respiration, le cœur serré, dévorée par la culpabilité. Sous le regard perçant de la sergente, je me suis habillée rapidement, enfilant un chandail en coton ouaté gris et un jean, tandis que les autres policiers fouillaient mes affaires.

Après ça, ma vie a basculé. Je considère encore aujourd’hui cette période comme la plus grosse tempête de ma vie. J’ai seulement eu le temps de dire à mon conjoint que le prochain boire de la petite était à huit heures. Car neuf minutes plus tard, je quittais la maison, menottée.

Que pouvais-je faire, sinon rester calme et me taire? Personne ne m’avait jamais expliqué comment réagir dans une telle situation, mais je connaissais les rouages. En apparence, j’étais de glace, impassible. Pourtant, à l’intérieur, ça bouillait. Je vivais des émotions d’une intensité bouleversante: tristesse, peur, incompréhension, tout se bousculait, mais je n’avais pas le droit de flancher. Je me sentais comme un robot, programmée pour avancer mécaniquement dans cet univers policier en agitation.

Avant même de monter dans la voiture, j’avais déjà prononcé les seuls mots que je m’autoriserais dans les jours suivants: «À partir de maintenant, je vais me prévaloir du droit au silence et je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.»



En territoire ennemi

Dans la voiture de police, le silence est total. Alexandra fixe la fenêtre, muette, tandis que le véhicule roule sur l’autoroute reliant Candiac à Montréal. La ville s’éveille lentement, plongée dans une timide lumière grise. Le reflet de la jeune femme apparaît dans la vitre: un visage sans maquillage, les traits tirés, un regard éteint, un chignon défait. Elle a mal à sa cicatrice, mal aux seins. Ce qu’elle désire plus que tout, c’est retourner chez elle et retrouver sa petite.

Au quartier général de la Sûreté du Québec, rue Parthenais dans l’est de Montréal, Alexandra est conduite par l’enquêtrice dans une salle austère, froide, presque clinique, où se trouvent une petite table, deux chaises, une caméra. Le décor semble sorti tout droit d’un film et, pourtant, rien n’est fictif.

Tout au long de cette difficile marche vers la salle d’interrogatoire, un murmure s’élève au sein des policiers ou du personnel croisés dans les couloirs: «Elle, c’est la fille de ‘‘Mom’’.»

Loyauté, naïveté ou manipulation

De l’extérieur, on peut s’interroger: pourquoi Alexandra a-t-elle accepté de livrer ce dernier message, celui qui allait bouleverser sa vie, la précipitant dans les méandres du système judiciaire? Elle-même peine encore à se l’expliquer clairement. Bien qu’elle assume complètement la responsabilité de ses actes, elle admet que plusieurs facteurs l’ont amenée à prendre cette décision désastreuse: la loyauté, la naïveté et l’inconscience.


J’ai beau me creuser la tête, mais, pour moi, à ce moment-là, ce n’était pas plus compliqué que cela. J’étais terriblement naïve, et mon père était encore mon idole, en quelque sorte. Que s’est-il passé? Un petit cœur battait en moi. J’étais centrée sur ma grossesse et sur la santé mentale de mon père. Il ne le disait pas, mais il n’allait pas bien. Alors, je l’écoutais. J’essayais de le faire rire. Je lui donnais des nouvelles de la famille. De ma grossesse... J’étais loyale. Car, oui, je l’ai remarqué et entendu souvent, dans les groupes criminalisés, la loyauté est une valeur fondamentale, souvent une question de vie ou de mort. Alors, dans ma naïveté ou mon aveuglement, je me disais que je lui resterais fidèle. Je lui disais que je serais là, quoi qu’il arrive. Je crois que ça lui faisait du bien.

Aujourd’hui, je comprends que cette loyauté était pervertie. Il y avait là une forme de distorsion, de déconnexion d’avec la réalité. Être loyale au point de participer à un complot pour meurtre... Cette demande de mon père n’était pas une preuve d’amour et de respect. C’était de la manipulation déguisée en vertu. Je le comprends maintenant, avec une lucidité douloureuse. J’ai été manipulée par Maurice «Mom» Boucher.

Aujourd’hui, je sais que, pour mon père – narcissique et obsédé par la soif de vengeance –, j’étais la dernière, la seule et unique personne qu’il pouvait encore manipuler pour parvenir à ses fins. Cette vérité me fait mal. C’est le moment où «Mom» a empiété sur Maurice.





11. Extraits puisés dans les documents de la défense déposés par l’avocate d’Alexandra.

12. Rapport d’intervention, La Passerelle, 2021, p. 11.


CHAPITRE 11

ACCUSÉE

Le 19 novembre 2015, à sept heures quarante-deux minutes, au quartier général de la Sûreté du Québec à Montréal, Alexandra, vingt-cinq ans, se retrouve pour la première fois de sa vie face à une sergente-détective afin de subir un long interrogatoire officiel.

La sergente-détective, forte de ses vingt-quatre années de service, n’en est pas à sa première enquête: treize ans aux crimes majeurs, cinq ans au sein du crime organisé, des dizaines d’enquêtes pour meurtres ou complots de meurtres à son actif. Elle ne tarde d’ailleurs pas à le faire remarquer à Alexandra. On voit vite qu’elle joue en terrain connu.

Après avoir informé Alexandra qu’elle peut demander à boire ou à sortir marcher si elle en ressent le besoin – manière à peine voilée de lui faire comprendre que la rencontre risque d’être longue –, la sergente plonge dans le vif du sujet en lui demandant si elle a bien compris tout ce qui s’est passé le matin. La jeune femme, calme et déterminée, affirme qu’elle a tout saisi. Elle précise, en mentionnant qu’elle n’est pas une fille arrogante de nature, qu’à partir de maintenant, elle choisit de garder le silence. C’est ce que lui conseille son avocate et elle a bien l’intention de suivre cette ligne de conduite.

La sergente reconnaît qu’elle a le droit au silence, mais lui fait savoir qu’elle a des informations à lui transmettre et qu’elle va lui poser quelques questions. «Ben, je ne répondrai pas», riposte Alexandra. La sergente insiste alors pour que la jeune femme comprenne bien les deux raisons pour lesquelles les policiers se sont présentés chez elle ce matin.


— On t’a arrêtée pour une accusation de complot de meurtre sur Raynald Desjardins, passible de l’emprisonnement à perpétuité, avec Gregory Woolley et Maurice Boucher. Ça, c’est ton père.

— Moi, je ne réponds plus rien.

— Et aussi pour une accusation de possession de biens criminellement obtenus. Ça vient d’une enquête sur la route de l’argent du trafic de cocaïne dans la région de Montréal. Cette enquête-là démontre que toi, tu as eu des sacs d’argent en ta possession à divers moments entre 2013 et 2015, sachant que cet argent provenait d’une infraction criminelle.



Pour Alexandra, tout s’effondre. Elle a bel et bien été informée des raisons de son arrestation à son domicile, mais, dans le tumulte du départ, son esprit était ailleurs. C’est ici, dans cette salle, à ce moment précis, qu’elle prend la pleine mesure des faits qui lui sont reprochés: non seulement elle a été suivie lors des transferts d’argent, mais le message qu’elle a transmis, à la demande de son père, pourrait lui valoir une peine de prison à perpétuité. Une pensée la transperce: son bébé de trois semaines, resté à la maison.


On m’a demandé par la suite si j’avais fait ce message de complot pour meurtre pour l’argent. Même pas. Je n’ai pas été payée pour cela. Il m’a fallu plusieurs séances de thérapie pour comprendre pourquoi j’avais pu être aussi dupe et manquer de jugement à ce point. Aujourd’hui, je réalise que je voulais lui plaire. Je cherchais peut-être encore son amour et, surtout, je ne voulais pas le décevoir. J’aurais aimé pour une fois être sa priorité, mais le crime et le pouvoir passaient encore et toujours avant moi. Et je l’apprenais de la plus brutale des façons.



Le monologue de l’enquêtrice

Dans les heures qui suivront, Alexandra exercera son droit au silence tandis que l’enquêtrice entamera... un long monologue, lequel révélera à la jeune femme qu’elle a été suivie, observée, analysée.

L’enquêtrice souligne qu’Alexandra ne semble pas avoir le profil d’une criminelle et lui rappelle à plusieurs reprises qu’elle est désormais mère. Peut-être s’agit-il d’une manière de l’amener à parler d’elle, de son père... et surtout, d’obtenir par ricochet des informations sur le crime organisé. Mais ce qui frappe surtout, c’est le regard assez juste que l’enquêtrice porte sur Alexandra lors de cet interrogatoire.

[Extrait de l’interrogatoire].


— T’as aucun dossier criminel... T’es quand même rendue à vingt-cinq ans. J’pense que ça démontre que t’as un côté qui est fondamentalement bon.

— Je veux plus répondre...

— [...] Je sais que ton père est important pour toi. Dans le registre de ses visites, on peut le constater. Tu vas le voir. Y a des facettes de toi que je connais par les techniques d’enquête qu’on a utilisées et qui nous ont permis de t’observer. Mais qui est vraiment Alexandra Mongeau? Je ne le sais pas. Je sais que ton père est en dedans depuis 2002. T’avais douze ans à ce moment-là. Avant ça, je sais qu’il a quand même fait du temps aussi... C’est dur pour moi d’établir votre relation, la présence qu’il a eue dans ta vie. Tu sais, on ne choisit pas où on arrive au monde. On fait le maximum qu’on peut avec ce qu’on a...

— (Alexandra bâille) Scuse.

— C’est correct. Mais tu sembles avoir un bon lien avec ton père. Avec ta mère aussi, mais on dirait que tu comprends mieux ton père que ta mère. [...] Dans les événements qui nous amènent ici aujourd’hui, tu n’es pas toute seule. Tu es complice avec d’autres. Tout le monde a une responsabilité et une implication différentes. Il y a juste toi qui peux me dire quelle est ta part de la tarte. Mais il y a d’autre monde qui peut le faire à ta place aussi. Parce qu’on rencontre tous les accusés. Ton père est arrêté aussi. Il y a des enquêteurs qui sont en train de le rencontrer à Sainte-Anne-des-Plaines. Gregory est arrêté aussi. Il est arrivé ici pendant que tu parlais à ton avocate tantôt.

— Est-ce que je peux aller en fumer une?



De cet interrogatoire, Alexandra se souvient de sa fatigue, du malaise d’être assise sur cette chaise droite, alors que son ventre et la cicatrice laissée par la césarienne commencent à la faire souffrir.

«Son exposé me semblait long, j’écoutais d’une oreille. Honnêtement, après une heure, je n’entendais plus rien. Au début, elle était assez douce, mais, peu à peu, son ton s’est transformé. Je restais muette. Je savais que, s’ils m’avaient arrêtée, c’est parce qu’ils avaient assez de preuves contre moi. Et ce qu’elle voulait surtout, c’était plus d’informations sur Gregory et sur mon père.»

* * *

L’enquêtrice poursuit calmement en soulignant le moment charnière que traverse Alexandra, qui vient tout juste de devenir mère. Selon elle, cette arrestation pourrait marquer un tournant nécessaire, une occasion de changer de cap. Elle explique que, parfois, la vie impose des changements de direction, même si c’est difficile et que ça implique de rompre des liens de loyauté ou de décevoir des proches.

Elle répète à Alexandra qu’elle est maintenant mère et que l’enfant dépend entièrement d’elle. Elle l’invite à réfléchir: si c’était sa propre fille à sa place, que lui conseillerait-elle? De dire la vérité, sans doute. Et de repartir sur de nouvelles bases. Puis, elle enchaîne en décrivant comment elle perçoit Alexandra et l’amour que son père a pour elle.


Je le vois que tu n’es pas une mauvaise personne. Tu es toute calme, t’es pas agressive. Tu te sens même mal de ne pas répondre. Je le vois. J’imagine que tu es quelqu’un de respectueux et que, d’habitude, quand quelqu’un te demande quelque chose, tu réponds. Avec toute la preuve qu’on a, on ne serait même pas obligés de te rencontrer comme ça. Mais tu as un petit bébé tout neuf et on te donne la chance de t’expliquer et de mettre les choses dans leur vrai contexte. En mettant les vrais joueurs aux bonnes places. Tu devrais le faire pour toi. Si tu ne le fais pas pour toi, tu devrais au moins le faire pour ta fille.

C’est à une quarantaine d’arrestations qu’on a procédé aujourd’hui. Les gens pensent à eux. La majorité de ces personnes ont une famille à protéger. Des fois, ce n’est pas nous qui choisissons la vie que nous menons, c’est la vie qui nous choisit. Je pense que c’est ton cas. La vie que tu mènes, ce n’est pas toi qui l’as choisie. Ton père est dans le même bateau que toi. Il y a une affaire que je sais pour l’avoir vue dans cette enquête-là, c’est que ton père, il t’aime. Il est sûrement parmi les personnes qui t’aiment le plus. Il t’a donné tout ce qu’il pouvait te donner avec ce que lui, il avait reçu.



* * *

L’enquêtrice ne pose pas de questions directes, elle semble plutôt tisser une toile autour d’Alexandra, avec des mots choisis et pesés. On croirait qu’elle ne cherche pas à la confronter, mais à la faire réfléchir. Ses phrases sont fermes et elle a par moments un ton presque maternel... Alexandra est consciente qu’elle lui parle de sa fille pour toucher une corde sensible. Mais elle se tait.

Dans la salle d’interrogatoire, la détective persiste. C’est son travail, son art, et elle le maîtrise avec aisance. «Depuis trois semaines, tu n’es pas toute seule à pouvoir subir les conséquences de tes gestes. Parce qu’une accusation pour un complot de meurtre, ce n’est pas rien. Et ce n’est pas un complot de meurtre sur n’importe qui. Je ne te ferai pas croire que je suis une spécialiste du crime organisé. Mais je connais quand même assez Raynald Desjardins pour savoir que, dans le crime organisé, c’est un personnage important. Ce n’est pas un petit revendeur de drogue...»

* * *

Le temps s’écoule et Alexandra s’endort devant l’enquêtrice... Par moments, elle a l’impression d’assister à un cours sur l’art de l’enquête. Malgré elle, elle en retire quelque enseignement. Elle comprend un peu mieux la filature dont elle a été la cible, les techniques utilisées et les détails que les policiers ont réussi à reconstituer. Peu à peu, elle réalise tout ce qu’ils savent désormais sur elle. L’enquêtrice poursuit.


C’est de vrais fantômes, les policiers qui sont spécialisés en filature. Ils peuvent te suivre en char, tu ne t’en rendras pas compte. Ils peuvent faire de la filature à pied. Ils peuvent être en train de manger au restaurant à côté de toi. Tu ne les vois pas. Tu ne t’en rends pas compte. Ils sont tellement nombreux que tu n’as jamais le même gars à côté de toi, tu ne t’en aperçois donc pas. Il y a aussi des balises de localisation qu’on installe sur des autos. C’est comme un GPS en temps réel qui nous dit où l’auto va et quand elle y va. Parfois, on peut savoir qui il va rencontrer si les deux gars ont des balises sur leur auto.

On peut aussi faire de l’écoute. C’est vraiment intéressant, ça. On peut installer des caméras, par exemple à l’extérieur d’une maison, qui filme la résidence de quelqu’un, en temps réel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour voir qui tu vois et quand tu le vois.

Et il y a les caméras qu’on est capables de mettre à l’intérieur. Pour celles-là, ça prend un mandat émis par un juge. À l’intérieur des chars. Des maisons. Dans un salon. Sauf dans la salle de bain ou la chambre à coucher, là où les gens ont une vie privée. On peut même mettre ça dans des bureaux d’avocats aujourd’hui, même si c’est protégé par le secret professionnel. Et il y a même des dossiers où on réussit à avoir des caméras dans des prisons. Et dans certains cas, on peut en installer dans des parloirs de prison...



Un dur rappel pour la jeune femme: elle était sous écoute dans le parloir avec son père pour des fins d’enquête depuis longtemps; elle a été suivie lors de ses rendez-vous avec Gregory Woolley, et tous ses échanges téléphoniques ou par textos ont été saisis. Tout.

La détective poursuit, mais Alexandra a l’impression de ne plus rien entendre... Elle ressent de plus en plus le besoin de bouger. L’immobilité devient insupportable, chaque minute accentue son inconfort. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine, se replie sur elle-même, en boule, cherchant un peu de soulagement dans cette position. La douleur à sa cicatrice s’intensifie, comme si le temps la faisait enfler. En face, la sergente continue de parler, imperturbable.


[Les écoutes et les caméras] ont démontré qu’Alexandra Mongeau, Maurice Boucher et Gregory Woolley ont comploté pour faire «passer» Raynald Desjardins. Ça s’est fait où? À Sainte-Anne-des-Plaines, quand tu allais rencontrer ton père au pénitencier, et dans diverses rencontres entre toi et Gregory Woolley. Comment? Je vais te montrer ça tantôt.

La seule affaire que ça ne me dit pas, Alex, c’est pourquoi, toi, qui étais enceinte et qui t’apprêtais à avoir une nouvelle vie de maman, comment ça se fait qu’une fille comme toi s’est embarquée là-dedans? Je ne comprends pas. La preuve est là. C’est très clair.

[...] T’es une fille intelligente, je le vois. Une fille qui disait, pis tu vas l’entendre tantôt, qui disait: «C’t’un drôle de monde.» Ça, ce sont exactement tes mots. Et c’est vrai que c’est un drôle de monde. Et je pense que ce n’est pas le monde dans lequel tu veux vivre ta vie. Comment une fille qui était enceinte de cinq mois, en juillet dernier, a pu se laisser embarquer là-dedans?

Je ne pense pas que t’as réalisé à quel point ça pouvait être grave. Et à quel point le rôle qu’on t’a donné et que tu as accepté, ça s’est fait de façon naturelle. Je ne pense pas que t’as réalisé les conséquences, pour ton avenir à toi et celui de ta fille. Détrompe-toi: je ne pense pas que ton père se fout des conséquences que ça va avoir sur toi. [...] Je pense que tu l’as fait par loyauté. Mais c’est un complot de meurtre. Je pense que t’as pas vu venir ça.

[...] La seule personne qui peut me l’expliquer, c’est toi. Ton père t’aime beaucoup, tu l’aimes beaucoup. T’as fait son message par loyauté, par amour pour lui. [...] Des fois, par amour inconditionnel envers quelqu’un, on fait des choses sans se poser de questions...



Tout ce que dit la sergente n’a bien sûr rien d’insensé. Loin de là. Mais Alexandra ne parle toujours pas. Pas maintenant. C’est impensable. Ce qui l’obsède, en réalité, c’est le boire de son bébé prévu à huit heures. Son esprit s’éloigne, dérive loin de cette salle d’interrogatoire. Elle n’est vraiment plus là.

* * *

Après plus de deux longues heures, vidée, exténuée, elle réussit à prononcer une seule phrase: «Est-ce qu’on va être ici encore longtemps?» La sergente quitte alors la pièce, manifestement à bout, elle aussi.

Puis Alexandra se souvient avoir entendu derrière la porte: «Il n’y a rien à faire avec elle. Câlice-la en dedans.»

En route vers la prison pour femmes

Alors qu’Alexandra est prise dans une spirale d’anxiété, on l’informe qu’elle sera transférée à l’établissement de détention pour femmes Tanguay – là où son père a déjà été écroué –, dans le quartier Ahuntsic. Son téléphone lui est confisqué. Elle est bien sûr privée de contact de quelque manière que ce soit avec Maurice Boucher.

Elle ne proteste pas, ne dit rien, figée, presque insensible. Depuis toujours, elle a appris à se contenir, à ne pas poser de questions. À vingt-cinq ans, c’est devenu une seconde nature. De toute façon, elle n’a pas le choix. Les menottes lui sont passées aux poignets, puis aux chevilles, avant qu’on la fasse monter dans le fourgon. Direction: la prison.

Cette fois, ce n’est pas pour rendre visite à son père incarcéré, mais pour y être enfermée à son tour. Mais avant cela, il y a la fouille à nu, une épreuve que la jeune femme décrit comme profondément traumatisante.


Jamais je n’oublierai ce moment qui m’a fait sentir comme la pire des criminelles. Comme une personne dégoûtante. Un instant désagréable que j’ai dû traverser en prenant de profondes respirations et en ravalant ma salive à plusieurs reprises. Il n’y avait pas d’autres choix. Deux gardiennes m’ont ordonné de me dévêtir complètement et la douleur de ma cicatrice rendait chaque mouvement pénible. Puis elles ont commencé leur tâche.

Comme le veut la procédure, les gardiennes m’ont demandé de lever les bras, de soulever mes seins, de me pencher et d’ouvrir mes jambes, mes fesses, mon entrejambes, de défaire le pansement de ma plaie afin de déceler toutes traces de substances illicites. J’avais mal à chaque mouvement que je faisais, mais j’acquiesçais, ravalant ma douleur.

Tout cela était surréaliste. Comment était-ce possible? Je commençais tout juste ma vie de maman, j’étais comblée d’amour, et je ressentais en même temps une frustration profonde envers ces personnes en situation d’autorité qui avaient aujourd’hui tous les pouvoirs sur moi et à qui je devais obéir. Comment la vie pouvait-elle être si laide et si belle à la fois?



* * *


— Mongeau, c’est icitte que tu dors, lance une gardienne d’un ton nonchalant à Alexandra.



Dans une cellule vétuste et sale, Alexandra passe sa première nuit allongée au sol sur un petit matelas qui ressemble plus à un tapis de jeu pour enfants qu’à une couchette. Sa cicatrice, infectée, lui cause une douleur lancinante; se redresser est une épreuve en soi. Et ce n’est pas cet inconfort qui pèse le plus, mais bien le manque. Tout ce qu’elle désire, c’est retrouver son bébé blotti contre elle, dans son lit.


— Mongeau, tu passes à la cour ce matin.



C’est à mon tour


Ça ne pouvait pas m’arriver à moi.

Moi, qui apprenais tout juste à changer une couche et à allaiter mon enfant.

Moi, qui regardais devant, dans une direction bien différente de celle choisie par lui.

Moi, qui voyais enfin l’avenir avec espoir.

Et maintenant, c’était à mon tour.

J’avais tout gâché.



Le tribunal. Le juge. Le procureur de la Couronne. Les avocats de la défense. La comparution. Les accusations, les preuves, les témoignages. Les dépositions, les objections, le verdict. La sentence, la probation, les conditions strictes, les interdictions de contact. Le Code criminel, le dossier judiciaire. Alexandra fait maintenant face à ce lexique qu’elle avait toujours associé à son père et à sa vie dans le crime organisé.


Mes premiers pas comme accusée dans les méandres de la justice, j’aimerais pouvoir les effacer de ma mémoire, mais je sais que je n’y parviendrai pas. Je les revois, les ressens si clairement, comme si j’y étais encore...

J’étais couchée sur un matelas posé au sol. Soudain, on m’a brusquement réveillée en me lançant un sac par la tête. L’agente correctionnelle m’a dit que, dedans, il y avait un berlingot de lait, une toast et une orange, et que je devais manger avant d’aller au tribunal. C’est aujourd’hui que j’allais me retrouver face à un juge au palais de justice de Montréal.

Je vivais une sensation étrange... Les mains derrière le dos, les pieds attachés, je ne pouvais rien faire. Il m’était impossible de toucher quoi que ce soit, de me gratter, de me replacer un cheveu, de marcher à mon propre rythme, et encore moins de courir, bien sûr.

Toutefois, en pensant à mon père, mon frère, aux amis de la famille, à tous ceux que je connaissais, ceux que j’avais croisés au fil de ma vie et qui avaient déjà été menottés, j’ai trouvé un peu de courage. Étrangement, l’idée que d’autres, comme moi, avaient traversé ce passage obligé m’apportait une forme de réconfort. Je me disais: «Capote pas.»

Mais mon bébé me manquait terriblement.



* * *

En vérité, Alexandra ne pense pas beaucoup à son père à ce moment-là. Il s’efface de son esprit, il est relégué à l’arrière-plan. Une seule chose occupe toute la place en elle: sortir de là et retrouver sa petite fille.

Une première avocate est, à la demande de Me Annie-Sophie Bédard, chargée de demander sa libération sous caution lors de sa comparution au palais de justice de Montréal, puisqu’Alexandra est nouvellement maman.

En attendant son tour, on la conduit dans une zone de détention temporaire, une salle froide, éclairée par des néons, au sous-sol de l’édifice, un endroit qu’on nomme couramment le bullpen. Il y en a un pour les femmes et un pour les hommes. Les prévenus y sont entassés en attendant qu’on les appelle... C’est dans ce lieu que les fourgons déposent les accusés dès leur arrivée au palais de justice.


Je capotais... Je me demandais combien de temps j’allais rester assise ou étendue sur ces bancs de métal durs et glacés. J’espérais que mon tour viendrait vite. Mes codétenues n’étaient pas particulièrement sympathiques. Je ne les craignais pas, mais l’ambiance était lourde.

Autour de moi, il y avait des prostituées en colère. Des toxicomanes sevrées à froid. Des femmes accusées de vol à l’étalage pour nourrir leur famille. C’était un tableau assez hétéroclite, une sorte de portrait brut de cette petite criminalité féminine... À côté de moi, une femme pleurait en silence. Au fond, une autre vomissait. Une troisième était prise d’une soudaine diarrhée. Une quatrième hurlait à tue-tête.

Puis j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. Une envie si simple! Mais là-bas, les toilettes étaient dans un coin de la pièce, sans aucune cloison... J’avais si hâte de sortir de cette jungle... Je ne savais pas quand mon tour viendrait. Personne ne le savait.

Il n’y avait pas d’horloge, pas de montre, pas de cellulaire. C’était comme une zone suspendue, hors du temps. Personne n’a envie de rester longtemps dans le bullpen. Parce qu’à un moment, ça rend fou, cette attente sans mesure, le néant.

Je me suis assise dans un coin sombre, recroquevillée sur moi-même. Mon corps me faisait mal, mes seins commençaient à s’engorger. Après ce qui m’a semblé une éternité, j’ai entendu mon nom et j’ai réussi à me lever difficilement en m’appuyant au mur.

Et là, rendue face au juge, dans le box des accusés, j’ai eu une montée de lait. Des gouttes se sont mises à perler à travers mon chandail. Tous les regards ont convergé vers moi pendant que l’avocate exposait mon cas. Je me sentais sale et j’avais envie de disparaître.

J’ai alors entendu le juge déclarer que ma demande était refusée. Je n’étais pas libérée. À la fin de son jugement, il a réitéré mon interdiction totale de communiquer avec mon père, Maurice Boucher.

C’était le retour en prison pour moi.



Mon avocate, mon alliée

Alexandra fait alors la rencontre en personne de Me Annie-Sophie Bédard, l’avocate qui accepte de prendre son dossier en charge. L’effet est immédiat: une forme de soulagement s’installe. Elle sent qu’elle vient de trouver une alliée.

Me Bédard est une petite femme aux cheveux bruns et aux yeux pers. Son regard, parfois dur, témoigne d’une solide expérience en justice criminelle. Elle se montre droite, directe, efficace, tout en faisant preuve d’une réelle capacité d’écoute. Elle ne tourne pas autour du pot. Son calme flegmatique impose le respect et semble apporter à Alexandra exactement ce dont elle a besoin. Une présence forte et rassurante. Et un franc-parler qui fait avancer les choses.

L’avocate lui expose les prochaines étapes. Il y aura une nouvelle requête pour une libération sous caution, le juge fixera un montant, puis il faudra qu’un proche accepte de garantir le paiement de cette caution. L’idée donne à Alexandra une lueur d’espoir.


Considérant mon état de santé fragile et ma difficulté à bouger normalement avec ma plaie infectée, j’ai obtenu une cellule seule, avec le même matelas, mais, cette fois-ci, posé sur un lit de camp.

Jour après jour en prison, je ne faisais que penser à ma fille, mon bébé. Je voulais sortir au plus vite. Mon chum était d’abord réfractaire à venir me visiter en prison avec le poupon, mais j’ai réussi à le convaincre, en insistant auprès de mon avocate et d’une travailleuse sociale.

Je me souviens de cette attente dans la salle de visite. De voir mon chum arriver avec la petite dans la coquille de voiture. Ces secondes m’ont semblé interminables, j’avais si hâte de la serrer contre moi. Lorsqu’il l’a déposée dans mes bras, j’ai eu l’impression que mon cœur allait exploser. Elle était si belle, si fragile, si douce. J’ai blotti mon nez dans son cou pour la sentir, je savourais chaque seconde avec elle.

À la fin de l’heure, quand mon chum a repris le bébé pour quitter les lieux, j’ai ressenti un amalgame de tristesse et de colère. J’avais une boule dans la gorge. Mon souffle s’est accéléré, j’ai eu des palpitations et je ne me sentais pas bien. Je voyais les gardiennes se rapprocher de moi pour éviter que je perde le contrôle... J’avais le souffle coupé. Je tremblais. Je pense que j’ai fait une crise de panique.

Comment séparer une mère de son enfant qui a à peine un mois? De retour dans ma cellule, j’ai pleuré sans arrêt, jusqu’à l’épuisement.

Je ne reverrais plus mon bébé durant tout mon séjour à la prison de Tanguay. C’est peut-être l’endroit où j’ai le plus pleuré dans ma vie. La prison ne me dérangeait pas outre mesure. Mais être séparée de ma fille, ne pas savoir ce qui se passait avec elle, ne pas l’avoir près de moi me faisait paniquer. Je n’ai jamais eu aussi mal. Elle était en moi, dans mon ventre pendant neuf mois, et maintenant, je ne pouvais plus la voir, la sentir, la toucher. Ma douleur se décrit difficilement. Mais je la ressentais mentalement et physiquement, jusque dans mes tripes. J’ai sombré, jusqu’à cet appel qui allait mettre un peu de lumière sur ma route.



Qui va m’aider?

«Alex, bonne nouvelle, la poursuite accepte que tu sois libérée sous caution pour 30 000 $. Il faut 20 000 $ en garantie par signature et 10 000 $ en dépôt d’argent. Je sais que tu n’as pas cet argent. Alors, on va voir qui accepte de se porter garant pour toi. Attendons...»

Soulagée, Alexandra reprend un peu confiance. La poursuite perçoit clairement qu’elle ne représente pas un danger pour la société et qu’un nourrisson l’attend à la maison. Mais, elle le sait, elle doit éviter de se réjouir trop vite.

Trois jours plus tard, Alexandra reçoit un appel d’Annie-Sophie Bédard. Au bout du fil, la voix de l’avocate n’a rien de rassurant. Il faut s’y faire, une avocate n’est pas toujours porteuse de bonnes nouvelles. «Ta mère a essayé vraiment fort de vendre des choses d’urgence pour ramasser l’argent, mais elle n’a pas réussi. Et dans ton entourage proche, il n’y a personne en mesure de déposer 10 000 $ cash maintenant. Deux proches veulent t’aider pour la somme de 20 000 $ – à déposer par signature, et agir à titre de caution, mais ils n’ont pas l’argent comptant pour le dépôt. Je suis désolée, Alex.»


Je ne me souviens pas d’avoir perdu le contrôle de mes émotions dans ma vie. Sauf cette fois-là. Personne pour m’aider? Vraiment? Où étaient mes proches alors que j’en avais tellement besoin? Mon chum, ma belle-famille?

Je rageais et me défoulais sous l’oreille attentive d’Annie-Sophie Bédard. J’avais vraiment un trop-plein de colère. J’ai même frappé le combiné du téléphone contre le mur pour me délester un peu de la fureur douloureuse qui me submergeait.

«Heille, calme-toé, Mongeau, sinon on t’amène au trou», a dit une agente.

Je suis retournée dans ma cellule encore une fois, en larmes.



* * *

La vie en prison n’a rien de réjouissant, mais, ce qui affecte Alexandra, ce sont les histoires d’horreur qui circulent autour d’elle. Elle apprend qu’une femme, la cinquantaine, incarcérée en attendant son procès pour des vols mineurs, a vécu un moment terrible avec sa codétenue – une détenue agressive accusée de trafic d’héroïne. Pendant la nuit, cette dernière l’aurait battue à plusieurs reprises. Pour des ronflements ou pour des pleurs, peut-être. Quelque chose qui l’empêchait de dormir.


En sortant de ma cellule pour le déjeuner, à sept heures, j’ai vu la dame sortir en courant de sa cellule, l’oreille ensanglantée. Je n’avais que de la compassion pour cette femme qui n’avait pas l’air criminelle du tout.

Ainsi, deux semaines éprouvantes ont passé, mais elles m’ont semblé durer deux ans. Puis j’ai reçu un appel de mon avocate m’annonçant, après six semaines de détention, qu’une «connaissance», littéralement un sauveur – qui préférait garder l’anonymat –, avait accepté de faire un versement de 10 000 $. Il ne s’agit pas des membres de ma famille ni de celle de mon père, des coaccusés ou des membres des Hells. Je serai reconnaissante toute ma vie pour cette aide.

Le 9 décembre 2015, j’ai été mise en liberté sous caution, avec des conditions très sévères. J’ai enfin pu rentrer chez moi, prendre mon bébé dans mes bras en attendant mon procès.




CHAPITRE 12

EN PRISON À LA MAISON

Pendant deux ans et demi – du 11 décembre 2015, date de sa sortie de prison, jusqu’au 11 mai 2018, jour de son procès –, Alexandra attend chez elle, seule avec son bébé. Elle vit sous de strictes conditions: une assignation à résidence à temps plein. Dans le jargon judiciaire, c’est «vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept» sans le moindre droit de sortie. Le tribunal lui interdit tout contact avec certaines personnes, notamment les «amis» de son père. Figurent aussi sur cette liste de persona non grata Gregory Woolley et son père, Maurice «Mom» Boucher. Plus de visites, plus d’appels, plus aucune correspondance ne sont permis.

Ces années de détention seront particulièrement difficiles sur sa relation de couple. Son chum n’arrive pas à comprendre pourquoi elle s’est ainsi mis les pieds dans les plats. Un fossé se creuse un peu plus chaque jour entre les deux partenaires. La proximité qu’Alexandra entretient avec sa belle-famille s’estompe également. À part quelques amis occasionnellement de passage à la maison, les visites sont rares. Le soir, seule dans son lit, elle pleure en se couchant. «Qu’est-ce que je vais faire demain? Et après-demain?» Sa solitude est écrasante.

De longues heures durant, la jeune femme se trouve là, à fixer la rue de la fenêtre du salon, son bébé dans les bras, rongée par la culpabilité, se demandant ce que l’avenir peut bien lui réserver.


On me répétait souvent que je n’étais pas une mère responsable, que personne ne pouvait me faire confiance dorénavant, tout en me rappelant que je venais d’une famille dysfonctionnelle parce que j’étais la fille de Maurice Boucher.

Est-ce que j’avais foutu ma vie en l’air et celle de ma fille? Je la regardais en me disant que je ne l’amènerais jamais en prison. Pas question. La prison n’est pas un endroit pour les enfants... Si mon père me demandait un jour de venir lui montrer mon bébé, ce serait un non catégorique. Je voulais briser ce cycle. Je ne voulais surtout pas lui faire vivre les mêmes choses que moi. Qu’elle soit prise à aller voir son grand-père en prison. Qu’elle s’habitue aux visites de prison, aux contrôles de sécurité, aux discussions à travers une vitre de Plexiglas. Non.



Plus rien à quoi s’accrocher

Pour Alexandra, l’attente du procès s’avère une source d’anxiété, tout comme l’incertitude qui plane sur les années à venir. Elle ressent aussi un certain éloignement de ceux et celles qu’elle aime, ses quelques amis et, plus largement, sa propre famille... «Je ne savais plus à quoi m’accrocher. Par moments, je ne distinguais plus ce qui était bien de ce qui ne l’était pas. Une crise identitaire me traversait et j’avais perdu tous mes repères.»

Alexandra se souvient aussi d’avoir ressenti de la colère contre son père comme jamais auparavant lors de cette assignation à domicile. «Je lui en voulais profondément. J’étais sous le choc. Une tornade était passée dans ma vie, mais, une fois la poussière retombée, j’avais enfin vu avec plus de clarté l’envers du monde dans lequel j’avais grandi. Je comprenais enfin d’où je venais. J’étais en colère contre mes parents, et plus particulièrement contre mon père. Je lui en voulais d’avoir fait passer ses intérêts avant ma sécurité – surtout en sachant que j’étais enceinte. Il n’avait pensé qu’à lui, à ses objectifs, à son propre agenda, et il s’était servi de moi pour parvenir à ses fins.»

Comme le souligne la criminologue Line Morin: «Il n’a pas été un mauvais père avec Alexandra au temps où il vivait près d’elle, il était très attentionné et intéressé, il n’a jamais été violent, mais, cette fois-là, il a failli à son rôle parental en faveur de ses propres besoins...»

Pour Alexandra, la relation avec son père venait de subir une fracture profonde, peut-être irréparable. Et tous ses problèmes judiciaires la forçaient à faire le deuil de cette relation père-fille «normale» qu’elle avait tant désirée.

«Elle apportait un peu d’humanité»


Heureusement, mon avocate m’appelait parfois pour me donner des nouvelles et m’apporter du soutien. Un jour, voyant que j’étais découragée, elle m’a dit une phrase précieuse, qui m’accompagne encore aujourd’hui. «Rappelle-toi que le temps va toujours jouer pour toi.» Ça a été un tournant: je ne voulais plus jamais mettre les pieds dans le monde du crime.

Ce qu’elle m’exprimait, c’est que je devais tenter de mettre à profit ce temps d’arrêt forcé pour avancer autrement dans la vie et prouver, de façon concrète, ma volonté de changer. Changer pour moi, pour ma fille. Il m’était essentiel d’utiliser ce «vingt-quatre sur vingt-quatre» pour poser les bases d’une vie sans crime et sans dépendance à l’argent sale. Me trouver un emploi stable, honnête. Je ne voulais plus jamais dépendre de l’aide financière venue de nulle part, de ces propositions alléchantes qui promettaient de l’argent facile.

Mon avocate me disait aussi: «C’est l’occasion de changer ta trajectoire de vie, Alex. Tu as les parents que tu as! Tu ne peux pas t’apitoyer sur ton sort toute ta vie. Ils sont comme ça. Toi, c’est toi. Il est temps de construire ton autonomie.»

Je devais cesser, même indirectement, de contribuer aux activités criminelles de qui que ce soit. Je devais dire non. Il était plus que jamais temps de poser des gestes tangibles pour amorcer un véritable virage, même si cela me semblait vertigineux.



Un contexte difficile pour changer

Une lueur de courage et de motivation commence à briller dans l’esprit d’Alexandra, mais le moral, lui, demeure sombre. Isolée à temps plein, sans aucun droit de sortie, le temps s’étire et l’angoisse gonfle de plus en plus. Elle attend – un enfant dans les bras – un procès qui pourrait la condamner à dix ans de prison.

Pour rendre ce temps de détention profitable, son avocate lui conseille de compléter son secondaire afin de pouvoir retourner dans le milieu du travail et être indépendante à l’issue de son procès, ce qui démontrera justement qu’elle a bien l’intention de remettre sa vie sur le droit chemin. Alexandra termine son secondaire à distance tout en s’occupant de sa petite fille avec qui elle entretient une belle relation. Mais sa solitude est douloureuse et elle plonge peu à peu dans une dépression, ce qui réveille ses vieux démons, qui ne sont pas bien loin. Par le biais d’anciens «amis» de bar qui font des «livraisons», elle retombe dans la consommation d’alcool et, plus tard, de cocaïne.


Je faisais tout pour mon bébé, qui était le centre de ma vie, mais je ne cessais de ruminer sur ce qui s’en venait pour moi. Je n’en parlais à personne. De toute façon, à qui j’aurais pu en parler? J’étais interdite de contact avec celui qui aurait pu me comprendre: Maurice Boucher.

Cette attente était terrible. L’alcool me faisait du bien. La cocaïne aussi. Dès que je consommais, mon angoisse se dissipait. C’était le moyen que je connaissais pour anesthésier ma souffrance.



Pour contrôler son anxiété et faciliter son sommeil, son médecin lui prescrit aussi des médicaments. Alexandra arrive à fonctionner, à dissimuler sa dépendance à tous ceux qu’elle rencontre ou côtoie dans sa maison.


Une fois, j’ai eu une visite impromptue des policiers au condo. Deux enquêteurs sont venus cogner à ma porte en me disant qu’ils croyaient ma vie en danger. J’étais furieuse. Ils prétendaient avoir intercepté des appels téléphoniques leur faisant penser qu’il y avait peut-être un contrat sur ma tête. Ils m’ont demandé: «As-tu des raisons de croire que quelqu’un te voudrait du mal?»

Bien sûr, ce n’était pas rassurant pour moi, mais j’avais l’impression que c’était davantage une tactique policière pour me faire peur, de façon que je leur en dise plus sur mon père, sur Gregory, sur le crime organisé... Je les ai carrément mis dehors. C’était déplacé! J’étais anxieuse avec mon bébé à la maison et ils venaient m’annoncer cela... Ça sonnait faux.



* * *


Pour en finir avec la souffrance

L’attente, interminable

Le cœur alourdi par un vide

Personne à qui se confier

L’épuisement mental

Un père en prison

Le suspense du système judiciaire

Des drogues pour tenir

Une tentative de suicide pour que tout cesse

Ou peut-être était-ce un cri, un appel à l’aide?



Alexandra se souvient: sa petite fille venait de commencer la garderie. Dans le condo de Candiac, le temps est lourd, le silence tue. Elle pleure et fait des crises d’anxiété, étendue dans son salon, terrassée par le sentiment d’avoir été abandonnée. Par son père, ses amies, plusieurs personnes de son entourage, et maintenant par son chum et sa belle-famille. Elle souhaite en finir avec tout ça.

Sans trop réfléchir, elle se rend à la salle de bain et absorbe une vingtaine de comprimés contre l’anxiété. Avec le mélange d’autres substances qu’elle consomme, la réaction est intense. Elle s’effondre, affaiblie, étourdie.

Premier flash: son chum qui revient à la maison après être allé chercher la petite à la garderie. Deuxième flash: les ambulanciers qui se démènent autour d’elle, puis la conduisent rapidement à l’hôpital où elle passera la nuit. Dernier flash: une infirmière vient réveiller Alexandra au cours de la nuit pour lui dire: «Madame Mongeau, est-ce que vous savez que vous êtes enceinte?» Non, Alexandra ne le savait pas... Mais cette nouvelle lui redonne immédiatement le goût de vivre. «L’annonce de cette grossesse mettait un peu de couleur sur mes idées noires. Ma fille aurait un petit frère ou une petite sœur. Je m’accrochais à cela.»

Le couple revient à la maison, accueillant cette nouvelle grossesse avec bonheur. Comme si un deuxième enfant allait retisser leur histoire. Mais les résultats médicaux confirment une grossesse ectopique et Alexandra doit retourner à l’hôpital pour subir une interruption de grossesse.

Pendant qu’elle encaisse cette nouvelle épreuve, elle replonge dans la longue et interminable attente du verdict. Toutefois, elle décide d’entamer une sérieuse thérapie pour tenter de sortir de son marasme.

«C’est ma fille qui m’a maintenue en vie...»


CHAPITRE 13

LE VERDICT TOMBE

Pendant ce temps, dans les méandres de la justice, les avocats se parlent et tentent d’arriver à une entente.

En mai 2018, Maurice Boucher, détenu depuis plus de vingt ans, plaide coupable à l’accusation de complot pour meurtre et est condamné à dix ans de prison pour ce crime. Il faut savoir qu’une sentence d’emprisonnement à vie, à laquelle Maurice Boucher avait déjà été condamné, se termine à la mort de la personne.

Cette peine additionnelle de dix ans est donc symbolique, car, même s’il avait été éligible à une libération conditionnelle, Maurice Boucher ne serait jamais sorti de prison: il refusait toujours d’admettre quoi que ce soit en lien avec ses crimes ou d’entreprendre une quelconque démarche de réhabilitation.

Lors de la détermination de la peine, le juge Downs n’a pas manqué de rappeler qu’un «lieu d’incarcération n’est pas une zone de non-droit».

En ce qui concerne Alexandra, les accusations sont retirées. À la suite de nombreuses discussions entre la défense et la poursuite, celle-ci décide de ne pas présenter de preuve en affirmant ne pas en avoir assez, ce qui signifie automatiquement un acquittement pour Alexandra.

Après avoir plaidé coupable de recel, elle est condamnée à vingt et un mois de détention à domicile avec des conditions strictes, similaires aux dernières années. Mais, cette fois-ci, avec l’autorisation de sortir les samedis de treize heures à dix-sept heures pour pourvoir à ses besoins, pour les choses nécessaires à la vie courante.

Alexandra reconnaît ne pas se souvenir clairement de cette période ni des détails entourant les procédures légales ayant mené à son acquittement de l’accusation de complot. «Je ne comprenais pas bien ce qui se passait dans le déroulement de cette poursuite et des négociations en coulisses... J’étais surtout terrorisée à l’idée d’aller en prison. J’étais mère d’une fillette de trois ans, c’est ce qui m’angoissait le plus. Je laissais donc mon avocate avancer. Encore aujourd’hui, j’essaie de me rappeler, mais j’ai parfois l’impression que j’ai fait un black-out. Mon cerveau était comme figé, en état de choc.»

Ce qui s’est réellement passé

Me Annie-Sophie Bédard a pris le temps de replonger dans ses souvenirs pour nous raconter comment s’est déroulée cette ultime négociation dans les jours précédant le verdict du 11 mai 2018, au centre judiciaire Gouin, qui a permis de faire tomber les accusations de complot pour meurtre visant Alexandra Mongeau.


Nous étions à une semaine de la date prévue pour le procès pour complot de meurtre. J’étais totalement investie dans ce dossier, car, pour moi, c’était un non-sens qu’un procès ait lieu. Ce serait long, dispendieux et demanderait énormément d’énergie.

Maurice Boucher était déjà détenu (je savais qu’il ne sortirait jamais de prison) et Alexandra, elle, n’avait rien d’une criminelle. Naïve, elle avait été manipulée. À ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était trouver une solution au plus vite pour lui éviter un procès et une peine d’emprisonnement. J’ai donc demandé une rencontre entre Alexandra, Maurice Boucher et Gregory Woolley, qui étaient au bullpen du centre de services judiciaires Gouin, un palais de justice construit en 2001 pour accueillir les mégaprocès des Hells.

Je n’avais alors qu’une chose en tête: que Maurice Boucher accepte de «prendre l’accusation», c’est-à-dire qu’il plaide coupable, afin de libérer sa fille de la charge qui pesait contre elle. Je connaissais bien Alexandra. Mais je connaissais aussi Maurice Boucher, et il ne m’impressionnait pas. J’étais capable de lui dire ce que j’avais à lui dire. Je voulais qu’il plaide coupable et qu’Alexandra soit acquittée. Qu’il priorise sa fille.



* * *

Stressée et émotive, Alexandra est plutôt silencieuse en entrant dans ce parloir du centre Gouin. Cela fait plusieurs années qu’elle n’a pas vu son père. Leurs regards se croisent, mais l’ambiance est tout sauf légère.


— Salut, p’pa.

— Salut, comment ça va, bébé? Qu’est-ce que tu fais de bon?

— Oui, ça va.

— Comment va ta petite puce? Elle est à la garderie?

— Elle va bien, mais je t’avertis tout de suite, pas question que je vienne te rendre visite en prison avec elle.

— …



Plus pragmatique, Me Bédard n’a pas de temps à perdre. Elle a appris que Maurice Boucher était réticent à endosser l’entente hors cour qui permettrait de libérer sa fille des accusations. Il voulait d’abord s’assurer que Gregory Woolley, son dernier et seul ami, qui s’occupait de ses besoins financiers, y consentait aussi et que cela ne compromettrait pas son propre dossier judiciaire. Autrement dit, Maurice Boucher cherchait à éviter que Gregory Woolley soit désavantagé ou pénalisé, advenant une entente pour libérer Alexandra.

Cette réticence fâche profondément l’avocate. Déterminée, elle fixe l’ancien motard dans les yeux et lance: «Maintenant, Maurice, dis-nous ça. Pourquoi tu hésites à prendre le deal pour sauver ta fille tout de suite, hein? Pourquoi Maurice?» Pour une rare fois, Maurice Boucher reste sans mots. C’est son complice, Gregory Woolley, qui prend la parole à sa place.


— Ben non, c’est correct. Prends la charge, Maurice, Alexandra pourra être acquittée. Puis moi, on verra.



À cela, Maurice Boucher répond:


— Ben oui, c’est correct, mon bébé. Je vais plaider coupable.



Un moment de silence, lourd de sens, s’installe dans le parloir. L’avocate pousse un soupir de soulagement pour la jeune mère, qui va enfin pouvoir rentrer chez elle, libérée de cette accusation de complot pour meurtre.

Quelques minutes avant de partir, dans un ultime élan d’espoir, Alexandra sent qu’elle doit parler à son père plus intimement – comme autrefois. Elle cherche une dernière fois à comprendre l’homme, ce criminel qu’est son père, espérant percevoir enfin une ouverture. Et, surtout, elle souhaite que, pour une fois, l’amour pour ses proches, pour elle, l’emporte sur son attachement au crime. Elle lui pose alors cette question, celle qu’elle décrira, plus tard, comme la plus importante de toutes, celle qui aurait pu apaiser son cœur.


— P’pa, si tu pouvais retourner en arrière, remonter dans le temps, ferais-tu la même chose? Est-ce que tu choisirais la même vie?



La réponse qu’il lui donne est comme un coup de couteau en plein cœur. Une peine extrême qui marquera aussi la mort de quelque chose – un quelque chose difficile à décrire – entre elle et lui.


— Oui, mon bébé. Je choisirais exactement la même vie.



* * *

Dans la voiture, Alexandra pleure pendant tout le trajet du retour.

Son avocate, qui la reconduit, se montre rassurante – mais surtout ferme quant à l’avenir. «Oui, Alexandra, c’est dur. Mais voilà: c’est ça, ton père. Tu as le droit de l’aimer. Avec ses qualités et ses défauts, mais il n’était pas prêt à faire ce sacrifice pour toi. Il a préféré avoir l’autorisation de Greg pour te “sauver”, plutôt que de décider lui-même. Je sais que cela te fait beaucoup de peine. Ça reste ton père. Mais tu dois prendre conscience aussi que non seulement il t’a mise dans la merde, mais, en plus, il ne le regrette pas. C’est comme ça qu’il est: une vraie tête dure, centré sur lui, convaincu d’avoir toujours raison. Il s’est servi de toi pour continuer d’exister dans le monde criminel. C’est mon opinion. Mais tu auras toujours le droit de l’aimer quand même.»

Un accident de la route peut-être nécessaire

Alexandra, soulagée pour sa petite famille, porte malgré tout difficilement ce nouveau fardeau. Elle oscille entre la culpabilité d’avoir naïvement participé au complot et celle d’avoir accepté ce compromis pour retrouver sa liberté, au prix de dix ans de prison «supplémentaires» pour son père.

Elle a certes grandi en entendant parler en mal de son père, Maurice «Mom» Boucher, et elle comprend pourquoi, car elle non plus n’approuve pas ses actes criminels. Cependant, après l’épisode du complot, ce n’est pas seulement son rôle de lieutenant des Hells qui est remis en cause, mais aussi celui de père. Et, pour elle, cette condamnation est dure à accepter. Ces pensées tournent sans cesse dans sa tête.


Une fois de plus, j’étais habitée par des sentiments contradictoires. J’étais soulagée pour moi et, en même temps, dévorée par la culpabilité envers mon père. Il avait pris dix ans de plus pour ce crime, et moi, rien. Certes, il s’était servi de moi, mais j’avais aussi accepté de jouer le jeu. Je me sentais rassurée du jugement rendu par le tribunal. Pourtant, j’avais l’impression que je me cachais derrière lui, Maurice «Mom» Boucher, l’ancien chef des Hells Angels, pour reprendre ma liberté...



* * *

Pour oublier son mal-être, Alexandra se réfugie dans l’alcool. «Je ne le dis pas avec fierté aujourd’hui, mais ce qui suit montre à quel point j’ai encore touché le fond. Un samedi après-midi, alors que j’avais légalement l’autorisation de sortir, j’ai fait une petite tournée des restos et des bars du Quartier DIX30 en plein après-midi pour boire, discuter avec des gens et m’amuser un peu. Juste pour décrocher. J’ai fait quelques courses, j’ai pris le volant, ivre, jusqu’à finir dans le fossé au bord de l’autoroute 30. J’avais dépassé de trois fois la limite d’alcoolémie. C’est terrible, j’aurais pu tuer quelqu’un. Une grave erreur...» se désole Alexandra.

Il aura fallu qu’Alexandra se rende aussi bas pour que le grand changement de vie souhaité s’amorce. Qu’elle reçoive une claque au visage.

Nous sommes en juin 2018, peu de temps après le prononcé de sa peine à domicile. Légalement, conduire en état d’ébriété avancé, avoir un accident et finir dans un fossé constituent un grave bris de ses conditions. Sans doute une des pires choses qui pouvaient lui arriver dans sa situation.

La suite? Légèrement blessée, elle prend la direction du centre de détention Leclerc, à Laval. L’endroit où Alexandra pensait ne plus jamais retourner: la prison. «J’avais deux options: purger une peine de six mois en prison ou commencer une thérapie carcérale qui allait m’aider à me libérer de ma dépendance. Avec mon avocate, nous avons demandé que je puisse entamer un véritable programme dans un centre dédié aux femmes criminalisées, ce qui a été accepté.»

Le 19 juin 2018, après trois jours passés en prison, Alexandra fait son entrée à La Passerelle, en Montérégie, pour une thérapie carcérale en milieu fermé, là où séjournent une vingtaine de femmes. Elle entreprend alors un traitement, marquant ainsi le début de sa reconstruction personnelle.

C’est également le moment où elle reprend sa correspondance avec son père.

Un passage à La Passerelle

Encore sur cette autoroute qui longe le fleuve sur la rive sud. Sur ce même trajet – enfin presque – qu’Alexandra a pris pour passer de l’argent illégal. Cette même route qui l’a menée en prison en 2015 alors qu’elle venait d’accoucher. Cette fois-ci, elle l’emprunte avec son avocate qui la conduit au centre de désintoxication. Mille questions se bousculent dans sa tête à un rythme effréné. Qui seront ces autres femmes criminelles avec qui elle partagera son quotidien? Que fera-t-elle tout au long de la journée? Quand pourra-t-elle voir sa petite fille? Y trouvera-t-elle douceur et bienveillance?

Sur le site Web de la Maison La Passerelle, on perçoit immédiatement le caractère à la fois encadrant et bienveillant de cet établissement. Les images des lieux révèlent une maison chaleureuse nichée dans un paysage verdoyant. Et la structure du programme y est décrite par étapes; visiblement, tout est pensé pour limiter au maximum le risque de rechute, «tout en travaillant sur les comportements problématiques sous-jacents et leur source».

La Maison accueille les clientes inscrites sur une base volontaire pour une période de cinq mois, six pour celles qui viennent dans le cadre d’une mesure correctionnelle, comme Alexandra.

La vie communautaire se passe somme toute bien pour Alexandra. Calme et positive, elle s’intègre facilement aux autres pensionnaires. Elle partage sa chambre et un lit à étages avec une autre femme tout aussi tranquille. Chacune respecte l’intimité de l’autre et les questions sur les antécédents judiciaires sont plutôt rares. Elle n’y sera donc pas identifiée comme la fille de «Mom» Boucher. Cette discrétion, Alexandra l’apprécie. Elle est lasse du jugement des autres. Enfin, elle peut souffler un peu.

Elle s’engage avec curiosité et montre un réel intérêt pour le programme proposé aux femmes. À La Passerelle, les femmes ont des tâches à accomplir: une semaine, l’une s’occupe de la cuisine, une autre, de la salle de bain. Il y a aussi des ateliers obligatoires qui portent sur des sujets variés: estime personnelle, consommation, méditation ou gestion des émotions, par exemple. On y fait également beaucoup de lecture thérapeutique, chose qu’Alexandra aime. Le programme est suivi à la lettre. Bien sûr, drogue et alcool sont strictement interdits – c’est tolérance zéro.


Je n’ai pas eu de difficulté à arrêter l’alcool et la cocaïne. Honnêtement, je consommais surtout pour fuir mes problèmes et apaiser mon anxiété. Je pense que, physiquement, je n’en avais pas trop besoin. Et quand on s’engage sérieusement dans un processus de thérapie, impossible de fuir de toute façon. C’était le temps de faire face à ma souffrance, à mon passé.

Ma participation au programme de groupe m’a appris à mieux gérer mon impulsivité et à diminuer mon sentiment de culpabilité. Toutefois, certaines intervenantes – bien qu’attentives – me semblaient très dures, comme si elles cherchaient à me briser. À la moindre remarque (oui, je suis parfois impulsive face à l’autorité), je pouvais me retrouver à laver le plancher à quatre pattes pendant plusieurs heures. J’ai trouvé ça dur!



Sa fille lui manque terriblement. Deux heures par deux semaines, elle reçoit la visite de son chum et de sa petite. Deux heures d’émotions brutes, de rires, de pleurs et de chaleur humaine, qui lui font un bien incommensurable en dépit du déchirement qui suit le moment du départ. Puis il y a cet amour paternel qui lui manque.

En août 2018, soit deux mois après son entrée à La Passerelle, les intervenantes au dossier signent un rapport faisant état de la situation d’Alexandra Mongeau et le remettent à la Cour du Québec, Chambre criminelle et pénale. On y lit que la jeune femme progresse bien, qu’elle nomme sa souffrance et reconnaît venir d’une famille dysfonctionnelle. Elle se confie sur la relation tendue avec sa mère. En revanche, lorsqu’il s’agit de son père, son discours prend une tout autre tournure.


À son arrivée à notre ressource, madame Mongeau souhaitait garder ses distances avec sa mère. Elle vivait de la colère et se sentait contrôlée par elle. À ce jour, madame a pris la décision de reprendre peu à peu contact avec elle, sans toutefois trop s’engager dans cette relation.

En ce qui concerne son père, madame affirme que son père n’a jamais eu de problèmes avec l’alcool ou la drogue en sa présence. Son père est impliqué dans la criminalité. Le métier de son père a eu des répercussions néfastes pour elle. Par exemple, elle a dû changer d’école secondaire à trois reprises, car les élèves et les enseignants la reconnaissaient. Elle affirme être très proche de lui, et ce, malgré le fait qu’il était peu présent dans son enfance. Madame lui écrit des lettres en détention afin de garder contact, mais surtout de nommer ce qu’elle vit.

[...]

En ce qui concerne la consommation, madame a commencé à consommer de l’alcool à l’âge de douze ans. Cependant, sa consommation est devenue régulière vers l’âge de dix-huit ans, lorsqu’elle a commencé à travailler dans les bars. Elle affirme ne pas avoir arrêté de consommer de l’alcool depuis ce temps. Le seul temps où elle a été sobre volontairement, c’est pendant sa grossesse.



Un lien fragile à reconstruire

La reprise de la correspondance entre Alexandra et Maurice Boucher se fait timidement, presque à tâtons. Chacun donne à l’autre des nouvelles de sa vie en milieu carcéral. Lui, habitué à l’enfermement, reclus depuis des années et fermé à toute forme de suivi psychologique; elle, dans un établissement plus humain, engagée sincèrement dans une démarche thérapeutique. Dans les lettres de Maurice Boucher, les petits cœurs qu’il dessinait autrefois sur le point des «i» ont disparu. Son écriture est plus hésitante, elle a perdu de sa clarté et est plus difficile à déchiffrer, mais l’amour dans ses mots reste perceptible.


Lettre du 20 août 2018

Bonjour Alexandra,

Moi aussi, j’ai été bien surpris par la vitesse du courrier. J’ai reçu ta lettre vendredi matin à neuf heures le 17 août, un peu moins vite que la tienne. Une chose est sûre, c’est mieux que quinze jours d’attente. Il doit y avoir moins de monde qui l’a lue!

Je suis bien heureux que maman t’ait écrit. N’oublie pas, Alex, tu en as juste une maman et, comme tu m’as écrit, aucun de nous n’est parfait, et surtout loin de l’être... Mon bébé, tu ne m’as pas parlé de ta visite avec ton frère! Est-ce qu’il va bien, est-il en santé? Est-il en amour? Donne-moi des nouvelles.

Je constate que tout semble bien aller pour toi là-bas! Est-ce que c’est une place sérieuse? Est-ce que c’est mixte? Ou tu es laissée à tes réflexions? Écris-moi un peu plus sur ta situation et sur ce que tu en penses. Tu sais, Alex, ce qui est important pour toi, c’est ta petite fille et ton compagnon. Tu as une bonne base au départ dans la vie en général, avec de l’amour et beaucoup d’harmonie dans ton «couple».

C’est dur pour moi, Alex, de te voir dans cette situation. Mais je suis avec toi, mon petit cœur, du mieux que je peux. Tu sais, mon bébé, tu me demandes de t’écrire de longues lettres, mais ce n’est pas trop évident pour moi en ce moment. Je t’expliquerai ça à un moment donné. C’est sûr que j’aurais bien des choses à te raconter, mais ça sera pour plus tard.

Dans ta dernière lettre, tu me parles d’un projet de pâtisserie. As-tu des qualités de cuisinière dont tu ne m’as jamais parlé? C’est vrai que tu es maman maintenant. WOW!

Ça, c’est du changement! Du moins, un «plus» énorme dans ta vie et un très beau et bon passe-temps.

J’espère de tout cœur, mon bébé, que cette thérapie sera comme tu m’écris une bonne chose pour toi et que tu n’en auras plus jamais besoin.

Tu es une très belle personne, Alexandra, intelligente, pleine de bonne volonté et de qualités. Ça, j’en suis sûr.

Tu es plus forte que moi et maman. C’est à toi maintenant de faire le choix de ta vie. Que tu fasses une vie de famille OU que tu décides de profiter à toute allure de la vie de club, de party, qui va t’amener un jour, plus tard à avoir des regrets d’avoir perdu toutes ces belles années de famille pleines d’amour et surtout d’être aimée en retour...

Mais une chose est sûre: quoi que tu fasses ou que tu décides, je serai toujours avec toi... jamais je ne te jugerai, je t’aime tellement.

Je te laisse sur ces mots et t’embrasse tendrement.

Ton père qui pense à toi.

Maurice

P.-S. Tu feras mes salutations au papa, s’il n’est pas trop fâché de la situation.

P.-S.-S. Une photo souvenir de ma jeunesse. Peut-être un début de mon histoire.



Sur la photo, on voit le petit Maurice avec sa grand-mère Boucher qu’il aimait tant. Une des personnes les plus importantes de sa vie. Seule dans une pièce, Alexandra manipule délicatement l’image, comme un objet précieux.

En l’observant longuement, elle se remémore un souhait que son père lui avait confié. C’était trois ans plus tôt, ou peut-être cinq, elle ne sait plus. Il lui avait parlé clairement. En fermant les yeux, elle entend la voix de son père, autrefois ferme, puissante, lui révéler la violence qu’il avait subie dans sa jeunesse. Les mauvais traitements à la maison, les abus infligés par les prêtres. Et ce souhait qu’il avait formulé: qu’elle l’aide un jour à écrire sa vie.

Après plus de vingt ans passés derrière les barreaux, l’ancien chef des Hells Angels voulait raconter son histoire, épaulé par sa fille, dans un ultime projet commun. Un plan plus sain, plus beau, plus digne que celui qu’ils avaient planifié dans le passé, un jour, au parloir.


CHAPITRE 14

LA NOUVELLE À PROPOS DE SON PARENT QU’AUCUN ENFANT NE VEUT RECEVOIR

Septembre 2018. Voilà environ trois mois qu’Alexandra suit une thérapie à La Passerelle. Un jour, elle reçoit un appel de sa tante Line, la sœur de Maurice Boucher. Cette dernière prend d’abord de ses nouvelles avec délicatesse, comme pour préparer le terrain à l’annonce qui va suivre.

Alexandra sert le combiné contre son oreille pour être certaine de ne rien manquer. Sa tante l’informe alors que son père est très malade; son cancer de la gorge est revenu en force et des métastases ont été détectées. Elle lui avoue ensuite qu’elle le sait depuis un moment, mais que son frère lui avait demandé de ne pas en parler à sa fille. Mais il y a pire encore: il refuse tout traitement.

De retour dans sa chambre, Alexandra attrape papier et crayon, poussée par une urgence intérieure; elle doit écrire à son père. Envahie par un mélange d’inquiétude, de regrets et de découragement, elle tente de coucher son ressenti sur le papier, de lui exprimer son amour, ses craintes surtout, mais les mots se bousculent dans sa tête. Elle lui a pardonné tant de choses, elle l’aime, son père! Ses feuilles se froissent, se déchirent; elle les jette l’une après l’autre. Elle réussit à écrire quelques pages. Des mots de panique, de désespoir.

Puis il lui répond.


7 septembre 2018

Bonjour, Alexandra,

J’ai reçu ta lettre et je vois que tu t’inquiètes beaucoup de ma santé. Tu sais, mon bébé, si je ne voulais pas que tu le saches, c’est justement pour que tu ne sois pas tourmentée par ce genre de nouvelles.

Ça fait déjà trois ans que c’est revenu. J’étais allé à lhôpital pour une biopsie et, là, les médecins m’ont dit que j’avais le cancer. Tu sais, mon bébé, ce n’est pas plus grave que ça, cela ne m’a pas bouleversé plus que cela ni traumatisé. C’est la vie et je ne suis pas le premier ni le dernier! J’ai tout simplement une bosse dans le cou qui a légèrement grossi. Ça ne se voit presque pas à l’œil, seulement au toucher, et, depuis un an, ça s’est stabilisé. Je ne sens rien et ça ne fait rien. La seule chose, c’est qu’en hiver je crache des petits morceaux de peau (je crois!).

Oui, Alexandra, c’est vrai que j’ai refusé tout traitement et je suis sûr que j’ai pris la bonne décision.

Les médecins qui étaient à l’hôpital voulaient que je commence leur fameux traitement: la chimio. Je leur ai dit que cela ne m’intéressait pas, car j’ai vu plusieurs documentaires à la télé et les patients qui la refusaient ne s’en portaient pas plus mal. Mais j’ai dit au médecin en prison que, si ça commençait à faire mal un jour, je ne voulais pas souffrir et voulais les médicaments pour être soulagé. J’imagine que tous les patients qui ont eu le cancer ou autres maladies ne veulent pas avoir mal. Comme tu peux lire, je crois que je suis réaliste. Qu’en penses-tu, mon bébé?

Bon, passons à autre chose de bien plus important: «TOI» et ton «FRÈRE». J’espère que tu feras tout ce qui est possible pour renforcer ton couple. Il doit t’aimer énormément. Est-il toujours là? Car c’est très important! J’espère que tu l’aimes autant qu’il t’aime. Sois sincère, mon bébé, envers toi-même et le papa.

Sois forte, mon bébé, et solide, car la vie est pleine de surprises et d’imprévus. En général, ce n’est pas facile. Embrasse aussi ta bibitte pour moi. Donne-moi des nouvelles de ta vie de couple, car tu ne réponds jamais à mes questions. Ne te gêne pas, car je serai toujours de ton côté. Donne-moi aussi des nouvelles de ton frère, SVP.

Bon, nous avons eu, Claudette, Line et moi, une très belle rencontre. Line, c’est tout un numéro. Je suis bien heureux de la revoir.

Merci, mon bébé.

Ne t’en fais pas, je n’en veux pas à mes sœurs de te l’avoir dit, ce n’est pas plus grave que ça.

Je te laisse sur ces mots. Prends soin de toi, fais du mieux que tu peux. Je t’aime et je t’embrasse XOXOXOXOXOXOXOXO.

Ainsi que ton frère XOXOXOXO

Ton père qui pense à toi,

Maurice



La dernière lettre de Maurice Boucher

La dernière lettre de Maurice Boucher pour sa fille Alex – ou du moins celle qui lui a bel et bien été remise – date d’octobre 2019. À cette époque, Alexandra vit chez elle avec son chum et sa fillette, elle étudie en pâtisserie, après avoir complété avec succès sa thérapie à La Passerelle à la fin de 2018.

Bien qu’elle soit soulagée d’avoir enfin retrouvé sa famille, elle demeure soumise à des conditions légales strictes: sorties limitées, notamment, et interdiction de communiquer avec son père autrement que par lettres.

Étrangement, on perçoit dans cette dernière missive un certain optimisme en dépit de l’état de santé du détenu qui se détériore. Le ton employé par Maurice Boucher est plutôt léger, presque joyeux. On y décèle même une touche de philosophie. Si cette lettre s’avère être la dernière, elle témoigne aussi d’un désir profond de rassurer sa fille.

Alexandra est émue par ces mots empreints de tendresse à son égard, des paroles bienveillantes qu’elle a rarement entendues dans sa vie, sauf de la bouche de son père.


Octobre 2019

Bonjour, mon bébé,

Bien heureux d’avoir de tes nouvelles et de voir que tout semble bien aller pour toi et ta petite famille. Ainsi que de voir que tu as de beaux grands projets de vie. Et de couple. Ne lâche surtout pas et reste toujours aussi positive dans tout ce que tu entreprendras. Tu as réellement une belle philosophie de vie. Je suis fier de toi, mon bébé, d’avoir passé à travers toutes ces épreuves et expériences et d’être aussi forte aujourd’hui...

La vie est belle, Alex, mais elle est aussi pleine d’imprévus et tu passeras à travers n’importe quelle épreuve avec détermination. Je t’aime tellement.

Pour ce qui est de ta fille, continue de prendre soin de ta bibitte et de la tenir occupée avec toutes sortes de loisirs et autres. Tu es une très bonne maman. Embrasse-la pour moi et passe un beau bonjour au papa, naturellement.

Pour ce qui est de moi, tout va bien malgré la situation, la santé est bonne et le moral au maximum, à part des moments où je m’ennuie de mes enfants, mais c’est correct comme ça, pourvu que tout le monde soit en santé.

Pour ce qui est de l’avocat, ça fait plusieurs semaines que j’essaie de le rejoindre et que je n’y arrive pas. Je vais bien trouver un moyen.

Je te laisse sur ces mots: je t’aime, Alex; prends soin de ceux que tu aimes.

Ton père qui t’adore. XOXOXOXOXOXOX

P.-S. Si tu rejoins ton frère, j’aimerais qu’il me donne une adresse pour que je puisse lui écrire et dis-lui que je l’aime et pense à lui.

Maurice



* * *

Le 11 février 2020, Alexandra termine officiellement sa sentence à domicile et recouvre enfin sa liberté, sans aucune condition. Elle amorce alors un tournant positif: retour aux études, projets d’entreprise et volonté sincère de tourner la page sur les années difficiles.

Peu après, elle met fin à sa relation de couple qui battait de l’aile depuis un moment et s’installe chez sa mère dans l’espoir d’établir rapidement, et sans trop de frictions, une entente sur la garde partagée de leur enfant.

Malheureusement, au moment d’écrire ces lignes, le litige concernant la garde n’est toujours pas réglé. Cela représente, pour Alexandra, l’une des pires épreuves de sa vie. «Ma fille me manque terriblement. Je l’aime – ainsi que mon petit gars né en 2024 – plus que tout.»

Pour des raisons légales, les détails sur ce difficile combat ne seront pas dévoilés ici.

Les regrets du bout des lèvres de l’ange de l’enfer

Après cinq ans d’interdiction, les appels téléphoniques entre Alexandra et Maurice Boucher sont de nouveau autorisés. Réentendre la voix de son père lui fait du bien. Leur histoire a été brutalement interrompue, happée par le tumulte du complot et de l’arrestation. Elle espère maintenant, malgré tout ce qui est arrivé, retrouver un peu de légèreté, peut-être même d’humour dans leurs discussions. Que leur relation ne finisse pas en queue de poisson.

«Ces premiers appels étaient chargés en émotion. Je pleurais beaucoup. Il y avait des souvenirs qui ressurgissaient, mais j’étais aussi triste d’entendre cette voix que je ne reconnaissais plus», se souvient-elle.

En effet, depuis le retour du cancer de la gorge, la voix de Maurice Boucher s’est transformée considérablement. Elle est devenue rauque, essoufflée, difficilement perceptible. Lui qui avait eu une voix de stentor et que tout le monde avait écouté, ne pouvait alors presque plus parler.

* * *

Le temps a passé, les choses ont changé entre eux, mais l’essentiel est encore là: l’écoute, la confidence, l’amour. Comme lorsqu’elle était enfant. Toutefois, l’homme de soixante-sept ans, derrière les barreaux depuis plus de vingt ans, est maintenant affaibli physiquement et psychologiquement.

Percevant cette fragilité, Alexandra ressent le besoin d’aller le voir au plus vite. Alors, elle lui demande si elle peut revenir le voir au pénitencier, mais, à sa grande surprise, il refuse. Il lui avoue qu’il regrette de l’avoir mise dans une telle situation, qu’il est dangereux et qu’il n’a plus toute sa tête. Et, elle, elle lui dit avoir tout pardonné, que c’est derrière eux et tente de le convaincre de revenir sur sa position, mais il reste ferme: «Non, on arrête.»


J’étais en panique. Je lui répétais à quel point son départ au pénitencier avait été difficile pour moi et à quel point son absence m’avait pesé tout au long de ma vie. Je lui disais que je voulais que l’on profite du temps qu’il nous restait parce que je savais qu’il était compté. Qu’il n’allait pas être une mauvaise influence pour moi! Encore une fois, il allait s’éloigner de moi, encore une fois, j’allais être obligée de le laisser partir. Je ne pouvais pas y croire. Pour moi, c’était enfin le moment de nous reprendre, de nous retrouver. Mais il ne voyait pas les choses ainsi. Il ne voulait plus qu’on se voie, même plus me parler. Il avait baissé les bras.

Je me souviens d’avoir été dans tous mes états à la fin de cet appel. Seule chez ma mère, sans ma fille, en plein confinement à cause de la pandémie de COVID-19, je me suis effondrée sur le sofa. Je regardais le mur en face de moi avec cette impression de n’avoir jamais de répit. Dans les jours qui ont suivi, j’ai remué ciel et terre pour parvenir à le voir en personne, mais il n’y avait rien à faire.



Les jours sont comptés

Quelques mois plus tard, Alexandra apprend que son père vit ses derniers jours. Elle insiste pour réussir à lui parler, pour lui dire quelques mots, et réussit à l’avoir au bout du fil.


Rendus là, on ne discutait presque plus, c’était davantage moi qui parlais. Cela durait dix minutes, et il était épuisé. Il avait non seulement de la difficulté à parler, mais il peinait aussi à sortir de son lit et à se rendre au téléphone. Il devait demander de l’aide à un autre détenu pour tenir le combiné pendant que je lui parlais. Il était un peu confus, il s’excusait de ne pas m’appeler, il avait des moments d’absence... Mais, au moins, il savait que c’était moi.

Ce qui m’a aussi bouleversée, c’est lorsque j’ai appris les conditions dans lesquelles mon père vivait ses derniers jours. Un de mes oncles avait eu l’autorisation d’aller lui rendre visite et m’avait fait parvenir ce message par la suite: «Oui, j’ai eu l’opportunité de voir mon beau-frère Maurice peu avant son décès. Et j’ai été affecté par le manque d’humanité à son égard... Juste à voir l’environnement dans lequel il était. Je suis arrivé à Archambault, j’ai passé la sécurité, puis on m’a amené vers sa chambre... si on peut appeler cela une chambre. Son lit était accoté sur un des murs et, de l’autre côté, il y avait des meubles empilés, des balais et des vadrouilles. C’était comme un débarras.»

Comme j’étais troublée d’apprendre que mon père, Maurice Boucher, avait fini sa vie dans un placard à balais!



Toucher mon père pour lui dire adieu

«Est-ce que je peux aller voir mon père qui est à l’article de la mort? Le regarder dans les yeux, mais, surtout, le toucher une dernière fois? Annie-Sophie, est-ce qu’on peut en faire la demande?»

C’est la question que pose Alexandra à son avocate en apprenant que les jours de Maurice Boucher sont comptés. Il est maintenant au Centre régional de santé mentale (CRSM) du pénitencier Archambault – qui fait office de centre de soins de santé pour les détenus très malades. Sa mort est imminente.


Mon père allait mourir bientôt. Mon papa, mon ami. Il ne représentait plus aucun danger pour le personnel, pour la société, pour personne... surtout pas pour moi, sa seule fille. Il était presque inconscient.

Les procureurs de la Couronne avaient accepté ma requête... mais la prison l’a bloquée. Les règlements étant ce qu’ils sont, aussi inhumains soient-ils, Service correctionnel Canada m’a refusé le droit de lui dire au revoir une dernière fois, de le toucher et de lui dire merci de m’avoir écoutée. Toute ma vie, je m’étais accrochée à cela, cet espoir de le revoir et de le serrer de nouveau dans mes bras. Juste le toucher. Et on me répondait froidement «non», comme à une enfant. NON. Encore une fois, j’avais cette impression d’être punie.

Même si j’ai accepté difficilement de me voir refuser le droit d’aller me recueillir à son chevet, heureusement – je l’ai su plus tard –, au moment de rendre son dernier souffle, mon père n’était pas seul. Quelqu’un lui tenait la main. Quelqu’un d’autre avait eu le privilège que j’aurais aimé avoir: le frère Jean.



Maurice «Mom» Boucher s’ouvre pour une première (et dernière) fois

Jean-André Patry, communément appelé «frère Jean», est le premier aumônier de la prison de Bordeaux à Montréal. Il commence à visiter les détenus dès 1969. Surnommé par ces derniers le «pape de Bordeaux», il se rend dans plusieurs centres de détention, dont la prison de Sainte-Anne-des-Plaines.

Au fil des années, le frère Jean a notamment baptisé les enfants de certains des plus grands caïds de la criminalité. Il a aussi recueilli les confidences des criminels célèbres du Québec, notamment les membres du clan Cotroni ainsi que certains felquistes. Il a même accompagné vers la mort des condamnés à la peine capitale alors qu’elle était toujours pratiquée au Canada.

Le frère Jean est la seule personne à avoir obtenu la permission d’approcher Maurice Boucher sur son lit de mort au centre de soins du pénitencier d’Archambault et... de le toucher. Cet aumônier est aussi la seule personne que Maurice «Mom» Boucher – qui le connaissait bien – a demandé à voir peu de temps avant son décès, alors que le cancer de la gorge ne lui laissait plus aucune chance.

Dans une entrevue dirigée par Annie-Soleil Proteau pour l’émission Famille de criminel, diffusée sur les ondes de TVA en 2025, le frère Jean explique: «Avant sa sentence à vie, j’ai même baptisé le garçon de ‘‘Mom’’ Boucher. Sa conjointe et lui m’ont aussi demandé de bénir la chambre de leur bébé et de les bénir aussi par la suite. Je m’entendais bien avec eux [les criminels], car je ne les questionnais pas sur leur passé ou leurs activités en cours. Ma maxime: ne jamais cautionner le mal qu’une personne fait et être complice du bien qui est en elle...»

Le frère Jean connaissait aussi l’agente correctionnelle Diane Rondeau, tuée à la suite d’une commande de Maurice Boucher dans le but d’ébranler le système carcéral. Il lui a même parlé amicalement la veille de son assassinat. Le frère Jean a ensuite mené les funérailles de la jeune mère et s’est rendu souvent dans la famille pour les soutenir dans cette épreuve.

«C’était une femme extraordinaire, gentille et généreuse. Une mère de famille exceptionnelle. Sa mort m’a bouleversé. Mais je devais continuer ma mission d’accompagnement spirituel auprès des détenus, peu importe les crimes qu’ils avaient commis.»

C’est dans cette logique que le frère Jean a accepté d’offrir à Maurice Boucher l’onction des malades: c’est-à-dire le rite de réconfort, de paix et de pardon, offert à ceux pour qui la fin de vie est proche.

Selon les dires du frère Jean, c’est très affaibli et le regard éteint que Maurice Boucher a esquissé un léger sourire en le voyant arriver. Puis il a prononcé faiblement dans un souffle à peine audible: «Jamais personne au monde ne pourrait pardonner ce que j’ai fait de mal.»

Le frère Jean raconte ensuite avoir donné la communion au vieil homme en guise de pardon. «Nous avons discuté, nous nous sommes donné l’accolade, puis nous avons prié ensemble...»

Maurice Boucher était maintenant prêt à partir. C’est d’ailleurs ce qu’il voulait. Il avait organisé sa cérémonie à distance – qu’il voulait très intime. Il avait même préparé son feuillet, écrit son mot au verso et rédigé une liste d’invités. «Il voulait des funérailles pour Maurice. Pas pour “Mom”», souligne l’aumônier.

* * *

Se repentir juste avant de rendre son dernier souffle... ne serait-ce pas trop facile?

«Oui, ce qu’il a fait était très grave. Très. Est-ce qu’il s’est repenti pour de vrai? Je suis convaincu que oui. C’était sincère. Je l’ai vu. Pensez-y. Pendant toutes ces années au super maximum, il a certainement eu le temps de réfléchir», explique le prêtre, qui décrit sa relation avec Maurice Boucher comme spirituelle, mais aussi amicale.

Le 10 juillet 2022, Maurice Boucher s’éteint à l’âge de soixante-neuf ans. Tous les journaux de la province soulignent le départ de celui qui est qualifié comme «l’une des figures marquantes de l’histoire criminelle du Québec». Maurice Boucher est décédé d’un cancer de la gorge, qui s’était généralisé.

Lorsque le téléphone a sonné ce jour-là, Alexandra a eu un pressentiment. Son père était parti pour de bon.

* * *


Peu de temps avant de mourir, mon père m’a rappelé au téléphone quelque chose qu’il m’avait dit lorsque j’avais seize ans. À bout de souffle, il a lancé: «Alex, il faut que tu me comprennes. J’ai une sentence de vingt-cinq ans ferme. Je ne sortirai jamais d’ici vivant.» Et cette fois-ci, il a ajouté: «Ça ne me tente pas de faire dix ans ici encore. Pour moi aussi, il faut que ça achève. Je veux être libre.»

Je crois qu’il était au bout de cette vie derrière les barreaux, même s’il avait lui-même choisi de rester à l’Unité spéciale de détention. Pour mes tantes et moi, il s’est laissé mourir, s’infligeant ainsi sa dernière sentence: la mort, qui signifiait aussi la fin de ses souffrances.

Ce n’est qu’après son décès que j’ai enfin eu la permission de voir mon père, de le toucher. Mais comme il était décédé depuis plusieurs jours, j’ai seulement pu serrer son corps froid et rigide dans mes bras. Je lui ai caressé les cheveux, tenu la main, la tête penchée vers lui, pour lui dire que je l’aimais dans un dernier au revoir.

Quelle aventure nous avions vécue ensemble! Il avait fallu qu’il meure pour que je puisse avoir un contact physique avec lui, plus de vingt ans après notre dernière étreinte.


AUCUN CONTACT AVEC SA FILLE

En apprenant qu’on avait refusé à Alexandra le droit d’aller rendre visite à son père mourant au centre de santé du pénitencier Archambault, Line Morin sourcille. «C’est incroyable de constater à quel point le système est inhumain et insensible, autant que ce qu’on reproche aux criminels qui sont incarcérés!»

La criminologue prend le temps de réfléchir et rappelle un élément important: Maurice Boucher a toujours refusé d’entreprendre une thérapie. Il a toujours refusé de suivre un quelconque programme qui aurait pu le mener dans un pénitencier à sécurité moyenne. Et les gars le savent: tant et aussi longtemps qu’ils refusent de suivre une démarche thérapeutique, ils resteront au «maximum». Et rappelons que dans cette Unité spéciale de détention (USD), aussi appelée le «super max», aucun droit de visite avec contact et aucune possibilité de contact physique ne sont possibles.


«Mom», c’était un coq! Hors de question pour lui de rencontrer un psychologue, un criminologue ou de participer à une thérapie de groupe avec d’autres détenus. Comme plusieurs délinquants, il considérait qu’accepter un programme d’aide était un signe de faiblesse. D’après ce que j’ai entendu de la part d’autres intervenants de cette prison, il avait un ego beaucoup trop fort pour commencer à réfléchir à ses torts, exprimer des remords, penser aux victimes et reconnaître ses erreurs. C’était juste impensable. Perdre son image, perdre son pouvoir? Jamais. Son nom aurait été fini! Plus aucun délinquant structuré issu du crime organisé n’aurait eu de respect pour lui. Il aurait perdu la face. Il se serait mis à genoux devant le système. Alors que, dans sa tête, c’était toujours lui, le boss.



Maurice Boucher était conscient que cet entêtement le coupait de tout privilège dans ses relations avec ses enfants et ses conjointes. C’était sa décision, même si c’était au détriment de sa famille.

Un changement vers un pénitencier à sécurité moyenne aurait fait une différence pour la jeune femme, pour les autres proches du détenu aussi. Par exemple, il aurait pu, au fil des années, peut-être avoir accès à la roulotte familiale. «Pendant une journée ou deux, tu peux vivre dans ta roulotte avec ta femme, ton enfant... C’est limité, mais tu peux quand même regarder un film collé sur ta fille ou partager un repas. C’est au moins cela. Mais ce n’est pas le choix qu’il a fait.»

Line Morin constate, en consultant un dossier intitulé L’évaluation en vue d’une décision, que Maurice Boucher ne voulait rien savoir de changer de bâtiments. «Ce n’est pas rare dans la culture carcérale. Quand un détenu s’habitue à sa détention, il est comme chez lui. C’est sa maison. Il connaît les agents correctionnels, il connaît les autres détenus, les règles, le lieu... C’est commun. Dans le langage criminologique, on appelle cela de l’institutionnalisation. Les détenus deviennent institutionnalisés. Ils sont là depuis tellement longtemps qu’ils préfèrent rester là, même si les conditions sont moins strictes ailleurs. C’est peut-être ce qu’a ressenti Maurice Boucher», réfléchit la criminologue. Et il craignait aussi de devoir déménager, de changer de ville et de s’éloigner de ses proches.

Finalement, d’un côté comme de l’autre, le système et Maurice «Mom» Boucher se sont montrés d’une rigidité inébranlable.






ÉPILOGUE

Peu de temps après le décès de son père, Alexandra s’est rendue au pénitencier pour aller chercher ses effets personnels. Refaire le trajet fut encore plus crève-cœur que dans le passé.

Ce qui lui a été remis dans un petit sac poubelle n’a rien d’attendrissant: des cotons-tiges, du dentifrice et quelques bébelles. Et, au fond du sac, un papier essuie-main brun sur lequel se trouve un message important pour elle: une dernière lettre.

Maurice Boucher aurait-il demandé du papier et un crayon en mentionnant vouloir écrire une dernière fois à sa fille? Personne ne le sait.

Alexandra a regardé le dernier message qu’il lui avait laissé, tracé d’une main de toute évidence faible:


Ensemble à jamais pour toujours. Il y aura en toi une [partie] de moi.
Je t’aime.
Ton père.



À ce jour encore, ce banal bout de papier brun reste l’une des choses les plus précieuses qu’elle possède.

Le laisser partir

Le 7 septembre 2022, les cendres de l’ancien motard sont dispersées dans un petit boisé de l’île Sainte-Hélène, à proximité d’un sentier fréquenté par des marcheurs, inconscients du rituel discret en cours. À la demande de Maurice Boucher lui-même, la cérémonie se veut intime. Toutefois, les membres de la Sûreté du Québec surveillent l’événement à distance. Une dizaine de proches, vraisemblablement des membres de la famille, sont présents, dont Alexandra.

Aucun membre «patché» n’a assisté à cet ultime adieu à celui qui fut, pendant des années, leur chef et le criminel le plus célèbre du Québec. C’était d’ailleurs un des ultimes souhaits de Maurice Boucher.

Certains médias observent la scène à distance et prennent quelques photos, un geste qu’Alexandra perçoit comme un profond manque de respect et qui la met dans tous ses états.

Les jours et les mois suivant la mort de son père, elle est plongée dans un grand chagrin et un sentiment de solitude encore plus profond que celui qui l’a habitée pendant toute son existence. Son confident, celui qu’elle n’a jamais cessé d’aimer en dépit du tort qu’il lui a causé, n’est plus.

Mais son deuil s’accompagne aussi d’un certain soulagement, ou à tout le moins d’un réajustement sur le plan psychologique. Dans les familles de criminels, la parole est souvent enfermée derrière des murs de loyauté, de secrets et de peur. C’est une captivité silencieuse: celle des non-dits, de la pression implicite et d’un poids invisible. Peu à peu, à la suite du décès de son père, son espace de vie s’est transformé et est devenu plus habitable.

Sa liberté intérieure s’est déployée, rendant enfin possible la construction de son identité propre.

La dernière lettre à son père

Tout au long de sa vie, l’écriture des lettres à son père a eu pour Alexandra un effet libérateur et apaisant. Chaque fois qu’elle prenait la plume, ce geste intime consacré à son père la plongeait dans un espace de réconfort, comme un doux tête-à-tête.

Pour des raisons qui lui échappent, les nombreuses lettres qu’elle lui a écrites durant plus de vingt-deux ans ont été jetées, ce qui l’a beaucoup attristée. C’étaient seulement des nouvelles simples, sincères d’une adolescente, d’une jeune femme, puis d’une mère, destinées à son papa. Dans un élan de tendresse envers son père, Maurice Boucher, Alexandra lui écrit une dernière fois, espérant ainsi trouver la paix face à sa disparition.


Papa,

Je t’écris une dernière fois, les mains tremblantes et le cœur lourd. Pas pour tourner la page, mais pour honorer toutes celles que nous avons écrites ensemble, l’une après l’autre, année après année, entre les murs d’une prison et les battements de mon cœur.

Tu es parti. Le cancer t’a emporté, là où les barreaux ne peuvent plus te retenir. Et moi, je reste ici, avec nos mots, nos silences, nos rêves griffonnés sur du papier jauni. Tu es entré en prison quand j’avais dix ans. Vingt ans d’absence physique, mais jamais d’absence d’amour.

Tu m’as appris à grandir dans l’ombre, à trouver la lumière dans les interstices de la peine. Tu m’as appris que même les hommes brisés peuvent aimer avec force. Et moi, ta fille unique, j’ai appris à me construire avec ce que tu m’as transmis: une rage de vivre et un amour inconditionnel.

Nos lettres étaient notre refuge. Un monde à nous, loin du bruit, loin du mal. Un monde où je pouvais être moi, sans masque, sans peur. Tu as posé sur moi un regard qui ne juge pas et je me suis promis de porter le même regard sur les autres.

Je sais que tu as trouvé la liberté. Enfin. Loin de ta cage, loin de tes regrets. Et je veux croire que toute cette douleur, toutes ces années de séparation ont servi à quelque chose de beau. À quelque chose de vrai. À quelque chose qui vit encore en moi.

Parce qu’il y aura toujours en moi une partie de toi.

Pour toujours et à jamais.

Ta fille
Je t’aime




CONCLUSION

Peu de temps avant sa mort, mon père m’a rappelé son désir d’écrire sa biographie. Comme il n’était pas en mesure de rédiger ce livre seul, cette idée est devenue un projet commun. Nous n’avons toutefois pas eu le temps de l’entreprendre ensemble.

J’ai donc décidé d’aller de l’avant avec cette idée, mais, plutôt que de raconter les choses de son point de vue, j’ai voulu les présenter du mien, celui de «la fille de», qui pouvait raconter ce que personne ne savait, qui pouvait à la fois témoigner de l’amour que son père lui avait porté, mais aussi des lourdes conséquences d’être la fille d’un criminel notoire.

Au fil des mois, j’y ai ajouté des éléments de ma propre initiative et de celle de ma complice, l’autrice Isabelle Marjorie Tremblay. Nous sommes donc allées beaucoup plus loin que la prémisse de départ en choisissant de réfléchir davantage aux dommages collatéraux du crime pour les proches, surtout pour les enfants de criminels.

Dans ce même élan, j’ai accepté pour la première fois en 2022 de participer à une émission de télévision à TVA. Toute ma vie, j’ai reçu des demandes des médias et j’ai refusé. Mais, cette fois, le concept de l’émission m’avait interpellée: il s’agissait justement de montrer l’impact du crime chez les proches des criminels. Et nous nous sommes entendus sur le fait que c’était principalement de ma vie qu’il serait question, pas de celle de mon père. Alors, j’ai dit oui. Et je me suis confiée à l’animatrice Annie-Soleil Proteau.

Au lendemain de la diffusion, j’ai été happée par une vague d’amour et de soutien. La majorité des gens m’ont trouvée courageuse et m’ont souhaité bonne chance pour la suite. Mais j’ai aussi dû me justifier publiquement. Expliquer ma démarche. Dire pourquoi j’ai trouvé important de prendre la parole. Expliquer pourquoi, aussi, je n’ai jamais cessé d’aimer mon père, Maurice Boucher, qui, pour moi, je le rappelle, n’était pas «Mom». Cette première expérience dans les médias m’a rendue plus forte. Elle m’a donné le courage de continuer et d’aller plus en profondeur avec ce livre.

* * *

Aujourd’hui, je tiens dans mes bras un magnifique bébé. Je suis mariée à un homme extraordinaire, qui m’accepte pleinement avec mon passé et les défis que j’ai traversés. Dès nos premiers échanges, il m’a offert son soutien, sans aucun jugement. Et nous envisageons d’agrandir notre famille. En parallèle, je planifie un retour aux études. Bonne nouvelle: j’ai choisi de m’inscrire en criminologie à l’université avec l’objectif, à terme, de travailler dans ce domaine et d’aider les autres.

J’apprends à ne plus douter de tout, à accepter de recevoir de l’aide et à faire de nouveau confiance. Et je suis allée au bout de ce que j’étais prête à partager sur ma relation avec mon père.

J’ai terminé mon devoir de fille, je suis enfin prête à faire ce qu’il aurait voulu que je fasse: le laisser partir.

Je peux maintenant, de tout mon cœur, regarder devant et me consacrer à un devoir encore plus important: celui de maman.

Alexandra Mongeau
Septembre 2025


À MES ENFANTS

À ma fille, ma première, mon début à tout

Si tu lis ces lignes aujourd’hui, c’est que tu es assez grande pour comprendre. Tu as grandi avec un vide, une absence que j’espère que ce livre t’aidera à combler. J’ai écrit ces pages pour que tu puisses connaître la vérité, une vérité que, j’en suis sûre, ton cœur a toujours pressentie.

Lorsque tu es née, tu as été la lumière qui a percé la nuit la plus sombre de ma vie. Les blessures dont j’ai hérité de mon propre père étaient profondes et j’ai mis du temps à comprendre que l’amour, même le plus grand, peut parfois nous égarer. J’ai cru en lui, j’ai fait confiance à mon cœur sans écouter ma raison. J’ai commis des erreurs, j’ai chuté. Mais chaque fois, je me suis relevée.

Je n’ai jamais eu d’autre choix que de me reconstruire pour devenir la maman que tu mérites. La maman que je suis aujourd’hui, forte et résiliente, c’est toi qui l’as créée. Tu as été le commencement, la raison pour laquelle j’ai décidé de guérir mes blessures, une à une.

Ma fille, tu as en toi cette même force. Tu es faite de courage et d’une résilience que j’ai nourrie pour toi. Rappelle-toi toujours ce que tu es, qui tu es. Dans la vie, tu rencontreras des gens qui te feront douter, qui voudront t’éloigner de ton chemin. Fais confiance à ce que te dicte ton cœur. Il ne se trompe jamais. Je sais de quoi il est fait. Je l’ai construit pour toi, avec tout mon amour.

Tu as été le début de ma vie, ma plus grande motivation et la preuve que l’amour inconditionnel existe. Rien ne m’a jamais plus manqué que de ne pas t’avoir à mes côtés. Je te remercie d’être la femme que je suis aujourd’hui, et sache que, tout au long de ma vie, j’essaierai de te le rendre en retour. Même si le temps nous sépare ou que l’on est loin l’une de l’autre, je serai toujours derrière toi.

À mon fils, le petit homme de ma vie, ma petite boule d’énergie

Ce livre raconte l’histoire qui a façonné mon passé. Il parle d’un amour puissant, mais brisé par des choix qui ont laissé des cicatrices profondes, des blessures qui ne s’effacent pas facilement. Il parle d’un père qui, malgré tout l’amour que j’avais pour lui, a succombé à des faiblesses qui ont fini par nous séparer.

Mais tu es venu. Tu es arrivé dans ma vie comme le plus beau des miracles, le fruit d’une nouvelle relation avec un homme extraordinaire qui a toujours cru en moi. Tu n’as pas été seulement une surprise, tu as été la continuité de mon changement de vie, de mes meilleures décisions.

Aujourd’hui, tu n’as que treize mois, mais, un jour, tu seras un homme. Le monde te tentera, peut-être ressentiras-tu une soif de puissance et un besoin d’adrénaline. Tu sentiras peut-être une force en toi, dans tes gènes. Je ne t’écris pas pour que tu craignes cette part de toi, mais pour que tu sois conscient de ton pouvoir.

Un homme, un vrai, ne se définit pas par la force qu’il prend, mais par la force qu’il a de prendre ses faiblesses pour les mettre dans une cage de résilience. La vraie réussite n’est pas de suivre un chemin facile, mais d’utiliser ta propre force pour faire les bons choix. Sois celui qui protège, qui construit, qui ne cause pas à ses propres enfants les blessures qui l’ont marqué.

Tu as été une source de force inépuisable pour moi, dans chacun de mes projets, et, pour cela, je te serai éternellement reconnaissante. Tu as été ma première respiration dans mon deuxième souffle.

Sois fier de qui tu es et de l’homme que tu seras. Moi, je le suis déjà.

Votre maman, qui vous aime pour toujours.
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