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			Préface
par Timothy Heyman

			Les Cueilleurs de coton

			Le premier livre de Traven,

			pourquoi il l’a écrit, et comment

			 

			Énergie. Passion. Humour. Ironie. Ingéniosité. Engagement. Telles sont les qualités des Cueilleurs de coton, roman qui captive le lecteur de la première à la dernière ligne.

			Les Cueilleurs de coton fut le premier livre signé B. Traven à être édité en Allemagne. Il fut d’abord publié en feuilleton dans le quotidien social-­démocrate Vorwärts en juin et juillet 1925.

			Après les turbulences politiques qui suivirent la Première Guerre mondiale en 1918-1919 et l’épisode d’hyperinflation de 1923-1924, la République de Weimar, fondée en 1919, était parvenue à une certaine stabilité politique et économique. Une nouvelle génération de lecteurs avait émergé en Allemagne, grâce au succès croissant des « clubs du livre », en même temps qu’une nouvelle génération d’écrivains, tels que Thomas Mann ou Franz Kafka. Les lecteurs avaient soif de nouveauté et d’originalité. Or Les Cueilleurs de coton était l’œuvre d’un auteur inconnu résidant dans un pays lointain.

			Les Cueilleurs de coton fut ensuite publié sous forme de livre, en mai 1926, par Buchmeister, filiale d’un club du livre nommé la Büchergilde Gutenberg, mais sous le titre Le Wobbly. Ce mot désignait de manière familière tout membre des IWW (Industrial Workers of the World), un syndicat ouvrier fondé à Chicago en 1905 (et qui existe encore, mais avec de très modestes effectifs). L’un des traits caractéristiques de cette organisation est qu’elle recrutait ses adhérents dans plusieurs pays et dans tous les corps de métier, tout en penchant vers un socialisme radical. Dès ses débuts, les IWW se firent connaître par les grèves très dures qu’ils organisaient, l’agitation populaire qu’ils fomentaient dans les rues des villes américaines et les campagnes politiques qu’ils menaient partout dans le pays1.

			Le narrateur du roman, qui s’exprime à la première personne et qui n’est autre que l’alter ego de Traven, a pour nom Gerald Gales, un Wobbly américain.

			Ayant vécu en Allemagne, puis s’y étant fait connaître sous le nom de plume de Ret Marut, celui qui n’était pas encore B. Traven était arrivé au Mexique en juillet 1924, à l’âge de 42 ans. Il avait déjà acquis assez d’expériences et vécu assez d’aventures pour remplir une vie entière.

			Né en 1882, il était le fils illégitime d’une actrice et d’un homme très riche et avait reçu une instruction très poussée. Mais il se révolta très tôt contre son milieu familial et la culture qu’il lui avait inculquée, mais aussi contre le système qu’il représentait à ses yeux. Il fugua et prit la mer, encore adolescent, s’engageant comme mousse dans la marine marchande et vivant quelque temps en Asie. En 1907, on le retrouve en Allemagne, exerçant le métier de comédien et de metteur en scène de théâtre sous le nom de Ret Marut, principalement en Rhénanie. L’usage de pseudonymes par les acteurs était parfaitement habituel à cette époque. Après sa mort, en 1969, son épouse et légataire universelle, Rosa Elena Luján, confirma que B. Traven et Ret Marut n’étaient qu’un seul et même homme.

			Marut quitta Düsseldorf pour Munich en 1915 puis passa de la scène théâtrale au militantisme politique en tant qu’éditeur, rédacteur en chef et chroniqueur d’une revue anarchiste Der Ziegelbrenner (« Le Fondeur de briques »), qu’il fonda en 1917. Chose rare, ses désirs devinrent réalité lorsque prit fin la Première Guerre mondiale : un gouvernement anarchiste dirigé par ses amis prit le pouvoir à Munich en novembre 1918 et l’exerça pendant quelques mois, sous le nom de République des conseils de Bavière. En avril 1919, Marut y remplit les fonctions de responsable de la presse et de la propagande. Mais la République des conseils fut violemment réprimée par le gouvernement de Berlin, le 1er mai 1919. Marut fut arrêté et condamné à mort pour y avoir participé activement, mais il échappa in extremis à son exécution et parvint à s’évader. Il décrivit cet épisode dans le Ziegelbrenner, qu’il continua à faire paraître et à diffuser sous le manteau jusqu’en 1921.

			Marut vécut dans la clandestinité en Allemagne jusqu’en 1923, date à laquelle il s’exila en Angleterre. Il y fut détenu en tant qu’étranger sans titre de séjour de novembre 1923 à février 1924. Il finit par obtenir sa libération, grâce à la pression de membres de la famille Pankhurst, qui comptait en son sein les plus célèbres suffragettes anglaises de ce temps.

			Il fut alors expulsé de Grande-Bretagne et se rendit au Mexique. Il choisit de s’établir à Tampico, car cette ville de l’État de Tamaulipas était alors l’épicentre du boom pétrolier mexicain et attirait nombre de Wobblies américains, qui étaient sur liste noire aux États-Unis et ne pouvaient y trouver du travail – et qui étaient enclins à y faire cause commune avec les Wobblies mexicains.

			Arrivé à Tampico en juillet 1924, Marut était disposé à accepter n’importe quel emploi. Il en exerça plusieurs, dont ceux de cueilleur de coton, de foreur dans les champs pétrolifères, de boulanger et de conducteur de troupeau2. 

			*
*     *

			À l’époque où il travaillait en Allemagne dans le théâtre puis dans la presse, il avait publié quelques nouvelles dans des revues et des journaux, mais elles n’avaient connu qu’un modeste succès financier et critique. Dès son arrivée au Mexique, Marut se mit à prendre des notes dans de petits carnets, parfois sous la forme d’un journal intime. Tout en passant d’un emploi précaire à l’autre pour survivre, il continuait à écrire des nouvelles et se démenait pour les faire paraître. Entre-temps, il se rendit compte que les observations qu’ils avaient consignées dans ses carnets sur les métiers qu’il avait exercés pouvaient constituer la base d’un livre. Il le mit en forme et le proposa au Vorwärts, qui avait déjà publié l’une de ses nouvelles et qui accepta de le faire paraître en feuilleton.

			Il lui fallut alors fournir un nom de plume. Or Ret Marut était recherché par les autorités allemandes depuis son évasion. Il dut donc songer à adopter un autre pseudonyme et fixa son choix sur « B. Traven ». Traven n’est qu’une légère modification de Traum (« rêve »), dont « Marut » est l’anagramme. La lettre « B », deuxième lettre de l’alphabet, symbolise le deuxième stade de sa vie. De fait, les années pendant lesquelles il vécut au Mexique représentent à peu près la moitié de la durée de sa vie : il y était arrivé à l’âge de 42 ans puis y résida, sans cesser d’utiliser le cryptonyme « B. Traven », jusqu’à sa mort en 1969, quarante-cinq ans plus tard.

			La matière première des Cueilleurs de coton reflétait les dures réalités qui sont le lot quotidien des prolétaires, décrites de l’intérieur par l’un d’entre eux. Mais ce roman n’aurait pu voir le jour sous sa forme définitive sans la vision du monde qu’il avait héritée de son milieu familial et de ses diverses expériences de marin, de journaliste ou d’agitateur politique. En outre, il avait enrichi sa vaste culture en jouant nombre de rôles et en mettant en scène maintes pièces tout au long de ses huit années de carrière théâtrale en Allemagne.

			Traven considérait que « nicht ich bin wichtig sondern meine Werke » : ce n’est pas l’auteur qui est important mais son œuvre. La dignité réside dans l’activité – et l’activité, c’est l’homme. Le typographe qui met en page l’œuvre de l’écrivain a tout autant d’importance que celui-ci. Il n’y a rien de spécialement créatif à être écrivain. Chaque travailleur peut être créatif dans son rôle et à sa manière.

			Dans le récit, Gales décrit avec un luxe de détails chacun des boulots qu’il a pratiqués, comme autant d’éléments centraux d’un contexte économique et social plus large. Traven accomplit en cela un véritable tour de force littéraire. Il nous relate comment l’on cueille le coton et nous explique comment se fait le choix de la fibre exploitable, et les qualités qui sont nécessaires – la force et la dextérité – pour être un cueilleur efficace.

			Dans l’industrie pétrolière, certains travailleurs s’en tirent mieux que d’autres, et Gales trouve un emploi de remplaçant du contremaître pendant le congé de celui-ci, parce qu’il a compris quelle était la nature même de cette industrie, mais aussi sa raison d’être. Quant à la boulangerie, c’est un métier qui exige une compréhension particulière des ingrédients du pain, de la manière dont il convient de les mélanger – dans quel ordre et à quelle température. Le métier de vaquero est encore plus complexe : il s’agit d’abord de trier le bétail en vue de la transhumance, puis le troupeau doit être gardé en un même lieu par les bouviers et leurs chiens, avant d’être mené au loin, en parcourant des terrains très variés. En l’espace de plusieurs semaines, un millier de têtes de bétail sont ainsi conduites dans des prairies, le long de rivières et par-delà des montagnes pour arriver à bon port.

			Toutes ces professions exigent des compétences particulières, et Gales parvient à les acquérir toutes. Si l’ampleur du récit repose sur la description de ces activités très diverses, sa profondeur et sa force proviennent d’une lucidité incisive à l’égard de leurs contextes économiques et sociaux spécifiques – que Traven décrit avec la même acuité. Les travailleurs sont exploités par les patrons. Or le marché seul détermine les décisions que prend le patron – car les prix du pétrole, du coton ou du bétail fluctuent sans arrêt, en fonction de l’évolution du commerce mondial et des crises cycliques inhérentes à l’économie capitaliste. Au fil de ces incessantes variations, le chef d’entreprise est confronté à l’impérieuse nécessité de réduire les coûts le plus possible, tout en profitant au maximum d’un rapport asymétrique entre patrons et ouvriers, par lequel une réserve de main-d’œuvre illimitée est à la recherche d’un nombre d’emplois limité.

			Traven nous en fournit un exemple détaillé lorsqu’il relate les conditions de travail dans une grande boulangerie de Tampico. Le narrateur nous apprend que son propriétaire, señor Doux, et son épouse ont dû racheter le bâtiment où sont situés la boulangerie et le café. Doux se voit dès lors obligé de négocier tant avec le syndicat des ouvriers ­boulangers qu’avec celui des serveurs, et ses employés finissent par l’obliger à augmenter leurs salaires.

			La transhumance du bétail donne à l’auteur l’occasion d’une analyse profonde des risques commerciaux de l’époque. Pendant les longues semaines qu’elle dure, tout peut arriver :

			 

			« Ce sont les dépenses inhérentes au transport. Ça fait partie des frais. Et ça peut arriver partout. Ailleurs un train déraille, ou un navire brûle ou échoue, et le convoi est fichu. En plus de tout ça, il faut payer des primes d’assurance élevées. Personne n’assure ici. Aucune compagnie d’assurances ne prend le risque, ou alors seulement à des taux qu’il ne vaut pas la peine de payer. Ailleurs ce sont les frais de chargement, les frais d’alimentation et dieu sait quels frais encore. Ici ce sont les cours d’eau, les montagnes, les cols, les ravins, les pistes de sable, les pistes sans eau, les bandits, les jaguars, les serpents à sonnettes, les serpents cuivrés et, si les choses tournent vraiment mal, une épidémie transmise au bétail par un autre bétail croisé en route. »

			 

			La dignité du travail est personnifiée, de manière provocatrice mais fort pertinente, par Jeannette (née Olga), une prostituée allemande que Gales rencontre, quand, ayant quelque argent en poche, il se rend dans un tripot. Sa famille ayant tout perdu lors de la crise financière des deux premières années de la République de Weimar, Jeannette est partie en Argentine et s’y est enrichie en pratiquant la prostitution, puis elle est revenue à Berlin pour tirer ses parents de la misère en leur achetant un immeuble dans le quartier huppé de Charlottenburg – à un prix considérablement réduit par l’hyperinflation – pour qu’ils puissent subsister en percevant des loyers. Son père a été choqué de voir l’« honneur » familial entaché par la manière dont Jeanne a amassé son pécule – mais celle-ci considère, quant à elle, que son métier n’est ni plus ni moins honorable que n’importe quelle autre activité.

			La question ethnique revient à plusieurs reprises dans le récit. Gales différencie ses camarades cueilleurs de coton par leur « race » : Sam est un Chinois qui se trouve être un excellent cuisinier et qui finit par tenir son propre restaurant ; Abraham est un Noir de la Nouvelle-Orléans qui élève des poulets ; Antonio est un mestizo (issu d’un métissage entre colons hispaniques et autochtones amérindiens) très coriace, qui passe de la cueillette du coton à un emploi dans la boulangerie de señor Doux. Après l’une des grèves que relate le narrateur, on retrouve Antonio en bandit qui négocie avec Gales lorsque celui-ci se fait bouvier. Gonzalo est un Mexicain de pure souche espagnole, mais il ne survit pas à ses tribulations. Charley, un « Noir gigantesque », est probablement brésilien, et son physique convient bien à la cueillette du coton. À chacune de ces rencontres, Gales, l’homme blanc, se voit gratifier d’un meilleur salaire et d’un statut supérieur, au détriment des « basanés ».

			L’identité joue également un rôle important dans le roman. Rares sont les travailleurs qu’il met en scène ayant des papiers d’identité valides, ce qui facilite leur exploitation par les patrons. Mais tant les patrons que leurs employés ont compris qu’on peut toujours falsifier des documents administratifs. Et les lois de l’offre et de la demande prévalent souvent sur les lois et les décrets qui régissent l’immigration. Cette question de l’identité reviendra souvent dans les livres de Traven (dont l’identité fut elle-même sujette, de par sa propre volonté, à tant d’équivoques et de mystères). Le héros du Vaisseau des morts, l’un de ses premiers romans, est un marin qui est contraint de parcourir le vaste monde sans papiers d’identité, et qui répond à un policier qui les lui demande : « Je n’ai pas besoin de papiers, je sais qui je suis. » Et la plus célèbre réplique du film à grand succès que John Huston tira du Trésor de la Sierra Madre est un propos que tient l’un des protagonistes, un bandit qui tente de se faire passer pour un policía federal : « Mon insigne ? On n’a pas d’insignes, nous ! On n’a pas besoin d’insignes. J’ai pas à te monter une saloperie d’insigne3 ! »

			Tout au long du roman, le Wobbly fait montre d’une compréhension ironique, parfois humoristique, des tribulations des prolétaires et des avantages dont jouissent les patrons. Sa narration se fait ouvertement politique quand il révèle qu’il a appris à ses collègues le très subversif Chant des cueilleurs de coton (sur lequel s’ouvre le livre, en guise d’épigraphe) dans le but de les inciter à faire grève pour réclamer une meilleure paie.

			L’histoire de la publication des Cueilleurs de coton est symptomatique de l’attitude élusive qu’adoptera Traven à l’égard de ses prochains livres. Le feuilleton parut en 1925 sous le titre Les Cueilleurs de coton mais, lorsqu’il fut publié en un seul volume, l’éditeur lui donne le titre plus général Le Wobbly, en partant du principe que le héros exerce d’autres métiers après avoir travaillé dans les champs de coton.

			Après la parution en feuilleton des Cueilleurs de coton en 1925, le comité de lecture de la Büchergilder Gutenberg reçut le manuscrit du Vaisseau des morts et accepta sur-le-champ de le publier. Comme on l’a vu, le thème principal et cher à Traven de ce roman est l’identité. Il parut en Allemagne avant Les Cueilleurs de coton, en avril 1926, et y connut un plus large succès, ouvrant ainsi la voie à la renommée internationale de Traven.

			*
*     *

			À partir de là, Traven écrivit à peu près un livre par an jusqu’à la fin des années 1930. On peut citer, entre autres : Le Trésor de la Sierra Madre (1927) ; Land des Frühlings (1928) [« La Terre du printemps », non paru en français], description anthropologique de l’État du Chiapas, dans le Sud-Est mexicain ; Le Pont dans la jungle (1929) ; Rosa Blanca (1929) ; puis son épopée en six livres, parue au fil des années 1930, sur les camps des bûcherons d’acajou, et qui constitue ce que l’on nomme le Cycle de l’Acajou : La Charrette ; Indios ; La Révolte des pendus ; Der Marsch ins Reich der Caoba. Ein Kriegmarsch [La Marche dans l’empire de l’acajou. Une marche de guerre (non paru en français)] ; Die Troza [« La Grume » (non paru en français)] ; L’Armée des pauvres.

			Avec l’énergie, la passion, l’humour, l’ironie, l’ingéniosité et l’engagement qui tant abondent dans Les Cueilleurs de coton, Traven avait enfin trouvé une façon de romancer le message dont il s’était fait le héraut dans le Ziegelbrenner : la libération des opprimés.

			En Allemagne, il avait trouvé sa voie. Au Mexique, il a trouvé sa voix.

			 

			Timothy Heyman est le mari de Maria Eugenia Montes de Oca Luján, belle-fille de Traven et copropriétaire de la succession Traven avec sa nièce Irene Pomar Montes de Oca. Il est directeur général de la succession Traven et l’auteur de l’article Traven’s Triumph (« Le triomphe de Traven »), qui contient la plus récente explication des origines familiales de Traven, et que l’on peut consulter en anglais à cette adresse https://madam-mayo.com/Travens-triumph-by-timothy-heyman/

			 

			Traduit de l’anglais 
par Philippe Mortimer







			Chant des cueilleurs de coton au Mexique

			Le roi porte mon présent,

			Le millionnaire, le président,

			Mais moi, cueilleur loqueteux, n’ai

			En poche pas le moindre blé.

			 

			Trotte, trotte dans les champs !

			Le soleil va se lever.

			Passe autour du cou le sac,

			Serre la ceinture !

			Entends-tu la balance crisser ?

			 

			Je n’ai que des haricots noirs pour pitance,

			Pour toute viande du poivre rouge,

			La brousse, de ma chemise, a fait bombance,

			Depuis que je suis cueilleur de coton.

			 

			Trotte, trotte dans les champs !

			Le soleil va se lever.

			Passe autour du cou le sac,

			Serre la ceinture !

			Entends-tu la balance beugler ?

			 

			Le cours du coton est très élevé,

			Je n’ai pas de chaussures sans trou ;

			Mon pantalon est en lambeaux

			Au cul, et devant n’est pas boutonné.

			Trotte, trotte dans les champs !

			Le soleil va se lever.

			Passe autour du cou le sac,

			Serre bien la ceinture !

			Entends-tu la balance chouiner ?

			 

			Et j’ai un chapeau, un vieux,

			Pas un brin de paille qui vaille,

			Mais je dois garder ce chapeau,

			Car sinon je ne peux pas cueillir.

			 

			Trotte, trotte dans les champs !

			Le soleil va se lever.

			Passe au cou le sac,

			Serre bien la ceinture !

			Vois-tu la balance trembler ?

			 

			Je suis pouilleux, un vagabond,

			Et c’est bien, ainsi en doit-il être ;

			Car si je n’étais pas un pauvre chien,

			Il n’y aurait personne pour cueillir le coton.

			 

			Au pas, au pas !

			Le soleil se lève.

			Remplis le sac

			De la tienne récolte !

			Brise la balance en miettes !







			LIVRE PREMIER

			1

			Arrivé à quai, je jetai un œil alentour pour voir, parmi les quelques indigènes lambinant ou accroupis à même le sol, à qui j’aurais pu demander mon chemin.

			Quand un homme que j’avais déjà vu dans le train vint à moi. Hâlé de visage et de corps. Une barbe qui en quatorze jours n’avait pas vu de rasoir. Un vieux chapeau de paille à large bord sur la tête. Sur le corps, une guenille en coton rouge qui avait dû être une véritable chemise. Aux jambes un pantalon en toile jaune criblé de trous et aux pieds les sandales du cru.

			Il se planta devant moi et me fixa. Il avait tout l’air de ne pas savoir sous quelle forme et dans quel ordre mettre les mots de la phrase qu’il voulait m’adresser.

			« Que puis-je faire pour vous ?, finis-je par demander au bout d’un temps certain.

			— Buenos dias, señor ! », lança-t-il. 

			Puis il glouglouta plusieurs fois et sortit enfin : 

			« Pourriez-vous m’indiquer le chemin qu’il me faut emprunter pour me rendre à Ixtilxochitchuatepec ?

			— Et pour quoi faire ? », m’esclaffai-je.

			J’eus simultanément conscience de l’impolitesse de s’enquérir d’affaires personnelles dans un pays où il passe pour indélicat, pour ne pas dire offensant, de demander à quelqu’un son nom, sa profession, d’où il vient et où il va. Aussi me dépêchai-je d’ajouter :

			« Je m’y rends justement aussi.

			— Vous devez donc être Mister Shine ?, demanda-t-il.

			— Nenni, répondis-je, mais je vais chez Mister Shine pour cueillir du coton.

			— Je veux aussi cueillir du coton chez Mister Shine », lâcha-t-il alors, rasséréné ; sans doute parce qu’il avait trouvé un compagnon de route.

			Sur ce, un Nègre4 grand de taille et large d’épaules s’approcha et nous demanda :

			« Señores, savez-vous comment aller chez Mister Shine ?

			— Cotton picking ?, demandai-je.

			— Yes, feller. C’est un autre Noir à Queretaro qui m’a donné son adresse. »

			Nous en étions là quand un petit Chinois vint à nous en tricotant des gambilles. Esquissant un large sourire, il dit :

			« Bonne joulnée, señoles, gentlemen ! C’est là où je veux me rendle et je voudlais vous demander où est le chemin. »

			Il sortit avec quelque peine un calepin, lut et finit par dire :

			« Mistel Shine à Ixtilxo…

			— Stop, l’interrompis-je d’un grand rire, nous savons déjà où vous voulez aller, ne vous luxez pas la langue ! Nous nous y rendons également.

			— Poul cotton pickin’ aussi ?, demanda le Chinc.

			— Oui, répondis-je, aussi. Six centavos le kilo. »

			Par ces miens propos, avec le Chinc, je nous déclarai unis par les liens de la camaraderie. La classe prolétarienne prenait forme, et il s’en fallait de peu pour que nous commencions à lancer des proclamations et à nous organiser.

			Toujours est-il que, tous quatre, nous nous sentions aussi à l’aise que des frères qui, longuement séparés, se retrouvent fortuitement en un point étranger et reculé de la terre.

			Je pourrais encore raconter comment un deuxième Nègre, moitié moins grand que son congénère mais d’un noir tout aussi profond, vint à notre rencontre, ou l’insouciance et la débauche de temps avec lesquelles un Indien couleur chocolat mit le cap sur nous, tous deux avec la même destination en tête : Mister Shine à Ixtilxochitchuatepec, pour cueillir du coton à six centavos le kilo.

			Aucun de nous ne savait où se trouvait Ixtil…

			La gare s’était entre-temps vidée, isolée et plongée dans la fournaise tropicale comme seule une gare d’Amérique centrale peut l’être dix minutes après le départ d’un train.

			Le sac postal – cinq fois plus de pouces carrés de toile que de contenu, même en dépliant toutes les lettres et enveloppes – s’était fait embarquer par un individu qu’aucune personne raisonnable n’aurait pris pour un fonctionnaire de la poste.

			Le fret – une caisse de lait en boîte, deux bidons de gazoline, cinq rouleaux de barbelé, un sac de sucre et deux caisses de bonbons – gisait, abandonné, sur le quai brûlant.

			La baraque où l’on vendait les billets et pesait les bagages était cadenassée. Le dernier wagon du train n’avait pas encore quitté le quai que l’homme en charge de ces formalités, lesquelles occupaient au moins douze personnes aguerries dans une gare européenne, avait déjà plié bagage. Même la vieille Indienne râblée, qui se pointait à chaque train avec dans un panier d’osier deux bouteilles de bière remplies de café froid et des gâteaux de maïs enveloppés dans du papier journal, avait pris le large et se faufilait déjà à travers les hautes herbes pour rentrer chez elle. C’était la dernière à quitter le quai. Bien qu’elle ne vendît jamais rien, elle retentait chaque jour sa chance. Cela devait faire quatre semaines qu’elle présentait le même café. Et les voyageurs devaient aussi le savoir. Sans quoi, sous pareille chaleur, ils auraient acheté quelque chose à la vieille, fût-ce occasionnellement. Mais l’eau glacée, gratuite dans les trains, opposait une concurrence bien trop rude à un commerce de café si modeste.

			Mes cinq camarades de classe prolétarienne s’étaient confortablement installés par terre à côté de la baraque. À l’ombre. Forcément, le soleil dardant droit au-dessus de nous comme suspendu à un fil à plomb, il fallait une pratique patiemment éprouvée pour débusquer un coin d’ombre.

			Le temps leur était une notion tout à fait étrangère ; et sachant que je voulais aller là où ils allaient, ils me laissèrent le soin d’ouvrir la voie. Ils partiraient quand je partirais, pas avant ; et ils me suivraient, quand bien même je les emmènerais jusqu’au Pérou, dans l’intime et immuable conviction que je devais me rendre au même endroit qu’eux.
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			Si seulement je savais où se trouve Ixtil… Il n’y avait aucune habitation en vue à proximité de la gare. La ville qu’elle desservait devait être perdue quelque part dans la pampa. Je proposai alors de commencer par nous rendre dans cette ville où se trouverait sûrement quelqu’un qui connaît le chemin.

			Une heure plus tard, nous y arrivâmes. Deux maisons seulement étaient en planches. Dans la première habitait le chef de gare. J’y entrai et demandai où se trouvait Ixtil… Il n’en savait rien et m’expliqua poliment qu’il n’avait jamais entendu ce nom.

			L’autre bicoque « moderne » était à cinq cents mètres de là. C’était l’épicerie. Elle faisait tout à la fois bureau de poste, salon de billard, échoppe à bière, débit de spiritueux et agence pour toutes sortes de choses et entreprises.

			J’interrogeai le propriétaire, mais l’endroit ne lui disait rien non plus et il me répondit que ce n’était sûrement pas dans les cinquante kilomètres à la ronde, car il connaissait tous les coins et chacun des fermiers.

			Puis un des joueurs de billard, tout aussi déguenillé que nous, vint au comptoir, s’y assit, se roula une cigarette, à ceci près qu’il le fit dans une feuille de maïs, l’alluma et dit :

			« L’endroit me dit rien. Mais les seuls champs de coton qu’il y a dans tout l’État sont dans cette direction. »

			Sur quoi il tendit le bras assez approximativement vers l’endroit auquel il pensait.

			« Y a trois ans, ajouta-t-il, on a une fois déchargé pas mal de coton venant de là-bas. Les fermiers se sont pointés en auto, doit y avoir encore pas mal de route. Quant à savoir si un des fermiers s’appelait Mister Shine, j’en sais franchement rien, j’ai pas demandé son nom, j’ai juste déchargé.

			— Une idée de la distance ?, demandai-je.

			— Au moins quatre-vingts kilomètres d’ici, quatre-vingt-dix peut-être. Je sais pas exactement. Ils sont arrivés à la mi-journée et ont dû partir tôt le matin.

			— Alors on doit aller dans cette direction, si on n’a pas planté de coton ailleurs.

			— Je suis sûr, dit-il ensuite, qu’un des fermiers peut s’appeler Mister Shine, ce sont tous des gringos. »

			En Amérique latine, on surnomme gringo les Américains. Ce mot est à peu près aussi péjoratif que boche en français pour les Allemands. Sauf qu’en Amérique latine, les Américains, qui ont bien trop d’humour pour s’offusquer de si ridiculement peu et se laisser gâter la vie, ont complètement désamorcé le sobriquet en se qualifiant eux-mêmes de gringos quand on demande leur nationalité. Et ils te sortent le mot avec un de ces sourires qui te fait penser que c’est la meilleure blague au monde.

			Les autres bâtisses de la ville, environ dix ou douze, étaient les habituelles huttes indiennes. Six troncs bruts plantés droit à même le sol surmontés d’un toit d’herbe sèche. Les meilleures avaient des murs de fines branches alignées. Ni portes ni fenêtres. On voyait de l’extérieur tout ce qui s’y passait. Les huttes plus rudimentaires où habitaient des Mexicains pauvres ou paresseux n’avaient même pas ces semblants de murs, mais tout autour du toit pendaient quelques grosses feuilles de palmier pour protéger des rayons du soleil rasants aux premières et dernières heures du jour.

			Bétail et poulaille n’avaient pas d’enclos. Les cochons devaient se dégotter à manger dehors dans la brousse quelque part et peu importe comment. Les poules se posaient la nuit dans l’arbre le plus proche de la hutte. À une branche pendait une vieille caisse ou une corbeille trouée où les poules pondaient bravement leurs œufs.

			Tout autour des huttes s’élevaient des bananiers qui, sans avoir jamais été entretenus, dispensaient prodigalement leurs fruits. Les petits lopins de terre qui n’étaient que semés et récoltés, sans qu’on y fît grand-chose d’autre, fournissaient plus de maïs et de haricots que les habitants pouvaient en consommer.

			Il était peine perdue de demander son chemin dans une de ces huttes. Le moindre renseignement qu’on pouvait espérer y recevoir serait sûrement faux. Non pas faux dans l’intention de nous induire en erreur, mais par pure et simple politesse de donner une quelconque réponse pour ne pas avoir à dire « non ».
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			Ainsi nous nous mîmes en route de bon cœur dans la direction que le joueur de billard au bureau de poste nous avait indiquée et que je tenais pour la seule crédible. « Quatre-vingts kilomètres », nous avait-on dit. Il fallait donc compter cent vingt ou cent cinquante. 

			Nous étions six.

			Il y avait Antonio le Mexicain, d’origine espagnole, qui m’avait le premier adressé la parole. Puis venait Gonzalo le Mexicain, d’ascendance indienne. Il n’était pas aussi déguenillé qu’Antonio et portait sur l’épaule un petit balluchon enveloppé dans une vieille natte d’osier et une belle couverture aux motifs joliment colorés de facture mexicaine. De nous tous, Sam Woe, le Chinois, était le plus élégant. Le seul à porter une chemise neuve et fraîchement lavée, à avoir un pantalon intact, de bonnes bottines, des chaussettes en soie et un chapeau en paille de citadin. Il avait deux ballots, plutôt bien remplis. Apparemment, pas si légers que ça.

			Il avait les idées et conseils les plus pratiques, souriait sans cesse, n’arrivait pas à prononcer les « R » et paraissait toujours de bonne composition. Plus le temps passait, plus nous nous inquiétions de ne pouvoir, quoi que nous tentions, le faire sortir de ses gonds. Il avait été cuistot dans un champ pétrolifère et avait plutôt bien gagné sa croûte. Son argent, il l’avait précautionneusement déposé dans une banque chinoise à Guanajuato, ce qu’il nous raconta d’emblée, à seule fin que nous n’allâmes pas imaginer qu’il le trimballât avec lui et le payât de sa vie.

			Il ne nourrissait pas de passion immodérée pour la cueillette de coton – moi encore moins –, mais puisque cela ne l’éloignait pas trop de sa destination, il n’avait rien contre l’idée de récupérer six à sept semaines de gain. Il espérait alors ouvrir à l’automne un petit restaurant : Comida corrida 50. De nous tous, c’était le seul à avoir des plans mûrement réfléchis pour l’avenir. Dès que nous atteignîmes la brousse, il se tailla une fine branche, suspendit à chaque extrémité un de ses balluchons et posa le tout sur les épaules. Alors qu’il avait marché jusque-là au même rythme que nous, il se mit à trotter à petits pas rapides. Il maintint ce trot tout du long sans jamais ralentir ni accélérer ni même fatiguer. Quand nous nous asseyions ou couchions pour marquer une pause, il faisait de même, mais s’étonnait à chaque fois que nous dussions « si tôt » nous reposer. Nous le couvrions alors de reproches, comme quoi nous étions de bons chrétiens alors que lui, ce Chinc de malheur, était de la couvée d’un monstrueux et hideux dragon jaune, et que son endurance surhumaine puisait à sa race pestilentielle et répugnante. À quoi il déclarait tout sourire qu’il n’y pouvait rien et que nous avions été créés par un seul et même dieu, à ceci près que ce dieu n’était non pas blanc mais jaune. N’ayant pas l’âme de missionnaires et ne cherchant pas à récolter les lauriers dans le domaine de la conversion, nous le laissions à ses crasses incrédulités.

			Charley, le Nègre gigantesque, avec ses hardes et son balluchon ficelé dans du papier gras et déchiré qui se défit plusieurs fois durant la marche, était bien mieux assorti à notre société que l’élégant Chinc. Charley affirmait venir de Floride. Mais ne parlant ni ne comprenant couramment l’anglais, ni même le dialecte nègre américain, il ne put me convaincre de ses origines. Peut-être venait-il du Honduras ou de Saint-Domingue ? Sauf qu’il ne parlait que très maladroitement un espagnol de fortune. Je n’ai jamais réussi à savoir d’où il pouvait bien être. À mon avis, il était soit venu du Brésil soit arrivé clandestinement d’Afrique. Il voulait assurément aller aux États-Unis, et un Nègre avec des rudiments d’anglais avait plus de chances de franchir clandestinement la frontière qu’un Blanc parlant bien anglais. C’était le seul à dire tout haut qu’il n’y avait pas plus beau et lucratif métier que celui de la cueillette de coton.

			Ne restait plus que le petit nigger, Abraham, de la Nouvelle-Orléans. Il portait une chemise noire. Mais comme sa couleur de peau était aussi noire que sa chemise, on ne savait seulement où se terminait la chemise ni où commençait la peau à couvrir. Il était le seul à porter un bonnet comme les chauffeurs et les graisseurs sur les navires américains. Il était sinon vêtu d’un pantalon en lin rayé blanc et rouge, de souliers laqués et de chaussettes de coton blanc.

			Il n’avait pas de balluchon, mais portait au bout d’une ficelle sur l’épaule une cafetière, sa poêle à frire et, dans un sachet, ses provisions.

			Abraham, grimaud, roublard, effronté, facétieux en diable, était le type même du nigger américain des États du Sud. Il avait un harmonica avec lequel il nous joua tant et plus ce stupide air de Yes, We Have No Bananas que nous n’y tînmes plus au bout de deux jours et finîmes par le rosser copieusement pour obtenir, et encore temporairement, qu’il ne fasse que chanter ou siffler tout en dansant pendant la marche. Il volait comme un corbeau – la comparaison était de Gonzalo, sa justesse est sujette à caution – et mentait comme un moine dominicain. Le soir du troisième jour de marche, nous le prîmes la main dans le sac tandis qu’il chipait une épaisse tranche de bœuf séché à Antonio. Nous lui reprîmes son larcin avant qu’il ne le jetât dans la poêle, et nous lui expliquâmes on ne peut plus gravement que nous appliquerions le droit de la brousse si nous devions le surprendre en train de voler. Nous ferions siéger un tribunal et, une fois la sentence prononcée, le pendrions au premier acajou venu avec le fil dont se servait son frère de couleur Charley pour ficeler son ballot, la poitrine dûment pourvue d’une note expliquant le motif de la pendaison.

			À quoi il répondit avec force insolence que nous n’avions pas intérêt ne serait-ce qu’à le toucher, qu’il était citoyen américain, native born, et que, lui fissions-nous le moindre mal, il en référerait à son gouvernement à Washington, lequel rappliquerait alors avec une canonnière et la bannière étoilée pour le venger dans le sang ; il était un citoyen libre of the States, ce qu’il pouvait justifier par des c’tificts et, qu’à ce titre, il avait le droit d’être traduit devant un tribunal en bonne et due forme. Quand nous lui expliquâmes que nous ne lui laisserions ni le temps ni l’occasion d’envoyer un compte rendu à Washington, et que nous ne croyions pas non plus qu’une canonnière américaine arborant la bannière étoilée viendrait jusque dans la brousse, il rétorqua :

			« Well, gentleman, sirs, effleurez-moi du bout des doigts et vous saurez aussitôt ce qu’il en coûte. »

			Nous le prîmes sur le fait quelques jours plus tard tandis qu’il volait au Chinc une conserve de lait, déclarant effrontément que c’était la sienne et qu’il l’avait achetée à l’American Store de Potosi. Après quoi nous le bastonnâmes tant et si bien qu’il ne fut plus en capacité de plier un seul doigt pour écrire à Washington. Il ne nous vola plus, et ce qu’il chapardait dans les fermes alentour ne nous regardait pas.

			Quant à moi, Gerard Gales, sur le compte duquel je ne saurais quoi dire, mon accoutrement ne me distinguant en rien des autres, je ne m’étais résolu à la cueillette de coton, un travail vorace en temps et maigre en salaire, qu’à défaut d’autre occupation, et parce que j’avais amèrement besoin d’une chemise, d’une paire de chaussures et d’un pantalon. Chez le fripier ! Car pour les acheter neufs, même quatorze semaines de travail dans une ferme de coton n’y auraient pas suffi.

			Seuls le Chinc et Antonio avaient une veste. Je n’ai jamais su pourquoi Antonio qualifiait ses guenilles de « veste ». Peut-être avaient-elles pu, un jour, dans des temps immémoriaux, bien avant la découverte de l’Amérique, ressembler à quelque chose comme une veste. Loin de moi l’idée de le contester. Mais la qualifier présentement de « veste » n’était pas une exagération mais un péché d’orgueil qu’Antonio aurait tôt ou tard à expier.

			4

			Nous marchions gaiement droit devant.

			Au-dessus de nous le soleil de braise des tropiques, de part et d’autre la brousse impénétrable. La brousse tropicale à la virginité éternelle, avec son indescriptible mysticisme, ses secrets d’animaux des plus fantastiques, avec ses formes et couleurs végétales de rêve, avec ses trésors inexplorés de pierres inestimables et de métaux précieux.

			Mais nous n’étions pas des scientifiques, ni non plus des chercheurs d’or ou de diamants. Nous étions des travailleurs et accordions plus de valeur à un salaire sûr qu’au gain invisible de plusieurs millions, peut-être caché à gauche ou à droite dans la brousse, attendant son heure et son aventurier.

			Le soleil était déjà très bas, et il devait être dix-sept heures. Nous cherchâmes alors alentour où établir un camp. Nous trouvâmes bientôt un coin bordé de hautes herbes au cœur de la brousse. Nous arrachâmes autant d’herbes que nous avions besoin d’espace pour camper. Puis nous allumâmes un feu et brûlâmes le reste de l’herbe, nous mettant ainsi à l’abri des insectes et autres bestioles rampantes. Rien de tel que l’herbe fraîchement brûlée quand l’on ne voyage pas avec l’attirail d’un voyageur des tropiques.

			Nous avions un feu de camp mais rien pour cuisiner, faute d’eau. Alors apparut le Chinc avec une bouteille d’un litre pleine de café froid. Nous ne savions point qu’il transportait matière si précieuse. Il réchauffa le café et, diligemment, nous en proposa à tous. Mais qu’est-ce qu’un litre de café pour six hommes qui, sans avoir eu une gorgée d’eau, ont marché une demi-journée sous le soleil tropical, et qui n’auront très sûrement rien de potable avant sept ou huit heures le lendemain matin non plus et, durant les prochaines trente-six heures, trouveront peut-être aussi peu d’eau que cet après-midi ? La brousse verdit toute l’année, mais l’eau, on n’en trouve qu’à la saison des pluies aux endroits propices à la formation des mares.

			Seuls ceux qui se sont aventurés dans la brousse tropicale savent quel sacrifice représentait ce qu’offrit le Chinc. Mais personne ne dit « merci ! » ; chacun trouvait cela fort naturel de partager le café. Nous aurions probablement trouvé tout aussi naturel que le Chinc le boive tout seul. Après une demi-journée de marche dans une contrée sans eau, on ne commet pas encore de larcin pour un gobelet de café ; mais au troisième jour de brousse, l’on songe sérieusement au meurtre pour une petite boîte de conserve remplie de liquide fétide que l’on appelle eau sans qu’elle ait d’autre similitude avec cette dernière que justement son caractère liquide.

			Antonio et moi avions un peu de pain dur à nous mettre sous la dent.

			Gonzalo avait quatre mangues et le grand nigger quelques bananes.

			Le petit nigger mangeait quelque chose qu’il avait chipé. Aucune idée de ce que ça pouvait être. Le Chinc avait un morceau de toile de tente qu’il étendit à l’endroit où il allait dormir. Puis il s’enveloppa dans une grande serviette, tête y compris, et s’endormit.

			Gonzalo avait sa belle couverture dans laquelle il s’enroula au point de ressembler à un tronc d’arbre.

			J’enveloppai ma tête dans un chiffon loqueteux que j’appelais fièrement « ma serviette » et m’assoupis sans plus de façon. Aucune idée de la manière dont les autres s’installèrent, car ils restèrent encore longtemps à fumer et bavarder assis autour du feu.

			Nous nous remîmes en marche avant même le lever du soleil. Il n’y avait rien à faire bouillir, et l’on n’avait pas non plus besoin de se laver. Avec quoi aurions-nous pu le faire ?

			La végétation avait déjà repoussé sur de grandes portions du chemin passant à travers brousse. Les jeunes pousses d’arbres nous arrivaient souvent au-dessus des épaules, et les cactus recouvraient à ce point le sol que les plantes à épines occupaient parfois presque toute la largeur du chemin. Mes cuisses nues furent bientôt aussi lacérées que si elles avaient été passées dans une bineuse. Vers midi, nous finîmes par tomber sur une clôture de barbelés qui s’étendait à droite du chemin, nous donnant la certitude qu’il devait y avoir une ferme.

			Au bout de quasiment deux heures à longer sans interruption la clôture de barbelés sur notre droite, nous arrivâmes dans une vaste trouée au cœur de la brousse, recouverte de hautes herbes. En fouillant la place, nous trouvâmes une citerne. Mais elle était vide. Des pieux pourris, de vieilles conserves, des tôles ondulées rouillées et autres vestiges d’une occupation humaine indiquaient une ferme abandonnée.

			Il faut vite surmonter pareil revers. Par ici, des fermes sont créées, exploitées dix voire vingt ans avant d’être abandonnées du jour au lendemain pour quelque sombre raison. Cinq ans après, souvent moins, il n’y a plus aucun signe que des gens n’y aient jamais vécu ou travaillé. Comme si cela faisait cent ans que la vie y avait disparu. La brousse tropicale ensevelit plus rapidement que les hommes ne peuvent construire, elle n’a pas de mémoire, seulement du présent et de la vie.

			Mais à quatre heures nous atteignîmes quand même une ferme en activité. Une famille américaine y habitait.

			J’y reçus le couvert et le gîte dans la maison. Les non-Blancs furent nourris dans la véranda et se virent autorisés à passer la nuit sous un appentis. Ils eurent tous copieusement à manger, mais je fus le véritable invité. On me servit autant que des hôtes blancs peuvent servir un Blanc dans un pays si chichement peuplé. Trois viandes différentes, un assortiment de cinq accompagnements, du café, du pudding et le soir un gâteau chaud.

			Le lendemain, nous reçûmes un copieux petit-déjeuner ; moi, derechef, à la table des fermiers.

			Le fermier avait assez de bouteilles vides, et ainsi chacun de nous obtint une bouteille d’un litre de thé froid pour la route.

			Il connaissait Mister Shine et nous dit qu’il nous fallait encore marcher dans les soixante kilomètres. Pas d’eau de toute la route ; les sentiers étaient par endroits à peine reconnaissables faute d’avoir été empruntés depuis trois ans.

			À neuf heures, le petit nigger Abraham avait déjà bu tout son thé et jeté la bouteille. Trop lourde pour qu’il la porte. Nous lui expliquâmes qu’il n’avait rien à attendre de nous dans ces circonstances et si, d’aventure, il essayait de nous voler ne serait-ce qu’une gorgée, nous lui flanquerions une rouste.

			Ce fut ce soir-là, au camp, qu’il ne vola certes pas de thé mais la tranche de bœuf séché qui appartenait à Antonio. Or, notre menace ne portant que sur le thé, nous le laissâmes s’en aller en le mettant en garde qu’à partir de maintenant, la menace englobait toute espèce de vol. Le jour suivant, vers midi, nous arrivâmes chez Mister Shine.
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			Mister Shine nous reçut non sans joie, il manquait de bras pour cueillir le coton. Il voulut me prendre personnellement entre quat’z’yeux. Il me fit appeler à la maison et me dit : 

			« Quoi ?! Vous voulez aussi cueillir du coton ?

			— Oui, lui répondis-je, il le faut bien, je suis complètement broken [fauché], voyez vous-même, je n’ai que des loques sur le corps. Il n’y a aucun travail en ville. Les chômeurs des States ont tout submergé, la situation n’y semble pas non plus toute rose. Et là où l’on a vraiment besoin de travailleurs, on choisit de préférence des indigènes, parce qu’on leur paie des salaires qu’on n’oserait pas proposer à un Blanc.

			— Avez-vous déjà pické ? demanda-t-il.

			— Oui, lui répondis-je, aux States.

			— Ah ! rit-il, c’est autre chose. Là-bas, vous pouvez gagner votre croûte.

			— J’ai aussi bien gagné ma vie.

			— Je vous crois. Ils paient mieux. Ils peuvent aussi se le permettre. Ils obtiennent d’autres prix que nous. Si l’on pouvait vendre notre coton aux States, on verserait de meilleurs salaires ; mais les States ne laissent pas entrer le coton pour maintenir les prix hauts. On ne peut compter que sur notre marché, et il est toujours saturé. Et vous maintenant ! Je ne peux vous offrir ni le couvert ni le logis. Mais j’ai besoin de toutes les mains qui se présentent. Je vais vous dire un truc ; je paie six centavos le kilo, pour vous ce sera huit, sinon vous n’arriverez pas à ce que font les niggers. Bien entendu, nul besoin d’aller le raconter aux autres. Tous, vous pouvez dormir en face dans la vieille maison. C’est moi qui l’ai construite et j’y ai vécu avec ma famille jusqu’à ce que je puisse me payer la nouvelle ici. Well, marché conclu. »

			La maison dont parlait le fermier était à cinq minutes de là. Nous nous y installâmes comme nous pûmes. La fine bâtisse de planches n’avait qu’une pièce. Chacun des quatre murs avait une porte qui servait en même temps de fenêtre. La pièce était entièrement vide. Nous dormions à même le sol. En guise de chaises, nous utilisions de vieilles caisses, quatre au total, qui traînaient devant la maison. Tout contre elle se trouvait une citerne contenant de l’eau de pluie dans les sept mois d’âge, grouillant de têtards. Dans la citerne, j’estimai quelque cent vingt litres d’eau qui, à six, devaient nous faire six à huit semaines. Le fermier nous avait déjà averti que nous ne pouvions attendre d’eau de sa part, qu’il était très juste lui-même et avait encore six chevaux et quatre mulets à abreuver. Nous pouvions nous laver une fois par semaine et devions alors utiliser la même eau pour trois. Il était toujours possible, ajouta-t-il, qu’il pleuve à cette période de l’année jusqu’à quatre heures tous les quatorze jours, et si nous réparions les gouttières, nous récupérerions pas mal d’eau. En outre, il y avait un fleuve à trois heures d’ici où nous pouvions aller nous baigner si l’envie nous en prenait. Nous préparâmes un feu de camp devant la maison, la brousse voisine nous fournissant du bois en abondance. À l’éventualité on ne peut plus vague qu’il puisse pleuvoir au cours des trois prochaines semaines, nous nous débarbouillâmes une première fois dans un vieux jerricane. Cela faisait trois jours que nous nous étions lavés.

			Je me rasai. Peu importe le degré de saleté, j’ai toujours sur moi un coupe-chou, un peigne et une brosse à dents.

			Le Chinc aussi se rasa.

			C’est alors qu’Antonio vint à moi pour me demander le rasoir. Depuis bientôt trois semaines qu’il ne s’était pas rasé, il ressemblait à un terrible forban.

			« Non, cher Antonio, lui répondis-je, il n’est pas dans l’habitude de la maison de refourguer coupe-chou, peigne et brosse à dents. »

			Et le Chinc, que mon refus avait enhardi, dit en souriant que sa pauvre lame aurait tôt fait de s’émousser avec une aussi forte barbe et qu’il n’y avait pas ici d’opportunité de l’affûter.

			Lui-même avait la toison fine.

			Antonio se contenta de ces deux refus.

			Nous préparâmes notre dîner, moi du riz agrémenté de poivre espagnol, un autre des haricots noirs au poivre, le suivant des haricots accompagnés de bœuf séché, un quatrième fit rissoler quelques pommes de terre avec un peu de lard. Comme nous partions déjà au travail à quatre heures du matin, nous préparâmes aussi notre pain dans nos poêles pour le lendemain.

			Une fois dîné, nous ficelâmes nos maigres provisions aux poutres de la maison, faute de quoi fourmis et souris les auraient chapardées en un rien de temps.

			Le soleil se coucha peu après six heures. Une demi-heure plus tard il faisait nuit noire.

			Des vers luisants, des photophores de la taille d’une noisette, nous volaient tout autour. Nous rampâmes dans notre maison pour dormir.

			Seul le Chinc avait une moustiquaire. Nous autres fûmes harcelés par ces bestioles et jurâmes et fulminâmes comme si ces émissaires de l’enfer en avaient quelque chose à cirer. Les deux niggers qui dormaient côte à côte, se disputant effroyablement à s’envoyer des mandales, semblaient ne pas être dérangés par les bêtes. Je me résolus à souffrir ce supplice pour cette nuit, comptant bien le lendemain m’enquérir d’un moyen d’y remédier. Nous fûmes debout avant même le lever du soleil. Chacun se fit un peu de café, mangea un petit bout de pain, et en avant, au demi-trot. Le champ de coton était à une demi-heure de là.

			Le fermier et ses deux fils s’y trouvaient déjà. Nous reçûmes chacun un vieux sac que nous nous attachâmes en bandoulière, puis la ceinture fut fermement serrée pour ne pas perdre de bribes, et hop au travail. Chacun une rangée.

			Quand le coton est bien mûr et qu’on a le coup, on obtient chaque fruit en une seule prise. Mais comme les capsules5 qui ressemblent aux gousses de châtaignier ne sont pas toutes aussi mûres, pour moitié il faut tirer plusieurs fois avant de dégager le fruit délicat de la gousse et le mettre dans le sac. À bonne maturité, et quand les arbrisseaux sont bien placés, l’on peut, une fois rodé, arracher avec les deux mains différents endroits en même temps. Mais à mi-cueillette et avec de mauvaises capsules, il n’est pas rare d’employer les deux mains pour choper un fruit. Par-dessus le marché, il faut sans arrêt se pencher, parce que les fruits ne pendent pas à l’arbuste à la bonne hauteur, mais poussent souvent tout près du sol et, quand de fortes pluies arrivent sans crier gare, les fruits sont écrasés au sol d’où il faut les dégager. Plus on s’approche de midi, plus le soleil darde haut dans le ciel et plus le travail est harassant. On ne porte rien d’autre qu’un chapeau, une chemise, un pantalon et des chaussures, mais la sueur vous coule dessus en trombe. De toutes petites mouches, qui vous rentrent sans cesse dans les oreilles, et des moustiques font de votre vie un enfer. Si une légère brise se lève, dispersant les moustiques, ça va encore ; mais en l’absence totale de vent, le supplice s’intensifie d’heure en heure. Vers onze heures, après quasiment sept heures de travail ininterrompu, on n’en peut plus.

			Nous cherchâmes l’ombre de quelques arbres qui étaient à plus d’une dizaine de minutes de là. Nous mangeâmes notre pain sec poêlé qui, du moins pour moi, était complètement cramé, et nous allongeâmes pour dormir deux heures jusqu’à ce que le soleil entame sa course descendante. Nous avions atrocement soif, et j’allai voir le fermier pour lui demander de l’eau.

			« Je suis désolé, je n’en ai pas. Je vous ai pourtant dit hier que j’étais très limité avec l’eau. Bon, je consens aujourd’hui à vous en donner, mais à partir de demain vous devez apporter votre propre eau. »

			Il envoya un de ses fils chez lui à cheval, lequel en revint bientôt avec un bidon d’eau de pluie.

			Le coton coûte cher. On a tôt fait de l’apprendre quand on s’achète un costume, une chemise, une serviette, une paire de chaussettes ou seulement un mouchoir. Mais le cueilleur de coton, qui fait le travail le plus dur et douloureux pour le tissu que porte un roi, un militaire ou un simple campagnard, tire du prix élevé du costume la part la plus modique.

			Pour cueillir un kilo de coton, nous touchions six centavos, exceptionnellement huit pour moi. Et un kilo de coton représente quasiment une petite montagne pour laquelle on doit arracher entre deux cents et cinq cents capsules en se pliant sans arrêt sous le soleil implacable des tropiques. Avec ça une nourriture qui peut être vue comme la plus modeste dont vivent des humains sur terre. Un jour des haricots noirs au poivre, l’autre du riz au poivre, le suivant de nouveau des haricots, puis du riz de plus belle ; avec ça du pain, cuit par ses soins, à la farine de blé ou de maïs, soit pâteux soit carbonisé ; de l’eau de pluie qui a stagné des mois durant ; du café, à partir de grains torréfiés main et moulus sur une pierre, sucré avec du sucre roux foncé puant et bon marché en forme de petit cône. Le sel qu’on utilise est du sel de mer qu’il vous faut vous-même d’abord nettoyer avant d’en faire usage. Une emplette de deux kilos d’oignons par semaine est déjà un mets de choix et, de temps à autre, une bande de viande séchée est un luxe qui, si l’on se l’autorise trop souvent, ne vous laisse de la paie pas même assez d’argent pour voyager dans la prochaine grande ville à la recherche d’un nouveau travail. En travaillant énormément, vous gagnez en une semaine juste assez pour vous acheter, à condition de ne pas dépenser de centavos dans de la nourriture, la moins chère des paires de chaussures qu’on trouve dans le magasin.

			Ce n’est pas non plus toujours à cause du planteur de coton que les prix du produit fini sont élevés. Il est souvent gravement endetté et, dans de nombreux cas, ne peut payer les salaires pour la cueillette qu’en demandant une avance sur la récolte.
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			Nous nous arrêtâmes à quatre heures de l’après-midi pour rentrer « à la maison » tant qu’il faisait jour et nous faire à manger.

			Je délogeai. Non loin de la maison, à peine à quelque deux cents mètres de là, j’avais découvert une sorte d’abri. Je ne savais à quelle fin il servait ou pouvait avoir servi. Il avait un toit en tôle ondulée, mais pas de murs, à moins que l’on veuille qualifier de « mur » les quelques troncs d’arbre appuyés d’un côté contre le toit.

			Il y avait une sorte de table dans cet abri. Quatre pieux enfoncés dans la terre, et sur les pieux des plaques de tôle ondulée. J’élus domicile dans cet abri et pris la table pour lit. Le grand nigger voulut partager l’abri avec moi. Il vint à l’intérieur, y jeta un coup d’œil, et ça lui plut.

			Quand tout à coup il se mit à crier : 

			« A snake ! A snake !

			— Où ça ?, demandais-je.

			— Là, juste à vos pieds. »

			Effectivement, un serpent se faufilait au sol, rouge feu, d’un bon mètre de long.

			« Ça ne fait rien, dis-je, il n’est pas près de m’avaler, les moustiques sont pires. »

			Le nigger s’en retourna fissa.

			Peu après vint Gonzalo. Le serpent rouge avait entre-temps disparu.

			Ça lui plut beaucoup, et il me demanda si j’avais quelque chose contre le fait qu’il dorme aussi ici.

			« Non, dis-je, vous pouvez dormir ici, ça m’est complètement égal. »

			C’est alors qu’il fixa le sol.

			Je suivis son regard.

			De nouveau un serpent. Cette fois un beau vert. 

			« Je préfère dormir dans la maison, dit alors Gonzalo, je n’aime pas les serpents. »

			Je me fous des serpents. Ils auront du mal à monter sur la table ; et quand bien même ils s’y hisseraient, ce qui peut leur arriver, ils ne mordraient pas aussi sec, et s’ils devaient mordre, ils n’en seraient pas pour autant forcément venimeux. S’ils étaient tous venimeux et s’ils mordaient tous un homme en train de dormir qui ne leur a fait aucun mal, ça ferait belle lurette que j’aurais quitté ce bas monde. Étant donné que l’abri était plus en hauteur que la maison, qu’il n’avait pas de murs et était ouvert à tous les vents, qu’il n’y avait pas de buisson à proximité et qu’il était suffisamment loin de la citerne et du bourbier à sec tenant lieu d’abreuvoir, je n’avais effectivement presque rien à craindre des moustiques.

			Le jour suivant, douze indigènes vinrent encore grossir les rangs des travailleurs. Ils habitaient assez loin dans un village quelque part dans la brousse. Ils vinrent à dos de mules ; certaines n’avaient ni selle ni fers. D’autres une selle en bois mais pas de bride ; en guise de bride, les bêtes avaient une corde autour de la tête.

			Ces gens étaient plus habitués au travail des champs sous les tropiques que nous qui, exception faite du grand nigger, étions tous des citadins. Mais leur rendement était moindre et ils devaient faire une plus grande pause méridienne. Mais ça ne nous regardait pas, et ça ne valait pas non plus vraiment la peine de s’y attarder.

			On nous versa le salaire le samedi. Des ronds qu’on avait tant peiné à gagner, on demanda juste assez pour acheter de quoi manger la semaine suivante. Nous laissâmes le reste au fermier, car avoir ne serait-ce qu’un nickel en poche n’est rien que tentation pour d’autres. Nous travaillions bien sûr aussi le dimanche. Il rapportait alors tout juste un kilo de lard ou cinq kilos de patates ; parce que nous nous arrêtions ce jour-là à trois heures, pour nous laver au moins une fois par semaine et pour passer sous l’eau la chose trempée de sueur qu’on gardait jour et nuit sur la peau.

			Le Chinc et Antonio s’étaient rendus au commerce le plus proche, à environ trois heures et demie de là, pour nous acheter à tous ce que chacun leur avait écrit sur une feuille de maïs. Les hiéroglyphes sur ces feuilles de maïs ne pouvaient être déchiffrés que par les acheteurs à qui nous avions dû expliquer en détail et à l’oral la signification de ces signes fantastiques. Le dimanche suivant, c’était à Charley et à moi d’aller faire les courses.

			Ce dimanche-là, Charley avait disparu de la plantation à deux heures. Il était allé avec son sac de coton à la balance et n’était pas reparu.

			Quand nous rentrâmes à la maison, Sam et Antonio étaient déjà revenus avec les biens.

			« Quel misérable, vil coltinage, dit Antonio.

			— Allons, ce n’était pas si tellible !, tempéra Sam.

			— Tout doux, espèce de fils d’infidèle jaune, toi, bien sûr, avec ton passé de portefaix, qu’est-ce que tu sais toi du coltinage ?, cria Antonio tandis qu’il s’assit sur une caisse, laquelle se brisa sous son poids, ce qui n’eut pas l’heur d’améliorer son humeur.

			— Écoutez, Antonio, pourquoi n’avez-vous donc pas demandé une mule ou un âne à Mister Shine ?

			— Mais c’est ce que j’ai fait. Il s’y est refusé. Il a dit à Sam et à moi : “Comment pourrais-je vous donner une mule ? Vous m’êtes parfaitement étrangers. Vous avez travaillé quelques jours chez moi, vous n’avez aucune affaire, vous n’avez pas de papiers, et quand bien même en auriez-vous, ces papiers, à condition seulement qu’ils soient bien les vôtres, ne me paieraient pas d’autre mule s’il vous venait l’idée de la brader au premier endroit venu sans plus vous en revenir par ici.”

			— De son point de vue, il a raison, répliquai-je. Mais de notre point de vue à nous, c’est sacrément mesquin. Mais que pouvons-nous y faire ? »

			Et c’est alors, tandis que nous étions joliment sur la voie d’entonner le sujet préféré de tous les travailleurs de la Terre et de prendre conscience avec plus de coffre que de sagesse de l’injustice ici-bas qui sépare les hommes en exploitants et exploités, en parasites et en déshérités, qu’arriva Abraham avec six poules et un coq les pattes attachées, la tête branlante en bas, tenus au bout d’une ficelle passée par-dessus l’épaule.

			Il jeta le paquet au sol où les volatiles cherchèrent en vain à se mettre debout ou à se défaire de leurs liens.

			« So, fellers, ricana-t-il, vous pouvez désormais vous procurer des œufs auprès de ma personne. Neuf centavos l’unité, un bon prix que je vous fais parce que vous êtes mes collègues de labeur. En ville, les œufs en coûtent dix, voire onze. »

			Nous fixâmes tantôt le paquet de poules, tantôt Abraham, tout sourire. Aucun de nous n’avait songé à un tel business, alors qu’il était si évident, si simple, n’exigeait pas la moindre intelligence ; chacun de nous aurait tout aussi bien pu le faire. Sam Woe ne se montra ni envieux ni jaloux, juste admiratif envers l’entreprenant aviculteur ; il avait néanmoins honte de s’être fait griller la politesse par un nigger en matière d’honnête source de revenus annexes.

			Sous nos yeux, non pas du jour au lendemain, mais en trois heures d’un même après-midi, un déshérité et exploité était devenu un producteur, un entrepreneur. Il avait acheté les poules avec son salaire, nous de la nourriture. Il n’avait pas passé commande de vivres, et nous nous étions déjà préparés à la manière de lui rendre impossible le vol auquel il serait réduit en de pareilles circonstances. Mais il nous avait damé le pion. Il fournissait des œufs et en troquait autant qu’il avait besoin de riz et de haricots. Ne nous ­restait comme seule option le boycott de ses produits, alors il pouvait abattre le coq, puis encore une poule jusqu’à la prochaine paie. Le lendemain, Abraham avait quatre œufs. Le business pouvait commencer.

			À nos yeux, les œufs étaient un plus grand luxe encore que le lard ou la viande. Et maintenant que les œufs étaient si attractivement à portée de main, pouvaient être préparés bien plus rapidement que n’importe quel autre plat, et qu’il nous était ainsi donné une possibilité d’avoir pour le petit-déjeuner quelque chose d’autre et de plus roboratif dans l’estomac qu’un maigre café et une fine part de pain cramé, nous ne voulions ni ne pouvions plus nous passer d’œufs. Nous réalisâmes soudain que, sans œufs, nous dépéririons de sous-alimentation avant même la fin de la cueille, et si jamais nous devions vraiment y survivre, nous serions alors si épuisés que personne ne nous embaucherait pour travailler. Les esclaves, comme nous le raconta Abraham qui le tenait de son grand-père, furent toujours nourris aussi bien que des chevaux ; personne ne se souciait de l’alimentation des travailleurs libres. Si leur alimentation était trop mauvaise faute d’un salaire suffisant, on les virait. Abraham émettait des opinions étranges, qui avaient naturellement aussi peu de base scientifique que de fondement, afin d’assurer à ses œufs de bonnes et durables ventes. Pareille observation de la condition humaine nous paraissait d’autant plus évidente qu’Abraham nous avait justement interrompus la veille au beau milieu de ce vif débat qui nous aurait conduits, sans doute aucun, si ce n’est sur la voie des œufs, du moins à la même conclusion sur le cours du monde.

			En outre, Abraham eut l’amabilité d’attendre jusqu’au prochain jour de paie pour la somme des œufs livrés. Ce qu’il fit par pure amabilité et parce qu’il ne voulait pas que nous, ses chers camarades de labeur, dans la vie d’après, après la cueille donc, nous fîmes naufrage pour cause de sous-alimentation.

			Trois jours plus tard, nous ne pouvions plus comprendre comment nous avions pu seulement nous passer d’œufs. Il y avait des œufs au petit-déjeuner, on prenait des œufs pour le déjeuner et, à plus forte raison, le soir, nous cuisions des œufs même dans le pain, ne serait-ce que pour conserver la force de travail nécessaire pour notre vie d’après.

			Abraham s’y entendait en élevage de volaille, il fallait bien le lui accorder.

			Il nourrissait copieusement ses poules avec du maïs. Tous les deux soirs, à la nuit tombante, il partait avec un sac pour acheter du maïs aux fermiers. Parfois, il rentrait des champs à trois heures afin de pouvoir bien s’occuper de ses poules. Mais quand il rentrait de ses emplettes en maïs, nous étions depuis longtemps couchés.

			Les six poules et le coq, comme s’ils connaissaient nos besoins par avance, faisaient ce qui était humainement possible, non, volaillement possible, pour dissiper la sous-alimentation qui nous guettait. Et pour le maïs qui leur était copieusement fourni, elles livraient, en juste contrepartie, plus que ce à quoi une poule pondeuse se sentait autrement tenue.

			Au premier matin, les poules, comme je l’ai déjà raconté, avaient déjà pondu quatre œufs ; au deuxième, sept ; et alors que nous doutions que ce fût possible, Abraham nous conduisit le matin suivant aux trois vieux paniers d’osier qu’il avait accrochés à cette fin, et nous autorisa à compter nous-mêmes. Nous comptâmes en ce matin de troisième jour dix-sept œufs pondus en une nuit. Comme nous avions vu de nos propres yeux les œufs au lever du soleil et avions nous-mêmes compté, depuis ce jour, nous ne doutâmes plus du nombre d’œufs pondus par les poules d’Abraham, bien qu’il pût nous faire part, un beau matin, rayonnant de joie comme s’il venait de remporter le gros lot, que les poules avaient pondu vingt-huit œufs en une nuit. Ça nous était bien égal la manière dont Abraham traitait ses poules pour obtenir de tels résultats. Quand, un jour, Sam Woe expliqua que chez lui on sait aussi tirer d’un lopin de terre ou d’une poule pondeuse ce que seul Dieu est en mesure d’extorquer, alors le nigger lui coupa net le sifflet : 

			« Espèces d’andouilles, vous vous y connaissez aussi peu en aviculture rationnelle qu’ici les fermiers qui sont d’encore plus grosses andouilles que vous. Alors que nous, en Louisiane, nous savons comment traiter les poules. Je l’ai appris de ma grand-mère. Ça a pris beaucoup de coups de bâton avant que je comprenne ; mais maintenant, aucun fermier alentour, aussi bon soit-il, ne m’arrive à la cheville pour ce qui est d’élever de la volaille et de rentabiliser les poules. »
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			Nous, nous ne faisions que manger les œufs. Eux, en revanche, nous le firent payer : ils engloutissaient. Ils engloutissaient notre salaire si goulûment que personne ne pouvait atteindre l’objectif qu’il s’était fixé, que ce soit une nouvelle chemise, un nouveau pantalon ou un ticket pour aller dans une ville chercher une meilleure opportunité de travail.

			Même Sam Woe, dont les compatriotes sont très injustement accusés de préférer se croquer un doigt que de dépenser de l’argent pour un bibelot, avait contracté une jolie petite dette en œufs auprès d’Abraham. Quant à moi, je le suspectais de regretter à chaque œuf gobé de ne pas en être le fournisseur. Ainsi s’écoulèrent deux autres semaines. Comparé à la première, nous vivions désormais dans le luxe et l’opulence. Nous en savions gré aux œufs, ainsi qu’à une nuit de cinq heures de pluie diluvienne qui nous fournit tant et plus d’eau que nous pouvions, à cet égard, faire princièrement bombance.

			Évidemment, cette pluie nous coûta une demi-journée de salaire. Au petit matin, le champ était si glaiseux et boueux que c’est tout juste si nous parvenions à en extirper nos pieds. Ce n’est que vers midi, l’habituelle croûte cuite par le soleil, que nous pûmes retourner au travail. Au troisième jour de paie, nous nous rendîmes à l’évidence que nous ne nous en sortirions pas avec l’argent que nous gagnions. Au terme de la récolte, nous aurions à peine deux semaines de salaire entre les mains. Avant d’arriver à la ville la plus proche et d’y trouver une quelconque opportunité de travail, nous aurions tout juste ou plus exactement tout aussi peu que si nous avions travaillé dur pendant six semaines, sept jours par semaine, sous la braise du soleil tropical, de son lever à quasiment son coucher, avec l’alimentation la plus modeste qui soit, en dépit des œufs. Car, en dehors de la nourriture et du tabac, nous ne dépensions rien. Les occasions ne se présentaient pas non plus. Le saloon le plus proche, avec de la bière, du schnaps et des jeux, était à plus de trois heures de là.

			« C’est la faute à ces satanés œufs si nous avons trimé pour des clopinettes !, dit Antonio devant le feu du soir tandis que nous considérions notre situation.

			— Alors nous n’aurions pas dû en acheter, répliquai-je, Abraham ne nous y a pas obligés. Il aurait pu en faire provision et les apporter dimanche au marché.

			— Ce qui lui aurait coûté plus de travail », dit Gonzalo.

			Au même instant Abraham revint de son habituel réapprovisionnement en maïs. Il jeta le sac à terre et dit :

			« De quoi parle-t-on au juste ? Des œufs ou je rêve ? Je vous les ai pourtant fournis en toute honnêteté, et chacun d’eux était fraîchement pondu, je peux réclamer mon argent honnêtement, pas vrai, fellers ? That so ?

			— Personne n’a parlé de ne pas payer ; si vous ne savez pas de quoi ni à quel sujet on cause, alors vous feriez mieux de fermer votre bec, dis-je.

			— Non, dit Antonio, on disait que si nous ne mettons pas un point d’arrêt au luxe des œufs, nous aurons travaillé pour rien ici toutes ces semaines.

			— Vous qualifiez ça de luxe ?!, s’indigna Abraham. Vous voulez être des squelettes ambulants une fois la cueillette finie ? À votre guise, je peux vendre mes œufs ailleurs. Bon, maintenant j’encaisse. Antonio, vous avez… »

			Je me fichais bien de savoir combien chacun avait et ce que chacun devait débourser. Je réglai la note à Abraham et m’en retournai me coucher dans mon logis. En chemin, j’entendis Charley et Abraham se voler dans les plumes. Le grand nigger affirmait qu’Abraham lui avait compté trois œufs en trop. Abraham, qui contestait, exigeait qu’il le payât. Après quelques va-et-vient d’arguments, Charley dut avouer qu’il s’était trompé et qu’Abraham avait raison. Pour tout ce qui touchait directement aux affaires – approvisionnement et paiement –, Abraham était d’une probité absolue.

			Ce même soir, avant de fermer l’œil, je pris la décision de me passer d’œufs pour la semaine.

			Le matin, en allant au feu, j’entendis déjà Antonio crier : « Mais où sont donc les œufs ce matin, espèce de yank noir comme un corbeau ? J’en veux cinq. »

			Abraham compta les œufs qu’il avait ramassés dans son panier avec un sérieux et un soin comme s’il les avait en main pour la première fois, sachant pertinemment dès la veille combien d’œufs les poules pondaient en une nuit. Il fit mine de ne pas avoir entendu Antonio.

			« Mais purée, nigger, t’es sourd ou quoi, cinq œufs j’ai dit, à moins qu’il me faille les chercher moi-même ?, fulmina Antonio.

			— Quoi donc ?, répondit Abraham en toute innocence. Je ne voudrais pas vous imposer mes œufs et prendre dans vos poches la paie hebdomadaire durement gagnée. Épargnez plutôt votre argent ! Vous pouvez très bien vous passer d’œufs. Vous y êtes bien arrivé les premiers jours. »

			Nous n’avions encore jamais entendu pareil ton de la part d’Abraham.

			Nous nous indignâmes comme un seul homme contre une telle manière de nous dire quoi faire.

			« D’où tu me dis, espèce de garenne noir, ce que je dois manger ou pas, si je dois épargner mon argent ou me jeter dans la citerne, hein !, se mêla alors Gonzalo. Donne-moi six œufs et que ça saute, ou je fais voler ta tête de mule en éclats.

			— Bon, se résigna Abraham, puisque vous ne l’entendez pas autrement et me menacez même d’en venir aux coups, je consens à vous fournir en œufs comme avant.

			— Oui, que t’imaginais-tu donc ?, dit Sam Woe très calmement et doctoralement. D’abord tu nous incites à manger des œufs, et une fois que nous y sommes habitués, tu veux nous en priver. Donne-m’en trois ! »

			Le Chinc avait éveillé un certain sentiment en moi : maintenant que nous nous étions tant habitués aux œufs, au confort de leur préparation, à leur bon apport nutritif et à la facilité avec laquelle nous nous les procurions, il fallait soudainement que nous y renoncions sur un coup de tête du nigger ! Cela revenait ni plus ni moins à repasser de l’ère de la distraction du soir à l’âge de pierre. La veille au soir, le ventre bien rempli d’une belle, d’une grosse et nourrissante omelette, je m’étais néanmoins résolu à me passer d’œufs cette semaine. Mais le matin, le ventre aussi vide qu’un pneu à plat, cette résolution me paraissait puérile. Pourquoi devrais-je donc me mortifier et tourmenter mon très cher corps à la vue des beaux œufs frais en train de cuire joyeusement dans la poêle des autres ?

			« Donne-m’en six ! », ordonnai-je à Abraham.

			Forcément, après avoir mangé trois œufs au plat et en avoir fait cuire deux à emporter pour le déjeuner, un vague à l’âme de contrition m’assaillit derechef. Je ne touchai donc pas aux œufs.
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			Alors que je rentrais chez moi, Mister Shine me héla : « Écoutez, Mister Gales, pouvez-vous passer dans une demi-heure ? Ma femme a préparé un bon gâteau. Vous pouvez boire une tasse de café avec nous. »

			Puis, à table, Mister Shine me raconta comment il s’était lancé avec deux cent soixante dollars mis de côté à la sueur de son front, comment il avait fait sortir la ferme de ses propres mains de l’épaisse brousse, comment la route à plus de trois heures de la prochaine bourgade n’était à son arrivée qu’un étroit chemin embroussaillé juste assez large pour y faire passer une mule, comment il avait élargi cette route jusqu’à pouvoir maintenant l’emprunter avec sa Ford.

			« Il aura fallu quarante années de dur, de très dur labeur pour en faire quelque chose. Et ici, nous, les gringos, les premiers à mettre ce pays en valeur, avons toujours malgré tout l’impression de devoir décamper et tout abandonner à tout instant. On nous abomine comme la mort parce qu’on tremble pour la liberté et l’indépendance que les gens ici chérissent plus que tout. »

			Ce n’était pas le premier Américain à me brosser ces afflictions.

			« Certaines années sont très bonnes. Il n’était pas rare d’avoir quatre récoltes de maïs. Chose qui n’arrive pas de l’autre côté, aux States. Mais cette année est mauvaise. Le coton s’est fait esquinter par le froid pour la première fois en quinze ans ; c’est pourquoi il n’est que la moitié de ce qu’il est censé être. Et je ne sais pas du tout non plus ce qui arrive aux volailles. Nous n’avons jamais eu aussi peu d’œufs que ces dernières semaines. Mister Fringell et Mister Shape aussi se plaignent de leurs poules. »

			Le soir, je racontai à Abraham ce que Mister Shine m’avait dit sur les poules. Mais mon camarade ne montra pas le moindre embarras.

			« Eh bien, vous voyez, fellers, s’empressa de dire Abraham, voilà de vrais fermiers américains comme de l’autre côté. Avec les oursins qu’ils ont dans les poches, ils préfèrent encore se grignoter les ongles. À peine s’ils accordent aux pauvres poules une poignée de maïs. Comment les poules sont censées bien pondre si elles ne sont pas correctement nourries ? Regardez donc mes poules ! Je ne lésine pas avec le maïs. Mais au moins les bestioles donnent quelque chose en retour. Il vous faut juste leur donner comme il faut et copieusement à manger et les traiter correctement, et elles s’acquittent de leur tâche. C’est ce que ma bonne grand-mère Susanne m’a appris, et c’était une femme très intelligente, vous pouvez me croire, fellers. That’s a fact ! »

			Eh bien, nous le crûmes. Il nous en fournissait les preuves.
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			Le même soir, après manger, la discussion de savoir combien d’argent il nous resterait après la récolte repartit. Or cette fois, ni les œufs ni Abraham – qui était présent – ne furent évoqués dans la conversation.

			Ce soir-là, nous en conclûmes à l’unanimité que nous devions manger correctement pour maintenir notre capacité de travail, qu’il devait nous rester une certaine somme d’argent à la fin de la récolte pour ne pas avoir travaillé en vain ou, à l’instar des esclaves, seulement pour la nourriture, et que donc, pour le dire aussi brièvement que succinctement, le salaire était trop bas. Si nous recevions huit centavos au lieu de six au kilo, nous pourrions nous en sortir.

			Sur cette pensée, nous allâmes nous coucher.

			Le jour suivant, les autres travailleurs aussitôt arrivés sur le champ, Antonio et Gonzalo allèrent directement à leur rencontre et leur expliquèrent que nous avions l’intention de demander huit centavos et deux centavos supplémentaires pour les kilos déjà récoltés. Ces gens, qui jouissaient d’une plus grande indépendance que nous grâce à leur parcelle de terre, furent d’emblée d’accord avec nous.

			Voilà qu’Antonio et Gonzalo ainsi que deux autres personnes se rendirent à la balance et dirent à Mister Shine de quoi il retournait.

			« Non, répondit Mister Shine, pas question que je paie, je ne suis tout de même pas fou ! Je n’ai encore jamais payé ce prix ! Je ne rentrerai pas dans mes frais !

			— Bon, dit Antonio, alors on s’arrête. On déguerpit aujourd’hui même. »

			Un des travailleurs du coin s’en mêla : « Écoutez, señor, nous patientons deux heures. Réfléchissez-y. Si vous dites encore non, nous sellons nos mulas. Comptez sur nous pour que vous n’ayez plus personne. »

			Sur ce, la conférence se clôtura. Les quatre émissaires s’en retournèrent au champ, rapportèrent la réponse négative, et tout le monde abandonna sa rangée, rejoignit les arbres et s’étendit pour dormir. Me dirigeant vers les arbres, Mister Shine m’appela : 

			« Eh, Mister Gales ! Venez voir un moment ! »

			J’allai voir.

			« Alors, dis-je en arrivant à son niveau, si vous croyez que je vais faire ici l’intermédiaire, vous vous trompez, Mister Shine. Si j’étais fermier, je serais de votre côté, et je vous suivrais jusqu’en enfer. Or, n’étant pas fermier mais farmhand, je suis du côté de mes collègues travailleurs. Vous pouvez quand même le comprendre ?

			— Aucun doute, Mister Gales, répliqua-t-il, ce n’était pas non plus mon intention de vous faire prendre mon parti ; à vous seul, vous ne pourriez pas ramasser le coton. Mais nous voulons refaire les calculs au calme. »

			Mister Shine s’alluma une pipe et me donna du tabac. Son fils aîné, dans les vingt-six ans, se ficha une cigarette entre les lèvres, et le deuxième fils, le cadet dans la famille, environ vingt-deux ans, sortit un chewing-gum de l’emballage et se l’envoya dans la bouche.

			« Vous êtes le seul Blanc ici parmi les cueilleurs, et comme je vous paie déjà huit, vous ne prenez en fait pas parti et pouvez avoir votre mot à dire. Vous n’auriez pas dit à tout hasard aux autres gars que vous touchiez huit ?, ajouta Mister Shine en sortant la pipe de la bouche.

			— Non, dis-je, je n’ai rien à voir avec ce qui arrive. »

			Dick, l’aîné, monta dans le camion, s’adossa à une balle de coton et laissa les jambes pendouiller du bastingage.

			Pet, son cadet, s’assit au volant, mâchonnant imperturbablement son chewing-gum, dans un demi-sommeil.

			Le vieux s’appuya contre la voiture en tripatouillant, sans cesser de jurer, sa pipe qui tantôt s’éteignait, tantôt se bourrait, tantôt avait besoin de nouveau tabac bien que le reste ne fût pas encore totalement consumé.

			Toute l’excitation qui traversait le fermier s’exprimait uniquement dans la manipulation de sa pipe.

			Après un silence d’environ cinq minutes, Pet laissa échapper : 

			« Tu sais quoi, daddy, moi, à ta place, je paierais sans barguigner.

			— Oui, toi, cria Mister Shine de rage, tu paierais. On voit que ça ne sort pas de ta poche, tu as le “je paierais” facile. Pour la peine, je le déduis de ton argent de poche.

			— Tu ne le feras pas, daddy, ou alors tu dois aussi me donner l’argent pour le coton vendu, sans quoi ça ne serait pas juste.

			— Ah ! Laisse-moi rire. L’argent pour le coton vendu ?! L’ai-je seulement déjà vendu pour un dime ? Je vous dis, Mister Gales, on ne m’a même pas donné un pauvre clou. Et pour quel coton cette année ! En face, le flocon de neige le plus blanc d’Alaska doit se cacher de honte. Et voyez plutôt, Mister Gales, il arracha une capsule à proximité et le pinça, le tenant tout près de mon nez, entre ses doigts. En comparaison, le duvet le plus doux est du pur fil barbelé. Mais gosh, dites quelque chose à la fin ! Ne restez pas planté là comme si vous aviez avalé votre langue !

			— Mais enfin je ne prends pas parti, répliquai-je.

			— Oui, c’est vrai, vous êtes impartial. Mais vous pouvez tout de même au moins ouvrir la bouche ! »

			Il ne cherchait qu’un contradicteur.

			Lors, Dick s’étira davantage pour accroître le confort de sa position et dit très lentement et consciencieusement avec des mots tout en longueur :

			« Je vais te dire quelque chose, dad…

			— Toi ? Oui, t’es justement celui qu’il faut.

			— Justement pas. J’ai du temps. C’est pas mon coton, mais le tien. »

			Et tandis que Dick retombait dans son épais silence, le vieux dit soudainement tout fâché :

			« Oui, bon sang de bonsoir, mais parle enfin ! À moins qu’il me faille rester planté là jusqu’à ce que tout le coton soit gâté et piqué ?

			— Tu vois, dad, voilà où je veux en venir : gâté. Si les gens partent, on n’en trouvera pas d’autres. Et pour faire venir une palanquée de gens des villes, il faut plus débourser que ça n’en vaut la peine.

			— Parle donc un brin plus vite !

			— Mais il me faut d’abord réfléchir à ce que je vais dire. Tu vois, dad, il a déjà plu une fois. Et il semble que nous allons avoir une saison des pluies très précoce ou une semaine complète de pluie. Alors tout le coton sera fichu, alors il sera dans la gadoue, et tu pourras chercher longtemps avant d’avoir quelqu’un qui t’achète du sable à la place du coton. Plus vite nous aurons égrené le coton et l’aurons apporté au marché, meilleur sera le prix. Quand le marché sera saturé, nous pourrons nous estimer contents de nous en débarrasser avec vingt ou vingt-cinq centavos de perte, à condition de le caser et de ne plus en avoir sur les bras de reste. Pour l’heure, nous sommes plus que dans les temps et avec ça parmi les premiers sur le marché.

			— Bon sang de rebonsoir, mon garçon, tu as diablement raison ! Il y a quatre ans, j’ai dû le vendre trente centavos le kilo en dessous du prix initial et je suis resté planté là comme un pauvre mendigot à m’égosiller6 pour un morceau de pain. Mais je n’ai pas non plus complètement tourné du ciboulot au point de payer huit centavos ! Avant, je n’en payais que trois, quand il était en sale état, ou quatre. Non, c’est tout vu, by Gosh !, je préfère dix fois le laisser pourrir et moisir tel quel plutôt que de céder. »

			Sur ce, il frappa un arbuste de la main, comme s’il voulait raser tout le champ d’un seul geste.

			Puis, dans sa colère, une autre idée lui vint : 

			« Mais dans toute cette histoire, c’est la faute des étrangers, des gens de dehors. Ils nous montent la tête des gens d’ici. Ils n’en ont jamais assez. Nos gens du coin sont toujours contents. Oui, vous aussi, Mister Gales, vous êtes l’un de ces agitateurs et de ces bolcheviks qui veulent tout renverser, nous prendre nos terres et nous retirer le lit sous les fesses. Mais avec moi, vous avez pioché le mauvais numéro.

			— Si vous parlez de moi, Mister Shine, ne vous gênez pas. D’ailleurs, je ne vous ai donné aucune raison de faire de moi l’un d’entre eux ou non.

			— Ne vous en mêlez pas, ce n’est pas de vous qu’il s’agit. Ce n’est pas à vous que je m’adressais. Mais je ne paierai pas, basta.

			— Allons bon, daddy, dit Pet sans se tourner vers son père, tu as tort pour ce qui est des étrangers. Les six étrangers en font davantage que les douze ou quatorze Indiens. Et si eux fichent quelque chose, c’est parce qu’ils voient comment les étrangers travaillent et ce qu’ils peuvent gagner. Quand les nôtres gagnent un peso, ils sont contents et préfèrent faire cinq heures de sieste, parce que c’est plus important pour eux. Sans les étrangers, on ne rentrerait pas le coton avant Noël, j’y mettrais ma main à couper.

			— Mais je ne paierai pas huit, un point c’est tout.

			— Dans ce cas, je peux démarrer et on peut rentrer », dit Dick sèchement en descendant tranquillement de la voiture. 

			Deux heures étaient loin de s’être écoulées que les « locaux » se mirent à s’agiter. Ils allèrent chercher leurs mules et commencèrent à les seller.

			Alors que certains des péons étaient déjà prêts à monter en selle, Antonio et Gonzalo se levèrent soudain, jetèrent leurs grands chapeaux en l’air et se mirent à chanter d’une voix tapageuse :

			 

			« Le roi porte mon présent,

			Le millionnaire, le président… »

			 

			Les gens cessèrent immédiatement de trafiquer leurs animaux et restèrent immobiles comme des soldats après un ordre. Ils n’avaient jamais entendu cette chanson, mais ils sentirent tout de suite, avec l’instinct des forçats, que c’était leur chanson, que cette chanson était aussi intimement liée à la grève, à la première grève qu’ils avaient vécue, qu’un choral d’église à la religion. Ils ne savaient pas ce que signifiait une organisation, ce qu’était une classe. Mais le chant leur résonnait dans la tête, les mots touchaient le souffle de leur existence. Et le chant les souda en un bloc d’airain. La première conscience ténue de l’immense pouvoir et de la force des prolétaires unis dans une volonté commune s’éveilla en eux.

			Quand le premier refrain fut repris, tout le champ déjà chantait. Je savais ce qui pourrait advenir si l’on arrivait au dernier refrain sans entre-temps avoir reçu la réponse souhaitée. Je l’avais vécu.

			Le chant, si monotone et si simple dans sa mélodie, mais aussi dynamique que l’acier le plus fin dans son rythme sonore, me contamina. Je ne pus me retenir, je commençai à fredonner la chanson.

			« Bien sûr, vous aussi !, me dit Mister Shine, moitié ironique, moitié entendu. Je le savais ! » Lorsque le deuxième refrain retentit, les gens qui jusque-là se tenaient librement en groupe près de leurs mules se tournèrent tous vers nous comme un seul homme, donnant au chant quelque chose de défiant et de personnel.

			Mister Shine passa nerveusement sa main dans le dos pour déboutonner sa poche révolver en cuir, mais la referma aussitôt avec un geste d’embarras qui pouvait tout aussi bien être un geste de honte ou même d’indifférence.

			« Diable, s’écria-t-il ensuite, that means business, ils ont l’air d’être sérieux.

			— Ils le sont, dit Pet en claquant des doigts, et une fois qu’ils seront partis, nous aurons toutes les peines du monde à les faire revenir.

			— D’accord, dit Mister Shine, je vais payer huit, mais à partir d’aujourd’hui seulement. Ce qui est payé reste payé, on ne cède rien. Gales, soyez gentil, s’il vous plaît, et appelez les gens ici ! »

			Je me précipitai et rassemblai toute la horde.

			« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?, demandèrent les gens lorsqu’ils furent assez près de la balance.

			— Bon, c’est d’accord, dit Mister Shine, moitié en colère, moitié dédaigneux, je paierai huit le kilo, mais… »

			Antonio ne le laissa pas finir : 

			« Et pour les kilos déjà récoltés ?

			— … je paierai les deux centavos en plus. Mais maintenant, il faut aussi se mettre au travail dare-dare pour ramasser tout le fourbi tant qu’il est encore sec.

			— Hourra pour Mister Shine ! cria Abraham.

			— Ferme-la, damned nigger, on ne t’a pas sonné !, cria le fermier en colère. Mais qu’est-ce que je vais faire de vous, Gales ? Vous touchez déjà huit.

			— Yep, répondis-je, je suis bredouille, Mister Shine.

			— Il n’en est pas question. Tant que ça ne concerne qu’un homme. Et parce que vous êtes blanc, le seul Blanc, vous en aurez dix.

			— Avec paiement rétroactif ?

			— Avec paiement rétroactif ! Je suis un businessman fair-play. Qu’est-ce que vous fichez encore là ? Mettez-vous au travail ! Dieu sait que nous avons perdu près d’une heure. À cette heure justement la pluie peut tomber trop tôt. Comptez sur moi, dit-il en se tournant vers ses deux fils qui étaient en train de raccrocher la balance, pour vous le décompter, bande de galopins. »
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			Le train-train se poursuivit ainsi deux, trois semaines. Sans événements particuliers. Les jours se succédaient et se ressemblaient. Trottiner. Travailler, courir, faire à manger, dormir, trottiner, travailler. Un après-midi, tandis que je m’en revenais du champ, j’allai voir Mrs Shine pour lui demander si elle pouvait me vendre ou m’avancer jusqu’à dimanche un kilo de lard, ayant oublié de m’en faire apporter.

			« C’est possible, Gales, contre paiement ou comme avance, à votre guise.

			— Bien, dis-je, alors contre paiement. Mister Shine me le déduira de la paie samedi. »

			Alors qu’elle était en train de peser le lard, Mister Shine rentra de la ville où il était allé chercher le courrier et faire quelques courses.

			« Vous tombez à pic, Gales, me dit-il en entrant dans la pièce. J’ai du nouveau pour vous.

			— Pour moi ? D’où peut-il bien venir ?

			— Tout droit de la ville. Au store [magasin], je suis tombé sur le manager du camp 97. Il y enchaînait les bières. Il était aux abois. Un tout petit malheur s’est abattu sur le camp. En changeant le tuyau de huit contre un de dix, un tuyau s’est cassé, écrasant méchamment le bras droit d’un driller [foreur], parce qu’une fois de plus, un des Indiens n’a pas fait gaffe et serré au bon moment. Le driller est un gars vaillant et expérimenté sur qui on peut compter et dont ils ne veulent pas se défaire. Alors ils cherchent un bon remplaçant pour trois à quatre semaines. Soit le temps qu’il faut au type pour se remettre au travail. Sauf que c’est arrivé à un moment critique. Ils en sont à sept cents pieds et sur de la terre glaise, et s’ils ne trouvent pas de bon driller, ils risquent un flambage en forant. Bon, ce que ça veut dire, ce que ça va causer d’embêtements, de perte de temps et de coûts, vous le savez vous-même, vous avez travaillé dans les fields. Et à tous les coups les carottes sont cuites pour les drillers et les tooldressers, parfois même pour tout le camp.

			— Je sais, répliquai-je, ça peut arriver au meilleur quand on ne fait pas assez gaffe. Un caillou que Satan a fiché là où on s’y attend le moins peut vous coûter vingt mille dollars.

			— Possible, c’est pas mon rayon, rétorqua Mister Shine. Le manager ne sait pas quoi faire. Il a déjà travaillé lui-même douze heures, mais c’est pas tenable à la longue. Si maintenant il télégraphie à la compagnie, ça peut mettre trois à quatre jours d’ici à ce qu’on leur envoie quelqu’un. Et il ne sait pas non plus s’il aura un homme qui vaille. Et un homme vaillant n’accepte rien de trois semaines, car il pourrait manquer un autre boulot de six mois ferme. Alors j’ai dit au manager : well, que j’ai dit, vous êtes pile l’homme qu’il fallait, Mister Beales.

			— Mais je ne vois toujours pas ce que j’ai à faire là-dedans, dis-je.

			— Mais j’y viens, Gales, j’y viens. Dans trois jours, quatre tout au plus, nous aurons rentré le coton. Vous avez prévu de faire quoi après ?

			— Ça, je ne le sais pas encore. On verra le jour venu. Je pourrai mettre le cap tout aussi bien au nord qu’au sud, tout aussi aisément à l’est qu’à l’ouest. En fait, j’ai pour projet de descendre à pinces le Guatemala, le Costa Rica et le Panama. Peut-être jusqu’en Colombie. Paraît qu’on a repéré plein de pétrole par là-bas.

			— Top !, dit Mister Shine. C’est bien ce que je me disais, que ça vous est complètement égal ; et vous arriverez encore à temps au Guatemala et compagnie. Voilà ce que j’ai dit au manager : well, que j’ai dit, vous tombez à pic. J’ai là un fellow, un picker, un Blanc, blanc de face tout comme sous la bavette du poitrail, un gars qui va vous tirer d’affaire le plus satané forage du plus misérable foutoir. Il faut un peu jouer atout, Gales, si on veut arriver à quelque chose. Donc, que j’ai dit, Mister Beales, je vous envoie l’homme. Alors, qu’en dites-vous, Gales, fiston, hein ? Bien joué, pas vrai ? Dès demain matin, vous descendrez au store. Le storekeeper sait comment se rendre au camp et vous mettra au parfum. À cinq heures de l’après-midi vous serez déjà au camp pour passer à table. »

			C’était quand même tentant cette histoire de table.

			« Si ensuite ça ne se passe pas comme vous voulez au travail, vous n’aurez pas perdu grand-chose. Dans tous les cas, ça fera une journée de payée, et avec ça vous aurez dignement mangé tout un jour », ajouta Mister Shine.

			En fait, c’était déjà tout vu. Il restait encore trois ou quatre jours de travail, de travail dur et mal payé. Certes, dans le champ pétrolifère, il fallait travailler douze heures d’affilée, parce qu’il n’y avait que deux équipes, mais au moins on travaillait sous le derrick où le soleil ne vous grillait pas tout à fait directement le cuir. Avec ça on avait de l’eau glacée stérilisée, autant qu’on en voulait boire. Mais avant toute chose on mangeait, comme Mister Shine venait à juste titre de l’évoquer, dignement, avec assiette, couteau, fourchette, petite cuillère, cuillère à soupe, tasse et verre sur une table, certes assez grossièrement confectionnée par le charpentier, mais une table tout de même et un banc, un vrai. Pas besoin de manger à même la poêle par terre et, en mangeant, de se plier en deux du haut de la caisse branlante sur laquelle on était assis. Pas besoin de touiller son café avec la même cuillère qui a trempé dans le gras des pommes de terre sautées. Le pain qu’on mangeait n’était ni cramé comme du charbon de bois ni pégueux comme de la pâte d’amidon. Les haricots noirs, aussi durs que du gravier, ne constituaient plus une part importante des repas. On ne dormait pas sur une plaque de tôle ondulée sans alèse, mais dans des baraques correctement ventilées, dans des lits de camp propres, sur des matelas moelleux et bien à l’abri sous une moustiquaire aussi fine qu’un voile. On avait chaque jour une douche et avec ça des W.-C. J’avais complètement oublié qu’il puisse exister de pareilles choses sur terre. Ah, c’est beau le romantisme, très beau ! – de pas trop près. Au moins à la distance qui sépare un siège confortable au cinéma de la toile argentée. Sur cette toile argentée, les héros de la brousse et de la forêt vierge font rêver les jeunes filles et naître des velléités de divorce chez les femmes ; en vérité, ils se trifouillent le nez en mangeant et étalent ceci ou cela à leur place ou sur le premier dessus de table venu. Et ça encore, ça se raconte. Si l’on racontait d’autres choses, même pas tout ni même le pire, le papillon bariolé se remétamorphoserait en la plus répugnante chenille. Mais malgré tout, le romantisme se trouve aussi dans le champ pétrolifère qui, au premier regard, a des airs aussi sinistrement prosaïques et aussi frugaux qu’une mine de charbon à Herne. Le romantisme, il ne tient qu’à vous de le voir, de le trouver.

			En faisant mes adieux à mes collègues de labeur, rien ne m’importait tant que de régler au cent près mon ardoise d’œufs à Abraham. Sans quoi il me serait apparu en rêve et m’aurait poursuivi jusqu’au Paraguay si je lui devais ne serait-ce que dix centavos.

			 

			En arrivant au champ pétrolifère et en parlant au manager, ce dernier ne se montra pas le moins du monde étonné de voir arriver son nouveau driller en guenilles et en lambeaux, ce qu’on ne voyait pas en Europe, pas même à Odessa. Ici, on y est habitué.

			Les travailleurs blancs, de même que tous les gringos, étaient contents que Dick, le driller, ait un remplaçant et ne soit pas obligé de quitter le camp ; car c’était un gars apprécié et guilleret qui était dans le camp depuis qu’on avait posé le premier pilier pour le derrick. J’eus droit à un ravalement de façade, l’un m’apporta une chemise, l’autre un pantalon, celui-ci des chaussettes, celui-là des gants de travail. Des gants de travail, si si, car jamais un travailleur américain ne se salit les mains au boulot plus que nécessaire. Aucun n’avait appris un quelconque métier comme c’est courant en Europe, mais chacun pouvait conduire une auto, réparer une panne, remettre en marche les machines à vapeur ou forger des outils. Peut-être pas aussi proprement et adroitement qu’un travailleur anglais, allemand ou français, mais ce qu’il faisait était utilisable, et pour lui et ceux qui en faisaient usage, c’était tout ce qui comptait.

			Quand j’eus fini mes douze heures, Mister Beales me dit : 

			« Vous pouvez rester, fiston, salaire de driller complet. »

			Dick se remit plus promptement que nous ne l’imaginions, et je dus alors repartir. Au moment des adieux, Dick me donna un extra de vingt dollars de sa poche, pour la route et du bon temps, comme il me dit.

			Quand ensuite je reçus du manager le solde du salaire, celui-ci me dit : 

			« Écoutez, Gales, vous ne pouvez pas rester dans les parages une semaine ou quelque chose comme ça ?

			— Si, répliquai-je, aisément. Je monte chez Mister Shine, là je peux crécher un bon petit moment. Pourquoi ?

			— Sur un de nos champs voisins, il y a un gars qui veut prendre quatorze jours de congés, là-haut aux States. Vous pouvez le remplacer pour deux semaines. Début du mois prochain.

			— Ça marche, dis-je. Vous pourrez déposer un message au store à mon intention pour Mister Shine le moment venu.

			— Bien, marché conclu ! », répondit Mister Beales.
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			Je remontais donc le lendemain matin chez Mister Shine et lui demandai si je pouvais loger quelques jours dans l’abri où je me pagnotais à l’époque.

			« Bien entendu, Gales, dit le fermier, aussi longtemps qu’il vous plaira. »

			Je lui en donnai la raison et m’enquerrai de mes comparses d’alors.

			« Ah, répondit-il, le grand nigger est parti tout juste un jour après vous, je crois, là-haut en Floride. Ça ne me regarde pas. Le petit nigger, Abraham qu’il s’appelle, semble être un sacré chenapan.

			— Comment ça ?, demandai-je.

			— Il m’a vendu des poules, de bonnes poules pondeuses qu’il m’avait assuré. Il les avait achetées un peso pièce chez les Indiens, à ce que j’ai appris entre-temps. Il m’en a demandé un peso et demi. Et c’est aussi le prix que j’en ai donné, car les poules étaient bien nourries. Mais il m’a roulé avec les bonnes poules pondeuses, ce diable noir. En matière de ponte, elles ne donnent pas grand-chose. Mais bon, ça valait bien la viande.

			— Et que sont devenus le Chinc et les deux Mexicains ?

			— Ils sont passés par ici très tôt lundi. Je les ai vus par la fenêtre. Pour autant que je sache, ils ont rejoint Pozos. Cette gare n’est pas aussi loin que celle d’où vous êtes arrivés. La route est meilleure, nous y allons aussi, alors qu’au début nous allions toujours à l’autre. Mais Pozos est plus pratique pour nous, seulement, avant, la route n’existait pas. Mais depuis que les gens du pétrole sont là, il y a une route. Si vous repartez, je vous la recommande aussi, vous finirez bien par y croiser une voiture dans laquelle vous pourrez jumper. Au passage, pourquoi loger dans l’abri plutôt que dans la maison ? »

			Je ris.

			« Non, Mister Shine, je ne connais que trop bien la maison. Je n’y passerai même pas un orteil. C’est un pur enfer à moustiques.

			— Bon, comme il vous plaira. J’y ai habité quinze ans avec ma famille. Nous n’y avons pas souffert plus que ça des moustiques. Mais il se peut que vous ayez raison. Quand une telle maison reste longtemps inhabitée, n’est pas assez aérée, ces choses ne tardent pas à pulluler. Du reste, ça fait quatre mois que je n’y suis pas allé, je ne sais pas de quoi ça a l’air en ce moment. Et peu de chances que je m’y rende les quatre prochains mois. Rien que j’y aurai oublié. De temps à autre je laisse les chevaux et les mulas y aller parce qu’ils y trouvent assez d’herbe alentour et qu’il y a là-haut une mare pour s’abreuver. Mais, comme je disais, peu m’importe où vous ouvrez votre turne. Moi, vous ne me dérangez pas, et le dimanche, vous pouvez redescendre boire une tasse de café avec nous et manger un bout de gâteau. »

			Je me réinstallai en haut dans mon abri. Je faisais désormais mon feu directement devant, parce que plus loin, à proximité de la maison où se trouvait notre feu collectif, on ne pouvait avoir de conversations, faute de personnes.

			Je vivais alors dans la plus belle des solitudes. Pour seuls compagnons je n’avais que des lézards, dont deux s’étaient, après trois jours, tellement habitués à moi qu’ils oublièrent toute leur timidité atavique et attrapaient sur mes pieds les mouches venues y chercher les miettes des repas.

			En journée je lézardais dans la brousse environnante ou observais ce que faisaient les animaux ou lisais les revues que j’avais ramenées du camp.

			Je pouvais plonger dans l’eau tellement il y en avait. Il avait plu à plusieurs reprises, les citernes de la maison étaient remplies d’un tiers. Et pour cause, nous avions réparé les collecteurs.

			Je pouvais me laver et même m’accorder le luxe de le faire deux fois par jour. Je préparais du café en grande quantité, tantôt pour passer le temps, tantôt pour en avoir assez de réserve ou en l’ingurgitant et ainsi tenir un nouveau tramp [périple] de quelques jours à travers la brousse sans eau. Ayant pu faire de sacrées courses au store – j’avais maintenant de l’argent à foison –, je vivais vraiment comme un coq en pâte. Loin des soucis, de la soif et de la faim, j’étais un homme libre dans la vaste brousse tropicale, siestant à ma guise et baguenaudant où et quand et aussi longtemps que je le voulais. Je me portais bien. Et j’éprouvais aussi ce sentiment de toute ma conscience.

			La citerne où j’allais chercher mon eau jouxtait la vieille maison. Deux cent cinquante pas la séparaient de mon abri.

			Je puisais et ramenais l’eau dans une de ces boîtes de conserve de vingt litres. On ne raffole pas des petites conserves par ici, à la limite pour des marchandises hautement périssables.

			La maison, qu’on appellerait partout en dehors de l’Amérique centrale une pitoyable cambuse, tout juste assez bonne pour servir d’appentis sur un chantier, était sur pilotis. Ici, la plupart des maisons, notamment hors des grandes villes, sont construites sur pilotis. Si elles se trouvaient à même le sol, peut-être même avec une cave, les inondations se succèderaient comme les jours durant la saison des pluies. Mais ce n’est pas la seule raison. Dans une maison sur pilotis, le vent peut souffler de tous côtés sous le sol et ainsi garder l’intérieur de la maison frais. De plus, ainsi construite, une maison ne reçoit pas la visite d’invités inopportuns tels que les serpents, les lézards, les scorpions, les araignées, les grasshoppers [sauterelles], les grillons, et les milliards de fourmis et les milliers d’autres déplaisants transfuges de la brousse avoisinante. Certes, tous ces habitants plus ou moins réjouissants de la brousse tropicale grimpent aussi aux pilotis, mais ne peuvent pas arriver dans la maison en si grand nombre ni aussi facilement que si on l’avait érigée sur le plancher des vaches.

			Toutes ces raisons qui poussent ici l’homme à concevoir sa maison sous cette forme sont celles-là mêmes qui obligeaient nos ancêtres à se fabriquer une habitation dans la cime des arbres.

			En pleine tempête, pareille maison en bois tremble et oscille souvent à tel point que l’on pourrait croire qu’elle a vraiment été érigée sur un arbre. Les Indiens toutefois ont leurs huttes à même le sol. Mon abri était aussi sur la terre même où la faune de la brousse allait et venait comme si c’était son droit le plus strict.

			De chaque côté de la maison se trouvait une porte pour laisser entrer le vent et la lumière. En quittant la maison, mes anciens collègues de labeur avaient fermé les portes, comme de coutume avec un petit bout de bois pivotant. Naguère, la vie fourmillait dedans et devant la maison, bisbilles à propos du feu, chamailleries pour une prise de sel sans le demander au propriétaire, longues et infructueuses palabres pour savoir qui devait chercher du bois aujourd’hui. Ces images vivantes en tête, la maison apparaissait maintenant spectralement esseulée et calme. À chaque fois que j’allais chercher de l’eau, l’envie me prenait d’y jeter un coup d’œil pour voir si quelqu’un y avait laissé quelque chose. Mais alors je goûtais à ce calme spectral qui enveloppait la maison. Il s’associait à la solitude des environs non moins qu’à la solitude et à la thébaïde dans laquelle je vivais alors. Ainsi, toutes les fois où je passais devant la maison, je réprimais le souhait d’ouvrir une porte et d’y glisser une tête. Je savais pertinemment que la hutte était vide, parfaitement vide, personne n’avait rien laissé, ne serait-ce qu’un lambeau de vieille chemise, car chez nous tout avait une valeur. L’incertitude, l’ambiance mystérieuse qui entouraient la maison, je ne voulais pas les détruire. À sa manière de faire effet, je voulais rêver que, s’il se trouve, l’esprit d’un des anciens prêtres aztèques qui, à cause des douzaines d’hommes qu’il avait sacrifiés sur l’autel de son dieu, hommes auxquels il avait arraché le cœur à vif avant de le jeter aux pieds dorés de son insatiable dieu, que l’esprit de ce prêtre donc ne pouvait trouver la paix et, sorti de la brousse, s’était ainsi réfugié dans la maison d’un chrétien pour se reposer au moins quelques semaines de ses errements tourmentés.
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			Un jour que je retournai chercher de l’eau, je vis sur le mur de la maison une araignée à l’affût, d’un noir tirant sur le bleu avec une tête d’un vert éclatant. Elle filait comme l’éclair quelques pouces plus loin, s’arrêtait net, guettait un moment, puis courait derechef un peu plus loin avant de se remettre à guetter. Ainsi zigzagua-t-elle sur plus d’un mètre le long d’une planche, quadrillant tout l’espace, laissant souvent mais pas systématiquement derrière elle un mince filet, moins pour stopper ou empêtrer les insectes qui monteraient sur la planche que pour ralentir juste assez leur course afin qu’elle pût vigoureusement bondir sur sa proie. Cette araignée-là n’attrape ses proies qu’en sautant, dessus et par-derrière, de telle sorte que l’insecte est absolument incapable de faire usage de ses armes, qu’il s’agisse de dards, de pinces ou de mandibules.

			Or, cette araignée, que je m’étais employé à observer des jours et des semaines au cours des fréquentes périodes sans travail, recapta aussitôt mon attention. Je voulais éprouver et étudier son champ de vision, la manière de se comporter quand elle est elle-même attaquée et pourchassée. Je posai ma conserve remplie d’eau au sol et oubliai mes plans de faire cuire mon riz avec.

			J’agitai ma main à une certaine distance au-dessus de l’araignée, et elle réagit sur-le-champ. Sa nervosité s’accroissant, ses zigzags perdaient en régularité, et elle chercha à échapper à cette grande chose qui aurait pu être un oiseau. Mais le mur lisse n’offrait nul abri. Elle attendit un moment, se tapit très lentement et précautionneusement et fit tout à coup, de façon parfaitement inattendue, un bond d’un demi-bras sur une des planches voisines, un mur vertical comme de juste. Et le bond aussi assuré que si elle l’avait accompli sur le plancher des vaches. Or, cette planche-là présentait une latte, fendue et un chouïa démise, offrant ainsi une planque.

			Mais je ne laissai pas le temps à l’araignée de se trouver l’endroit rêvé. Je ramassai une brindille juste à mes pieds et l’effleurai avec, la forçant à aller voir ailleurs. Elle détala alors à toute vitesse, mais où qu’elle cherchât à fuir, elle avait toujours affaire à la méchante brindille, lui effleurant tantôt la tête tantôt le dos. Ainsi courait-elle en tous sens, la brindille toujours à ses trousses ne lui laissant aucune occasion d’exécuter l’amorce d’un bond. Quand, soudain, alors que je lui effleurai le dos, elle fit volte-face et, dans un accès de rage et d’une bravoure sans pareille, attaqua l’importune brindille qui, eu égard à son modeste gabarit, quelque quatre centimètres, devait atteindre pour elle des dimensions gigantesques et posséder des forces surnaturelles. Et, à chaque fois que je retirais la brindille, de manière à lui faire croire qu’elle avait, si ce n’est terrassé, du moins intimidé l’ennemi, elle courait sous la latte salutaire. Elle finit par me vaincre et y trouver refuge, mais insuffisamment pour s’y terrer tout entière, son corps dépassant à moitié.

			Je frappai alors du plat de la main contre le mur. L’araignée en ressortit aussitôt, filant à toute vitesse plus haut dans une anfractuosité plus heureuse où elle disparut immédiatement sans que l’on puisse voir dépasser quelque chose. Alors, pour l’en faire de nouveau sortir et voir ce qu’elle pourrait faire en désespoir de cause, je frappai avec le plat de la main si fort contre le mur que toute la maison vacilla.

			L’araignée ne ressortit pas. Je patientais quelques secondes. Et tandis que je m’apprêtais à envoyer une seconde trempe contre le mur, quelque chose tomba à l’intérieur de la maison.

			Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je connaissais l’intérieur de la maison. Il n’y avait rien, absolument rien dedans qui pût tomber en faisant pareil bruit. Ce n’était ni une barre ni une bûche à en juger par le bruit. Plutôt comme un sac rempli de maïs. Or le bruit avait quelque chose de spécialement dur. Pas un sac de maïs donc.

			Il aurait été dès lors si facile de monter aussi sec les quelques barreaux de l’échelle, d’ouvrir la porte et de passer un œil. Mais une impression indéfinissable me retint. Comme la peur d’y voir quelque chose d’indiciblement horrible. Je repris l’eau et m’en revins à mon abri. Je me persuadais que ce n’était pas la peur de voir quelque chose de tout à fait affreux qui me retenait d’entrer dans la maison. Aussi me disais-je : il n’y a rien à chercher dans la maison, tu n’as pas le moindre droit d’y entrer, et par-dessus tout, ce qui s’y trouve ne te regarde pas. Ainsi dédouanais-je mon attitude. Mais, assis devant le feu, je ne pouvais penser à autre chose qu’à ce qui avait bien pu causer ce bruit, et soudain me vint une pensée : quelqu’un s’est pendu dans la maison, et depuis déjà un bail ; la corde a moisi ou la nuque s’est décomposée, et le coup sur le mur a secoué le corps, la corde s’est rompue et le cadavre a chuté. Le bruit faisait penser à un corps humain qui tombe et une tête qui heurte le sol.

			Mais cette idée était ridicule. Une illustration de là où l’imagination vous mène quand on ne vérifie pas de ses propres yeux. Ainsi, dans l’obscurité, un tronc d’arbre se change en voleur à l’affût. L’on ne se pend pas si aisément dans les tropiques, du moins n’en avais-je jamais entendu parler. Ici, les jours ne sont pas assez maussades. Et quand bien même quelqu’un passerait à l’acte, il irait dans la brousse où, trois jours plus tard, l’on ne reconnaîtrait plus qu’à la boucle de sa ceinture qu’il s’agissait d’un homme.

			Toutes les fois où j’allais chercher de l’eau, je me gardais d’entrer dans la maison et évitais même de chercher la moindre fente pour y passer un œil.

			Le vague et le mystérieux me parlaient davantage qu’une certitude possiblement très prosaïque.

			Mais, le soir venu, assis devant le feu ou éveillé dans ma couche, mes pensées tournaient exclusivement autour de la question de savoir ce que renfermait la maison.

			Le vendredi, je me rendis chez Mister Shine pour lui demander s’il avait la moindre nouvelle du manager. Mais Mister Shine n’avait pas mis les pieds au store de toute la semaine et ne songeait pas à les y mettre la suivante. Lundi étant le dernier jour avant que le driller que j’étais censé remplacer parte possiblement en vacances, je décidai, mon barda prêt, de partir au store samedi de bonne heure pour m’y enquérir en personne. Si des nouvelles m’attendaient, je pouvais être au camp dimanche matin, juste à temps. S’il n’y avait pas de nouvelles, je saurais que le driller ne partait pas en vacances ou qu’il s’apprêtait à régler autrement la question. Auquel cas je me rendrais directement à la gare pour mettre sans plus attendre à exécution mon plan de poursuivre ma route au Guatemala. 

			Samedi matin j’allai chercher l’eau pour le café. Passant au retour devant la maison, l’envie d’aller voir ce qui se passait dedans me prit finalement, car si je ne le faisais pas, la pensée de la maison pourrait ne pas me lâcher les cinq ou six prochains mois qui suivraient. J’avais peut-être là la fameuse occasion qui, une fois passée, jamais plus ne se présente dans la vie.

			Je gravis les quelques barreaux de l’échelle, ouvris d’un coup la porte juste bloquée et entrai dans la seule et unique pièce de la maison.

			Je vis quelque chose par terre contre le mur de droite, un gros paquet. Mais impossible de savoir tout de suite ce que c’était, le soleil n’étant pas encore levé.

			Je me rapprochai : c’était un homme. Mort !

			C’était Gonzalo.

			Gonzalo avait été tué.

			Assassiné !

			Sa chemise en loques était noire de sang. Une boule de coton qu’il tenait froissée dans sa main droite était également imbibée de sang.

			Il avait une entaille au poumon et d’autres encore à la poitrine, à l’épaule droite et au bras gauche.

			Le corps n’était pas décomposé mais desséché.

			Il était assis par terre, adossé au mur, et en frappant contre, le corps s’était affalé sur le flanc et la tête avait heurté le sol.

			Je fouillai ses poches. Il avait cinq pesos et quatre-vingt-cinq centavos. Il aurait dû au moins en avoir vingt-cinq à trente.

			Pour de l’argent donc.

			Puis, à côté de lui, il avait encore une petite tabatière en lin, ainsi que des feuilles de maïs taillées dispersées alentour.

			Agressé alors qu’il allait se rouler une cigarette, là même où il était maintenant.

			Le Chinc et Antonio étaient les derniers à avoir quitté la maison. Le Chinc n’était pas le meurtrier. Il était bien trop intelligent pour ne serait-ce qu’effleurer quelqu’un pour vingt pesos. Le prix de ces vingt pesos était bien trop élevé pour lui.

			C’était donc Antonio.

			Je ne l’en aurais jamais cru capable.

			Je remis l’argent dans la poche de Gonzalo, le laissai néanmoins reposer là où il était.

			Puis je rebloquai la porte telle que je l’avais trouvée et quittai les lieux.

			Je laissai tomber le café et me mis aussitôt en route.

			J’allai chez Mister Shine et lui dis que je comptais me rendre en personne au camp et que, sans nouvelles, je poursuivrais ma route. 

			« Gales, vous ne vous êtes pas senti tout seul là-haut dans votre habitation livrée aux quatre vents ?

			— Non, il y a toujours tellement de choses à voir et à observer que la journée file avant qu’on puisse s’en rendre compte.

			— J’ai cru que vous finiriez par prendre vos quartiers dans la maison, justement parce que c’est une maison.

			— C’était tout vu. Je vous ai déjà dit à mon retour que les moustiques étaient invivables.

			— À la fin de l’année, mes deux neveux pensent me rendre visite, traîner dans le coin et chasser. Je les y ficherai, ils pourront y habiter comme bon leur semble. Ils enfumeront comme il faut les moustiques. Eh bien, Gales, bonne chance alors pour la suite ! »

			Nous nous serrâmes la main et je m’en allai.

			Pourquoi donc aurais-je dû dire quelque chose ? Il ne serait venu à l’idée de personne de me soupçonner du meurtre ; car je m’en étais allé avant tout le monde et avais travaillé au camp tout du long.

			Et si je m’étais ouvert à quelqu’un de ma trouvaille, alors ça aurait déclenché tout un tas de questions, de va-et-vient et que sais-je encore. Je n’aurais pas pu me rendre au camp à temps.
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			Le driller rentré de vacances, on me paya et je montai dans un camion venu chercher du pétrole pour me rendre à la gare d’où je partis pour Dolores Hidalgo. De là, je poursuivis ma route sans tracas ni halte jusqu’à la première grande ville, de sorte que je pouvais rejoindre en peu de jours le Guatemala, à condition que je ne change une nouvelle fois de plan.

			En ville, je voulais tout d’abord tendre l’oreille à ce qui se passait dans le Sud, ce qu’il se cachait derrière les rumeurs de nouveaux champs pétrolifères et d’opportunités de travail en général, et si je ne ferais pas mieux de me dégotter un vieux rafiot et larguer tout de bon les amarres direction l’Argentine. Mais je croisais aussi beaucoup de monde qui en revenait et rapportait de véritables histoires d’horreur sur une terrible épidémie de chômage. À Buenos Aires, ils étaient quatre-vingt mille à la rue à chercher à s’en sortir. Mais en aucun cas ce n’était pire qu’à Mexico. Je m’assis sur un banc dans le parc. Je me fis nettoyer les bottes, bus un verre d’eau glacée, et alors que j’étais sur le point de me délasser peinard de ces préoccupations, satisfait de moi et du monde, je vis une de mes connaissances sur le banc d’en face.

			C’était Antonio.

			Je le rejoignis et dis : « Salut, Antonio, qu’est-ce que vous faites là ? »

			Nous nous serrâmes la main. Il était très content de me voir. Je m’assis à côté de lui et lui dis que je cherchais du travail.

			« À la bonne heure, dit-il. Je travaille depuis deux semaines dans une boulangerie qui fait des pains et des pâtisseries. Vous pouvez commencer dès aujourd’hui comme boulanger. On cherche justement un commis. Vous avez déjà été boulanger, pas vrai ?

			— Non, répondis-je, des boulots, j’en ai fait des centaines, même chamelier – en voilà un de maudit –, mais je ne suis pas allé jusqu’à devenir boulanger.

			— Parfait, alors vous pouvez commencer, répondit Antonio. Parce que si vous étiez vraiment boulanger ou entendiez quelque chose à la boulangerie, alors il n’y aurait rien à faire. Le propriétaire est un Français, il n’y connaît rien en boulange ; racontez-lui qu’il faut mettre du poivre dans le pain, et il vous croira. Bien évidemment, il vous demandera si vous êtes boulanger. Il vous faut lui répondre du tac au tac que c’est votre métier depuis que vous avez quitté l’école. Le maître boulanger est un Danois, un coq en cavale. Il n’est pas plus doué en boulange. Sa plus grande hantise est de voir débarquer un véritable boulanger, quelqu’un qui s’y connaisse. Alors c’en serait aussitôt fini de la maestria du Danois, car un véritable boulanger découvrirait le pot aux roses au bout de dix minutes. Si le maître vous interroge, alors il faudra dire l’inverse de ce que vous aurez répondu au propriétaire. Au maître, il faudra répondre que vous mettez les pieds dans une boulangerie pour la première fois de votre vie. Il vous embauchera sur-le-champ, et il vous prendra pour ami.

			— Ça, je peux le faire. J’ai toujours voulu être boulanger, dis-je, ensuite, si on se retrouve en mauvaise posture, on peut toujours les rouler dans la farine. Alors c’en est fini des soucis pour le pain quotidien, et la condition est plus supportable. Bon, ça fera l’affaire. Et le salaire ?

			— Un peso et cinquante centavos.

			— Brut ?

			— Mais non, avec gîte et couvert. Et le savon gratis. Vous vous en sortirez mieux qu’en cueillant du coton, je vous le garantis.

			— Et la nourriture, elle est comment ? Bonne ?

			— Mouais, sans être tout à fait mauvaise, c’est…

			— N’en dites pas davantage.

			— Mais on a toujours le ventre plein.

			— J’ai ma dose de bourre-estomac. »

			Antonio rit et acquiesça. Se roula une cigarette, me proposa du tabac avec une feuille de maïs et me dit au bout d’un temps : 

			« Entre nous soit dit, la nourriture est supportable. Ici, on est occupé à la boulangerie-pâtisserie avec des œufs et du sucre que ç’en est un vrai plaisir. Eh bien, voyez-vous, on n’en est pas à une douzaine d’œufs par tête. On a tôt fait de battre trois œufs dans la tasse, de mélanger avec du sucre, manière de compléter les frais de bouche. On fait ça la nuit et le matin, allez quatre ou cinq fois, vous pouvez vous en sortir plutôt bien.

			— Et la journée de travail ?

			— C’est variable, on commence parfois à dix heures du soir et on travaille tout du long jusqu’à une, deux ou trois heures de l’après-midi. Parfois aussi jusqu’à cinq heures.

			— Ce qui nous ferait dans les quinze à dix-neuf heures par jour ?

			— À peu près. Mais pas toujours, parfois, notamment les mardis et jeudis, on ne commence qu’à minuit.

			— Pas particulièrement tentant, dis-je.

			— Mais on peut y travailler jusqu’à trouver mieux ailleurs.

			— Ben voyons ! Si les journées avaient trente-six heures, on trouverait aussi le temps de chercher un autre travail. Mais là ! Toujours est-il que je vais commencer. »

			Pas même une seconde je ne songeais qu’il me faudrait désormais travailler avec un assassin jour et nuit, manger dans la même gamelle, peut-être même dormir dans le même lit. Soit j’avais déjà sombré dans les bas-fonds de la morale jusqu’à perdre toute sensibilité pour de telles bricoles civilisationnelles, soit j’étais de loin en avance sur mon époque et surplombais les mœurs dominantes au point de comprendre tous les actes humains. Dans un cas comme dans l’autre, je me refusais à toute condamnation et à la sentimentalité bon marché qui consistait à prendre quelqu’un en pitié. Car la pitié est aussi une condamnation, bien qu’inavouée, inconsciente. Peut-être alors une sensation de frissonnement face à Antonio, du dégoût à lui serrer la main ? Tant d’assassins sont en liberté, des véritables et des véreux, avec des brillants aux doigts, une grosse perle à la lavallière ou des étoiles dorées aux épaules, et avec ça les gens de bien se sentent flattés en leur serrant la pince. Chaque classe à ses assassins. Ceux de la mienne sont pendus ; ceux qui n’appartiennent pas à ma classe sont conviés au bal par Mr President et peuvent pester tout à loisir sur l’immoralité et la cruauté qui règnent dans ma classe. On s’ensauvage à de pareilles pensées et sombre dans le marécage et parmi le rebus de l’humanité quand on doit lutter pour des croûtes de pain. Mais Antonio m’arracha soudainement à ce tourbillon de pensées ineptes et insensées qui me faisait monter le sang à la tête en me posant la question : 

			« Savez-vous, Gales, qui d’autre est encore en ville ?

			— Non ! Comment pourrais-je le savoir, je suis tout juste arrivé hier soir.

			— Sam Woe, le Chinois.

			— Qu’est-ce qu’il fiche là ? Il a aussi trouvé du travail ?

			— Mais non ! Naguère déjà il nous rabattait les oreilles avec le commerce de bouche qu’il voulait ouvrir.

			— Et en a-t-il ouvert un ?

			— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ? Quand un Chinc a quelque chose en tête, il le fait. Il a une affaire en compagnie d’un compatriote.

			— Oui, cher Antonio, nous n’avons pas la fibre commerciale nécessaire à ce genre de choses. Je crois bien que si jamais je devais ouvrir une telle affaire, tout le monde arriverait sur terre sans estomac pour s’assurer que je ne fasse pas fortune.

			— C’est bien possible, rit Antonio. Il n’en va pas autrement pour moi. J’ai déjà tenu un stand de cigarettes, une table à friandises, me suis déjà trimballé de l’eau glacée et tenté que sais-je encore. Tout juste si j’ai réussi à revendre un truc. J’ai toujours ignominieusement fait faillite.

			— Je crois, répliquai-je, que la raison en est justement que nous ne pouvons pas suffisamment embobiner les gens. Et il faut bien leur raconter des bobards si on veut faire affaire.

			— Mais on pourrait rendre visite à Sam. Ça lui ferait plaisir de vous voir. J’aime bien de temps en temps manger quelque part ailleurs. Pour changer, voyez-vous. On finit par se lasser chaque jour de la même et fade cuistance. »
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			Nous nous mîmes alors en route pour le quartier jaune où habitent tous les Chinois, où ils ont leurs commerces et leurs restaurants. Seuls quelques-uns avaient leur boutique dans d’autres quartiers de la ville. Ils restent de préférence entre eux.

			Sam sauta au plafond en me voyant. Il me secoua la main frénétiquement, rit et causa tout de go, nous invita à nous asseoir, et nous commandâmes à manger.

			Les établissements chinois sont tous coulés dans le même moule. De simples tables en bois rectangulaires, parfois juste trois, à chaque table trois ou quatre chaises. Compte tenu de la quantité de plats servis, tout au plus trois convives très accommodants peuvent être assis en même temps autour d’une même table. Le plus souvent, on voit de la table ce qui se passe en cuisine.

			La variété et le nombre de plats sont les mêmes dans tous les établissements chinois de la ville. Les Chinois excluent ainsi entre eux toute concurrence déloyale.

			Sam avait cinq tables. Sur chacune d’entre elles une carafe d’eau pansue rouge brun en terre cuite, de celles qui étaient déjà en usage du temps des Aztèques. Puis une bouteille d’huile et une de vinaigre. Plus loin une boîte de sel, une de poivre, une grande coupe de sucre et un verre de chili. Le chili est une épaisse soupe bouillie à base de piments rouges et verts. Une demi-cuillère à café dans la soupe suffit à ce qu’un Européen normalement constitué se sente dans son droit de déclarer la soupe trop pimentée et parfaitement immangeable au prétexte qu’elle lui brûlerait langue et palais.

			Sam servait les convives pendant que son associé s’occupait de la cuisine avec l’aide d’une jeune Indienne.

			Nous reçûmes tout d’abord un gros bloc de glace dans un verre que nous remplîmes d’eau. Ici, aucun tenancier ne mesure la valeur de son affaire au nombre de bières consommées, l’on ne se fait servir une bière que sur demande expresse ; et aucun tenancier ne vous gâche l’appétit par ses sempiternelles jérémiades de ne rien gagner avec ce qu’il sert à manger. Puis nous reçûmes un gros bout de pain, suivi de la soupe. Invariablement une soupe de nouilles. Antonio la saupoudra d’une cuillère à soupe de chili, moi de deux, bombées. Je viens d’expliquer qu’une demi-cuillère à café rend la soupe impropre à la consommation pour les Européens. Mais on aurait tôt fait de remarquer que je ne suis pas normal et ne me compte pas non plus parmi les Européens. Ce sont les Européens qui m’en ont détourné, pas les Indiens de la Sierra Madre. 

			Tout à notre barbotage dans la soupe arrivèrent un beefsteak, des pommes de terre rôties, une assiette de riz, une assiette de haricots tendres comme du beurre et un ramequin de goulash. On ne se fait pas de mouron ici entre chaque plat parce que le serveur cogiterait une demi-heure pour savoir s’il doit apporter le mets suivant ou non. Ici, tous les plats sont servis en même temps.

			Le troc pouvait commencer. Antonio échangea ses haricots contre une salade de tomates que l’on se prépare soi-même à table, quant à moi j’échangeai mon goulash contre une omelette.

			Antonio jeta illico son riz dans la soupe ; s’il avait gardé ses haricots, ils auraient connu le même sort. Mais tout porte à croire qu’il y avait assez de haricots à la boulangerie, contrairement aux salades de tomates.

			Je recouvrai le beefsteak et les pommes de terre rôties de poivre noir. Relevai ensuite le riz avec deux cuillères à soupe de chili et les haricots avec quatre cuillères à soupe de sucre.

			Là-dessus chacun reçut une part de tarte. Antonio commanda un thé glacé au citron, moi un café con leche, qui se dit tout aussi bien café au lait. On boit le café dans une tasse remplie au tiers de sucre. Coutume que je tiens pour très bonne et très sensée.

			Au moment de passer à la caisse, on reçoit en sus quelques cure-dents. Ce qui explique aussi pourquoi l’on ne voit jamais un Mexicain se triturer les dents avec une fourchette comme j’ai souvent eu l’occasion d’en voir au Lyons’ Corner House de Trafalgar Square et ailleurs, malheureusement aussi en Europe centrale. D’expérience je sais que l’on peut très correctement manger avec un couteau sans s’ouvrir séance tenante les lèvres ou le coin de la bouche, comme d’aucuns malhabiles et craintifs l’ont si souvent affirmé. Les bons gros couteaux de marin, comme celui que j’ai, se montrent un brin incommodes, pointus au bout et minces qu’ils sont, et quand les sucs adhèrent au fond de la poêle, les doigts doivent venir en renfort. Je ne sais pas si on mange ici le poisson au couteau ou avec le manche de la cuillère à soupe. Toutes les fois où j’ai vu un Mexicain manger du poisson, dans les gargotes, au marché et ailleurs, il le mange avec l’index et le pouce. Autrement dit, il le mange comme n’importe quelle personne adulte et avisée, avec la bouche assurément, mais je veux dire qu’il attrape sa proie avec les doigts. La plupart du temps, les vendeurs n’ont pas de couteau à donner au convive, que des outils naturels qu’ils n’ont pas besoin d’acheter.

			Au gré de cette dialectique évoluait notre conversation attablée, parce qu’au cours du repas, afin de faciliter la digestion, nous ne voulions remuer aucune pensée lourde dans nos têtes et parce que nous ne voulions parler que de nourriture en mangeant.

			Et si j’en parle ici, c’est dans le seul but de montrer que nous ne sommes pas des personnes incultes ou, ce qui serait pire encore, des ouvriers révolutionnaires par exemple. Car il est si aisé de le devenir quand l’on cède et se laisse aller, a fortiori quand pour l’heure aucune autre opportunité d’avenir ne pointe à l’horizon qu’une journée de travail de quinze à seize heures pour un peso cinquante.

			Nous déboursâmes chacun cinquante centavos pour ce repas, tout compris. Le prix habituel dans un établissement chinois. Antonio s’envoya encore un verre d’eau, se rinça de fond en comble bouche et dents avant de recracher l’eau par terre. Le Mexicain estime davantage une bouche et des dents propres qu’un sol sec. L’inépuisable soleil des tropiques aura séché le sol avant même que le convive suivant ne s’assoie à notre table.
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			Sur ce, nous mîmes alors le cap vers la boulangerie. J’entrai dans la boutique et demandai au vendeur à voir le taulier.

			« Êtes-vous boulanger ? me demanda le proprio.

			— Oui, boulanger-pâtissier, répondis-je.

			— Où avez-vous travaillé avant ?

			— À Monterrey.

			— Bon, alors vous pouvez commencer ce soir. Couvert, logis, lessive et un peso cinquante la journée. Attendez, dit-il soudain, côté gâteaux, gâteaux avec glaçages ornementaux, vous assurez ?

			— Je n’ai fait que des gâteaux avec glaçages ornementaux quand je travaillais à Monterrey.

			— Voilà qui est bien ! Mais il me faut d’abord en toucher deux mots à mon maître boulanger pour voir ce qu’il en dit. Un maître des plus capables, vous apprendrez beaucoup à son contact. »

			Il me précéda dans la chambre où le maître était justement en train d’enfiler ses bottes pour sortir.

			« Voici un boulanger de Monterrey qui cherche du travail. Voyez si vous pouvez en avoir besoin. »

			Le propriétaire s’en retourna et nous laissa seuls.

			Le maître boulanger, un petit gaillard ventripotent à taches de rousseur, enfila d’abord tranquillement ses bottes avant de s’asseoir sur le rebord du lit et de s’allumer une cigarette. Quelques bouffées plus tard, il me jaugea, méfiant, de haut en bas et finit par lâcher : 

			« Vous êtes boulanger ?

			— Non, je n’ai pas la plus sombre idée de la boulange.

			— Ah ?!, reprit-il, toujours méfiant. Ça vous connaît les gâteaux ?

			— Il m’est déjà arrivé d’en manger, dis-je, mais pas la moindre idée de comment on les prépare. Je voulais justement apprendre.

			— Tenez, une cigarette. Vous pouvez commencer dès ce soir. Dix heures. Tapantes ! Vous avez un creux ?

			— Non, merci ! Pas là.

			— Bon, je vais parler au vieux. Je vous montre votre lit. »

			Sa méfiance s’était évanouie, et il se montra très cordial.

			« Je ferai de vous un bon boulanger-pâtissier à condition que vous écoutiez bien et fassiez preuve de bonne volonté.

			— Je vous en serai très reconnaissant, señor. J’ai toujours voulu être boulanger-pâtissier.

			— Si vous voulez, vous pouvez aller dormir ou faire un tour en ville. À votre convenance.

			— Bon, dis-je, alors je vais faire un tour en ville !

			— À dix heures alors, hein ? »

			Je retrouvai Antonio, comme convenu, sur le banc dans le parc.

			« Alors ?, me demanda-t-il en guise de salut.

			— Je commence ce soir.

			— Une bonne chose, dit-il. Peut-être que je descendrai ensuite avec vous en Colombie. »

			Je m’assis à côté de lui.

			Parce que je ne savais pas de quoi parler avec lui, et histoire d’avoir un sujet de conversation, pensai-je, c’était le moment de l’interroger sur Gonzalo. Mon intention était moins de bavarder que d’observer comment réagit un homme qui a un meurtre sur la conscience quand on le surprend à lui dire qu’on sait.

			Certes, j’allai au-devant d’un danger. Si Antonio était vraiment un meurtrier, me sachant au parfum, il se débarrasserait de moi à la première occasion. Mais j’étais prêt à prendre le risque. Le danger me titillait d’autant plus à tâter le terrain. Je savais à quoi m’en tenir et pouvais défendre ma peau. J’éviterais en toute connaissance de cause de traverser la brousse, et plus encore d’aller jusqu’en Colombie en stop.

			« Vous savez, Antonio, confiai-je sans crier gare, que vous êtes recherché par la police ?

			— Moi ?, répondit-il tout à son étonnement.

			— Oui, vous !

			— Et pourquoi donc ? J’ai pas souvenir d’avoir commis de crime. »

			Ça semblait on ne peut plus sincère ; trop sincère, me semblait-il, pour être authentique.

			« Pour meurtre ! Pour meurtre crapuleux !, ajoutai-je.

			— Vous devez être fou, Gales. Moi, pour meurtre crapuleux ? Vous vous trompez méchamment. Peut-être quelqu’un qui porte un nom approchant.

			— Savez-vous que Gonzalo est mort ?

			— Quoi ?, hurla-t-il presque.

			— Oui, dis-je calmement, le gardant à l’œil. Gonzalo est mort. Assassiné et détroussé.

			— Le pauvre ! C’était un type bien, dit Antonio avec une pointe de regret.

			— Oui, confirmai-je, un type bien ! Et une vilaine perte. Où l’avez-vous vu pour la dernière fois, Antonio ?

			— Dans la maison où nous habitions tous.

			— Mister Shine m’a raconté que vous, Gonzalo et Sam êtes partis ensemble le lundi matin.

			— Si c’est ce que Mister Shine raconte, alors il se trompe. Gonzalo est resté. Nous deux seulement, Sam et moi, sommes allés à la gare.

			— Je ne comprends pas, dis-je alors. Mister Shine était à la fenêtre, sur le pas de la porte que sais-je, et vous a vus tous les trois à coup sûr. »

			Antonio rit doucement et dit :

			« Mister Shine a raison, et j’ai aussi raison. Mais le troisième qui nous accompagnait n’était pas Gonzalo, mais quelqu’un du coin, un indigène qui voulait acheter les poules d’Abraham parce qu’il pensait pouvoir les avoir à bon prix. Ça faisait déjà deux jours qu’Abraham était parti, et il avait vendu les poules, à Mister Shine je crois.

			— Dans la maison où vous avez vu Gonzalo pour la dernière fois, dis-je alors lentement, je l’ai aussi trouvé, assassiné et dépouillé. À vrai dire, pas complètement dépouillé, le meurtrier lui avait laissé cinq pesos et des poussières.

			— Je ne voudrais pas paraître prendre à la légère cette histoire tragique, dit Antonio, ricanant ­par-devers lui, mais il y a de quoi rire. L’argent restant de Gonzalo, c’est moi qui l’ai.

			— Ben voilà !, fulminai-je, c’est ce que je me tue à dire depuis le début.

			— Vous avez beau le dire, Gales, rétorqua Antonio, mais cet argent, je l’ai gagné à la régulière. Sam en sait quelque chose, il était là. Lui-même a perdu cinq pesos. Il a tenu à s’inviter dans les paris. »

			L’histoire prenait une étrange tournure.

			« Sam, l’Indien et moi, nous avons quitté la maison. Gonzalo voulait rester et dormir tout son soûl. Je suis allé jusqu’à Celaya avec Sam. Il a poursuivi la route, et moi, tantôt j’ai marché, tantôt j’ai resquillé pour faire des bouts de route en train. »

			Ce que disait Antonio sonnait vrai. En outre, il avait Sam comme témoin. Et il était plus qu’invraisemblable qu’Antonio rebrousse chemin depuis Celaya pour assassiner Gonzalo. Il avait gagné son argent à la loyale, Sam pouvait en attester. Gonzalo ne possédait pas le moindre objet de valeur. Chacun connaissait tout ce que contenait le sac de l’autre ; et il était impossible de cacher sur soi quoi que ce soit à quiconque, on se baladait toujours aux trois-quarts nus. Ne subsistait plus un seul soupçon, Antonio était innocent.

			« Eh bien, mon cher Antonio, dis-je, je vous demande sincèrement pardon pour avoir pu penser que vous étiez impliqué dans le meurtre ou la mort de Gonzalo.

			— Ça ne fait rien, Gales, répondit-il tranquillement, je ne vous en veux pas ; mais je ne m’attendais pas à ce que vous imaginiez aussitôt le pire à mon sujet. Je n’en ai pourtant jamais donné motif à qui que ce soit.

			— C’est vrai. Vous n’en avez pas donné, répondis-je. Mais, voyez-vous, les circonstances vous pointaient si étrangement du doigt. Vous et Sam étiez les derniers avec Gonzalo à la maison. S’il n’est pas parti avec vous comme vous le dites, Gonzalo n’a plus quitté la maison. On l’y a assassiné. Mister Shine m’a dit que, depuis votre départ, personne n’est passé. Il n’y a rien à voler alentour, ni de route qui aurait pu y mener quelqu’un par hasard. J’y suis retourné parce que j’attendais des nouvelles d’un champ pétrolifère. La curiosité m’a poussé à entrer dans la maison et j’ai trouvé Gonzalo mort. Il présentait plusieurs coups de couteau, le pire au poumon gauche, par lequel il s’est vidé de son sang. »

			Tandis que je racontais posément cette histoire de blessure, il se produisit en Antonio un changement bouleversant. Il devint pâle comme la mort, me fixa avec des yeux effarés, remuait les lèvres et déglutissait, sans parvenir à extraire le moindre mot. De la main gauche il triturait son visage et sa gorge, comme pour s’arracher la chair, tandis qu’il tâtonnait de la main droite à la recherche de mon épaule et de mon poitrail, afin de s’assurer qu’il s’y trouvait quelqu’un d’assis et non une hallucination.

			Je ne savais pas quoi faire. Il m’était tout bonnement impossible de m’expliquer quoi que ce soit. Se manifestait en Antonio soudainement toute la mauvaise conscience d’un homme qui réalise toutes les conséquences de son crime. Et pourtant il venait tout juste de rire alors que je l’accusais du meurtre de Gonzalo. Comment devais-je interpréter pareille réaction pour ne pas moi-même m’égarer dans mes pensées à ce sujet et peut-être m’imaginer que c’était moi qui avais tué Gonzalo !

			16

			Les lampes du parc s’allumèrent.

			La nuit était tombée sur nous sans crier gare dans le bref laps de temps où la lutte s’était engagée en Antonio. Car j’avais vu ouvertement et sans idée reçue pour la dernière fois son visage à la clarté du jour. Et la nuit drapait ce qui, dans ce visage, était pour moi Antonio, l’homme à nu, sans artifice, le vrai, l’avoué. Ce que j’avais pensé être inoubliable, l’occasion d’étudier les traits et gestes d’un homme assailli par les forces les plus obscures, forces qui le remuaient et secouaient jusqu’au moindre poil, jusqu’au moindre pore, cette occasion-là avait été soudainement anéantie par la lumière crue des lampes qui projetaient sur le visage d’Antonio des ombres et des lignes qui n’existaient pas.

			La seule vérité, c’était sa respiration brûlante, et la seule vérité, c’étaient ses doigts tâtonnant et triturant. Tout le reste était feux de la rampe. Il y avait sur le banc d’à côté un travailleur indien, déguenillé comme dix mille de notre classe. Le salaire suffit à peine à manger et il est rare qu’il reste assez pour se payer un grabat à trente centavos dans un de ces nombreux dortoirs où, le matin, cinquante ou quatre-vingts ou cent camarades de nuitée de toutes les races et de tous les peuples de la Terre, atteints d’autant sinon plus de maladies connues ou inconnues – quand elles sont seulement soupçonnées par les médecins –, font tous leur toilette dans la même bassine, s’essuient avec la même serviette, se peignent avec le même peigne.

			Le prolo indien s’était assoupi sur le banc. Ses membres se relâchaient, ce corps épuisé et essoré de travail s’affalait tout entier en un tas de guenilles.

			Quand un policier indien se faufila jusqu’à lui. Il tourna autour du banc tel un rapace autour de sa proie qu’il voit d’en haut ramper au sol. Puis, de nouveau dos au banc, il fit passer son fouet en cuir dans la main et donna, avec une brutalité bestiale et un sourire mauvais sur le visage, un coup de fouet sur le dos du travailleur. Un horrible coup. D’un gémissement réprimé, le torse de l’Indien bascula brièvement en avant comme s’il s’était pris un coup d’épée dans le dos. Puis son corps revint promptement en arrière et, se tordant en lamentations, il passa lentement la main sur le dos supplicié. Le policier vint se poster face à lui et adressa au travailleur une grimace démoniaque. De lourdes larmes de douleur roulèrent sur le visage du supplicié. Mais il ne dit mot. Ne se leva pas. Resta assis en silence sur le banc. Car il était là dans son droit. Il avait le droit de s’asseoir sur le banc, aussi dépenaillé soit-il, aussi nombreux que soient les élégants caballeros et señoras venus ici flâner pour profiter de la fraîcheur vespérale sur un des bancs confortables et écouter le concert qui ne tarderait pas à commencer. L’Indien savait qu’il était un habitant et citoyen d’un pays libre où le millionnaire n’a pas plus de droits d’être assis sur ce banc, même vingt-quatre heures durant, que le pauvre Indien. Mais dormir sur le banc, il n’en avait pas le droit. La liberté s’arrêtait là, bien que le banc se trouvât sur la place de la Liberté. C’était la liberté pour celui qui détient l’autorité de fouetter celui qui ne la détient pas. L’antinomie immémoriale entre deux mondes. Immémoriale comme l’histoire de l’éviction à coups de fouet du paradis. L’immémoriale antinomie entre la police et les éreintés et portefaix et affamés et sans-sommeil. L’Indien n’était pas dans son droit, il le savait bien, aussi ne disait-il mot, il gémissait seulement. Satan ou Gabriel – celui-là se prenait pour le second – était dans le sien.

			Non ! Ce n’était pas juste ! Non ! Non ! Le sang me monta à la tête. Dans tous les pays de la haute civilisation, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, à commencer par les autres pays, c’est la police qui fouette, et c’est le travailleur qui est fouetté. Et alors c’est celui qui se tient, rassasié, à la mangeoire qui s’étonne quand on se met soudain à la secouer, quand on l’envoie soudain valser et qu’elle vient se fracasser en mille morceaux. Mais pas moi. Une blessure par balle cicatrise. Un coup de fouet jamais. Il s’enfonce toujours plus profond dans la chair, touche le cœur et enfin le cerveau et déclenche le cri qui fait trembler la Terre. Le cri « vengeance ! » Pourquoi la Russie est-elle aux mains des bolchos ? Parce que c’est là que le fouet a le plus claqué. Les fouets de policiers pavent le chemin des assaillants dont les pas font trembler les mondes et exploser les systèmes.

			Gare aux rassasiés quand les fouettés crient « vengeance » ! Gare aux repus quand les lanières du fouet se repaissent du cœur des affamés et déchirent le cerveau des indulgents ! L’on m’obligea à être rebelle et révolutionnaire. Révolutionnaire par amour pour la justice, par dévotion pour les porte-faix et les loqueteux. Devoir assister à l’injustice et à la cruauté produit tout autant de révolutionnaires que le mécontentement ou la faim.

			Je sautai et allai vers le banc où était toujours planté le policier, passant le fouet dans sa main, le faisant siffler de temps à autre en l’air, le sourire mauvais et l’œil étincelant pointé sur sa victime se tordant de douleur. Il ne me remarqua pas, croyant que je voulais m’asseoir sur le banc. Mais je vins me coller à lui et dis : 

			« Conduisez-moi sur-le-champ au garde. Je vais vous signaler. Vous savez que vos instructions ne vous autorisent à vous servir du fouet que si vous êtes attaqué ou dans des attroupements de rue après des troubles répétés. L’auriez-vous oublié ?

			— Mais ce chien s’est endormi sur le banc, se défendit le petit diable brun, d’à peine plus de cinq pieds de haut.

			— Alors vous pouvez le réveiller et lui dire qu’il ne peut pas dormir ici à pareille heure, et s’il devait s’endormir de nouveau, vous pourriez le renvoyer du banc, mais en aucun cas vous avez le droit de le frapper. Venez donc voir le garde. Dès demain vous n’aurez plus l’occasion de fouetter qui que ce soit. »

			Le garnement me fixa un moment, vit que j’étais un Blanc et que je ne plaisantais pas. Il suspendit son fouet au crochet de sa ceinture, et lestement disparut comme si la terre l’avait avalé.

			L’Indien se leva et alla lentement son petit bonhomme de chemin.

			Je m’en retournai nonchalamment vers Antonio.

			Assassin ou pas, pensai-je, c’est égal ! Tout est brousse. La brousse est partout. Tue ou tu seras tué ! La mouche par l’araignée, l’araignée par l’oiseau, l’oiseau par le serpent, le serpent par le coyote, le coyote par la tarentule, la tarentule par l’oiseau, l’oiseau par… Toujours en rond. Jusqu’à la prochaine catastrophe terrestre ou une révolution et la ronde se remet en branle, dans l’autre sens cette fois. Antonio, tu as eu raison ! Tu es dans ton droit ! Le vivant a toujours raison ! Tu es dans ton droit ! Le mort est coupable. Si tu n’avais pas tué Gonzalo, il t’aurait tué. Peut-être. Non, sûrement. C’est la ronde dans la brousse. On l’apprend si rondement dans la brousse. L’exemple est si fréquent, et toute la civilisation n’est rien d’autre que la suite naturelle de son admirable capacité d’imitation.
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			« Non !, dit Antonio après avoir repris ses esprits. C’était tout sauf mon intention de tuer Gonzalo. J’aurais tout aussi bien pu être à sa place. Veuillez me croire, o amigo mío ! Il n’est pas mort par ma faute.

			— Je sais, Antonio. Vous auriez pu être à sa place. Vous pouvez encore être à sa place ce soir même. C’est la brousse qui nous tient tous par la peau du cou et fait de nous ce qui lui chante.

			— Oui, dit-il, vous avez raison, Gales, c’est la brousse. Ici, en ville, jamais nous n’en serions venus à une idée aussi insensée. Mais la brousse chante toute la nuit, le faisan pousse son chant funèbre quand il se fait attraper ; le cougar rugit quand il est sur le point de tuer. Tout est sang, tout est lutte. Dans la brousse, ce sont les crocs ; chez nous, les couteaux. Mais ce n’était qu’une plaisanterie, juste pour rire. Pour rire, vraiment. Rien de plus.

			» Que ce soient les dés ou les cartes, ou la roulette ou le couteau ! Après sept semaines de travail, nous n’avions pas autant d’argent que nous en aurions eu besoin pour quitter cette région perdue et chercher autre chose.

			» Nous avions tous à peu près autant d’argent. Gonzalo un peu plus de vingt pesos, moi vingt-cinq. C’était dimanche soir. Nous comptions partir lundi matin.

			» Abraham s’en était déjà allé depuis quelques jours, Charley aussi, vous n’étiez plus là non plus. Nous n’étions plus que trois, Gonzalo, Sam et moi.

			» Nous comptâmes notre argent à même le sol. Nous avions chacun des pièces d’or, la petite monnaie en argent.

			» Et alors que l’argent était là, devant nous, par terre, à peine visible à la lueur du feu, Gonzalo se mit à jurer.

			Il dit : “Qu’est-ce que je vais foutre de ces pauvres ronds ? Sept semaines à trimer comme un furieux d’esclave noir, dans la fournaise, de quatre heures du matin au coucher du soleil, puis retour à la maison. Et avec ça rompu jusqu’à peiner à remuer un os, puis préparer la piteuse tambouille et se l’enfourner. Eu aucun dimanche, aucun plaisir, aucune musique, aucune danse, aucune fille, aucune gnole et le pire des tabacs qui soit. Qu’est-ce que je peux faire de cette fiente de pou ?” Il repoussa l’argent du pied. 

			“Ma chemise est en lambeaux, jurait-il encore, mon pantalon en guenilles, mes bottes, regarde-les, Antonio, pas de semelle, pas d’empeigne, le Rien majuscule, même les lacets, je les ai reficelés vingt fois. Et ne reste plus rien, et aussi harassé qu’une carne. Ah, si j’avais au moins quarante pesos !”

			En prononçant ces mots, son visage s’illumina.

			“Avec quarante pesos, dit-il, je m’en sortirais. Pourrais aller à Mexico, m’acheter de nouvelles loques, pour avoir l’air digne quand on veut dire Buenas tardes ! à une fille. Et il vous reste encore quelques pesos pour tenir quelques jours.

			— Tu as raison, Gonzalo, dis-je alors, quarante pesos, c’est au moins ce qu’il me faudrait pour m’acheter le strict nécessaire.

			— Tu sais quoi ?, dit Gonzalo là-dessus. Jouons l’argent. Aucun de nous deux ne peut rien tirer de ces quelques kopecks crasseux. Si t’y ajoutes mon argent ou moi le tien, alors au moins un des deux pourra devenir quelque chose, car en l’état, chacun suit son chemin de mendigot. De rage d’avoir trimé pour rien, on claque aussitôt ces quelques kopecks en boisson au premier zinc qui se présente.”

			» L’idée de Gonzalo n’était pas mauvaise, poursuivit Antonio. Moi aussi, je n’aurais pas tardé à claquer mon argent dans l’alcool. Quand on entame cette satanée tequila, on ne s’arrête pas avant d’avoir englouti le dernier centavo. En non-stop, soûl, sobre, soûl, sobre, soûl – et vogue la galère jusqu’à ce que tout soit englouti. Et tout ce qu’on ne s’envoie pas sonner et trébucher dans le gosier, les compagnons de zinc s’en chargent, et le taulier vous roule triplement, et on vous chourave dans la poche le piteux reste. Vous le savez tout autant que moi, pas vrai, Gales ? »

			Un peu que je le savais ! La tequila ne m’était pas étrangère qui vous tort à ce point le gosier qu’on doit s’ébrouer après chaque verre et s’envoyer quelques haricots en conserve que ce matois de taulier vous sert avec un cure-dent pour couvrir le goût de pétrole. Mais on boit sans s’arrêter comme possédé, comme si on vous avait ensorcelé ou comme si ce tord-boyaux était une potion magique qu’il fallait se jeter par l’avaloire sans effleurer la langue pour quelque mystérieuse raison. Et quand on croit enfin avoir son compte, ne vous reste plus ni cervelle, ni corps, ni sang. On n’existe plus. La conscience de l’existence s’éteint entièrement. L’estompement total. Tracas, tourment, hargne, rogne. Ne reste plus que le vide absolu. Monde et moi sommes effacés. Le brouillard même n’est plus.

			Antonio cogitait depuis un moment comme pour fouiller dans sa mémoire. Puis il poursuivit son récit : 

			« Nous n’avions ni cartes ni dé. Nous tirions des batônnets. Mais le peso de mise ne cessait de changer de bord. Jamais plus de cinq pesos passaient de l’autre côté. Puis nous jouâmes à pile ou face. Étrangement, jamais plus de quelques pesos ne passaient d’une poche à l’autre. Sam jouait aussi, et son argent non plus ne changeait pas de propriétaire. La nuit était maintenant assez avancée. Dix, peut-être onze heures. Puis Gonzalo se mit en rogne et jura comme un sauvage, il en avait assez de ces enfantillages, maintenant il voulait savoir une fois pour toutes où il en serait demain matin.

			“Eh bien, as-tu une autre proposition ? lui demandai-je.

			— Non, rétorqua-t-il, c’est justement ce qui m’enrage tant. Avec nos gamineries de bambins on n’arrivera nulle part. Tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Y a de quoi tourner du chapeau !”

			» Puis, après un moment face au feu, à fixer la braise, à se rouler une cigarette après l’autre qu’à peine entamée il jetait dans les flammes, il sauta tout à coup sur ses jambes et dit :

			“Je sais ce qu’on va faire. On mise tout l’argent sur un duel aztèque.

			— Un duel aztèque ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?”

			» Gonzalo était d’ascendance aztèque. Il venait de Huehuetoca, et ses ancêtres avaient jadis été des caciques. Quelque chose comme chef d’armée et gouverneur. La mémoire de ces familles aristocratiques est maintenue à la campagne par la tradition, si bien maintenue qu’il est très rare de commettre une erreur.

			“Oui, ne sais-tu donc pas ce qu’est un duel aztèque ? s’étonna Gonzalo.

			— Non, répondis-je, comment le saurais-je ? Nous sommes d’origine espagnole, même si nous sommes là depuis plus de cent ans, côté paternel comme maternel. Mais je n’ai jamais entendu parler de duel aztèque.

			— Mais c’est très simple, dit Gonzalo. Nous prenons deux jeunes tiges droites, y attachons notre couteau au bout et nous l’envoyons à tour de rôle dessus, jusqu’à ce qu’un des deux déclare forfait. C’est au premier qui fatigue. Et celui qui tient encore debout a gagné et remporte alors tout l’argent. On en aura fini au moins.” »

			» Je réfléchis un moment, l’idée me paraissait complètement folle.

			“Ne me dis pas que tu as peur, l’Espagnol”, rit Gonzalo.

			» Et parce qu’il y avait dans ses mots un ton si étrangement moqueur, je montai sur mes grands chevaux : 

			“Peur de toi ? D’un Indien ? Un Espagnol jamais n’a peur ! Et je vais te le montrer. Je vais t’en donner, du duel aztèque !” »
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			« Nous sortîmes une bûche du feu et rampâmes dans la brousse jusqu’à trouver deux bonnes tiges.

			Sam se vit confier la tâche de rassembler assez de bois pour pouvoir viser à la lueur du feu durant le combat. Nous ébranchâmes les tiges et fixâmes à leur extrémité notre canif ouvert et effilé.

			“Il va de soi que nous ne faisons pas dépasser toute la lame, dit Gonzalo. Nous ne voulons tout de même pas nous entretuer. C’est juste pour jouer. La lame doit dépasser d’une phalange tout au plus. Voilà, comme ça !, ajouta-t-il à la vue de ma lance. Maintenant, attachons en bas un morceau de bois pour équilibrer le manche et éviter qu’il trépide.”

			» Puis nous enroulâmes de l’herbe et un sac autour de notre bras gauche en guise de rondelle. 

			“Car, expliqua Gonzalo, le bouclier est important. C’est là que réside le plaisir, saisir au vol et parer.”

			» Les préparatifs finis, Sam dit : 

			“Et moi alors ? Je ne vais tout de même pas rester là à regarder ? Moi aussi, je veux jouer.”

			» Le Chinc avait raison. Il fallait bien qu’il touche quelque chose pour sa peine et en qualité de bookmaker et de témoin. Vous savez, Gales, à quel point les Chincs sont accros au jeu. Ils y claqueraient les frais de rapatriement de leur dépouille si leur morale ne s’y opposait pas.

			“Ho !, dit Gonzalo à Sam, tu peux miser sur l’un de nous deux.

			— Bien !, répliqua Sam. Alors je mise sur toi, Gonzalo. Cinq pesos. Si tu gagnes, tu me devras cinq pesos, et si tu perds, c’est moi qui t’en devrais cinq. Tu n’as pas intérêt à perdre, parce qu’alors tu te ferais dépouiller de tes vingt pesos.”

			» Nous déposâmes chacun nos vingt pesos que Sam posa devant lui sur un caillou, auxquels il ajouta sa propre mise de cinq pesos. Sam recula de vingt-cinq pas, et nous posâmes chacun un long bout de bois à la marque qu’aucun des combattants ne devait dépasser s’il ne voulait pas perdre aussitôt cinq pesos. Puis nous nous envoyâmes les lances l’un sur l’autre. Pour le tir retour, chacun prenait la lance de l’autre.

			» Le feu dansant et fumant par moments, je ne distinguais de Gonzalo que sa silhouette, et tout juste si l’on distinguait la lance quand elle s’abattait sur l’un ou l’autre, car rien n’émergeait de la nuit noire qui nous entourait.

			Dès le deuxième lancer je reçus un coup à l’épaule droite. 

			“Voyez, Gales, la plaie.”

			» Sur ce, il se découvrit l’épaule, et je vis l’entaille, encore ouverte.

			Nous nous mîmes progressivement en mouvement ou plutôt en branle. Après quelques autres tours je reçus une nouvelle entaille à la jambe à travers le pantalon.

			Mais je tenais plus que bien.

			Je ne saurais dire combien de temps nous lançâmes. Mais aucun ne voulant céder, le tempo alla s’intensifiant. Une bonne part de sauvagerie s’immisça au fur et à mesure, de sorte que si quelqu’un nous avait surpris, jamais il n’aurait pu croire qu’il s’agissait là d’un pur jeu. Nous lançâmes durant un quart, peut-être une demi-heure. Je ne sais. Je ne savais pas non plus si j’avais seulement sérieusement touché Gonzalo ou non. Mais la fatigue commençait à me gagner. La lance donnant bientôt l’effet de peser vingt kilos, mon lancer ne tarda pas à marquer le pas. Tout juste si je pouvais encore fléchir pour ramasser la lance, et je manquai même de m’effondrer pour de bon en me penchant. Mais j’avais le sentiment de n’avoir pas le droit de ployer, sans quoi je n’aurais plus pu me relever.

			Je ne pouvais plus voir Gonzalo. Je ne pouvais plus rien voir du tout. J’envoyais toujours la lance là où je l’avais jusque-là lancée et où Gonzalo était censé se trouver. Je n’en avais plus rien à faire de le toucher ou non. Je voulais juste ne pas céder le premier. Et parce que la lance me parvenait toujours d’en face, toujours je la renvoyais.

			Soudain, à la faveur d’un flamboiement plus grand, je vis Gonzalo se tourner pour chercher la lance manifestement passée loin de lui. Il fit quelques pas en arrière, trouva la lance, la ramassa et, tandis qu’il se tournait vers moi pour l’envoyer, il tomba à genoux sans crier gare, comme s’il avait essuyé un violent coup.

			Je ne jetai pas la lance que j’avais en main, trop heureux de la planter dans le sol pour m’appuyer dessus, faute de quoi je m’écroulais.

			Si Gonzalo s’était relevé et avait envoyé sa lance, je n’aurais pas été en mesure de lever le bras pour donner le change.

			Mais Gonzalo restait à genoux.

			Sam courut à lui et cria alors : 

			“Mes cinq pesos sont maintenant perdus. Antonio, vous avez gagné. Gonzalo jette l’éponge.”

			» Je me traînai vers une caisse près du feu, sans plus avoir la force de m’y asseoir. Je m’écroulai à côté à même le sol. Sam hala Gonzalo près du feu et lui donna de l’eau qu’il but à grandes gorgées.

			Je vis alors que sa poitrine nue était ensanglantée.

			Mais plus rien n’éveillait en moi un quelconque intérêt. Ma tête s’affaissa de sommeil sur ma poitrine, et en ouvrant indifférent les yeux, j’aperçus alors que ma chemise et ma poitrine n’étaient pas moins rouge de sang que chez Gonzalo. Je n’y accordai toutefois aucune sorte d’importance. Plus rien n’avait d’importance.

			Sam m’apporta les quarante pesos et me les glissa dans la poche. J’avais la sensation que tout cela avait lieu ailleurs, loin d’ici. Je vis comme à travers un voile Sam glisser ses cinq pesos dans la poche de Gonzalo.

			Nous restâmes ainsi accroupis pendant une demi-heure à une heure. Le feu faiblissait.

			Puis Sam dit : “Je vais aller me coucher.”

			» Je répétai ces mots comme s’ils avaient été les miens : 

			“Je vais aller me coucher.”

			» Je vis alors Gonzalo aussi se relever et monter l’échelle de la maison en titubant et se tenant comme moi.

			Et alors que je m’y jetai et m’assoupis, j’entendis Gonzalo dire : 

			“Si vous partez demain de bonne heure et que je ne suis pas encore debout, pas besoin de me réveiller. Je veux dormir tout mon soûl, je suis terriblement fatigué. De toute façon je ne pars pas avec vous, je n’ai pas d’argent pour la route.”

			» Sam me secoua bien avant le lever du soleil. C’était l’heure. Nous devions être à la gare à huit heures du soir ou sinon nous perdions deux jours. Il faisait encore nuit noire. Je ne pouvais rien distinguer dans la cahute. Je ne vis pas non plus Gonzalo qui dormait encore à poings fermés dans son coin.

			Nous ne le réveillâmes pas et le laissâmes dormir tranquillement.

			Nous emballâmes à la hâte nos affaires et, tandis que le jour commençait tout juste à poindre, nous partîmes.

			À peine un peu plus loin, nous tombâmes sur l’Indien qui voulait acheter les poules.

			“Vous voyez, Gales, voilà comment ça s’est passé, comment ça s’est vraiment passé.

			— Vous ne seriez pas non plus parvenu à réveiller Gonzalo, dis-je.

			— Pourquoi donc ?, demanda Antonio, entrevoyant la vérité.

			— Parce qu’il était déjà mort !

			— Mais c’est la vérité, Gales. Nous avons encore le temps d’aller voir Sam, il le sait aussi.

			— Ce n’est pas nécessaire, Antonio. Ne vous en faites pas. Je vous crois. C’est la vérité !” »
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			La musique avait commencé dans le parc : Cavalleria rusticana ou L’Honneur des paysans siciliens. Qu’est-ce que j’avais à faire de leur honneur !

			Je fermai les yeux pour ne pas voir la lumière fixe des lampadaires électriques.

			Mais je vis Gonzalo au sol. Asséché. Effacé des vivants et des espérants. Dans ses mains une balle de coton brut teint en noir pressée contre la poitrine.

			Le coton.

			Antonio devait m’observer depuis un moment sans que je m’en rende compte.

			« Pourquoi pleurez-vous donc, Gales ?

			— Fermez-la !, criai-je de rage. Vous voyez des fantômes, ma parole. N’allez pas vous imaginer des bêtises. »

			Il se tut.

			« Cette satanée musique d’enterrement !, dis-je avec agacement. Devraient plutôt jouer La Veuve joyeuse ou Va-t’en faire gratouiller par un singe. Tout est tellement drôle, les veuves dansent, et les bananes, yes, on n’en a pas. Ce que la vie est drôle. Musique d’enterrement pour les crevés et opérettes à la noix pour les vivants. En route, Antonio. Dix heures approchent. Qu’a dit ce fils de chien ? Soyez ponctuel, qu’il a dit. Pour un peso cinquante. »







			LIVRE SECOND
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			Le propriétaire de la boulangerie La Aurora, señor Doux, avait l’air d’avoir la malaria à vie. Il était toujours souffreteux et se traînait comme un mourant. Mais il pouvait manger comme douze vivants. Il se levait à quatre heures du matin, buvait un litre de lait et avalait six œufs avec du jambon rôti. Puis il s’envoyait un cognac et, sur ces entrefaites, allait au marché faire les emplettes pour la journée. Outre la boulangerie-pâtisserie, il avait encore un café-restaurant qui marchait bien où, en sus des habituelles boissons fraîches, crèmes glacées, sorbets, fruits glacés, bières et vin, l’on pouvait commander petit-déjeuner, déjeuner et dîner. Le café se trouvait au rez-de-chaussée. L’étage au-dessus était occupé par l’hôtel que señor Doux ne dirigeait pas personnellement mais avait laissé en gestion. Il tenait sur une base quotidienne une conversation rafraîchissante avec le gérant. Une seule de ces séances d’échange d’amabilités suffisait à faire comprendre pourquoi señor Doux jamais ne recouvrerait la santé et pourquoi il avait une mine si misérable, un teint cireux tirant tant sur le vert.

			Le litige portait principalement sur l’eau. Sous les tropiques, l’eau est non seulement une des choses les plus précieuses, mais elle est aussi une des commodités pour lesquelles on lutte sans relâche. La nature lutte à la vie à la mort pour l’eau ; les animaux s’étripent pour l’eau ou se tolèrent par amour pour elle au point que le jaguar assoiffé ne fait aucun mal au petit chevreau au bord de l’eau et se tient à l’affût sur le chemin du retour, à une aimable distance du point d’étanchement.

			La lutte des plantes et des arbres pour l’eau témoigne parfois de langueur. Mais quand les humains en viennent aux mains pour l’eau, alors ils surpassent de loin toutes les créatures terrestres en matière d’armement. Nulle part ailleurs les humains ne sont plus implacables que quand ils combattent les animaux, les plantes et les voisins.

			Le bâtiment n’avait qu’un étage, au rez-de-chaussée le café, l’hôtel au premier. Conformément à la plupart des bâtiments d’Amérique latine, celui-ci était en fait un bloc édifié autour d’un patio où se dressaient des plantes s’élevant jusqu’au-dessus de l’étage supérieur. Le café occupait la façade de devant ; la cuisine du restaurant, les toilettes, les lavabos et le cellier l’aile droite ; l’aile gauche accueillait la boulangerie-pâtisserie et le dortoir des boulangers. La façade arrière abritait les quartiers du propriétaire.

			L’hôtel s’étirait pareillement en un quadrilatère autour du patio, toutes les portes et fenêtres étaient tournées vers l’intérieur, seules les fenêtres de la façade avant donnaient sur la rue. Un balcon filant s’étirait sur toute la longueur de l’étage occupé par l’hôtel.

			Sur le toit, deux grandes citernes. La première pour le rez-de-chaussée, l’autre pour l’étage. Chacune disposait de sa propre pompe qui puisait l’eau par la force motrice. À la saison sèche, le puits qui appartenait à la boulangerie et au café se tarissait, tandis que celui de l’hôtel recelait force eau. Café et boulangerie étaient perdus sans eau, et c’est là même qu’éclataient les hostilités. Señor Doux voulait alors pomper l’eau du puits de l’hôtel dans sa citerne sous le prétexte avéré que les deux puits lui appartenaient. Ce que l’hôtelier ne laissait pas faire ; son contrat stipulait qu’il avait pleine jouissance du puits qui alimentait l’hôtel. En viendrait-il à autoriser le café à prélever de l’eau dans son puits, il craignait de finir par manquer d’eau lui-même et de ne plus pouvoir offrir de bains à ses pensionnaires. Sous les tropiques, un hôtel sans bain perd toute valeur.

			Les deux puits étaient fermés. L’hôtelier avait une clé pour le sien et señor Doux en avait une pour celui du café. Señor Doux n’avait donc plus d’autre choix que de forcer nuitamment le puits du gérant, de raccorder les tuyaux et de faire tourner la pompe. Le gérant venant à entendre la pompe, il sautait de son lit, faisant un ramdam au beau milieu de la nuit. Les pensionnaires de l’hôtel s’en mêlaient, les clients du café, parfois avec un coup dans le nez ou l’envie d’en découdre, prenaient parti ; bouteilles, chaises, pains, glaçons, mais aussi jurons et anathèmes à vous dresser les cheveux sur le tête se mettaient à fuser. La pompe, que l’esclandre laissait apartisane et parfaitement indifférente, faisait son bonhomme de travail et renflouait à ras la citerne. Alors, señor Doux débranchait les tuyaux, la paix nocturne débutait avant d’être rompue derechef le lendemain. Tout commença avec la venue d’un artisan diligenté par l’hôtelier pour barricader comme il faut le puits. Señor Doux se rendit au poste de police, la loi interdisant que l’on coupât l’eau à quiconque. Le gérant montra alors le contrat signé de la main de señor Doux dûment pourvu de timbres fiscaux, et la police s’en alla. La nuit, le puits était de nouveau forcé au motif que señor Doux avait impérieusement besoin d’eau.

			Il y avait donc de bonnes raisons à ce que señor Doux ait l’air d’un mourant et fasse malgré tout bombance.

			Quand señor Doux revenait du marché, vers six heures, il prenait son petit-déjeuner. Du poisson et du rôti, et une demi-bouteille de vin, suivis de café avec trois ou quatre parts de gâteau. Sur ce arrivaient les premiers clients matutinaux. Puis il fallait négocier avec les fournisseurs et régler les factures ; le courrier était déposé ; puis survenaient les commandes de pains, petits pains, gâteaux, tartes, pâtisseries et fruits confits.

			À huit heures trente, señor Doux avalait un deuxième petit-déjeuner auquel prenait part sa femme. Cette fois, à côté d’un plat à base d’œufs, il y avait encore deux plats de viande et un grand dessert arrosé de bière.

			Señora Doux était une belle femme, fort indolente. Contrairement à l’idée qui veut que les personnes bien nourries soient toujours bien lunées, señora Doux était éternellement de mauvaise humeur. Elle n’esquissait un bref sourire – et encore, l’espace de quelques secondes seulement – que lorsque les commandes de pâtisseries affluaient. Le café avait beau être plein à craquer et les clients sur le point de s’étriper pour une place, señora Doux affichait nonobstant une mine renfrognée et regardait chaque client comme s’il lui avait personnellement causé quelque grand tort et n’aspirait qu’à lui porter préjudice pour le reste de sa vie. Elle ne mettait jamais de chaussures ou de bottes, mais toujours des pantoufles souples. À ce que je sache, je ne l’ai jamais vue sortir. Elle craignait qu’un serveur ne la roule en son absence. Ses yeux étaient partout ; rien n’advenait dans toute la maison qui échappât à son attention ou son contrôle. Ce qu’elle regrettait le plus (mais y avait-il seulement quelque chose qu’elle ne regrettât pas ?), c’était que l’humain, elle du moins, doive dormir. Car pendant qu’elle dormait, quelque chose pouvait arriver qu’elle ne vît pas. Aussi personne n’éveillait autant de méfiance chez elle que les boulangers-pâtissiers. Ces derniers travaillaient de nuit, à l’heure où señora Doux devait dormir pour être en mesure de surveiller le café toute la journée durant, et jusque tard dans la nuit. Bien qu’elle se retrouvât déjà avec tout sur le dos, elle faisait son affaire de la caisse. Une caissière n’aurait pas non plus tenu le coup sous son joug. Quand bien même la señorita se serait montrée honnête et aussi incorruptible que l’archange à l’épée, señora Doux ne l’aurait pas moins accusée une paire de fois par jour d’avoir encore chapardé dix pesos. Cette histoire de caisse était une lourde charge. Señora Doux n’avait foi en aucun serveur. Elle tenait la caisse ou se promenait dans le local et notait ce que les clients consommaient. Quand le client avait payé et s’en allait, le serveur devait aussitôt rapporter l’argent à la caisse. Car lui aurait-on laissé en poche l’argent qu’il avait encaissé durant son service, lequel pouvait parfois s’élever à plusieurs centaines de pesos, pour qu’il n’en dépose le produit qu’à la fin, il aurait pu se volatiliser à jamais un quart d’heure avant avec toute la recette, abandonnant chapeau et veste. Il faut bien admettre que pareilles choses advenaient même quand le serveur n’avait parfois que soixante ou soixante-dix pesos en poche. Mais dans le café La Aurora du señor Doux, c’était chose irréalisable. Quand la pâtisserie avait peu de commandes, les boulangers-pâtissiers n’avaient pas matière à rire. Parce qu’alors la señora Doux s’en venait vous les avoiner, de sorte que la plupart du temps l’un ou l’autre demandait son solde et claquait la porte. Car, ces jours-là, elle estimait que les dépenses pour la pâtisserie étaient en pures pertes. Et si, le jour suivant, les commandes redoublaient, voire triplaient, alors les gars devaient turbiner trois, quatre ou cinq heures de plus parce que, entre-temps, forcément, aucun nouveau boulanger ou commis n’avait été embauché.

			Les musiciens dans le café ne jouissaient pas d’un sort plus enviable. Les boulangers, eux, fabriquaient au moins quelque chose, tandis que pour señor et señora Doux il n’y avait pas pire gabegie que la musique. La musique ne produisait pas, elle ne faisait que manger en plus de demander de l’argent. Mais comme d’autres cafés proposaient de la musique, Doux n’avait d’autre choix que de jouer la même partition pour conserver son standing. Chaque jour la musique était source d’embrouilles. S’il y avait peu de clients, il déclarait aux musiciens que c’était leur faute parce qu’ils jouaient comme des pieds. Alors les musiciens remballaient leurs instruments, se faisaient payer leur solde et claquaient la porte. Señora Doux en était plus que satisfaite, car elle avait là une raison d’économiser l’argent de la musique et d’expliquer aux clients que les musiciens étaient partis. Si les clients se montraient mécontents après quelques jours et exigeaient de la musique, señor Doux devait alors courir après les musiciens. Souvent il n’obtenait qu’un bandonéoniste ou un guitariste. Les clients désertaient, et Doux ramenait finalement un bon orchestre dans la boutique, jusqu’à ce qu’une nouvelle embrouille survienne et que toute l’histoire se répète.

			Un jour, un orchestre tout à fait excellent de huit musiciens en provenance de Mexico City fit le tour des cafés pour proposer ses services. Et c’est au-devant de señor Doux qu’ils vinrent en premier.

			« Cinquante pesos la journée pour huit musiciens ? Je ne les débourserai pas. Et le couvert avec ça ? Je ne suis pas zinzin non plus. Et à la semaine avec préavis de trois jours ? Vous pouvez faire le tour de la ville, personne n’acceptera. Je veux bien payer vingt-cinq avec un jour de préavis. Ma clientèle est assez fournie comme ça. »

			L’orchestre alla se faire voir dans un autre café, obtint ce qu’il demandait et le café fut bien rempli tous les soirs, alors même qu’ici il n’est pas dans l’habitude des gens d’aller au café ou au restaurant ; ou alors le temps d’avaler une glace ou de vider un Coca-Cola. Puis ils s’en vont, préférant se promener sur les places ou s’asseoir sur les bancs.

			Mais l’orchestre retenait les gens pour deux boissons fraîches ou une bouteille de bière supplémentaire, et ce d’autant plus volontiers que le tenancier se montrait assez correct pour ne pas appliquer de supplément aux boissons. Ce café n’était qu’à cinq immeubles de La Aurora, dans le même bloc, et La Aurora était vide au point de ressembler à un cadavre luminescent. Señora Doux voulait couper la moitié des lumières qui étaient allumées à perte ; mais señor Doux repoussa cette idée. Une fois par heure, sans chapeau ni manteau ou veste, il allait au cinéma pour y regarder les affiches. Il les connaissait par cœur. Mais en vérité il n’y allait que pour compter les clients de La Moderna ; car il passait devant sur le chemin. Il passait devant sans tourner la tête. C’est du moins ce qu’il paraissait. Mais en vérité, il scrutait chaque client de La Moderna, reconnaissant à regret nombre de ses habitués.

			Il supporta ce spectacle quelques jours. Puis il se posta devant la porte de son café et guetta le passage du premier violon de l’orchestre de La Moderna.

			« Un moment, señor !

			— Oui ?

			— Vous ne voulez pas venir chez moi ? Je vous paie cinquante.

			— Je regrette, nous touchons soixante-cinq.

			— Je ne les débourserai pas.

			— Muy bien, señor, adios. »

			Une semaine plus tard, il redemanda au violoniste.

			« Bon pour cinquante, señor.

			— Marché conclu. Alors à compter de vendredi. »

			Señor Doux rentra en toute hâte pour l’annoncer à sa femme : 

			« J’ai l’orchestre. Pour cinquante. À la bonne heure. »

			L’orchestre de son côté s’en accommoda, car il avait donné son préavis à La Moderna et n’avait pas d’autre engagement en ville. Mais l’engouement était retombé. Les gens voulaient entendre un autre orchestre. La Aurora était certes assez achalandée, mais loin de la foule des soirs de La Moderna. Señor Doux déclara à l’orchestre qu’il jouait comme un pied. Ce qui n’eut pas l’heur de plaire aux musiciens, une scène éclata, et ils quittèrent séance tenante le café. Señor Doux n’eut pas besoin de donner de préavis et économisa de l’argent.
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			À la mi-journée, vers onze heures trente, señor Doux en avait aussi fini avec ses livres de compte, et alors il s’installait pour déjeuner. À dix heures, le temps passant trop lentement en attendant le déjeuner, il s’était sustenté de poulet froid. Là, pour la première fois de la journée, il mangeait alors un vrai repas. Puis il s’en allait faire la sieste, car, abstraction faite des clients du midi, l’heure de se reposer avait sonné. Il se relevait à cinq heures, se lavait, se rasait et accourait au café, poussé par la faim. Dès lors, il restait au café jusqu’à sa fermeture. 

			Ici, la police se soucie comme d’une guigne de mœurs, de morale et de civilité. Elle laisse ça aux gens eux-mêmes. Si vous avez le temps et l’argent de muser toute la nuit au café, grand bien vous fasse. C’est votre argent, votre temps, votre santé. Quand le tenancier n’a plus de clients, il ferme de son propre chef et n’a pas besoin de bon conseil ni de contravention de la police pour l’y inciter, c’est un adulte et non un nourrisson qui fait encore dans sa couche et ne peut tenir le biberon tout seul. Et parce qu’il n’y a pas d’heure de fermeture et que personne ne tire de plaisir à déranger la police et à goûter aux fruits défendus, il est rare qu’à minuit le café ait encore assez de clients pour justifier qu’on laisse la lumière allumée. Car si vous êtes debout la nuit pour le travail, vous n’allez pas au café mais dans les bars où, quelle que soit l’heure du jour et de la nuit, on sert des repas complets ou des plateaux spéciaux à un meilleur prix qu’au café.

			Et à cette heure-là, le travail battait son plein pour nous.

			« Briquez les plaques de four, m’enjoignait le maître. Ça devrait être dans vos cordes. Au cas où la vieille (en parlant de señora Doux qui était tout sauf vieille, la trentaine tout au plus) nous paie une visite – il faut qu’elle fourre son nez partout, celle-là –, astiquez-moi donc au moins les plaques. Qu’elle ne remarque pas que la boulange et vous ça fait deux. Mais elle ne passera pas là, c’est justement l’heure où le vieux lui monte dessus ; ils n’ont pas d’autre moment. Je m’étonne juste qu’ils aient encore du temps et de l’espace de cerveau pour ça. Mais ce n’est pas le cerveau qu’ils s’astiquent. Le leur est occupé à savoir si on n’est pas en train de se battre les œufs. Et c’est justement ce qu’on va faire. »

			Nous battîmes alors vigoureusement des œufs, y incorporâmes du beurre avant d’enfourner le tout. La ration engloutie, j’appris à briquer les plaques. Et contrairement à ce qu’on pourrait croire, ça ne se fait pas tout seul. Ça s’apprend. Puis je dus peser la farine. Là aussi, faut prendre le coup. Et puis je dus casser cinq cents œufs et séparer les jaunes des blancs. Si on s’y prend comme maman au fourneau, on met une semaine. Ici, on a tout juste vingt minutes, et il ne doit pas y avoir un pet de jaune dans les blancs si on ne veut pas tout un tas de facheuses conséquences. Puis j’appris à me servir des diviseuses, à entretenir le feu, à préparer les pâtes à pains et à petits pains, à glacer les petits gâteaux, à découper les tartes et à apprêter l’ornementation, à laver les saladiers et la vaisselle, à nettoyer les plans de travail, à passer le balai dans le fournil, à briser les blocs de glace, à préparer la base pour les glaces et bien d’autres choses. Le tout petit à petit, comme on apprend toute chose. Il n’existe absolument rien que l’on ne puisse pas apprendre.

			Puis le samedi arriva.

			Le jour de la paie.

			Mais point de paie. « Mañana, demain », déclara señor Doux. C’était dimanche le lendemain, le jour où il fallait le plus travailler. Quant à toucher la paie, señor Doux dit qu’on était dimanche et que le dimanche il n’en versait pas : « Demain. » Il ne paya pas non plus lundi, parce qu’il n’était pas encore allé à la banque. Mardi il n’y avait pas d’argent, parce qu’il venait justement de dépenser celui qu’il était allé chercher à la banque. Le mercredi, les serveurs touchaient à peine leur argent, et jeudi il était à sec et ne pouvait pas payer. Il était introuvable le vendredi ; à chaque fois qu’on le cherchait, il était justement rentré chez lui et ne voulait pas être dérangé. Samedi il devait déjà deux paies, mais il avait de trop grosses dépenses prévues pour dimanche et les banques fermaient déjà à midi. « Demain », disait-il. Mais c’était dimanche, jour où il ne versait pas de paie. « Demain », soit lundi, mais alors il n’était pas encore allé à la banque.

			Il me fallut attendre trois semaines avant d’entrapercevoir le bout d’un sou, et encore, non pas trois semaines de travail, une seule. Ainsi en allait-il à chaque fois, toujours en retard de paiement d’une semaine à l’autre. Alors que nous, nous ne devions pas accuser un quart d’heure de retard, ou alors attention le grabuge. Il nous fallait marner quinze, seize, non, vingt et une heures par jour. Chose qu’il estimait la plus naturelle du monde, et tout aussi naturelle que de verser le salaire quand bon lui semblait et non à la date échue.

			Mais il n’y avait pas d’autre travail, et y en aurait-il eu, nous n’aurions pas le temps de le trouver. Quand, l’après-midi, nous en avions fini au fournil, alors les autres ateliers ou bureaux où l’on pouvait se renseigner étaient pour la plupart déjà fermés. Il fallait tenir bon. Si l’on veut vivre, il faut manger, et faute de trouver à manger ailleurs, il faut faire comme il plaît à celui qui a à manger. Les serveurs n’étaient pas logés à meilleure enseigne. Ils ne touchaient que vingt pesos par mois et devaient du reste vivre de pourboires. Mais ici, l’on n’est pas prodigue en pourboires, et quand les clients se faisaient rares, alors les serveurs avaient encore moins matière à rire. C’était leur faute si les clients ne venaient pas, et señora Doux ne leur accordait même pas leur vingt pesos de paie. Nous logions sur place, pas les serveurs. Ils avaient de la famille et habitaient avec elle. Occasionnant des dépenses particulières. Ils n’avaient même pas un vrai repas, juste en passant, au titre de faveur ou de quelque avantage spécial. Notre maître boulanger avait déjà quatre mois de salaire dans l’os. Même s’il avait voulu partir, il ne le pouvait pas, parce que señor Doux l’aurait peut-être fait attendre des semaines avec le reste de l’argent. À chaque déjeuner, on était censés recevoir une bouteille de bière par tête de pipe. C’était convenu. Mais nous ne recevions de bière que quand señora Doux était de très bonne humeur, quand les commandes affluaient et qu’il nous fallait turbiner vingt heures. En elle-même, la nourriture était très bonne. Beaucoup de viande, deux ou trois plats de viande le midi. Mais après une semaine, on n’en pouvait plus ; chaque jour on avait droit à la même nourriture. Le riz du jour était le même que celui de la veille, au grain près ; et aucune chance qu’un brin de viande ait demain un autre goût que celui du jour.

			Un serveur eut de la fièvre et mourut trois jours plus tard. Un Espagnol arrivé depuis seulement deux ans. Un Mexicain répondant au nom de Morales vint le remplacer. Un gars vif et intelligent. Quand, à l’occasion, il me fallait apporter des pâtisseries dans le café, presque chaque fois je voyais Morales parler à l’un ou l’autre de ses collègues. Bien sûr, ils discutaient toujours quand ils ne servaient pas. Mais là, pour la première fois, leurs discussions attirèrent mon attention. D’habitude, quand les serveurs parlaient entre eux, c’était toujours pour papoter. Ça parlait lots de loterie, boulots à côté, filles ou famille. Ils riaient ou plaisantaient le plus souvent. Tandis que quand Morales s’entretenait avec l’un d’entre eux, ça ne rigolait pas, on écoutait religieusement. Morales était toujours celui qui parlait et les autres toujours écoutaient. J’assistai à une floraison. Le Syndicat des employés de la restauration en pleine action.

			Au Mexique, les syndicats n’ont pas d’appareil bureaucratique lourdaud. Leurs secrétaires ne se voient pas comme des « fonctionnaires », ce sont tous de jeunes et vibrionnants révolutionnaires. Ici, les syndicats ne sont apparus qu’avec la révolution des dix dernières années. Et ainsi ont-ils tout de suite adopté l’orientation la plus moderne. Ils ont l’expérience des syndicats américains, l’expérience de la révolution russe, l’explosivité du jeune Stürmer und Dränger7, et l’élasticité d’une organisation qui en est encore à chercher sa forme à elle et à changer de tactique au jour le jour.

			La grève avait éclaté à La Moderna. Grève des serveurs. Señor Doux riait sous cape. Il n’y avait pas lieu de craindre pareille chose dans son estanco. Et voilà que les clients de La Moderna venaient chez lui parce qu’ils craignaient pour eux dans le café en grève. Une crainte justifiée. Car la police est neutre dans les luttes de travailleurs. Quand un client qui se rend dans un café en grève reçoit une pierre sur la tête, il a le droit d’aller voir la police sanitaire pour se faire raccommoder. Pour le reste, ce n’est pas du ressort de la police. Les piquets de grève devant le café lui ont signifié qu’une grève avait cours. On retrouve par ailleurs l’info dans le journal, et ce n’est pas comme si on ne lui avait pas remis des tracts en main propre. Il sait à quoi s’attendre. Il n’a pas besoin d’aller dans ce café, il peut aller dans un autre ou s’asseoir sur un banc de la plaza ou aller faire un tour. Si vous vous aventurez quelque part où les pierres fendent l’air, et qu’une de ces pierres croise votre route, c’est que vous l’avez cherché. Au bout de quatre jours, La Moderna céda sur tout.
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			Trois semaines plus tard, Morales alla voir señor Doux et lui dit : 

			« Bien, la journée de huit heures, douze pesos la semaine, un repas complet et deux fois du café avec pâtisserie. »

			Señor Doux, tout à sa joie mauvaise du vilain tour joué à son concurrent, passé la première frayeur, dit : 

			« Morales, venez à la caisse. Voici votre paie, vous pouvez vous en aller, vous êtes renvoyé. »

			Morales tourna les talons, retira sa veste blanche, et aussitôt les autres serveurs retirèrent la leur et se présentèrent à la caisse.

			Un peu abasourdi, señor Doux compta les paies et laissa partir les employés. Pas un instant il ne douta en retrouver d’autres. Señora Doux servit les quelques clients qui étaient encore à l’intérieur. Puis ce fut au tour des clients de quitter le café. Et quand il en vint d’autres, voyant qu’il n’y avait pas de serveurs, sans même prendre place, ils repartirent aussi sec. Seuls quelques étrangers passèrent, s’assirent, commandèrent, se disant qu’ici la lenteur du service devait être coutumière. Ce soir-là il n’y eut pas de piquets de grève devant le café. Mais ils étaient là le lendemain, distribuant des tracts à tour de bras. Là encore seuls des étrangers passèrent dans le café, qui ne pouvaient ni lire ni comprendre ce que racontaient les tracts rédigés en espagnol.

			Les piquets de grève ne se souciaient pas vraiment de ces étrangers. Pour la plupart, ces Américains, Anglais ou Français, ressentant une atmosphère étrangement lourde, quittaient le café assez promptement, souvent sans même toucher à leur boisson fraîche.

			Deux jours plus tard, señor Doux avait retrouvé deux serveurs, un Allemand et un Hongrois. Tous deux lamentablement loqueteux. Señor Doux leur avait donné des vestes blanches, un col et une cravate noire. Mais pas de pantalon ni de chaussures. Soit justement ce qu’il y avait de plus pitoyable chez nos deux cocos. Ils ne comprenaient pas un traître mot d’espagnol et n’étaient bons à rien. Señor Doux ne cherchait là qu’à faire la nique aux grévistes.

			Après le déjeuner, qu’ils avaient servi non sans une kyrielle d’incidents, l’accalmie revint un peu dans le café. Señor Doux était parti dormir, et señora Doux était assise, somnolente, dans une alcôve. J’apportai une plaque de pâtisseries et entendis les deux oiseaux parler en allemand.

			« Vous êtes allemand ? demandai-je à celui qui parlait correctement la langue.

			— Oui, lui là est hongrois, répondit-il à sa joie que quelqu’un parle allemand avec lui.

			— Savez-vous que les serveurs d’ici font grève et que vous faites office de briseurs de grève ?

			— Ils ne font pas grève, répondit-il. Ils veulent juste ne pas travailler, ils ne sont pas satisfaits.

			— Le vieux vous paie combien alors ?

			— Cinq pesos la semaine, un beau petit pactole. Le gîte et le couvert avec ça, me répondit-t-il.

			— Bon, fini de tourner autour du pot, n’avez-vous pas honte, cher ami, de jouer au briseur de grève ?

			— Briseur de grève ? Mais non. Ils ne font pas grève, s’ils ont rendu leur tablier, c’est parce que le salaire ne les satisfaisait pas. Moi, cinq pesos me vont. Est-ce que j’ai le choix ? Je suis au fond du trou, n’ai rien à manger, pas même de nippes sans trou.

			— Alors allez plutôt faire la manche, lui conseillai-je.

			— La manche ?! Non, c’est indécent.

			— Parce que briser une grève, c’est plus décent ?

			— Que faire quand on a faim ?

			— Volez donc si faire la manche vous rebute tant. Briser une grève est une sale besogne.

			— Facile à dire pour vous, s’esclaffa-t-il alors, vous l’avez bonne ici en pâtisserie, vous avez à manger, un toit et touchez votre argent.

			— C’est juste, répliquai-je. Et maintenant je vais vous dire quelque chose. Ce n’est ni le lieu ni le moment de vous faire une conférence sur le lien entre la grève de ces gens et votre vie famélique. Je ne peux d’un coup vous expliquer comment, avec chaque grève, remportée ou perdue, la vie famélique des travailleurs au chômage recule d’un cran. Si les gens ici parviennent à imposer la journée de huit heures, le vieux devra embaucher deux, voire peut-être trois serveurs au chômage. Voilà pour l’immédiat et l’évident. Par ailleurs, d’autres éléments entrent en ligne de compte au profit des travailleurs qui dépassent de loin le maigre avantage qu’on a sous le nez. »

			Notre conversation tira señora Doux de sa sieste, et elle nous appela : 

			« Vous là, dites, vous ne chercheriez pas à agiter les deux Allemands ? Mêlez-vous du fournil, vous n’avez rien à faire ici !

			— Agiter ? Moi ? Les deux Allemands ? Non, je leur apprends juste des mots d’espagnol utiles pour s’en sortir dans la vie, dis-je.

			— Bien, répondit señora Doux, faites donc, c’est très bien.

			— Bon, je vais répéter, poursuivis-je en me retournant vers l’Allemand. Jusque-là, les piquets de grève ne se sont pas vraiment souciés de vous. Ils savent que vous êtes étrangers. Mais ça ne durera qu’un jour ou deux. Demain soir ou le jour suivant vous serez poignardés ou abattus en guise de leçon. Ici, les racailles de votre espèce ne font pas de vieux os. Nous n’avons besoin que de personnes décentes, ici.

			— Ils ne nous feront rien, répondit l’homme. On ne sortira pas.

			— N’ayez crainte, cher ami. Ils viendront et s’occuperont de vous à l’intérieur, sous les lumières du café, avec accompagnement musical. Faites-moi confiance. Soit dit entre nous, c’est le seul et véritable moyen de traiter avec les briseurs de grève. Il n’y a pas de Mexicains ou d’Espagnols pour jouer les jaunes, eux savent ce qu’il en coûte. »

			Il avait un peu pâli. Puis il demanda : 

			« Il n’y a donc pas de police ici ?

			— Bien sûr qu’il y en a, tout comme chez vous au pays, dis-je. À ceci près que la police ici ne s’immisce pas dans les querelles entre travailleurs et patrons, comme outre-Atlantique. Elle est neutre, ici. Quand le meurtrier se fait attraper, il passe quelques années à l’ombre. Mais l’homme qui a dit ses quatre vérités à un briseur de grève ne se fait pas attraper. On ne le trouve pas parmi les grévistes. Il n’est même pas recherché. Personne ne vous oblige à mettre les pieds là où ça craint. Si vous vous y aventurez malgré tout, alors c’est à vos risques et périls. Quelqu’un de sensé ne va pas s’abriter sous un grand arbre isolé quand tonne l’orage. Vous l’aurez cherché, si la foudre vous tombe dessus. Il n’y a rien là que la police puisse faire. Ici, la police n’est pas du côté des capitalistes, mais des capitalistes et des travailleurs, l’accent est sur le ET. Elle n’assiste ni le capitaliste ni le travailleur quand les deux doivent se livrer bataille pour conclure un marché. Le briseur de grève n’a rien à y faire. »

			Le bonhomme ne voyait pas de quoi il retournait, à moins qu’il ne voulût pas même le savoir. Il dit : 

			« C’est un pays libre, non ? Alors où est la liberté si on n’a pas le droit de travailler où on veut ?

			— De même que vous ne pouvez être là où se trouve quelqu’un d’autre, vous ne pouvez pas travailler là où quelqu’un d’autre travaille. Car les gens n’ont pas abandonné leur poste, ils n’ont fait que débrayer, et ils reviendront dès que le vieux retrouvera ses esprits.

			— Et moi, je ne suis pas près de retrouver du travail, dit-il alors. Je suis content d’en avoir un ici. Je reste ici et ne compte pas me montrer de sitôt dans la rue.

			— Soyez sans crainte, ils ont bonne mémoire et vous reconnaîtront des mois plus tard. Mais nous deux, nous n’avons plus rien à nous raconter. Et gare à vous si vous pointez le bout de votre nez dans le fournil. Vous n’en ressortirez pas dans le même état, faites-moi confiance. Vous n’êtes pas un Allemand pour moi, mais une crapule. Si vous ne voulez rien comprendre d’autre, ça au moins vous le comprendrez. »

			Toute personne souhaitant entrer dans le café devait se frayer un chemin entre les piquets de grève, et à chacune l’on notifia qu’il y avait grève. Les gens, ordinairement, tournaient alors les talons. Pas de police en vue. Tout était calme. Rien n’advint.

			Mais le soir, il était peut-être huit heures et demie, l’Allemand se tenait dans l’embrasure d’une porte. Les portes sont toutes ouvertes, et l’on voit de l’extérieur tout ce qui se passe dedans, aussi clairement qu’au milieu de la rue. Les clients veulent voir dehors et être vus, et les non-clients veulent voir dedans et se faire plaisir en voyant d’autres personnes passer une bonne soirée.

			Il se tenait là, dans l’embrasure de la porte, et balançait sa serviette. Décidément fier de s’être hissé au rang de serveur. En temps normal, qui sait, il aurait pu devenir plongeur. Les piquets de grève ne prêtaient absolument pas attention à lui. Ils jetaient tout au plus de temps à autre un œil de son côté.

			Un jeune type vient avec un bout de bois dans la main. Le briseur de grève recule un peu tandis que le type monte d’un pas tranquille la marche et lui assène deux beaux coups sur la caboche. Puis il jette son bâton et s’en va pépère.

			Le serveur tomba et saigna. À sa vue, señor Doux s’avança sur le pas de la porte et cria : « Police ! »

			Un agent vint aussitôt en faisant tournoyer sa matraque.

			« Ils me l’ont tabassé à mort, cria señor Doux au policier.

			— Qui ? demanda l’agent.

			— Je n’en sais rien, répondit señor Doux. Les serveurs en grève sûrement. »

			Deux piquets de grève bondirent aussitôt en criant : 

			« Répète ça, fils de catin, et on te brise les os. »

			Señor Doux disparut aussi sec dans le café et ne dit plus rien.

			« Avez-vous vu qui a frappé l’homme ? demanda entre-temps un deuxième policier aux grévistes en faction.

			— Oui, plus ou moins. Un jeune type est venu avec un bout de bois – celui-là même – asséner un coup à l’homme, dit un des grévistes.

			— Le connaissez-vous ?

			— Non. Il ne fait pas partie de notre syndicat.

			— Alors il n’a rien à voir avec la grève. Probablement une autre histoire, dit le policier.

			— Aucun doute », acquiesça le piquet de grève.

			Les deux policiers conduisirent le serveur au poste où on le raccommoda et où on le garda pour la nuit.

			« Eh, toi là-dedans, fils de catin, crièrent les piquets de grève au Hongrois. Tu comptes rester longtemps à l’intérieur ? T’auras droit à une barre de fer, on est à court de bois. »

			Le Hongrois n’y entendit goutte. Mais il sentit ce qu’ils disaient. Il pâlit et s’en retourna.

			Señor Doux, lui, l’avait compris. Il courut à la porte et cria à la police. Mais personne ne vint. Un quart d’heure plus tard il en vit un posté à l’angle. Señor Doux le héla.

			« Les piquets de grève ont menacé de mort mon serveur, dit-il au policier arrivé à son niveau.

			— Lequel l’a menacé de mort ? demanda le policier.

			— Lui là », répondit señor Doux en pointant Morales.

			Morales n’avait rien dit, mais c’est lui que Doux détestait le plus.

			« Avez-vous menacé de mort le serveur ? demanda le policier.

			— Non. L’idée ne me serait même pas venue. Ce bâtard est bien trop pouilleux pour que je lui adresse la parole, dit Morales.

			— C’est bien ce que je pensais, répliqua le policier. Qui donc l’a menacé de mort ? redemanda alors le policier.

			— J’ai dit qu’il ferait bien de ne pas trop s’approcher de la porte de crainte qu’une barre de fer lui tombe sur le coin de la figure, du balcon là-haut », dit un des piquets de grève.

			Señor Doux était toujours dans l’embrasure de la porte. Le policier se retourna alors vers lui et dit : 

			« Bon, écoutez, señor, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? C’est parfaitement faux.

			— Mais enfin ils ont déjà à moitié occis l’autre, se défendit Doux.

			— Entendez-vous plutôt avec vos employés, cria le policier, pour éviter que ce genre de chose se produise.

			— En voilà une jolie histoire où on n’est même pas protégé, s’exclama Doux hors de lui.

			— Calmez-vous ! s’impatienta le policier, sinon je vous amène au poste. Pas d’outrage ici.

			— Mais enfin, je paie mes impôts, et je suis donc en droit d’exiger…

			— Comment ça des impôts ? l’interrompit le policier. Les serveurs en paient aussi, tout autant que vous. Et maintenant fichez-nous la paix. Arrangez-vous avec vos employés, mais arrêtez de nous déranger à tout bout de champ. »

			Le Hongrois se tint un moment dans le café, ne sachant que faire, tandis qu’on menait dehors les pourparlers. Des gens s’étaient attroupés et tous rangés du côté des serveurs. De temps à autre, leurs explosions de sympathie raffermissaient le mental du policier, après tout un prolo lui aussi. Il ignorait si Doux avait un ami ventripotent parmi les inspecteurs qui aurait pu lui reprocher de s’être montré négligent.

			Le policier parti, le Hongrois défit sa veste blanche et se présenta à la caisse pour toucher ses deux jours de paie. Il se tenait là en bras de chemise. Les manches n’étaient que lambeaux et crasse. Dans le café, deux clients virent l’infortuné. L’envie de café et de pâtisseries leur passa net en voyant la crasse et les frusques qui se cachaient sous la veste blanche. Ils se levèrent, réglèrent à la caisse et s’en allèrent.

			Señor Doux demanda au Hongrois ce qu’il se passait et pourquoi il voulait partir. Ce dernier ne put répondre et essaya alors d’expliquer par des gestes dispensés avec prodigalité que son cher collègue avait reçu quelque chose sur le crâne et qu’il y avait de fortes chances qu’il soit le prochain sur la liste, qu’il allait y passer. Dehors se tenaient les grévistes et d’autres personnes qui suivaient avec délectation cette gestuelle tout droit sortie d’une préhistoire fossile. Doux tenta de faire comprendre au Hongrois qu’il était parfaitement en sécurité ici, dans le café. Mais le Hongrois ne s’y fia pas. S’il avait été plus au fait des us et coutumes, il aurait su qu’il ne serait nulle part et jamais en sécurité, qu’il ne pouvait pas rester éternellement entre quatre murs et qu’il serait livré à lui-même dès qu’il aurait quitté le bâtiment. Car tous les travailleurs de la ville connaissent désormais son visage, ils n’ont besoin ni de photographie ni d’avis de recherche. Pas même les quatre murs ne peuvent le protéger. Un jour, demain ou même après-demain, quelqu’un entrera, fera comme s’il voulait qu’on lui apporte de la glace à table, et quand le Hongrois se pointera, il sortira un surin ou lui balancera assez adroitement le crachoir sur le coin du ciboulot pour faire venir l’ambulance. Avant que l’on sache ce qui s’est passé à l’intérieur, l’infracteur sera déjà quelques blocs plus loin. Personne, pas même le meilleur détective, ne le trouvera jamais. Une raison parmi d’autres qui explique pourquoi il n’y a pas de briseurs de grève ici. On connaît les moyens les plus efficaces et on n’hésite pas une seconde à en faire usage. La guerre, c’est la guerre. Et les travailleurs seront en guerre aussi longtemps qu’ils n’auront pas seulement remporté une bataille mais la guerre tout entière. Si les États sont autorisés à employer tous les moyens, pourquoi pas les travailleurs belligérants ? Or le travailleur commet toujours l’erreur de vouloir être vu comme un bon citoyen. Mais personne ne lui donne quoi que ce soit en échange.

			Le Hongrois sortit, et un des piquets de grève le réceptionna sur-le-champ. Ils l’emmenèrent au bureau du syndicat, lui proposèrent un lieu où dormir et lui promirent qu’on essaierait de lui dégotter un poste dans une tôlerie.

			Par-dessus le marché, señor Doux l’avait aussi dupé sur sa paie de briseur de grève, en ne lui donnant que cinquante centavos dont il avait déduit quarante pour un verre cassé.

			L’Allemand connut un autre sort, comme on me le rapporta plus tard. Le lendemain matin, il fut amené devant l’officier de police. En lieu et place de louanges pour son loyal travail de brise-grève, l’officier lui demanda où était son titre de séjour.

			« Je n’en ai pas, dit-il par le truchement d’un interprète.

			— Alors comment êtes-vous arrivé dans le pays ?

			— Par bateau.

			— Ah. Donc vous avez fichu le camp du navire.

			— Non, j’ai débarqué.

			— Oui, nous sommes déjà au fait de ce débarquement. Nous vous remettons maintenant entre les mains de votre consul avec pour condition qu’il vous renvoie en Allemagne à bord du prochain navire. En temps normal nous tolérons très bien les Allemands, mais vous ne faites pas honneur à vos compatriotes. Vous ne semez ici que discorde, et il n’y a pas de place ici pour des gens de votre espèce. »

			Deux policiers l’amenèrent au consul.

			Il était dorénavant sous sa responsabilité. Ce dernier devait le nourrir jusqu’à ce qu’il monte à bord d’un navire allemand.

			« Qu’avez-vous donc fait de travers ici ? Volé ? demanda le consul.

			— Non. J’ai travaillé à La Aurora comme serveur et reçu un coup sur le crâne, répondit l’homme.

			— Mais La Aurora est en grève. Ne le saviez-vous pas ?

			— Si fait, sans quoi je n’aurais pas pu travailler comme serveur, car enfin je suis menuisier.

			— Allons donc, cher ami, on n’est pas en Allemagne ici. On n’aime pas les briseurs de grève. Nous avons un gouvernement socialiste ici, et un vrai, qui prend le parti des travailleurs. Ici, quand on fait grève dans la centrale hydraulique ou électrique, il n’y a pas de Technische Nothilfe8 comme en Allemagne ou en Amérique, et il n’y a plus dès lors ni eau ni électricité jusqu’à ce que les grévistes en décident autrement. Ici, le gouvernement reste neutre dans ce genre de différends. Bon, votre activité arrive ici à son terme. Ne cherchez pas à m’échapper. Je vous attraperai et puis je vous ferai condamner en Allemagne. Vous êtes maintenant sous mon autorité ; je me porte garant de vous, sans quoi vous croupiriez en prison en attendant un bateau. Et la prison ici, ça ne rigole pas. »

			Ainsi fut réglée la question des briseurs de grève à La Aurora.
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			Dans le café, il y avait toujours quelques clients servis par señor et señora Doux. Mais c’était loin de ce qu’on pouvait appeler des affaires. En pâtisserie, nous n’avions pas grand-chose à faire, hormis les commandes sur place.

			On était deux jours plus tard, l’après-midi. Il devait y avoir six ou huit clients dans le café. Parmi eux, un inspecteur de police dénommé Lamas. C’était un régulier de La Aurora qui passait l’après-midi et le soir. Il avait une très belle ardoise chez le señor Doux, qu’il prétendait toujours régler « demain ». Nonobstant un beau mariage et deux enfants, il avait par ailleurs trois maîtresses à entretenir. Ce qui coûtait cher, et l’obligeait en conséquence à ramener de l’argent. D’où les dettes qu’il avait partout. Les clients donc étaient assis dans le café et mangeaient leur glace ou buvaient des rafraîchissements glacés. Sur une table, l’on jouait aux dominos, sur une autre aux cartes.

			Aux États-Unis, les piquets de grève sont de bons et pieux citoyens ayant foi en la loi et l’autorité. Quand ils tiennent les piquets de grève, c’est comme s’ils montaient la garde d’un défunt lors d’une veillée funèbre. Ils ne disent mot et, quand la police arrive et lance : « Arrière, vous gênez la circulation », ils s’exécutent séance tenante comme si la police les payait et non l’inverse. Là-bas, les travailleurs ont encore de la discipline et sont dressés tels des soldats.

			Alors qu’ici, les travailleurs manquent de discipline, et les secrétaires doivent faire ce que les membres veulent. Et, fait étrange : les grèves sont presque toutes victorieuses.

			« Eh, toi dedans, fils de catin, cria un des grévistes à un client, ne bouffe pas cette glace. C’est que de l’eau et du sucre. Pas même une cuillère de crème dedans. Cette enflure de patron veut tirer de ta portion ce qu’il touche normalement quand on ne fait pas grève. »

			Le client prit manifestement fait et cause pour le patron, lequel cria au-dehors : 

			« C’est toi, ordure, qui paies la glace ou moi ?

			— Gare à toi, sale furoncle, que je ne vienne pas dedans te rendre visite », dit alors le piquet de grève, et sa réponse fut suivie d’éclats de rire.

			Un des clients avait une dame auprès de lui sirotant son squeeze à la paille.

			« Elle est encore vierge ? cria un autre piquet de grève en direction de l’établissement. Grouille-toi, Rodríguez, avant qu’un autre te passe devant. »

			La dame fit comme si de rien n’était. Mais le sieur assis à ses côtés répondit : 

			« Viens donc, c’est moi qui invite, feignasse. Au moins tu te rendrais utile.

			— Tout juste, cossard, dit le piquet de grève, à qui tu la vends alors ce soir ? Un type en donnerait vingt centavos et un verre d’eau glacée. »

			Señor Doux vint alors à la porte et dit : 

			« Arrêtez de déranger mes clients, du vent si vous n’avez rien à faire là !

			— Ça, des clients ?! Tu parles de clients, de sacrés piliers de bordel oui, crièrent non seulement les piquets de grève mais aussi les gaillards présents. Payez donc un salaire décent et servez de la nourriture correcte. À moins qu’il nous faille vous tanner le cuir. Allez, hop hop. Le temps presse, l’envie va bientôt nous passer de faire les piquets. Nous n’avons pas le temps pour ça. Nous allons changer de ton. »

			C’est à ce moment-là que l’inspecteur Lamas vint à la porte. Avec ses dettes, il devait forcément intervenir. La semaine d’avant, il avait encore reçu un gâteau pour vingt-cinq pesos, avec un joli « Adelia » dessus. Adelia était une des trois maîtresses, et le gâteau pour son anniversaire. Il était même venu tout spécialement en arrière-boutique pour demander des ornements en forme de sarments de rose. Le gâteau venait allonger son ardoise. Il se tint un temps dans l’encadrement de la porte pour écouter les échanges. Puis il sortit son révolver et assena un coup de crosse sur la tête du piquet de grève le plus proche, lequel saigna abondamment. Alors il siffla. Deux policiers vinrent, et il fit embarquer tous les piquets de grève et quelques autres badauds qui avaient sympathisé avec les grévistes.

			À peine étaient-ils embarqués que Morales revint reprendre son poste après une relève de trois heures. Quand il apprit ce qui venait de se passer, il vociféra en direction du café : 

			« Toi là, espèce de fils de putain – il s’adressait à Doux –, ça va barder pour toi, crois-moi. On n’avait fait jusque-là que plaisanter. Mais si tu ne l’entends pas autrement, on peut aussi jouer un autre air. » 

			Morales se rendit sur-le-champ au bureau du syndicat. Dix minutes plus tard, le secrétaire était déjà au poste de police.

			« Que voulez-vous ?

			— Appelez de suite l’inspecteur. J’ai deux mots à lui dire. Il ne tourne pas rond. »

			L’inspecteur arriva, et le secrétaire voulut voir les détenus. Ils vinrent, et le secrétaire demanda alors à voir le directeur du poste. Lui aussi vint, hors de lui quand il vit le secrétaire du syndicat, et se mit aussitôt à l’ouvrage.

			« Pourquoi avez-vous cogné l’homme ? demanda le directeur.

			— Il a injurié les gens dans le café. »

			Le directeur le fixa alors, furieux : 

			« Où est-il écrit que vous pouviez cogner un homme qui ne fait rien à part injurier ? » 

			Lamas allait dire quelque chose, mais le directeur lui coupa net la parole : 

			« Vous n’êtes pas au fait de vos instructions ! »

			Il se tourna vers l’officier en train de rédiger le procès-verbal : 

			« Écrivez que Lamas n’est pas au courant de ses instructions. »

			Puis il dit à Lamas : 

			« Vous n’êtes pas à la bonne place. Je veillerai à vous trouver un village où vous ne sèmerez pas le bazar. Et si ça devait se reproduire, on se passera de vos services. Rien de plus simple. Pourquoi avez-vous arrêté ces gens ?

			— Ils ont injurié señor Doux et tous les clients, répondit Lamas timidement.

			— Injurié. Injurié. Comment ça, “injurié” ?

			— Ils ont dit “fils de putain”, se défendit Lamas.

			— Si vous comptez arrêter chaque personne qui prononce “fils de putain”, autant ériger aussitôt un mur de prison autour du pays. Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez vous.

			— Mais ils ont aussi menacé les gens. »

			Ce que Lamas dit et sa manière de le dire étaient vraiment pitoyables.

			« Menacé. Qu’entendez-vous donc par là ?

			— Ils ont dit qu’ils voulaient battre à mort señor Doux.

			— Nous n’avons pas dit ça », crièrent les prisonniers.

			Le directeur regarda ironiquement Lamas et dit : 

			« Quelqu’un ne vous a-t-il pas déjà dit qu’il voulait vous tuer ? Et avez-vous aussitôt mis votre femme, vos amis et connaissances sous les verrous avant de leur décocher un coup de crosse ?

			— Mais là, ils avaient l’air de le penser, dit Lamas.

			— Vous craigniez pour votre peau ou pour autre chose ? Est-ce qu’un de ceux que vous avez arrêtés a frappé ou volé quelqu’un ou démoli le café du señor Doux ? Certainement pas, sans quoi vous me l’auriez aussitôt rapporté. Vous êtes là et nous sommes là pour protéger les biens et la personne du señor Doux, mais nulle part dans la Constitution il est dit que nous serions là pour l’aider à payer des salaires indécents et faire travailler ses employés chaque jour si longtemps qu’ils n’aient pas même le temps d’aller se promener en famille. Si tel est le souhait des gens, ça ne nous regarde pas ; mais s’ils ne le souhaitent plus, alors il n’est pas de notre devoir de les arrêter pour ça. Pourquoi señor Doux ne cherche-t-il pas un terrain d’entente avec ses employés ? Car alors il aurait aussitôt la paix. Je ne saurais tolérer pareil désordre plus longtemps. Cela va finir par attenter à la tranquillité. J’entends ordonner illico la fermeture du café La Aurora pour deux mois. Alors la paix reviendra. »

			Il se tourna vers l’officier en charge du procès-verbal : 

			« Remplissez séance tenante le formulaire de fermeture pour deux mois. Je le signerai et en répondrai devant le gouverneur. Et vous, señor Lamas, considérez-vous comme suspendu de vos fonctions à titre provisoire, jusqu’à ce que le gouverneur m’informe de l’endroit où vous serez muté. Veuillez relâcher les détenus. À part ça, des réclamations ?

			— Non », répondirent les détenus.

			Le directeur se leva, serra la main du secrétaire syndical qui, prenant congé, lui dit :

			« L’affaire est ainsi réglée entre nous. La suite vous revient. Une bonne chose que l’on soit venu me chercher si vite. Il en reste toujours qui ne suivent pas.

			— Ou ne veulent pas suivre, pieds et poings liés qu’ils sont, poursuivit le secrétaire.

			— Il sera muté quelque part où il pourra faire des économies, faute de pouvoir dépenser son argent. J’ai déjà une place pour lui, un repaire de bandits. S’il a quelque valeur, ce sera l’occasion d’en faire preuve. Et s’il n’en a pas, nous le virerons. Il vient encore du vieux stock qui pense que la dictature est la seule bonne forme de gouvernement. Nous en serons bientôt débarrassés, et c’est une bonne chose que les derniers commettent de vieilles erreurs et attirent notre attention.

			— Ah ! s’exclama le secrétaire, chez les Américains, ces vieilles erreurs sont des institutions, tout ce qu’il y a de plus moderne.

			— Je sais, répliqua le directeur, et s’il nous reste encore beaucoup de choses à rattraper, il ne nous faut pas pour autant tout rattraper, et notamment ce qui n’est plus de notre époque. Ces moyens étaient autrefois bons, qui sait, mais aujourd’hui il n’y a pas moyens plus stupides. Et par chez eux, seuls les ânes en font usage ; et des ânes à deux pattes, là-bas, ils sont loin d’en manquer. »

			24

			Les deux fonctionnaires, cordons verts à la veste, se présentèrent à señor Doux et lui remirent le document. Doux, pris d’une terrible frayeur, cria à sa femme : 

			« Ça y est, nous avons un gouvernement bolchevik. Ils m’ont joué un joli tour.

			— Qu’y a-t-il ? demanda sa femme en s’approchant.

			— Ils nous ont fermés.

			— Je te l’ai toujours dit, qu’il ne fallait pas venir ici. C’est un pays de fous, sans droit ni loi. Tu as beau payer des impôts, et pas qu’un peu, mais interdiction de s’exprimer.

			— Vous devez fermer tout de suite, dit le fonctionnaire qui avait remis le procès-verbal, sans quoi vous vous exposez à une contravention de plus de cent pesos.

			— Et les clients, ils peuvent quand même finir leur boisson ? » demanda señor Doux.

			Le fonctionnaire regarda sa montre et dit : 

			« Une demi-heure, et après abaissez le rideau. Il y aura un gardien qui veillera à ce qu’aucun client n’entre dans le café. Et à vos frais, le gardien. C’est un employé.

			— Payer le gardien en plus ?!

			— Vous pensez peut-être que c’est à nous de le payer ? Nous n’avons pas d’argent pour veiller gratuitement à ce que vous respectiez la procédure. »

			Les deux fonctionnaires sortirent et se postèrent devant la porte durant le délai de grâce d’une demi-heure. Le temps écoulé, ils appelèrent à l’intérieur et, señor Doux, furieux, ferma les portes. Ne resta ouverte que l’allée menant à l’hôtel, où il n’y avait eu aucun trouble à la tranquillité ou à la sécurité. Dans le café en revanche, les choses, loin de se calmer, s’avivèrent plus encore que les jours précédents. Les Doux tombèrent sur le poil l’un de l’autre. Elle se transforma en furie, chaque centavo perdu lui rongeait le cœur. Elle se dandinait de long en large en pantoufles entre les tables et faisait de l’existence de son mari un enfer. Elle ne portait que des robes housses, jetées sur ses épaules. À l’air libre, ses mollets forts et dodus étaient enserrés dans des bas de soie jaune poussin. La nuque et le décolleté, charnus et flasques, étaient aussi découverts. Seule sa jeunesse tenait ces pleines masses dans une forme dont l’attrait l’emportait sur la laideur. Mais cinq années supplémentaires auraient assurément raison de leur attrait, et alors la laideur ne ferait pas que s’installer, elle redoublerait. Les bras dépassaient de toute leur longueur des manches de la robe. À en juger par leur apparence, elle aurait pu se produire comme lutteuse. Mais ce n’était que flaccidité, à l’instar de tout son corps. Dans la nuque, un bourrelet de chair, qui ne se montrait que par intermittence, finirait d’ici quelques années par devenir une balise de navigation. Elle trottinait là, dans le café, comme à son habitude. Ailleurs qu’ici, on aurait bien pu la prendre pour une patronne de bordel avec qui il ne fallait pas plaisanter. Il lui arrivait de changer de robe. Elle en avait une grise, une rose, une verte, une jaune foncé et une violet clair. Quant à savoir si elle avait une quelconque autre robe, je ne saurais dire. Je ne l’ai jamais vue en porter d’autres.

			Señor Doux allait et venait toujours en chemise et pantalon. Il n’y avait que quand il se rendait au marché qu’il se couvrait d’un chapeau. Il portait toujours un pantalon noir qu’il faisait tenir avec une fine ceinture de cuir, une chemise blanche avec un col et une cravate noirs. Son ventre était protubérant. La señora aussi avait un ventre semblablement saillant. Mais il était difficile d’en prendre l’exacte mesure, la robe housse compensant la silhouette. Et ce qu’elle avait à profusion devant lui faisait défaut derrière. Pour être juste, son fondement était loin d’être inexistant ; mais par rapport au ventre, la proportion était par trop déséquilibrée pour conférer à l’ensemble une forme rondouillette. Et parce qu’il y avait bien plus devant que derrière, on avait toujours l’impression que, dans sa robe housse, elle n’avait derrière que le strict nécessaire ; et que ce strict nécessaire même se demandait s’il ne fallait pas aussi émigrer au-devant. En tout état de cause, señor Doux n’avait pas besoin de procéder avec précaution, de bonnes prises s’offraient à ses mains sans crainte de s’écorcher contre un os. 

			« Mais quelle pure folie t’a pris, lui hurla-t-elle, de venir dans ce pays de cinglés.

			— Moi ?! s’exclama-t-il en retour. Ce n’était pas toi qui me rabattais les oreilles tous les jours qu’ici il suffisait de se baisser pour cueillir l’argent ?

			— Vil menteur, hurla-t-elle, espèce de sale maquereau marseillais, ce n’est pas toi qui as retiré tout mon argent et m’as dit qu’ici ça rapporterait mille pour cent en deux ans ?

			— Et je n’ai pas eu raison peut-être ? Nous sommes arrivés sans rien. Ou combien avions-nous ? Huit cents pesos. Ou peut-être plus ? Et ils m’en ont déjà proposé soixante-huit mille pour l’immeuble et le café. Et si je ne le vends pas, c’est que ça vaut bien plus.

			— Bien plus ? Bien plus ?! se fâcha-t-elle. Ça vaut des clopinettes, oui. Où ça ? C’est fermé. Tout juste s’ils te paieront les briques. Mais je te le disais déjà à l’époque, quand le nouveau gouvernement est arrivé aux commandes. Comment s’appelle ce chien déjà ? L’Obregón9 là, cette canaille ! Là, c’était plié.

			— Pourtant ce n’est qu’à ce moment-là que les affaires ont décollé. À moins que ce soit avant ? Quand il nous fallait graisser les pattes les unes après les autres à coup de cent pesos pour avoir le droit de garder le rideau levé. Tout le monde tendait la main.

			— Et parce que maintenant c’est différent ? Les gens se tiennent toujours la main ouverte. D’abord la cuisine, maintenant les serveurs, et tu verras, ce sera bientôt au tour de la boulangerie. Alors on pourra rentrer à la maison, les poches vides.

			— Fiche-moi la paix, crénom de nom, cria-t-il, hors de lui. Ta rapacité et ta satanée pingrerie pourrissent tout.

			— Moi, pingre ? Pingre, moi ?! Alors que je dois m’asseoir sur tout le fric pour ne pas que t’ailles le dépenser aux putains. Et c’est ce que t’appelles être pingre ? Ce n’est pas toi qui t’occupes des enfants et de leur sort. Tu vas au claque, et moi j’ai les mômes sur le dos. »

			En voilà de jolis secrets de famille qui nous tombèrent dans les oreilles. J’avais du mal à croire les raisons de la señora ; car je me demandais bien quand est-ce qu’il trouvait le temps d’aller voir ailleurs. Mais c’était le genre de dispute qui pouvait passer à bon droit pour ce qu’on appelle un « tête-à-tête conjugal ». Car les deux étaient tout à fait heureux en ménage et vivaient en harmonie. Or, cet heureux ménage ne fut perturbé que par le fait que des travailleurs commencèrent à se réveiller et à compter les gains de ceux pour qui ils travaillaient. Il arrive que de tels comptes perturbent des royaumes et des États tout entiers. Dès lors, pourquoi cela ne perturberait-il pas l’harmonie des ménages ?

			Les jours qui suivirent, ces tête-à-tête conjugaux ne gagnèrent pas seulement en intensité, mais aussi en régularité. Ils envahissaient le quotidien des deux Doux et s’étiraient toute la nuit jusque sur la couche maritale. Nous apprîmes ainsi toute leur vie, du jour où ils naquirent à l’heure où ils s’empoignèrent dans le lit, fracassant lampes, cuvettes et pots de chambre. Tout ça à cause de leur ami, l’inspecteur de police. Alors qu’eux tenaient la jeune organisation, le Syndicat des employés de l’hôtellerie et de la restauration, pour responsable. Responsable non pas des roucoulements conjugaux, mais bien de l’insensible changement de rapport de pouvoir dans le pays.

			Quand tous deux en arrivèrent au stade où elle caressait l’idée de lui verser de la mort-aux-rats dans le café et lui pensait toute la nuit durant au coupe-chou avec lequel il entendait lui trancher la gorge, l’homme attesta de sa supériorité par rapport à la femme.

			Il alla voir le directeur de police et demanda ce qu’il fallait faire pour lever les deux mois de fermeture du local. Le directeur lui répondit qu’il ne pouvait rien y faire ; la fermeture avait été ordonnée, le gouverneur l’avait validée, et avant que les deux mois ne soient écoulés, la réouverture était inenvisageable.

			« Alors je vais me retrouver sur la paille, dit señor Doux, et serveurs et boulangers n’auront plus de travail.

			— N’ayez crainte, señor, lui rétorqua le directeur, aussi longtemps que les gens mangeront du pain, ceux qui en font trouveront du travail ; et tant que quelqu’un voudra s’asseoir au café et manger de la glace aux fraises à la cuillère, on aura besoin de serveurs. Regardez La Moderna, toujours bien achalandée. Tous vos clients y sont. Mais je ne peux rien faire. Le local est fermé, et le restera deux mois. »

			L’après-midi, señor Doux donna rendez-vous à Morales.

			« Écoutez, Morales, je vais tout accepter, déclara sobrement Doux, pouvez-vous faire en sorte que mon local rouvre ? »

			Morales le toisa de la tête aux pieds et lui donna pour toute réponse :

			« Mais qui êtes-vous ? Ah oui, le señor Doux du café La Aurora. Nous n’avons rien à faire ensemble. Nos rapports sont désormais caducs. Si vous voulez quelque chose, allez voir le syndicat. Ça ne nous regarde pas. Adios. »

			Señor Doux écrivit une lettre au syndicat, il voulait parler au secrétaire, lui demander très poliment de venir à lui pour discuter ensemble de la grève des serveurs.

			Le jour suivant, señor Doux reçut la réponse du syndicat. Pas de formules de politesse, une seule phrase, brève et nette : 

			« Si vous attendez quelque chose du syndicat, le bureau se trouve au 18, calle Madero. Segundo Piso. Signé : le secrétaire. »

			Le secrétaire, lui, ne tint pas même pour nécessaire de donner son nom. Qu’est-ce que señor Doux pouvait-il faire d’autre ? Il devait y aller ; car le coupe-chou le poursuivait jour et nuit, et même en mangeant, il avait l’impression que son couteau de table était un coupe-chou.

			« Veuillez prendre place dans l’antichambre, dit un travailleur qui donnait un coup de main au bureau. Nous avons encore à faire, une réunion. Ça ne sera pas long. » 

			Mais ça prit tout de même plus d’une demi-heure, et señor Doux eut entre-temps tout le loisir d’apprendre par cœur les maximes accrochées au mur. Chacune d’elles excita tout d’abord sa colère. Mais plus il les étudiait, plus il craignait ce qui l’attendait derrière cette porte d’où il entendait cliqueter une machine à écrire.

			Le travailleur revint enfin et dit : 

			« Señor, le secrétaire veut vous parler. »
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			Señor Doux resta comme deux ronds de flan en pénétrant dans la petite pièce du secrétaire. Il s’était imaginé le regarder d’emblée droit dans les yeux, mais il n’y parvint pas. Car derrière le secrétaire, un drapeau, moitié rouge moitié noir, était tendu sur tout le mur, avec inscrit en grosses lettres : Proletarios del mundo, unidos ! (« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »). Señor Doux en fut désarçonné. Il eut tout à coup l’impression d’avoir devant lui non pas le secrétaire assis, mais tous les serveurs du monde entier en train de le fixer d’un regard de braise. Sa voix, qu’il aurait voulu inflexible, se mit à chevroter quand il ouvrit la bouche : 

			« Bonjour, je suis señor Doux du café La Aurora.

			— Bien, asseyez-vous. Que désirez-vous ? demanda le secrétaire.

			— Je désirerais savoir si vous pouviez faire en sorte que mon café rouvre.

			— Nous pouvons le faire, répondit le secrétaire. Il n’y a qu’à satisfaire aux conditions.

			— Oh, je suis disposé à accepter tout ce que les serveurs demandent. »

			Le secrétaire prit une petite feuille, y jeta un œil et dit : 

			« Les conditions ont changé depuis la fois où les serveurs vous en ont informé.

			— Changé ? déglutit Doux sous l’effroi.

			— Oui. C’est quinze pesos la semaine, dit le secrétaire sur le ton de la négociation.

			— Mais ils ne demandaient que douze.

			— Fort probable. Et puis ils ont fait grève. Vous ne pensez quand même pas qu’ils ont fait grève pour rien ? Maintenant c’est quinze. Si vous aviez tout de suite accepté, on serait resté à douze.

			— Bien, répondit Doux en se redressant, j’accepte les quinze pesos.

			— Vendredi est le jour de paie. Chaque vendredi pour la semaine entière. Nous ne pouvons accepter plus longtemps ces paiements irréguliers, dit le secrétaire.

			— Mais il m’est impossible de changer du jour au lendemain. Nous avons toujours fait en sorte de payer quand nous avions l’argent. »

			Le secrétaire leva les yeux : 

			« Ce que vous avez toujours fait ne nous regarde pas. Nous déterminons ce que dorénavant vous devrez faire. Nous voulons en finir une bonne fois pour toutes avec cette vieille économie, telle qu’on l’a pratiquée pendant des centaines d’années. Ici le travail, là le salaire. Il vous faut payer les salaires avec la même ponctualité que vous exigez des gens qu’ils travaillent !

			— Ça risque d’être difficile, tenta Doux pour tenir sa position. Il arrive souvent que l’argent manque pour les courses.

			— Ce n’est pas notre affaire. Les salaires priment, sans quoi les gens n’ont pas l’argent pour faire leurs courses. Et nous estimons que s’il doit manquer de l’argent pour les courses, autant que ce soit à vous plutôt qu’aux travailleurs. »

			Señor Doux respirait avec peine. 

			« Mais la semaine ne prend fin que samedi. Pourquoi alors verser les salaires dès vendredi ? »

			Le secrétaire fit mine d’être étonné.

			« Pourquoi ? Pourquoi ? Ne voyez-vous pas pourquoi ? Le travailleur vous avance déjà cinq jours de paie. Il vous livre sa force de travail cinq jours pleins, tandis que vous faites affaire avec le capital. Au nom de quoi le travailleur devrait-il vous avancer cinq jours de travail ? En fait, vous devriez payer d’avance lundi matin pour toute la semaine, voilà qui conviendrait. Mais nous ne voulons pas en arriver là.

			— Bien, nous sommes d’accord sur ce point. Ainsi qu’avec le repas complet et le café avec pâtisserie. Tout est donc rentré dans l’ordre ? »

			Señor Doux se leva.

			« Restez assis, l’invita le secrétaire. Quelques points secondaires sont encore à régler. Il vous faut payer les jours de grève.

			— Moi ? Payer les jours de grève ? s’étrangla señor Doux. Il me faut encore financer la fainéantise avec ça ?

			— La grève, ce n’est pas de la fainéantise. Et quand on fait grève chez vous, vous devez continuer à payer l’entièreté des salaires. La grève, c’est aussi du travail. Sans quoi tous autant que vous êtes, les propriétaires d’hôtels et de cafés, vous pourriez nous pousser à une longue grève pour vider nos caisses, et ainsi nous empêcher de refaire grève. Non, señor, il n’en est pas question. Nous finançons la grève. Nous ne sommes que la banque d’emprunt des travailleurs. Mais c’est à vous de payer la grève. Vous avez du temps, à foison, pour savoir si vous voulez risquer la grève ou non. Celui qui a besoin de la paix pour relancer ses affaires doit financer le coût de la guerre.

			— C’est la plus grande injustice qu’on m’ait jamais faite, cria señor Doux.

			— Ce n’est pas le lieu de vous énumérer les injustices que vous et vos semblables avez perpétrées des années durant, dit le secrétaire.

			— Il ne me reste plus qu’à payer cela aussi, concéda alors Doux à voix basse.

			— Au mieux dès aujourd’hui, expliqua le secrétaire, car demain cela vous en coûtera un jour de plus.

			— Dans ce cas, je repasserai avant cinq heures pour tout payer, dit señor Doux, et il se releva une nouvelle fois.

			— Mais pensez à rapporter un peu plus, glissa le secrétaire en se levant lui aussi.

			— Encore plus ? tressaillit señor Doux.

			— Oui, je crois savoir que vous voulez rouvrir le café dès aujourd’hui et pas seulement dans deux mois.

			— Ce n’est pas ce qui est convenu si je satisfais à toutes les conditions ? déclara Señor Doux tout fébrile.

			— Aucunement, répliqua le secrétaire. La fermeture du local avait d’autres raisons que la grève. Vous n’êtes pas sans le savoir. Vous avez demandé à l’inspecteur de flanquer une leçon au piquet de grève.

			— Non, je n’ai pas fait ça, se défendit Doux.

			— Nos avis divergent sur ce point. Toujours est-il que cela s’est produit dans votre local, et vous êtes responsable de ce qui s’y passe. Il vous aurait été facile d’empêcher que pareille chose advienne.

			— Alors dites sans plus tarder ce qu’il me faut encore faire, pressa señor Doux.

			— Verser dix mille pesos dans la caisse de notre syndicat, en guise de dédommagements. Dès que vous aurez payé la somme, nous nous porterons garant pour vous, et alors le café pourra ouvrir, et les scellés seront levés.

			— Je dois payer dix mille pesos ? » 

			Señor Doux était retombé sur sa chaise, pris de sueurs.

			Le secrétaire adopta un ton sec et commercial.

			« Vous n’êtes pas obligé de payer. Nous ne vous y forçons pas. Le café restera fermé deux mois. Bien entendu, vous aurez à payer deux pleins mois de salaire aux serveurs. Nous ne pouvons tout de même pas les laisser mourir de faim. Et nous ne pouvons malheureusement pas les laisser prendre un autre travail, ils doivent être prêts à reprendre du service chez vous dès la réouverture. Nous ne pouvons pas permettre que, le jour où vous voudrez ouvrir, vous n’ayez pas de serveurs et essuyiez des pertes commerciales. Et pour que les choses soient claires, une fois pour toutes : notre intention n’est pas de détruire la vie économique, ni même de la perturber. Absolument pas. Notre mission est de nous assurer que le travailleur ne reçoive pas seulement une part raisonnable de ce qu’il produit, mais la part qui lui revient. Et celle-ci est bien plus élevée que vous ne le croyez. Présentement, nous nous affairons à calculer ce que peuvent supporter toutes les branches d’activité. Celles qui ne permettent pas au travailleur de vivre dignement, celles-là doivent disparaître. Et si ces branches sont importantes pour la collectivité, alors nous nous assurerons que la collectivité garantisse au travailleur une existence décente. Je doute que votre café soit important pour la collectivité. Mais il est là. Et tant que vous en userez pour accroître votre fortune, il rapportera assez pour payer des salaires convenables. Quand il ne vous rapportera plus rien, vous fermerez de votre propre chef. Enfin, je vous dis cela pour ne pas que vous croyiez que nous sommes des maîtres-chanteurs. Nous voulons seulement que les gens qui contribuent à votre fortune reçoivent la part qui leur revient. Il vous restera bien assez. »

			Peu de chances que le señor Doux ait tout compris. Il comatait à moitié au fond de sa chaise. Dans sa tête ne bourdonnaient que ces dix mille pesos qu’il devait mettre sur la table. La peur de sa señora le retenait de dire oui. Et cette même peur de la señora ne le retenait pas moins de proférer un non ferme. Il ne savait tout bonnement pas sur laquelle des deux options elle se serait portée. Chaque jour d’hésitation coûtait de l’argent. Tout compte fait, les deux mois de fermeture plus les salaires à payer reviendraient plus cher que dix mille pesos. Il tournait à moitié bourrique à cogiter avec ces chiffres.

			Il se leva et dit : « Je vais y réfléchir. »

			Il quitta le bureau, descendit les marches et déboucha dans la rue. Il épongea sa sueur et prit un grand bol d’air frais. Puis il décida de rentrer chez lui. En chemin, les choses se tassant, il put réfléchir posément à l’affaire. Faisant ses calculs sur un bout de papier, il aboutit à la conviction qu’il lui reviendrait moins cher de tout payer sans délai.

			Et señora Doux dans tout ça ? En passant par la case maison, il s’exposait aux plus féroces combats. S’il disait un non sec, elle rétorquerait alors : « Pourquoi n’as-tu pas dit oui ? » Inversement, elle aurait objecté : « Pourquoi n’as-tu pas répondu non ? » Car, en l’état, quoi qu’il fasse, rien n’aurait pu la contenter, cela coûtait de l’argent, et même beaucoup d’argent. Et à l’instar de toutes choses qui coûtaient de l’argent sans en rapporter le double, il y aurait du grabuge. Quand soudain il fut pris d’un sursaut d’orgueil masculin pour imposer sa volonté à lui tout seul, sans l’avis préalable de sa femme. Et la meilleure façon, se dit-il, était de prendre une décision qui la ferait entrer dans la rage la plus noire. Sur ce, il se rendit à la banque, retira tout l’argent demandé, retourna aussi sec au bureau sans même en référer à sa femme, pour payer le tout comptant.

			Une demi-heure plus tard, de retour au bureau, il paya chaque peso énuméré, après quoi le secrétaire lui dit : 

			« Ce soir à sept heures, vous pouvez rouvrir votre café. Je ferai en sorte que le procès-verbal d’abrogation vous soit entre-temps notifié. »

			Señor Doux plia les reçus une fois les timbres dûment apposés et dit : 

			« Je n’ai qu’une petite objection à faire.

			— Laquelle ? demanda le secrétaire.

			— Je dois quand même payer les salaires le vendredi pour toute la semaine ?

			— Bien sûr, répliqua le secrétaire.

			— Et si le bonhomme ne réapparaît pas le samedi ? Alors il est parti avec un jour de salaire.

			— Voyez, dit le secrétaire en souriant, comme vous savez bien compter. Je ne m’y attendais pas de votre part. Il vous est déjà arrivé de vous éclipser avec parfois six semaines de salaire, et non juste un jour, six semaines de salaire !

			— Mais les gens ont toujours fini par toucher leur salaire, je suis fiable tout de même. » 

			Señor Doux bomba le torse.

			« Permettez-moi de douter de votre fiabilité. Vous pouvez bien vendre en douce et prendre la tangente avec les salaires échus. Ce qui peut aussi ne pas arriver. Ce qui se passe en revanche, c’est que vous retenez toujours les salaires quelques semaines et que vous faites affaire avec cet argent qui appartient aux serveurs sans leur verser d’intérêts. En quoi les gens vous avanceraient-ils de l’argent à l’œil ? C’en est fini. Vous pouvez vous estimer heureux que nous n’ordonnions pas que les salaires soient versés le mercredi soir pour toute la semaine, de sorte que le risque soit partagé à parts égales. Restons-en au vendredi. Si vous vous montrez correct avec les gens, aucun ne se sauvera avec une journée de salaire. Et si vraiment ça devait arriver, vous n’en mourrez pas. Bien, le point est éclairci. Vous feriez mieux de vous dépêcher pour être fin prêt à sept heures afin de satisfaire vos clients. »

			Señor Doux quitta le bureau et rentra à la maison.
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			« Tu t’es montré très raisonnable en faisant ça, dit contre toute attente sa señora. Si ça avait été moi, on aurait pu tout économiser.

			— Toi ? s’exclama señor Doux, effaré. Mais j’ai tout fait en fonction de toi. C’est toi qui m’as suggéré de virer les serveurs, qu’il en courait assez les rues qui ne demandaient qu’à travailler.

			— Ce qui est aussi vrai, répliqua señora Doux. Ils viennent jusque chez nous quémander du travail. Je n’avais pas imaginé que, tout à coup, il n’y aurait plus personne en dehors de ces deux galvaudeux. Ce fut là ma seule erreur de calcul. Allons bon, on finira bien par se renflouer ; on peut compter sur la boulangerie-pâtisserie pour ça. Ils sont plus corrects que les serveurs, ce ne sont pas des bolcheviks. »

			Et il en fut ainsi. La boulangerie-pâtisserie dut payer les pots cassés. Señor Doux fit de la réclame. Il passa des annonces dans les cinémas et les journaux pour dire à quel point ses petits pains étaient frais, ses gâteaux et tartes de qualité et ses petits gâteaux succulents.

			Avec pour conséquence de nous faire commencer chaque soir à onze heures, le samedi à dix heures, besognant ainsi jusqu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi le lendemain. Ce qui devint la règle. Et si quelqu’un n’était pas content, il prenait la porte. Señor Doux en était fort aise. Il expliquait alors que personne ne venait pour demander du travail et qu’il nous fallait travailler quelque temps pour l’un, l’autre, voire les deux à avoir rendu leur tablier.

			Mais en vérité, señor Doux faisait en sorte de ne pas remplacer la personne manquante aussi longtemps que possible pour économiser un salaire. Car on lui envoyait des gens qu’il ne prenait pas et auxquels il disait qu’il n’y avait pas de poste vacant. Il en alla ainsi jusqu’à ce que nous abandonnions tout bonnement les commandes. Quand il s’agissait de commandes prévues pour un anniversaire ou une fête, alors il y avait toujours des désagréments pour señora Doux. Il se défilait, et c’était à elle de se colleter avec la clientèle. Elle finit par en avoir marre et embaucha elle-même un ou deux nouveaux, toujours les moins-disants, sans aucune idée de la boulange ni assez de jugeote pour y comprendre rapidement quelque chose.

			Le maître avait aussi ses démêlés quotidiens avec señor Doux. Un jour, le sucre vint à manquer. Le maître alla voir señor Doux et lui dit que nous avions besoin de deux cents kilos de sucre.

			« Bien, bien, répondit señor Doux, j’en commande aussitôt. »

			Mais il ne passa pas commande, afin de garder l’argent en poche quelques jours de plus. Puis arriva le moment où il n’y eut plus du tout de sucre et où nous nous débattîmes avec les serveurs qui débarquaient dans le fournil pour choper le dernier morceau pour le café où les clients faisaient face à des sucriers vides. Alors señor Doux fila comme une flèche s’en procurer. Il ne nous restait dès lors plus qu’à attendre debout avec notre boulangerie, dans l’impossibilité que nous étions de travailler sans sucre, sans la possibilité non plus d’aller au lit parce que la marchandise devait être prête et qu’il nous fallait attendre le sucre. Il n’en alla pas autrement avec les œufs. Cinq cents caisses avaient été commandées. Et elles arrivèrent. Quand nous entamâmes les cinquante dernières, le maître dit au señor Doux : 

			« Il faut commander des œufs.

			— Ça ne peut pas attendre demain ? demanda Doux.

			— Si, ça peut attendre demain, mais après il faudra passer commande.

			— À la bonne heure », dit Doux, aux anges de pouvoir attendre le lendemain.

			Le lendemain matin, il fallut que le maître revienne le voir : 

			« Il est plus que temps, après-demain nous serons à court d’œufs. » 

			Cette fois, Doux ne s’enquit pas si ça pouvait attendre un jour de plus, il prit sur lui de surseoir au lendemain. Et alors vint vraiment le moment où nous nous retrouvâmes plantés là à attendre les œufs.

			Et il ne se passa pas autre chose avec la glace. Il fallait avoir fini la crème glacée à deux heures. La masse était depuis longtemps finie. Mais la base pour la glace n’arriva point, Doux ayant trop tardé à la commander. Elle arriva à trois ou quatre heures au lieu d’une heure, et il nous fallut attendre à ne rien faire, ne pouvant terminer notre service avant d’avoir achevé la glace pour le café.

			Ainsi dilapidait-on notre temps. Tout n’était pas pur temps de travail, non, c’était du temps dilapidé qu’il nous fallait laisser filer en pure perte, juste parce que señor Doux voulait garder son argent quelques heures de plus, et parce qu’il avait acheté notre temps de travail, notre temps de vie, non pas à l’heure mais à la semaine tout entière. Et chaque minute de notre vie lui appartenait à lui, et pas à nous. Il payait pour ça.

			Et si ça ne nous allait pas, eh bien, nous pouvions partir. Nous pouvions partir et crever la dalle. Les opportunités de travail se faisaient rares. Et quand travail il y avait, les autochtones nous le soufflaient pour un salaire dont on ne pouvait vivre, quand bien même on voit des autochtones en vivre avec leur famille. Quel choix avions-nous ? Crever la dalle ou contenter le seigneur. Avec les serveurs, il ne pouvait plus faire ce qui le contentait. C’était désormais sur nous qu’échoyait tout ce qu’il ne pouvait plus leur faire subir. Nous étions des moins-que-rien. Si nous partions, il en arrivait vingt autres, aux anges de venir dans une boulangerie qui ne regorgeait pas seulement de pain et de gâteaux, mais aussi de repas ; et de repas, qui plus est, que jamais ces aspirants boulangers s’en virent servir à table.

			Les serveurs étaient mexicains ou espagnols, des gars futés, dégourdis et dynamiques. Mais nous, en boulangerie, nous n’étions qu’un ramassis de moins-que-rien, sans famille ni domicile. Certains ne parlaient même pas espagnol. Les conditions de travail et les salaires n’offraient pas non plus la moindre attractivité pour les travailleurs ayant une fierté de classe. Nous avions une fierté citoyenne. Mais ce n’est pas avec de la fierté citoyenne qu’on peut améliorer les conditions de vie des travailleurs. Car même l’entrepreneur détient assez de fierté citoyenne, et il sait comment en user à son avantage. C’est son champ de bataille, il en connaît toutes les astuces et sait parer toutes les attaques. Nous, nous n’aspirions qu’à mettre quelques sous de côté pour démarrer un petit commerce ou voyager jusqu’en Colombie. Nous essayions de tirer du champ que nous cultivions tout ce que nous pouvions. Et on se fichait comme d’une guigne que ceux qui s’installeraient après nous dans ce champ crèvent. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Je commence par ratisser, puis j’arrache aussi les racines quand l’herbe n’y suffit plus. Après nous le déluge. Qu’ai-je à faire de mes co-esclaves ?

			Señor Doux et ses collègues d’affaires en ville s’y connaissaient pour nous dérober toute possibilité d’apprendre à réfléchir. On est en terre inconnue ici. Chacun ne pense qu’à une chose : devenir riche, devenir très riche, et vite ; peu importe ce qu’il advient à son prochain. Ainsi font les gens du pétrole, les gens des mines, les commerçants, les patrons d’hôtel, les cafeteros, toute personne qui a assez de blé pour exploiter quelque chose. S’il n’a pas de champ de pétrole, de mine d’argent, de clientèle à servir ou à loger, alors il exploite la faim des travailleurs en guenilles. Tout doit rapporter de l’argent, et tout en rapporte. L’or circule aussi bien dans les muscles et les veines des travailleurs affamés que dans les mines d’or. Exploiter les mines d’or nécessite de gros capitaux et comporte souvent de grands risques. Les mines d’or que les travailleurs affamés portent dans leurs veines sont plus commodes à exploiter que d’hypothétiques champs pétrolifères où on peut forer dix fois à deux mille cinq cents pieds à grands frais et n’obtenir que des puits morts. Tant que le travailleur peut remuer ses os, il n’est pas un puits mort. Prenez Apfel, le Hongrois. Il arriva ici avec quelques centaines de pesos et ne trouva pas de travail. Puis il se loua une petite baraque et acheta chez un brocanteur des outils et chez un autre de la tôle. Il en fit des seaux et des citernes d’eau.

			Un jour vint un Américain qui demanda : « Vous ne pourriez pas me faire une citerne ? »

			À quoi Apfel répondit : « Oui, je peux le faire contre une avance de cent pesos. »

			Sauf qu’il ne pouvait pas le faire.

			Sur quoi il tomba chez un restaurateur chinois sur un compatriote affamé et déguenillé de Budapest que la soif de sang du sieur Horthy avait fait fuir. Il entra dans la boutique, vint à la table d’Apfel et lui demanda modestement avec ses bribes d’espagnol s’il ne pouvait pas avoir ce demi-pain qu’Apfel avait encore dans l’assiette et qui attendait d’être débarrassé. 

			« Faites, dit Apfel. De quel pays venez-vous ?

			— De Hongrie », répondit l’homme.

			Et ils se mirent à parler hongrois.

			« Vous cherchez du travail ? demanda Apfel.

			— Oui, depuis longtemps déjà, mais en vain.

			— En effet, impossible d’en trouver, confirma Apfel. Mais je peux vous en procurer.

			— Vraiment ? se réjouit l’homme. Je vous en serais tellement reconnaissant.

			— Mais c’est quatorze heures de travail par jour.

			— Ça ne fait rien, répliqua l’homme, du moment que c’est du travail et que j’ai à manger.

			— Le salaire n’est pas non plus élevé. Juste deux pesos cinquante.

			— J’en serais déjà content.

			— Alors il vous suffit de venir tôt demain matin, dit Apfel, et il indiqua à l’homme où était son atelier. J’y travaille aussi, j’ai accepté un petit contrat.

			— Je suis vraiment content de pouvoir travailler avec un compatriote.

			— Et pour cause, dit Apfel, aucun autre ne vous embaucherait. Il n’y a vraiment pas de travail. »

			L’homme vint et commença à travailler. Et il travailla vaillamment. Quatorze heures par jour. Dans un pays tropical. Dans une baraque en bois sous un toit de tôle. On ne peut décrire pareil travail. On ne peut que flancher ou se transformer en squelette. Deux pesos cinquante la journée. Cinquante centavos la nuit dans un lit, non pas un lit, un châssis en bois, avec un morceau de voile tendu dessus. Dans une auberge miséreuse où les puces et les moustiques par milliers font de votre nuit un enfer. Cinquante centavos pour le déjeuner chez le Chinois et cinquante autres pour le dîner chez le Chinois. Vingt centavos pour un café et dix centavos pour deux petits pains secs. Quelques cigarettes pour la journée. Un verre d’eau glacée pour cinq centavos, quand ce n’est pas deux ou trois au cours de la journée. Puis sa chemise finit aussi en charpie, les chaussures étaient déjà au bout de leur vie avant qu’il ne commence à travailler, et une paire neuve coûte une semaine entière de salaire, une chemise deux jours de travail, à condition de ne rien manger. Ça va deux semaines, ça va trois semaines, peut-être même quatre semaines. Puis il faut l’amener à l’hôpital. Comme petit paysan. Peut-être arrivera-t-on à faire payer le consul, peut-être pas. Malaria, fièvre, qui sait. Deux jours plus tard il finit dans une caisse en bois six pieds sous terre.

			Apfel, en revanche, a rempli son contrat et reçu la commande de trois nouvelles citernes. Il trouve toujours des compatriotes affamés. Et quand ce ne sont pas des Hongrois, ce sont des Autrichiens ou des Allemands ou des Polonais ou des Bohémiens. Ça fourmille. Tous se montrent si reconnaissants qu’il leur donne du travail, seulement douze heures par jour maintenant parce qu’il se modernise et n’est pas un exploiteur. Mais deux pesos cinquante et au racoleur trois pesos cinquante. Car il a besoin du racoleur, parce qu’il se balade – quatre ans se sont déjà écoulés depuis la première citerne – en auto, la sienne, et s’est fait construire une jolie maison dans le quartier américain. On peut même faire de l’or avec les os des compatriotes à qui l’on prodigue des bienfaits et qui, à cause de ces mêmes bienfaits, à cause du surmenage, à cause de l’enfer des nuits sans sommeil, à cause de la malnutrition, clamsent de la fièvre par douzaines et se font enterrer dans l’anonymat.

			À Budapest, les journaux titrent : « En quelques années, notre citoyen Apfel s’est fait une immense fortune à force de dynamisme et d’esprit d’entreprise. » Puissent les journaux continuer à imprimer la vérité avec la même exactitude que dans le cas présent. Ici, on fait fortune du jour au lendemain ! C’est vrai. Il suffit juste d’exploiter les mines d’or.

			Et ce sont les étrangers qui s’y entendent le mieux. Si, un jour, leurs non-compatriotes devaient leur jouer un tour sur l’addition, alors ils sont sous la protection de leur haute légation, et l’Amérique libre menacera d’envoyer son armée.

			27

			Si nous ne dormions pas dans une auberge miséreuse, nous passions des nuits infernales. Difficile d’appeler cela une maison. C’était une grande caisse en bois avec un toit en tôle. La lumière ne filtrait qu’à travers la porte et les lucarnes qui n’avaient ni vitre ni grille. Un escalier en bois y menait au terme d’une ascension de six étages. Sous la maison s’entassaient de vieilles boîtes d’œufs et des conserves vides de saindoux, des cordes usées et des chiffes moisies. À la saison des pluies, le tout mijotait en une boue informe qui constituait un nid de rêve pour des centaines de milliers de moustiques.

			La pièce était juste assez grande pour circuler et s’habiller entre les cadres rabattables qu’il était convenu d’appeler des lits et qui étaient censés en tenir lieu. Nous n’étions pas les seuls à y résider, de gros lézards et des araignées de l’envergure d’un doigt y avaient aussi élu domicile. Sans compter trois chiens qui y traînaient à demeure. L’un d’eux était toujours malade, il avait la gale ou quelque chose du genre. Il faisait peine à voir. Et quand son état s’améliorait, c’était au tour d’un autre de tomber malade. Mais les chiens nous aimaient beaucoup, raison pour laquelle nous ne les chassions pas. C’était souvent notre seul plaisir quand nous n’avions pas le temps de mettre le nez dehors et que nous nous affalions sur la toile en lin sans trouver le sommeil à force d’épuisement.

			De temps à autre, un de nous balayait la pièce. Mais jamais elle ne fut briquée. Et comme le toit fuyait, la piaule se remplissait d’eau quand éclatait une averse tropicale, ce qui ne manquait pas de se produire toutes les demi-heures, le dernier mois de la saison des pluies. Nous étions tout naturellement trempés, et nous passions alors nos nuits à nous relever pour déplacer notre grabat sous un coin du toit où nous pensions que la pluie ne passait pas. Mais la pluie nous poursuivait avec une méchante obstination partout où l’on allait se terrer.

			Chacun disposait d’une moustiquaire. Mais trouée à une douzaine d’endroits. Et les moustiques trouvaient non seulement les trous sans aucune peine, mais tout aussi facilement et sûrement les endroits où nous pensions qu’il ne pouvait y en avoir. Nous raccommodions çà et là les filets comme nous pouvions. Mais le lendemain, l’on découvrait un nouvel accroc à côté du vieux trou. Il n’est pas exagéré de dire que chaque filet ne se composait que de gros trous tenant entre eux par de vieux lambeaux de tissu.

			Avec ça, chacun possédait un coussin très sale. Et chacun avait une couverture loqueteuse. Au mur étaient accrochés un vieux miroir dans un cadre de fer-blanc et quelques photographies de filles nues, parfaitement nues, et d’autres photographies d’activités tombant dans de nombreux pays sous la houlette du procureur général. Ces photographies-là, aucune commission artistique, aussi moderne soit-elle, n’aurait pu les défendre, parce qu’elles n’avaient rien à voir, mais alors rien de rien, avec de l’art. Mais dans un pays où l’on peut acheter de si jolies choses dans toute boutique qui se respecte et où un garçon de dix ans peut s’en procurer aussi facilement qu’un vieux briscard, personne ne fait affaire avec. Il n’y a que ce qui est interdit qui éveille l’intérêt. Nous n’y voyions non plus rien de particulier, nous n’en avions pas le temps.

			Impossible de s’attarder dans la chambre entre neuf et dix heures sans finir aussitôt en viande séchée. Mais de toute façon nous n’étions pas censés y être, à cette heure-là nous étions aux fourneaux. Et à chaque fois, justement, quand il commençait à faire bien froid pour roupiller à ravir, il nous fallait partir.

			On ne peut pas dire qu’en soi le travail était difficile. Mais tenir quinze à dix-huit heures d’affilée sur ses cannes, courir de-ci de-là non-stop, se pencher et se redresser, poser ceci là et porter cela ici éreinte plus encore que travailler très dur huit heures rivé à un poste. Toujours le même refrain : « Hop hop, sors la génoise du four. Vite, crénom de nom, beurre les plaques. Tonnerre de Dieu, visse le fouet sur le batteur, et que ça saute, il me faut des blancs en neige. La masse est trop salée, on se magne, à la poubelle, une autre. Il me faut deux kilos de glaçage, ça fait une heure que je vous l’ai demandé. Allons, tudieu, vous n’avez pas fait réduire le sirop hier ? Nous voilà dans de beaux draps ! Bon sang de bonsoir, voilà que José a glissé avec la masse glacée, et la soupe nage sur le ciment. Merci bien José, on en a encore jusqu’à six heures aujourd’hui avec ce genre de cochonneries. »

			Une incessante frénésie et agitation faite d’injonctions et de cavalcade. Je suis sûr de parcourir mes quarante kilomètres. Et puis l’éternel défilé. À peine le nouveau était formé qu’un autre prenait la porte. L’apprentissage nous faisait le plus souvent perdre du temps. Alors señor Doux disait : « Vous avez maintenant deux nouveaux qu’il me faut payer, et pourtant vous ne produisez pas plus. Quel intérêt d’embaucher des nouveaux ? Ça n’apporte rien qui vaille. »

			Il avait raison, mais jamais personne s’y connaissant en boulange ne se pointa. Il fallait leur montrer le moindre truc, même comment tenir une plaque ou une cuillère à farine. Certains comprenaient vite. Mais d’autres étaient tout le temps dans le passage, rien qu’à vous retarder. Nous eûmes droit à un pâtissier qui n’arriva pas à bout de la plus simple des pâtes feuilletées, et pourtant il put montrer des attestations selon lesquelles il avait travaillé dans des pâtisseries auparavant.

			Señor Doux ne se faisait de l’argent que sur le dos des étrangers, des travailleurs d’autres pays, qu’il pouvait exploiter. Les travailleurs mexicains ne se laissaient pas exploiter ainsi. Ils faisaient deux, trois, au maximum quatre semaines, et finissaient par dire : « C’est trop de travail », et rendaient leur tablier. Mais alors il faut dire qu’ils avaient aussi assez d’argent pour ouvrir un petit commerce de cigarettes, chewing-gums, ceintures en cuir, holsters, pâtisseries, confiseries, fruits confits, fruits frais, etc. Le commerce leur rapportait peut-être juste un peso en moyenne par jour, mais ils s’en accommodaient et étaient des hommes libres qui ne vendaient pas leurs os aux autres. Certains faisaient leur petit bonhomme de chemin jusqu’à pouvoir se louer un sombre petit local dans une ruelle tortueuse, qu’ils transformaient en boutique. Tandis que nous, de notre côté, restions esclavagisés. Nous ne nous contentions pas du peso de bénéfice net que nous aurions pu nous faire en hommes libres. Nous gagnions bien plus. Un peso cinquante centavos par jour, avec gîte et couvert. Et nous avions des ambitions plus élevées. Ceux qui travaillaient juste assez longtemps pour pouvoir se mettre à leur compte se contentaient d’un pantalon de ficelle à trois pesos cinquante centavos. Et pour nous, bien entendu, pareil pantalon n’était jamais assez bon. Le nôtre devait coûter sept ou huit pesos. Nous ne songions pas à nous montrer dans un autre sans perdre notre dignité de Blancs. Ces gens libres achetaient des bottes brutes pour sept ou huit pesos. On ne pouvait pas aller dans la rue avec de telles bottes. De quoi aurions-nous eu l’air ? Ne serait-ce qu’à cause des filles, nous n’aurions pu faire ça. Nos bottes ne coûtaient jamais moins de seize ou dix-huit pesos. Nous étions des Blancs après tout. Et pour le rester aux yeux des autres Blancs, des Américains, des Anglais, des Espagnols, nous devions rester des esclaves. Noblesse oblige. Alors certes, quand bien même nous nous donnions le plus grand mal pour tenir notre caste, nous vivions tout de même en équilibre dans une étrange position. Les Américains, les Anglais et les Espagnols ne nous comptaient pas parmi leurs semblables. Pour eux, sale prolétariat nous étions et le restâmes. Nous n’appartenions pas non plus aux sangs-mêlés. Nous n’étions pour eux que des clochards venus d’ailleurs, les rebuts qui suivent partout à la trace des Blancs cossus et leur collent aux basques où qu’ils aillent. Mais ce sont ces grands qui produisent les rebuts, et quand il s’agit de les bazarder, ils tournent les talons.

			Nous n’appartenions pas non plus aux indigènes pur sang. Eux non plus ne voulaient rien avoir à faire avec nous. Eux tous et sept huitièmes des sangs-mêlés étaient des prolétaires comme nous, mais un gouffre infranchissable nous séparait. La langue, le passé commun, les coutumes, les usages, les manières de voir, les idées nous séparaient à ce point qu’il était impossible de discerner le moindre lien commun.

			Laissez les choses suivre leur cours. Laissez-nous vivre. On ne demande rien d’autre.
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			On venait une nouvelle fois de toucher notre salaire. Osuna et moi, nous partîmes faire du shopping. Il acheta un nouveau chapeau, une chemise et de nouvelles bottes ; je me payai un nouveau pantalon et une paire de belles chaussures marron. Nous rentrâmes aussitôt à la maison et enfilâmes nos emplettes. Puis Osuna dit : 

			« Qu’est-ce qu’on fait de l’argent restant ?

			— Je me le demande aussi, dis-je. J’ai déjà quelques idées. S’acheter des choses inutiles ne mène nulle part.

			— Vraiment nulle part, confirma Osuna.

			— Garder l’argent en poche serait une bêtise, poursuivis-je.

			— À n’en pas douter une très grosse bêtise, admit Osuna. Un coup à se le faire voler aussi sec.

			— Le déposer à la banque n’est pas une bonne chose non plus, déclarai-je.

			— Nous nous ridiculiserions en arrivant avec nos quelques pesos pour demander qu’on nous ouvre un compte, dit Osuna, non sans raison.

			— Nous nous couvririons à coup sûr de ridicule à vie, répondis-je pour souligner l’intelligence hors norme d’Osuna. De plus, la banque est déjà fermée à cette heure. Nous n’avons pas non plus le temps d’y aller pendant les heures d’ouverture.

			— Que devons-nous faire de l’argent ? Je n’ai pas envie de tequila, avoua Osuna.

			— Je ne peux pas la sentir, abondé-je.

			— Savez-vous ce que nous pourrions faire ? s’enquit Osuna.

			— Quoi donc ?

			— Descendre voir les señoritas.

			— C’est encore ce qu’il y a de mieux à faire, répondis-je. Au moins nous savons où nous mettons notre argent, et il n’y a pas meilleur investissement.

			— Vrai, dit Osuna. C’est la vérité qui parle. Nous avons fière allure et pouvons nous montrer ainsi. Il y a de quoi devenir fou à n’avoir que le fournil ou la chambre sous les yeux.

			— Oui, répondis-je, et les photographies ne feront pas éternellement de l’effet. Je crois bien qu’il nous faut chercher quelques nouvelles photographies. Je ne pourrai bientôt plus voir ces bonnes femmes.

			— Moi non plus, concéda Osuna. Encore un peu et on aura l’impression d’être mariés avec elles. Elles mettent déjà leur nez partout et semblent effectivement s’immiscer dans tout ce qu’on fait. J’en ai assez. On les connaît déjà si bien, et je veux voir d’autres minois. »

			Osuna se leva du rebord du lit, se dirigea vers le mur et arracha toutes les belles femmes nues. Puis nous mîmes chacun un peso de côté, cachâmes les deux pesos dans une vieille chaussure et convînmes d’acheter le lendemain après-midi de nouvelles femmes et de nouvelles « activités » pour en décorer les tristes murs de notre cambuse et ne pas laisser dépérir notre imagination. Et pour faire aussi le bon choix et savoir ce qui pouvait faire le meilleur effet sur notre imagination, nous nous fîmes élégants et nous mîmes à la recherche des réalités de la vie, une vie non pas sobre mais belle, sans qu’il faille s’étourdir à la téquila.

			Le soir venait de tomber. Il nous fallait aller assez loin, car les señoritas habitaient à la périphérie de la ville. Elles occupaient un quartier tout entier. Ce qui leur agréait tout autant qu’aux hommes cherchant la beauté de la vie, sans avoir à en assumer les devoirs quand il leur était permis d’en savourer les beautés.

			Nous fûmes aussitôt accueillis par de la musique et des éclats de rire. À chaque pas, nous laissions un peu plus l’aridité et l’engourdissement de la vie derrière nous. On peut aussi oublier l’effroyable sobriété de la vie dans la téquila, mais pas de la sorte. Il reste toujours un tourbillon fou dans la tête et un arrière-goût pâteux dans la bouche. Non, la beauté est là où il y a de la musique et des lèvres rouge carmin de femmes.

			Des trottoirs cimentés, d’à peine deux pas de large, longeaient les immeubles. La chaussée se situait en contrebas du trottoir d’un mètre, parfois davantage. Pas de marches pour descendre, et si l’on voulait aller sur la route, il fallait se risquer à un intrépide saut. Ces rues étaient des marécages glaiseux, de la boue. De grosses flaques emplissaient le lit de la route. Et ce marécage et ces flaques étaient épaisses et fétides. De grosses pierres et des blocs de béton venus d’on ne sait où gisaient çà et là. Des trous profonds rendaient les rues carrément infranchissables. Et malgré tout, autos et bahuts s’y frayaient un chemin pour apporter, attendre ou chercher des clients. De temps à autre des autos restaient coincées dans les trous marécageux. Et à force de pétarades, de roaaar, de paf, de clac, de pof-pof et de tacatac de tous les diables, elles s’en extrayaient et traçaient leur route. Mais les conducteurs et les bahutiers ne juraient point. Ils riaient seulement et prenaient tout cela à la rigolade, ce sans quoi le quartier ne pouvait être ce qu’il était.

			À des coins de rue étaient postés de petits orchestres qui jouaient très bien, bien mieux que ceux en ville, où ils pullulaient jusqu’à se marcher mutuellement sur les pieds. Chacun comprenait un violon, une contrebasse, une clarinette et une flûte. Certains n’avaient pas de flûte mais une trompette. D’autres n’avaient qu’un violon, une contrebasse et une guitare. C’étaient quasiment toujours les meilleurs. Quand ils arrêtaient de jouer, ils ramassaient leur argent. Il était rare que quelqu’un donne quelque chose. En fait, c’étaient les señoritas qui donnaient le plus souvent quelques sous aux musiciens. Mais alors les orchestres entraient aussi dans les restaurants pour y jouer. Là, ils augmentaient leurs chances de gagner quelque chose, mais parfois aussi rien du tout. L’existence d’artiste. Celui à qui la musique plaisait le plus, à qui elle parlait et avait le plus de choses à offrir, celui-là n’avait pas d’argent pour payer. Alors que ceux qui pouvaient le faire traitaient les musiciens de mendigots qui devaient jouer It Ain’t Gonna Rain No Mo’ plutôt que ces opéras à deux balles. Seulement ce n’étaient pas des opéras, mais des chansons et chants mexicains traditionnels, si doux et pourtant si puissants.

			Pour être franc, la musique était superflue. Mais il ne pouvait y en avoir assez. La beauté et l’amour étaient partout présents. Dans chaque établissement on dansait. Chacun avait ses señoritas qui devaient rire, danser et boire avec ces messieurs, et dont la tâche consistait à les faire dépenser leur argent. Pour ce faire, les señoritas recevaient chacune une chambre dans l’arrière-boutique du restaurant où elles pouvaient batifoler à loisir avec leur sieur, elles ne payaient pas de loyer pour la pièce, et on leur mettait même les draps à disposition. Parce qu’on usait beaucoup de draps.

			Et ça dansait partout. Chacun pouvait danser comme il le voulait, chaque couple. Pas de maître de danse ici, et les bonnes gens pouvaient se dire en dansant ce qu’ils avaient sur le cœur sans passer par les mots. Personne ne les empêchait de danser, de telle façon que si la loi avait prévalu, chacun aurait écopé de vingt ans de réclusion. Or justement elle ne prévalait pas, et tous dansaient sans que les anges aux cieux n’aient à rougir en les voyant.

			Mais, à la manière de certaines couples de danser, il arrivait que la grand-mère de Satan se cache les yeux derrière son tablier. Les autres gens n’y prêtaient pas attention, les policiers en patrouille se plantaient une clope au bec et regardaient tout sourire ou continuaient leur chemin, blasés. Le couple dansait de nouveau pour le ravissement des anges, parce que c’était plus beau et de toute façon il n’y avait personne pour s’en offusquer.

			Une Noire de Virginie fit son entrée dans la Casa Roja où nous faisions justement un tour. Elle dansa au milieu du local. La danse du ventre. Mais la danse du ventre, la vraie, l’authentique, la non trafiquée. La danse du ventre qu’Ève inventa après avoir déguerpi du paradis, une fois libre de ses mouvements. Non seulement tous les messieurs mais aussi toutes les señoritas de l’établissement se levèrent pour voir ce chef-d’œuvre et apprendre les gestes qui pourraient s’avérer utiles si d’aventure elles ne dormaient pas seules. Et aux portes se pressèrent tous les messieurs et les señoritas de la rue ; car les portes étaient ouvertes. L’art est ce qui fait jubiler notre âme. Et la danse du ventre de la Noire de Virginie était de l’art consommé et accompli. Elle aussi était une señorita et avait sa maison ici, pour y discuter avec des messieurs. Mais aucun de ceux qui l’avaient vue danser n’osa lui adresser la parole. Elle s’était stratosphériquement élevée au-dessus de toutes les señoritas. Une artiste touchée par la grâce de Dieu, et aucun des messieurs ne pensait avoir assez de pesos en poche pour gagner le droit de partir avec elle. Un tonnerre d’applaudissements s’abattit quand elle eut fini et redescendit sur la terre ferme. Là, elle s’agenouilla, les bras rejetés en arrière, tournoyant et ondulant son corps aux seins gonflés comme, au moment de rendre l’âme, un suprême soupir accompagne la dernière goutte d’une source de montagne agonisante. Puis, dans une brève et douloureuse secousse, elle rouvrit le bas-ventre et laissa tomber la tête, lasse et fatiguée, jusqu’à toucher terre du front. Alors elle bondit d’un cri jubilant d’une joie saine et assouvie, se tint élancée et droite dans la salle, la main gauche pressée contre la hanche, le bras droit en l’air en un geste souple et rond. Ses yeux étincelaient, et ses dents blanches brillaient entre ses lèvres charnues. Et elle rit d’un rire triomphant, tendit son corps en avant d’un geste, comme si elle voulait inviter un continent à s’unir à elle, et lança : « ¡El amor y la alegría, Señores míos! »

			S’ensuivit un bref silence, puis un tonnerre d’applaudissements s’abattit de plus belle, et la musique repartit avec un riff sur plusieurs mesures, tandis que, réajustant sa fine robe et réarrangeant ses cheveux, elle retourna à sa place, où une bière et un verre l’attendaient. Tous les messieurs l’observaient avec une admiration craintive, sans s’approcher d’elle pour l’inviter sur le foxtrot qui commençait. Ils allèrent voir d’autres señoritas d’un abord plus tempéré, dont on n’attendait pas des ouragans qui menaçaient d’un simple mouvement de doigt de faire tomber de selle l’homme le plus adroit. Les señoritas ne voyaient pas en elle une rivale faisant preuve de concurrence déloyale. Point du tout. Elle donnait aux affaires un élan tout à fait extraordinaire, imperceptible dix minutes auparavant. Ces messieurs avaient des yeux de braise, là où leur regard laissait plutôt jusque-là transparaître l’indifférence et le désintérêt. Et, en dansant, les señoritas essayaient maintenant de reproduire des mouvements qu’elles venaient justement de voir. Mais c’était laid et répugnant. Elles se pressaient fort contre les hommes et jouaient de leurs postérieurs. Mais ces messieurs ne réagirent que très faiblement et restèrent remarquablement roides jusqu’à ce que les señoritas finissent par abandonner les gestes, qui chez elles avaient plus l’air d’un épicemard faisant de la réclame dans un grand magasin. Oui, elles se comportaient maintenant comme des dames soi-disant correctes. Cela plaisait davantage aux messieurs, leur rappelait leurs fiancées ou femmes ou les filles désirées et les mettait dans l’ambiance seule profitable à ce commerce.

			Ils convièrent leurs danseuses à s’asseoir en leur compagnie avec une bouteille de bière ou un verre de whisky. On ne boit du mousseux que là où les petits n’ont droit à rien et où les grands ont droit à plus de choses qu’ils ne peuvent normalement accomplir et goûter. Là où il faut boire du mousseux pour pouvoir rire et se réjouir des beautés de la vie, le divertissement dégénère souvent en porcherie. Et le censeur mesure à ces dégénérations la normalité à l’aune de laquelle les petits sont en droit de se livrer aux réjouissances qu’il daigne leur accorder. C’est toujours là où les jupes ne peuvent être relevées que l’on commet des crimes et fait la sotte bêtise d’aller voir dessous.

			29

			Les rues étaient pleines de marchands. Ici des étals avec des enchiladas chauds. Là du café. Ailleurs du poulet froid ou du poisson frit, du roastbeef avec des petits pains ou des tortillas. On pouvait acheter de la salade ou des bananes, des papayes, des pommes, des raisins, des oranges. De petits stands vendaient des cigarettes, des cigares et du tabac. D’autres des journaux et des revues. Nombre d’étals proposaient de l’eau glacée de cinq ou six goûts différents, lemones, horchata, jamaica, tamarindo, pinja, naranja, papaya, et que sais-je encore. Des garçons et des femmes circulaient entre les étals avec des corbeilles ou des caissettes de cigares. Ils vendaient des chewing-gums, des bonbons, des graines de calabazas, des peanuts, des fruits et des fleurs. D’autres allaient et venaient avec des seaux d’eau glacée qu’ils servaient au verre. Une centaine de personnes, si ce n’est plus, tiraient ici leur subsistance. Les femmes portaient leurs nourrissons dans les bras ou tenaient de jeunes enfants par la main tout en s’adonnant à leur négoce. Ni la moralité des adolescents vendant leurs journaux ou cigarettes à la criée, ni celle des respectables négociantes ou de leurs enfants ne se perdaient en ces lieux. Quand on a de la morale, on ne la perd pas au spectacle de quelque chose que personne ne vous a appris à tenir pour immoral.

			Des centaines de femmes, de filles, d’enfants et de familles entières, tout ce qu’il y a de plus respectable, passaient toute la sainte journée dans le quartier des señoritas pour rejoindre leurs logements. Ces personnes ne se sentaient pas en danger. Elles pouvaient passer par ailleurs si elles le voulaient ; mais traverser le quartier s’avérait plus court. Et quand l’on en parlait à une femme qui comprenait quelque chose à la vie, celle-ci disait : « Gagner et garder un homme n’est pas si difficile ; mais gagner chaque jour une demi-douzaine d’hommes relève de l’art. Pourquoi devrais-je m’indigner des señoritas ? Je crois que l’indignation et le scandale que cela éveille chez nombre de femmes respectables ne vient que du fait qu’elles ne parviendront jamais à gagner leur vie de la sorte. Ces messieurs veulent en avoir pour leur argent, et dans leur majorité, les femmes respectables sont trop ennuyeuses, trop sottes, trop laides pour pouvoir offrir à ces messieurs ce pour quoi ils paient. Afin de dissimuler leurs désavantages, elles se disent décentes, et elles ont le plus grand mal à plaire à leur propre homme. » Et la dame qui dit cela était la femme tout ce qu’il y a de plus légitime d’un négociant fort aisé de la ville, lui-même membre d’un club distingué. Et c’était une belle femme s’habillant bien et avec goût, qui n’avait certainement jamais témoigné à un autre homme que le sien ne serait-ce que la moindre marque de faveur. Et ce n’était pas non plus une puritaine, mais une fille d’illustre famille hispanico-mexicaine. Cette façon de voir ne peut émerger dans un environnement puritain, et apparaît-elle, elle est alors jugée répugnante. Un jour vint un jeune Américain. Il avait une très jolie jeune femme et trois adorables bambins. Je fus invité chez lui pour le dîner. Il priait avant et après manger, et le dimanche il n’oubliait pas d’aller à l’église américaine avec sa femme. Quand il me demanda de lui montrer la ville, il dit : « J’ai entendu dire qu’il y avait ceci et cela dans ces pays. Où cela se ­trouve-t-il ? » Je le lui montrai, et il rendit visite à plus d’une señorita. Quand il repartit, il me dit : « C’est là un pays effroyablement immoral. Dieu soit loué, pareille chose n’est pas permise chez nous. »

			Il mentait là pour la deuxième fois. C’était permis. Comme est permis tout ce qui va à l’encontre des instincts naturels de l’homme. C’était permis par le viol des femmes et des enfants, par le mariage de filles de onze ans à de riches hommes cinquantenaires qui divorcent huit semaines plus tard. C’était permis quand les femmes et filles se faisaient courir après le soir et la nuit dans les ruelles. C’était permis en ceci qu’au moins quinze pour cent des hommes et dix-huit des femmes et filles souffraient de sales maladies contractées et proliférant dans les ruelles sombres. On dépense alors des millions et des millions de dollars pour stopper ces maladies dont la pudeur interdit de parler, là où cent mille dollars suffiraient à les cantonner à la portion congrue, en donnant à ces bonnes gens l’occasion de se dire bonsoir entre quatre murs éclairés, en leur mettant à disposition de l’eau et du savon, et en y voyant un travail au même titre que le soin rémunéré aux malades, le bain de vapeur ou le massage. Mais considérerait-on la chose de ce point de vue naturel et sain, les vieilles bigotes, les noircisseurs châtrés d’opuscules et les annonciateurs écumeux de règles d’or se retrouveraient sur le carreau. Qu’en ferions-nous aussi prestement ? Pas les enfouir tout de même. Ils ne feraient même pas du fumier, secs, tannés et fadasses qu’ils sont jusqu’au trognon.

			Les señoritas parlaient toutes plusieurs langues. Celles qui ne parlaient qu’espagnol rencontraient moins de succès. Elles devaient se contenter des péons, et ces pauvres diables n’avaient que la plus petite somme imaginable à investir. Ces señoritas sans lettres habitaient dans les parties les plus éloignées du quartier où les chambres avaient un loyer modique, étaient frugalement meublées et où les orchestres ne venaient qu’occasionnellement, quand la concurrence dans les autres secteurs était trop grande. Ici, dans ce secteur, les señoritas portaient des vêtements si simples qu’elles auraient pu se rendre illico en ville sans détonner. Les revenus suffisaient à peine pour le maquillage et la poudre ; mais elles devaient avoir de l’eau, du savon, des solutions antiseptiques, des draps propres pour chaque visiteur. Car il se pouvait très bien que le client qui entrât là soit l’inspecteur de la commission sanitaire, demandant à ce qu’on lui présente le passe sanitaire et le matériel d’hygiène. Nul besoin que la poudre, le maquillage et le parfum soient en ordre, le matériel en revanche devait être en état réglementaire, sans quoi c’était quarantaine, et ça coûtait bonbon. À côté, les amendes ou la prison étaient moins redoutées.

			Il n’y avait pas d’esclavage. Chaque señorita était libre. Elle avait le droit de quitter la maison le lendemain ou séance tenante. Aucune vieille taulière, aucun lambin ne les tenait sous quelque forme de gage pour loyers impayés, notes de bouche ou blanchissages dus. Le loyer devait être payé une semaine à l’avance. Faute de pouvoir payer, vous deviez quitter le quartier. Vous croisait-on dans la rue pour raisons professionnelles, vous finissiez en quarantaine. Pour raisons privées en revanche, vous aviez le droit de vous promener en pleine rue, autant que vous le vouliez et quand vous le vouliez. Dans le secteur doré à l’entrée du quartier, où tout baignait dans la lumière éclatante des salons de danse, vivaient les Françaises. Elles parlaient un français à toute berzingue et juraient toutes de venir de Paris. Mais la moitié d’entre elles n’avaient jamais vu Paris et venaient de Londres, Berlin, Varsovie, Budapest, Petrograd ou de villes plus éloignées encore de la Ville lumière. Aucune d’elles ne pouvait obtenir l’autorisation de venir dans ce pays, parce que l’entrée n’y était pas autorisée aux dames qui se consacraient ou voulaient se consacrer à ce respectable commerce. Or elles étaient toutes ici et toutes y étaient entrées. Chacune avec une combine différente. Les Parisiennes étaient les plus élégantes ; elles n’avaient d’autre choix si elles voulaient durer dans ce secteur. Dès que les revenus n’y pourvoyaient plus, ce qui pouvait très rapidement advenir et subvenait très régulièrement, la señorita devait, sous la pression de la concurrence, déménager dans le secteur immédiatement inférieur. Et il arriva à plus d’une, qui n’entendait goutte au business et n’avait pas appris les ficelles du métier pour rivaliser avec les virtuoses, de dégringoler en discontinu du secteur doré jusqu’à atterrir dans la partie la plus sombre où ne passaient que les péons qui marchandaient à cinquante centavos près.

			Mais ici, dans le secteur doré, se pointaient ceux qui ne regardaient pas l’argent quand ils venaient. Les gens du pétrole qui ont vécu six ou huit mois dans la brousse ou la jungle où ils ne pouvaient rien dépenser et se retrouvent maintenant avec deux mille dollars en poche, dont ils ne pensaient initialement dépenser que vingt et à qui il reste au bout de la nuit tellement peu qu’ils doivent mendier un peso à un compatriote pour payer l’auto qui les dépose à l’hôtel. Là venaient les capitaines de bateau qui ont fait un bon boulot annexe de jour ; les spéculateurs qui ont vendu des actions à quelques blancs-becs pour des champs pétrolifères où le seul pétrole que l’on vit se trouvait dans le bidon plein qu’on y apporta. Il y avait les riggers [gréeurs] qui avaient fini leur contrat hier et empoché leur argent aujourd’hui. Ces distributeurs à billets ambulants allaient de maison en maison, de señorita en señorita, apparemment dotés d’une force vitale inaltérable et inextinguible. Mais ils allaient chez les virtuoses de leur art qui savent faire affleurer une source vive de la plus sèche des souches, plus sûrement encore que le plus saint des fakirs d’Inde.

			Les maisons étaient le plus souvent en bois. Dotée chacune d’une seule pièce. Rien ne distinguait une maison de la suivante, et chacune était collée à la maison voisine. La pièce n’avait qu’une porte menant directement de la rue à la chambre. Et chaque pièce ne disposait que d’une fenêtre, sans vitrage, avec parfois une moustiquaire en lieu et place de la vitre.

			On ne pouvait pas marcher sur la route, il fallait prendre l’étroit chemin cimenté qui longeait la ribambelle de maisons. Les señoritas étaient toutes sur une chaise ou debout devant la porte ouverte, seules ou en petits groupes, papotant et riant. Impossible de passer devant une porte sans être alpagué par la señorita qui en était la propriétaire et invité avec les mots les plus doux qui soient à entrer et à s’entretenir avec elle. Elle faisait alors des promesses hardies qui suffisaient à mettre au panier la résistance la plus tenace et les vœux les plus chers. Atteignait-on la maison suivante, la señorita vous lâchait aussitôt, car l’on entrait sur le territoire de la voisine où seule cette dernière détenait le droit de faire des promesses dépassant de quelques degrés celles de la dame précédente.

			Un seul prétexte pouvait vous sauver de ces attaques répétées : « Je n’ai pas d’argent ! » Alors l’on était aussitôt libre, à condition que la señorita vous croie. Ce qui était rarement le cas et suivi d’une palpation des poches. Mais aucune n’aurait tenté de vous prendre ne serait-ce que cinquante centavos.

			Elles démontraient leur connaissance du genre humain en ceci qu’elles n’importunaient pas les gens honnêtes qui devaient traverser le quartier pour rejoindre leur appartement, ou alors en toute retenue. Nombre d’entre elles sélectionnaient très soigneusement sa compagnie et ne tâtaient aucunement chaque passant. Quand le sieur ne leur revenait pas pour une quelconque raison, d’autres refusaient catégoriquement et ne se laissaient pas acheter même après surenchérissements. Certaines ne supportaient pas les Chinois, d’autres les Nègres, beaucoup les Indiens. Et pourtant, les jours de vache maigre, la fin de mois approchant, certaines se forçaient à sourire à quelqu’un qu’elles auraient regardé avec indignation au début du mois ou trois jours plus tôt s’il ne l’avait qu’effleurée.

			Les grandes du royaume ne parlaient pas juste français à la perfection, mais aussi très couramment anglais, espagnol, allemand. Certaines distractions ne procurent du plaisir qu’accompagnées de la musique de la langue maternelle. Et certaines sensations ne se déploient pleinement qu’en étant éveillées par des paroles touchant à des centres nerveux précis qu’une langue apprise jamais n’atteindra. Car ces paroles font resurgir le souvenir de la première pudeur, de la première fille que l’on a désirée, de ces instants mystérieux du premier sentiment de maturité. Les virtuoses de l’art ne le savent que trop bien. Raison pour laquelle les empotées qui ne connaissent qu’une langue n’avancent pas ; elles restent pour toujours les épicières à centavos des secteurs sombres.

			Mais on cherchera en vain la bayadère de Goethe. Le temps, c’est de l’argent. Et pour le doux badinage, les jeux tendres, la patiente attente pour obtenir satisfaction, il manque à ces virtuoses ce que l’on appelle l’amour d’une femme bien-aimée. Il est ici question de grand, de très grand art, rien de plus. Mais on l’obtient pleinement, et l’on en a pour son argent. Le reste est la douce et sainte langueur de sa bien-aimée. Ici, l’inestimable valeur d’une femme aimée se voit confirmée. Les artistes le savent aussi et n’en font pas mystère. Aussi ne vendent-elles que ce que ces messieurs désirent. Il n’y a rien d’autre à attendre contre de l’argent. Ces artistes sont bonnes en affaires, et s’y entendent pour attirer et garder la clientèle.







			30

			« Si ça vous fait plaisir de l’entendre, je peux aussi parler allemand, dit Jeannette. Je viens de Charlottenburg.

			— Je croyais de Paris. »

			Elle s’en trouva très flattée ; car les véritables Françaises la traitaient de « boche » quand elles se disputaient. Or les señoritas se disputaient volontiers et fréquemment. Une fois la dispute terminée – elle n’était pas toujours causée par la clientèle, mais plus souvent par la pression des prix –, Jeannette redevenait leur « chère amie de Strasbourg », pour laquelle elles éprouvaient une pitié reposant sur une base patriotique, une pitié qui commence en France à prendre la place d’autres sentiments. Mais ici on n’en savait rien ; car cela faisait déjà un certain nombre d’années que les Françaises n’avaient plus vu la France.

			Jeannette, qui à Charlottenburg s’appelait peut-être Olga mais se prénommait Jeannette sur son passeport sanitaire – lequel nom était accrédité par la photographie –, avait séjourné à Buenos Aires pendant la guerre. Là-bas aussi, elle avait été très active dans son métier et avait amassé une fortune.

			« J’ai eu soudain envie d’aller à la maison pour voir ce qu’il en était », disait-elle.

			Elle trouva père et mère dans une condition misérable. Son père avait été en temps de paix un citoyen estimé, portier d’usine dans une grande entreprise berlinoise. Il avait été licencié après la guerre, parce qu’il avait fallu placer un invalide de guerre que la patrie ne voulait pas entretenir.

			Ces gens s’étaient privés toute leur vie, ils n’avaient fait qu’économiser tout le temps pour avoir quelque chose pour leurs vieux jours. Ils avaient placé leur argent dans une caisse d’épargne sûre. Mais quand l’État, en dévaluant l’argent, dépouilla de leurs petites économies les pupilles, les bonnes et les vieilles gens honorables, avec moins de scrupules que ne l’aurait osé aucun particulier sans être haché menu, le mark-or de la famille Bartel – Jeannette me dit que c’était son nom allemand, mais je ne le crois pas – se transforma en rognures de papier qui avaient si peu de valeur qu’on ne pouvait même pas les utiliser avec succès dans un lieu que la décence interdit de nommer. Les Bartel décidèrent de s’intoxiquer au gaz ; mais ils reçurent pour deux semaines, de la part d’une association caritative, de l’orge perlé, du riz, des légumes secs et une boîte de corned-beef. Ils se maintinrent ainsi en vie quatre semaines de plus, jusqu’à ce qu’un bel après-midi Jeannette arrivât de Buenos Aires via Hambourg sans s’être annoncée. Elle apportait tant d’argent qu’elle eût pu acheter toute une rue de Charlottenburg ; car elle avait des dollars.

			« Ma fille, ma fille, comment peux-tu avoir autant d’argent ? n’avait cessé de demander la mère.

			— J’ai épousé en Argentine un propriétaire de bétail qui possédait deux millions de têtes de bovins. Mais il est mort et m’a laissé toute sa fortune.

			— Qui l’eût cru, ma fille, que tu aurais un jour autant de chance dans la vie ! » disait la mère, et Jeannette devint célèbre dans la rue sous le nom de « la veuve argentine millionnaire ». Cela sonnait mieux que l’Olga Bartel qui avait épousé un millionnaire en Argentine. Les parents, les connaissances et les voisins pouvaient briller et cancaner avec « la veuve argentine millionnaire ». Avoir une Olga Bartel dans la famille ou le voisinage, tout le monde en était capable, tandis que connaître une veuve argentine millionnaire cela vous conférait un certain prestige.

			Jeannette acheta à ses parents pour une poignée de dollars tout un immeuble qui, en temps de paix, valait au moins trois cent mille marks. Elle le fit mettre à son nom – elle était douée en affaires –, mais laissa à ses parents tous les revenus de l’immeuble. Puis elle leur acheta encore de nombreuses actions solides qui étaient censées toujours suivre le cours et les déposa dans une bonne banque en stipulant que les dividendes fussent également versés à ses parents aux jours d’échéance.

			Ensuite, Jeannette s’accorda quelques bonnes semaines. Elle les avait honnêtement méritées après toutes ces années de labeur.

			Pour profiter pleinement de ces bonnes semaines, il fallait naturellement le concours de l’autre sexe. Il le faut, sans quoi on peut difficilement parler d’une bonne vie ou de plaisirs. Mais Jeannette n’en faisait pas commerce et choisissait les messieurs avec lesquels elle voulait s’amuser.

			La famille avait emménagé dans le grand immeuble et avait pu occuper, avec la haute autorisation officielle du bureau du logement, l’appartement mansardé que Jeannette avait fait installer à ses frais. Un matin, en entrant dans la chambre à coucher qu’elle s’était aménagée, son père trouva un monsieur dans son lit. Les deux amants avaient longuement dîné dans un restaurant, bu quantité de champagne, et ainsi était-il arrivé que le monsieur ne s’était pas réveillé à temps pour s’éclipser en douce, comme il se devait, à une heure décente. Le père voulut le tabasser ou l’abattre, ou lui faire autre chose d’épouvantable. Or le monsieur avait du tact, était bien éduqué, et il parvint avec une habileté extraordinaire à s’habiller malgré les assauts du père, puis à atteindre la porte et l’escalier avec l’aide de Jeannette.

			Ainsi était-il en sécurité. Mais non Jeannette, désormais livrée toute seule aux attaques de son père, qui n’avait plus besoin de dépenser ses forces sur deux fronts. La mère vint au secours de sa fille.

			Les bonnes familles aisées qui habitaient dans l’immeuble n’eussent rien entendu de ces événements si le père, sévèrement blessé dans son honneur de citoyen, ne s’était pas comporté si bêtement que les gens furent obligés de l’apprendre, quand bien même cela ne les intéressait peut-être nullement de savoir si Jeannette préférait dormir seule ou en compagnie.

			« C’est pour nous faire une telle honte devant les gens que tu es venue ici, espèce de putain ? hurlait le vieux Bartel sur Jeannette. Je préférerais encore m’être décemment intoxiqué que de subir un tel outrage à cause de ma propre fille. Tu es une putain, c’est tout ce que tu es. Je te maudis, je te renie, je te chasse de ma maison. »

			La mère voulut arbitrer, mais le vieux n’en devint que plus fou. L’honneur du portier d’usine avait été traîné dans la boue pour toujours. Il avait blanchi sous les honneurs, comme il le répéta cent fois, et, maintenant qu’il avait déjà un pied dans la tombe, il fallait qu’il subisse ça avec sa fille qu’il avait considérée comme un ange au paradis.

			Jeannette écouta tout cela sans mot dire. Cela lui semblait si éloigné, si étranger, si ridicule et en même temps indiciblement stupide. Comme si cela se jouait sur une scène de théâtre dont elle était spectatrice, et elle trouvait la pièce terriblement banale et démodée.

			Elle ne comprit qu’il s’agissait d’elle-même que lorsque son père répéta pour la troisième fois : « Je te chasse de ma maison. Tu n’es plus ma fille ! » C’est alors qu’elle se lança, parlant de manière beaucoup moins excitée que son père. Elle ne s’énerva pas le moins du monde mais dit sur le ton d’une conversation animée :

			« Ta fille ? Tu m’as en effet donné la vie. Mais je ne te l’ai pas demandée, et je ne crois pas que si l’on m’avait posé la question c’est toi que j’aurais choisi. Car ton honnêteté et ta respectabilité minables laissent à désirer si elles ne te garantissent même pas une fin de vie où tu peux au moins manger à ta faim. Tant qu’à faire autant être une grue, je te le dis franchement, ou un bandit, ou un cambrioleur. Et de quel droit veux-tu me rejeter, d’ailleurs ? Peut-être du droit fortuit d’être mon père ? Tu parles d’un père ! Jamais personne ne m’avait encore traitée de putain. Il n’y avait que toi pour en être capable. Et maintenant, pour que nous soyons très au clair : tu as raison, je suis ce que tu dis. Mais de quoi vis-tu ? Avec quoi t’ai-je sauvé la vie ? Avec mon argent de putain. »

			Le père ne répondit rien. Il se contentait de la regarder fixement. La mère s’était assise sur une chaise et pleurait discrètement. En tant que femme dotée d’une sensibilité plus fine que la plupart des hommes, elle avait déjà un peu deviné la vérité. Mais une sagesse simple, acquise dans une pénible vie de labeur, l’avait conduite à ne pas toucher inutilement les choses qui risquent de tomber. Elle jugeait sage et approprié de ne pas connaître ni explorer certaines vérités. La vie était ainsi plus facile à supporter. Jeannette était en train de faire tout le travail et de répandre l’entière vérité. D’emblée, cette auréole de veuve millionnaire ne lui avait pas vraiment plu. D’ailleurs elle ne l’avait pas inventée elle-même, on lui avait collé cette étiquette en l’interrogeant sur l’origine de sa richesse. Et elle avait laissé faire. Elle s’était dit : à quoi bon faire du battage pour le bref temps de ma visite ici ?

			« Exactement, mon argent de putain, répéta-t-elle avec insistance. Tous les deux, trois, quatre ou cinq dollars représentent un homme qui a été avec moi. Tu peux maintenant calculer combien j’en ai eus et combien il m’en a fallu pour t’empêcher de t’intoxiquer au gaz et protéger ton honorable nom afin que maman et toi ne figuriez pas comme suicidés dans la presse à scandale et dans le courrier du matin. Cela aurait sali d’un coup ta longue vie menée dans l’honneur, car crever par suicide n’est pas un grand honneur. Mais de tous les hommes qui m’ont rendu visite, pas un ne m’a jamais dit putain, pas plus les ivrognes que les demi-fous ou les marins à moitié bestiaux qui revenaient d’une longue traversée et se comportaient comme de jeunes taureaux. Tous me souhaitaient gentiment et poliment une bonne soirée en me quittant, et la plupart se fendaient même, polis et sincères, d’un “merci beaucoup, señorita !” Et pourquoi ? Parce que je n’ai jamais trompé personne. Ce que tu appelles honneur n’est pas mon honneur. Mon honneur et ma fierté, c’est que tous ceux qui ont été avec moi aient reçu contre leur argent durement gagné une bonne et véritable marchandise. J’ai toujours valu cet argent et aujourd’hui, avec ma riche expérience, je le vaux plus que jamais. Et c’est ma fierté et mon honneur de ne jamais tromper personne.

			» Certes, je suis une putain. Mais j’ai de l’argent, et toi avec ton honneur tu n’en as pas. Or aujourd’hui personne ne te donne rien pour ton honneur, pas même un poste de confiance bien payé ; même pour ça, il te faut encore verser une caution, et si je ne l’avance pas tu peux traîner toute la journée dans cette baraque et faire vivre un enfer à maman avec tes éternelles jérémiades. Si ça te fait plaisir, tu peux aller dans la rue et raconter à tout le monde que la veuve argentine millionnaire est une grue. Ça m’est égal, complètement égal. J’ai déjà mon visa. Je ne voulais repartir que dans trois semaines, mais finalement je pars dans une heure. Je vais m’accorder encore de belles semaines à Scheveningen et à Ostende – je peux me le permettre –, puis c’est reparti. Pour atteindre mon but, il me faut encore quinze mille dollars. Et maintenant laisse-moi seule, s’il te plaît, je vais m’habiller et faire mes bagages. »

			Le père sortit de la pièce comme un automate ; la mère resta encore un moment. Mais lorsque sa fille lui dit : « Surveille le père, ne le laisse pas tout seul. Il risque de faire des bêtises. Il est en train de comprendre peu à peu qu’il y a différents moyens au monde de gagner sa vie », la mère partit aussi, et Jeannette fit ses bagages si vite qu’en à peine une demi-heure elle était tout habillée dans le petit couloir, avec ses deux valises faites et verrouillées. Elle descendit à la hâte au quatrième étage, où elle demanda à utiliser le téléphone pour commander une voiture.

			Avant que les vieux eussent repris leurs esprits et compris ce qui se passait, la voiture klaxonna en bas, Jeannette cria au chauffeur de monter prendre les valises, et une fois celles-ci dehors, elle ouvrit son sac à main, posa deux cents dollars sur la table, enlaça et embrassa sa mère, prit son père par le colback sans lui demander son avis, le couvrit de baisers et dit : « Allez, cher père, adieu ! Ne m’en veux pas et ne sois pas aussi tragique. Sinon, je serais morte du typhus. Pour pouvoir payer l’hôpital et les injections j’avais besoin d’argent, et c’est comme ça que ça a commencé. Quand je suis ressortie, j’étais trop faible pour pouvoir travailler, et comme j’étais décharnée personne ne me donnait de travail, et ainsi de suite. Cela m’a sauvé la vie, ainsi que la tienne et celle de maman. Bon, maintenant tu sais tout et tu peux imaginer le reste. Allez, adieu. Qui sait si je te reverrai vivant. »

			Le vieux se mit alors à pleurer, la prit dans ses bras, l’embrassa et dit : « Adieu, mon enfant. Je suis vieux. C’est tout. Tout va bien. Tu dois savoir ce que tu fais. Écris-nous de temps en temps. Ta mère et moi, nous serons toujours contents d’avoir de tes nouvelles. »

			Puis elle partit en trombe. Les vieux finirent par s’accommoder de cet argent de putain. Jeannette leur envoie une jolie somme quatre fois par an, qu’ils ne refusent jamais. L’honneur ne se développe et ne se maintient que quand on mange à sa faim ; car le sens de l’honneur s’aligne sur les repas que l’on a, sur ceux que l’on souhaite et sur ceux que l’on n’a pas. C’est pourquoi il existe trois classes principales et trois conceptions différentes de l’honneur.

			« Et ensuite, continua de me raconter Jeannette, je suis allée à Santiago, puis à Lima et enfin ici. Il faut bien avoir quelques compétences et une bonne connaissance des hommes pour faire des affaires ici. La concurrence est rude.

			— Vous ne pourrez pas le faire éternellement, ce métier, dis-je.

			— Bien sûr que non, répliqua Jeannette. Je ne connais rien de plus triste, sous ces cieux, qu’une vieille dame qui est obligée de rester assise devant cette porte ou de faire les cent pas et de se prêter à des choses que nous refusons d’un vif revers de main. Moi, je vais continuer jusqu’à mes trente-six ans, et ensuite je ferme boutique. J’ai économisé et jamais fait bombance. Vous voulez savoir le montant de mes avoirs à la banque américaine, ici ? Vous ne le croiriez pas, et ça n’a aucune importance. Je vais m’acheter un domaine en Allemagne ou une ferme au Canada, et ensuite je me marierai.

			— Vous marier ? demandai-je.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr. À trente-six ans. C’est là que commence la joie de vivre. Et je compte bien faire quelque chose de ma vie et de mon mariage. J’ai l’expérience et la connaissance des hommes, je sais préparer une vie et un lit à mon mari pour qu’il reconnaisse la valeur de son trésor.

			— Mais c’est peut-être un peu trop osé. Le monde est petit, tout petit. Et il peut y avoir à l’occasion une rencontre avec une connaissance, disons à deux ou à cinq dollars, qui briserait ce paradis conjugal. »

			Jeannette rit et dit :

			« Pas avec moi. Vous ne me connaissez pas. Je ne mène pas ce genre de vie infernale. Je laisse ça aux stupides bonnes femmes. J’ai dit autrefois à mon père : mon honneur, c’est que je n’ai jamais trompé et ne tromperai jamais personne. Et surtout pas mon mari. Avant que nous ne concluions des accords sérieux, je lui dirai sans réserve aucune d’où je tiens mon argent. S’il est au-dessus de ça, je lui dirai : bien, nous nous marions à condition que tu ne me reproches jamais la manière dont j’ai gagné ma fortune, et je ne te reprocherai jamais de pouvoir mener une vie agréable grâce à cet argent. Car l’argent je le garde en main, et il recevra juste assez pour ne pas avoir à me le mendier. Auparavant je l’examinerai assez bien pour ne pas tirer le mauvais lot. »

			L’homme qui l’obtiendrait pourrait sans doute remercier le destin. Car si ce n’était pas un ­trouble-fête, il apprendrait en une semaine que Jeannette valait cinq fois sa fortune parce que le mariage n’était sûrement pas ennuyeux avec elle. Elle ne laissait assurément aucun désir insatisfait.
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			« Vous voilà, Osuna ! m’écriai-je. Ça fait un moment que je vous cherche, j’ai cru que vous étiez déjà reparti chez vous.

			— Non, dit-il. Je n’y ai pas du tout pensé. Mais nous pourrions rester un peu ensemble et aller au Pacífico Saloon.

			— Bien, allons-y, vámonos ! »

			C’était une très vaste salle, blanche, avec des dorures. Sur un côté se trouvaient plusieurs niches. Dans chaque niche, une petite table flanquée de trois banquettes rembourrées. Sur un autre côté, face aux portes d’entrée, les banquettes capitonnées occupaient tout le mur. Face aux niches se dressait le comptoir avec de hauts sièges pour les clients. Un orchestre de jazz jouait dans un coin, juché sur une estrade. Les murs étaient ornés de tableaux. Des tableaux vraiment bien peints. Des représentations grandeur nature de femmes nues. Ces belles femmes n’avaient pas besoin de feuilles de vigne pour nous rappeler qu’il y aurait quelque chose à cacher dont tout le monde connaît la présence, et qui est hypocritement masqué et nié sur les tableaux et les statues à seule fin de ne rappeler l’indécence. Et c’est seulement quand c’est caché sous une feuille de vigne que l’on se penche pour voir ce qu’il y a dessous, parce que quand on était dans la baignoire avec sa sœur ou son frère on n’avait jamais remarqué qu’une feuille leur poussait sur le ventre. Il faut dire qu’ici il eût été ridicule de faire croire aux gens, hommes ou femmes, que les humains avaient des feuilles incarnées ou fixées au niveau du bas-ventre. Ils ne l’auraient pas cru. Ailleurs, on le croit manifestement, ou on croit les gens assez bêtes pour le croire. Car s’il n’y avait pas ces feuilles, les gens ne sauraient jamais que cette partie du corps humain se distingue de quelque façon des autres parties. Il faut l’enseigner aux gens pour qu’ils sachent ce qu’est le péché, et pour qu’ils paient et honorent ceux qui prétendent avoir le droit de pardonner les péchés. Que ferions-nous, pauvres humains que nous sommes, si nous ne savions pas ce qu’est le péché ! L’édifice si bien construit s’écroulerait. Car il n’est bâti que sur la suggestion.

			Assises sur la longue banquette rembourrée, les señoritas attendaient leurs danseurs. Les messieurs se tenaient soit au bar soit dans les niches. Deux ou trois avaient une ou deux señoritas auprès d’eux et s’entretenaient très convenablement avec elles, avec autant d’esprit que dans une salle de bal du gratin de la société new-yorkaise. Seulement c’était plus intéressant parce que si on voulait on pouvait dire ce qu’on avait sur le cœur, tandis que dans ces bals du gratin on ne peut le dire que si l’on suppose que l’autre ne comprend pas assez la langue nationale pour saisir le véritable sens des mots. Un one-step se mit à retentir depuis l’estrade. Mais les messieurs étaient vraiment engourdis. Il faut que tout soit interdit pour que l’on sache quoi faire pour s’amuser. Ici où est permis tout ce qu’on peut imaginer, les messieurs sont toujours embarrassés et timides, et si les señoritas ne leur adressaient pas des sourires aussi aimables et encourageants, les hommes ne danseraient même pas. Et malgré leurs beaux sourires, les señoritas doivent souvent danser avec leurs semblables parce que ces messieurs essaient de cacher leur embarras et leur timidité en s’asseyant au bar pour boire, boire jusqu’à plus soif. Ils veulent prouver par là aux señoritas qu’ils sont des « hommes » ; le courage leur manque pour le prouver autrement dans cet environnement décontracté. Et ils boivent pour pouvoir rester ici, à proximité des señoritas dont ils aiment les sourires et dont ils contemplent volontiers les jolis minois.

			Mais quelques-uns se décident tout de même à inviter les señoritas à danser. C’est risible. Ils dansent de manière hyper formelle, ces messieurs. Et les señoritas, pour leur faciliter la tâche, se blottissent de toute leur longueur contre les timides cavaliers. C’est stérile. Les señoritas se mettent à danser aussi formellement que les braves messieurs. Mais cela ne plaît pas aux messieurs, qui commencent à être un peu plus souples. Les señoritas sourient de leur plus beau sourire, mais les messieurs hésitent, ne sachant pas quoi dire aux dames. On se croirait dans une école de danse. Les señoritas qui dansent avec leurs semblables le font parfois d’une manière hyper explicite pour attirer les messieurs à elles. Mais curieusement cela ne marche pas. Elles atteignent bien plus facilement leur objectif en dansant avec élégance, sans déhanchement ni pelotonnement. Les artistes parmi elles, les sages, savent que c’est en rappelant à ces messieurs leurs fiancées ou leurs amies de la bonne société qu’elles ont le plus de succès. C’est la raison pour laquelle un grand nombre de señoritas restent assises devant leur porte à faire de la dentelle fine ou à broder des mouchoirs. C’est une astuce qui ne manque pas son effet. Elle rappelle le doux foyer de leur terre natale aux messieurs, qui sont en pays étranger et ont passé des semaines et des mois en mer, dans la jungle ou dans la brousse.

			Parfois, les messieurs raccompagnent les señoritas à leur place tandis qu’eux-mêmes vont au bar ou prennent place dans une niche. Mais un monsieur invite alors une ou deux, voire – surtout quand il n’ose pas rester avec une seule d’entre elles – trois ou quatre señoritas à sa table.

			« Que buvez-vous, señorita ?

			— Moi, un whisky et un soda.

			— Moi, un jus d’orange. 

			— Moi, une bouteille de bière. Je voudrais aussi un paquet de cigarettes. »

			Aucune ne commande de champagne ni de vin onéreux. Elles n’arnaquent pas. Si le monsieur veut frimer ou s’il veut claquer ses quatre mois de salaire en une nuit, il commande du champagne et que sais-je encore, et invite d’un coup toutes les señoritas présentes, vingt ou vingt-cinq, à participer à la grande orgie qui commence. Cela devient amusant. Rien n’est interdit, et il n’y a pas d’heure de fermeture. Le propriétaire du saloon a affiché dans son établissement une fiche tamponnée de timbres fiscaux, et il a le droit d’exploiter son entreprise de façon qu’elle ne subisse aucun dommage. S’il y a une escroquerie quelque part, personne n’y retourne le lendemain, toute la ville en a vent douze heures plus tard. Le propriétaire doit fermer. Pour empêcher les escroqueries, il a mis de grandes affiches dans son saloon : « Toutes les boissons à un peso » ou « Toutes les boissons à cinquante centavos ». Ils n’ont pas besoin de règlements de police. Clients et restaurateurs règlent ça tout seuls grâce à la liberté de l’offre et de la demande, grâce à la liberté de la concurrence et grâce à l’absence d’obligation de licence. Si trop de gens ouvrent un saloon, les autorités n’ont pas besoin d’intervenir, les saloons superflus font faillite. Seuls survivent ceux qui n’arnaquent pas, ceux qui fournissent de la bonne marchandise pour un bon prix. Quatre policiers et un inspecteur montent la garde dans ce grand quartier, et ils ont si rarement à faire que le jour où ils doivent intervenir tout le monde le remarque. Il est rare qu’ils doivent mettre un ivrogne à l’abri, parce que les ivrognes sont rares. Et en aperçoit-on un, c’est un ouvrier indien ou un sang-mêlé délabré. En cas de conflit entre les señoritas et les messieurs, ils sont du côté des plus faibles, à savoir les señoritas. Ils ne soutiennent le monsieur que s’il est indubitablement dans son bon droit.

			Deux ou trois détectives se mêlent aux gens. Ils recherchent les vendeurs d’opium et de cocaïne qui trouvent leur clientèle dans ce quartier.

			Osuna et moi nous installâmes à une table et commandâmes de la bière. Puis nous dansâmes avec deux señoritas et les invitâmes à s’asseoir avec nous. Elles burent un petit verre de whisky. Nous ne savions pas de quoi parler avec elles. Et j’avais de la peine pour les señoritas qui se donnaient le plus grand mal pour engager une conversation. J’étais toujours content quand il y avait une nouvelle danse parce qu’on avançait plus facilement avec les pieds qu’avec la langue.

			Pour dire quelque chose, nous posâmes toutes sortes de questions bêtes aux señoritas. Devaient-elles voir le médecin toutes les semaines ou seulement toutes les deux semaines ? Celles qui ne dansaient pas dans les saloons payaient-elles cent cinquante ou deux cents pesos de loyer par mois ? Combien gagnaient-elles en moyenne ?

			Elles nous prirent sûrement pour de sombres idiots parce que nous leur posions de stupides questions professionnelles au lieu de parler des choses plus intéressantes de la vie. Mais elles ne perdaient pas leur bonne humeur. D’ailleurs elles ne savaient pas le faire, puisqu’elles n’avaient pas d’humeurs. Elles n’avaient pas le droit d’en avoir parce que cela pouvait nuire aux affaires. Et comme elles n’avaient pas d’humeurs, beaucoup de messieurs qui avaient une famille se sentaient mieux ici qu’à la maison, car peu nombreux sont les hommes à aimer les femmes lunatiques et querelleuses. Le repos qu’ils trouvaient ici valait bien l’argent dépensé. Ici, les messieurs étaient toujours enjoués. Et je crois bien que s’ils étaient tout aussi enjoués à la maison qu’ici, certains ne trouveraient pas de femmes querelleuses et lunatiques chez eux. Osuna dit enfin :

			« Il est onze heures, je pense qu’on devrait y aller.

			— Bien, dis-je, allons-y. »
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			Nous rentrâmes chez nous à onze heures et demie. Pour accéder à la petite pièce où nous voulions mettre notre pantalon de travail, nous devions passer devant le fournil. Ils étaient en train d’y travailler dur. Nous regardâmes par la porte et le maître boulanger nous vit. Il dit en tirant sa montre :

			« Il est presque minuit.

			— Je sais, répondis-je, on vient de le voir sur la cathédrale. Et de toute façon j’arrête.

			— Quand ? demanda le maître.

			— Maintenant.

			— Alors dites-le au vieux. Il est devant, dans le café.

			— J’ai vu. Vous n’avez pas besoin de me le dire. J’ai traversé le café pour venir.

			— Moi aussi j’arrête, dit Osuna.

			— Pourquoi vous voulez tous les deux arrêter ? demanda le maître.

			— On n’est pas assez bêtes pour travailler ici quinze et dix-huit heures par jour, dit Osuna.

			— Vous avez bu ? » demanda le maître.

			Osuna se dirigea droit sur lui :

			« Qu’est-ce que vous dites ?

			— J’ai bien le droit quand même de dire qu’il est presque minuit, se justifia le maître, alors qu’on travaille ici depuis dix heures et qu’il y a tant à faire.

			— Vous pouvez dire ce que vous voulez, intervins-je, mais plus à nous. Vous n’êtes plus notre maître.

			— Bien, répondit-il, mais alors partez tout de suite. Pas la peine de dormir ici ni de prendre le petit-déjeuner demain.

			— On ne vous l’a pas non plus demandé, répliqua Osuna, et si on le voulait, ce n’est pas auprès de vous qu’on viendrait mendier. »

			Nous allâmes dans la petite pièce, emballâmes chacun nos frusques de travail dans un sac de sucre vide et partîmes.

			Osuna dit tout à coup :

			« On a laissé nos deux pesos dans les vieilles chaussures, allons vite les chercher. Et s’ils veulent des photos, ils n’ont qu’à s’en acheter eux-mêmes. »

			Nous prîmes nos deux pesos et repassâmes devant le fournil.

			« Qui a déchiré ces photos, là ? demanda le Tchèque.

			— Nous, répondit Osuna. Ça te dérange ? Faut le dire. On est bien d’humeur à ça. Je pense encore qu’on peut faire ce qu’on veut avec nos images.

			— Je ne savais pas que c’étaient les vôtres, dit un autre. Ce n’était pas la peine de les déchirer.

			— Je ne peux pas souffrir ce genre d’images indécentes, répondit Osuna. Si vous voulez avoir ça sous les yeux, achetez-vous-en. On n’a pas besoin d’images, hein Gales ?

			— Non, ce genre d’images on n’en a pas besoin, heureusement », dis-je en soutien d’Osuna, débordant de conviction.

			Puis nous allâmes voir señor Doux pour réclamer l’argent qui nous revenait. Il ne nous le donna pas et nous dit de revenir le lendemain.

			« On ne le connaît que trop, votre lendemain », lui rétorquai-je.

			Osuna posa son sac par terre, se pencha un peu sur le comptoir derrière lequel se tenait señor Doux et dit assez fort :

			« Vous allez nous donner notre argent tout de suite, oui ou non ? Ou faut que j’aille chercher la police pour que vous nous payiez notre salaire mérité ?

			— Ne criez pas comme ça, vous attirez l’attention des clients, dit doucement señor Doux en plongeant la main dans sa poche de pantalon pour en sortir l’argent. Je vous paie, je ne vous ai jamais été redevable d’un seul centavo de salaire. Vous voulez boire une bière ?

			— Pourquoi pas ? dit Osuna. On n’est pas assez fiers pour refuser. »

			Nous nous assîmes à une table et un serveur nous apporta deux bouteilles de bière.

			« On ne veut pas lui faire cadeau de sa bière, à ce grippe-sou, dis-je. Il croyait sûrement qu’on allait dire non, sinon il ne nous l’aurait pas proposé.

			— Sûrement pas, confirma Osuna, c’est pour ça que j’ai dit oui. Je n’en ai même pas envie. »

			Señor Doux ne nous demanda pas pourquoi nous partions. Ce genre de départs soudains étaient trop fréquents chez lui pour qu’il s’en émût. Pas plus qu’il ne nous demanda de rester. Il savait bien que cela aurait été tout aussi vain avec nous qu’avec les précédents.

			Il alla à la caisse, où se trouvait sa femme, et prit l’argent pour nous. Puis il nous l’apporta à table, le posa et retourna derrière le comptoir sans ajouter quoi que ce fût ni nous adresser un seul regard.

			Nous rejoignîmes ensuite un stand de café indien où nous bûmes un verre de café et demandâmes à la femme si nous pouvions y déposer nos sacs jusqu’au lendemain. Nous reviendrions alors prendre notre petit-déjeuner chez elle et récupérer nos sacs.

			Puis nous retournâmes chez les señoritas, c’était plus agréable que dans le fournil.

			Le lendemain, après avoir passé la matinée sur les bancs de la plaza, nous allâmes dans une casa de huespedes [maison d’hôtes], où nous avions un lit pour cinquante centavos chacun, et déposâmes nos sacs dans la salle des bagages.

			« Lit » n’est pas le terme approprié. Certains étaient du même type que nos lits de boulangers, c’est-à-dire des hamacs en toile tendus dans un châssis en ciseaux. Mais nous eûmes droit à de meilleurs couchages. C’étaient des matelas en fil de fer, à ce point usés qu’on était toujours pliés dans un creux où on pouvait à peine respirer. Le support était si mince et si usé qu’on sentait le fil de fer, et comme on n’avait pas beaucoup de chair sur le corps, le fil nous entaillait les os. Sensation fort agréable. Le genre de lits qui aurait toute sa place dans une salle de torture.

			Sur chaque lit, il y avait un oreiller dans une taie blanche et un drap en lin blanc. Mais comme ce linge blanc n’était changé que toutes les semaines ou toutes les trois semaines, alors que son occupant changeait tous les jours, ces choses n’étaient pas blanches mais graisseuses, tachées et douteuses. À chaque lit correspondait aussi une couverture qui n’avait sûrement jamais été lavée ni secouée. On ne s’épouillait pas et personne n’était examiné pour savoir s’il était malade. Si vous payiez votre lit, vous aviez le droit d’y dormir, que vous fûtes pratiquement dévoré par les poux ou que vous eussiez la syphilis, la tuberculose, la malaria, la lèpre, la gale, la petite vérole ou autre.

			Les dortoirs étaient au rez-de-chaussée. Ils n’avaient point de porte, si ce n’est les vestiges d’anciennes portes. De la cour, on entrait directement dans le dortoir. Chaque dortoir avait six à huit lits, disposés n’importe comment dans la pièce, là où ils avaient trouvé place. Une salle suivait l’autre, dans une longue enfilade. Au bout d’une rangée s’y ajoutait à angle droit une autre rangée, et à celle-ci une autre encore, de sorte que toute la cour carrée était enclose de dortoirs. La façade était constituée d’une grande bâtisse en maçonnerie sur deux étages, surmontée de cette fière inscription : « Hôtel Continental. – Bains à toute heure du jour et de la nuit. » Dans ce bâtiment de devant, les chambres étaient à un peso ; chaque pièce comportait deux lits. Ces lits étaient pourvus de moustiquaires, tandis que les moins chers n’en avaient pas. Mais les moustiquaires ne valaient pas tripette, trouées qu’elles étaient. De plus, le tissu avait conservé l’haleine de milliers d’inconnus.

			On avait effectivement accès aux bains à toute heure de la nuit. C’étaient des douches, et chacune coûtait vingt-cinq centavos. Pour ce prix-là, on recevait un savon, une serviette et un chiffon en raphia pour se frotter. Les salles de bains étaient infestées de cafards géants. Il n’y avait pas de robinet sur la conduite d’eau qu’on aurait pu actionner pour faire couler l’eau. Il fallait attraper une chaîne et tirer dessus. On ne pouvait donc utiliser qu’une seule main pour se laver, tandis qu’on devait tirer sur la chaîne avec l’autre. Si on se lavait et se savonnait avec les deux mains, il fallait lâcher la chaîne, et l’eau cessait de couler. C’était par souci d’économiser l’eau ; car l’eau est ici une denrée précieuse. Il y avait dans ces dortoirs bon marché toutes les vermines imaginables et tous les insectes des tropiques possibles, tous de taille tropicale bien sûr, sauf les moustiques qui étaient petits. Les gros cafards répugnants se baladaient dans les lits et sur les murs, comme si les pièces leur appartenaient.

			Ces rangées de dortoirs bon marché étaient toutes construites en fines planches à moitié pourries. Les toits étaient en tôle ondulée et, dans certaines salles, en carton. Mais qu’ils fussent en tôle ou en carton, ils fuyaient si affreusement dès qu’il pleuvait qu’il n’y avait pas moyen de dormir.

			Tous les occupants fumaient. Et comme ce n’était pas leur maison, les mégots incandescents et les allumettes en feu volaient toute la nuit dans la pièce. Ici, les allumettes sont en cire et continuent à brûler quand on les jette. Néanmoins les incendies sont très rares. Quand ils se déclarent, tout brûle parce que, même si les pompiers possèdent les extincteurs les plus modernes et sont très bien entraînés, ils n’ont pas d’eau. Juste la quantité d’eau transportée par les machines mobiles. Les sols étaient tous enfoncés, vermoulus et pourris. Rats et souris avaient des demeures idéales et transportaient la peste bubonique.

			Les dortoirs bon marché étaient toujours pleins, ceux à un peso à moitié vides. En arrivant nous donnâmes nos noms, qui furent inscrits, et nous obtînmes nos numéros de salle et de lit. Puis nous nous couchâmes après avoir pris une douche. Nous nous levâmes vers huit heures du soir et retournâmes en ville. Le lit nous appartenait encore la nuit suivante sans que nous eussions besoin de le repayer.

			Les toilettes publiques n’existent pas ici, en revanche tous les établissements qui en sont équipés doivent en autoriser l’usage à chacun, même s’il ne consomme rien. Mais certains établissements ne sont pas équipés parce qu’ils n’ont pas d’espace superflu. Dans ce cas, même le patron doit aller dans un restaurant voisin.

			Raison pour laquelle j’entrai dans un bar. Un homme gigantesque buvait de la tequila au comptoir. Il était chaussé de hautes bottes de cavalier avec éperons. Son visage était très grossier, et il portait une imposante moustache à la Hindenburg.

			« Bonjour ! s’écria-t-il au moment où j’allais ressortir. Vous cherchez du travail ?

			— Oui. Quel genre de travail ? Où ça ?

			— Cueillir du coton. À Concordia. Mr. G. Mason. Il paie le salaire de cueilleur habituel. Station de chemin de fer. Le voyage coûte trois pesos soixante.

			— Vous êtes chargé d’embaucher des gens ?

			— Bien sûr, sinon je ne vous le dirais pas. Bien, donnez-moi un papier. »

			Il se fit donner un morceau de papier par le tenancier, sortit un petit bout de crayon de sa poche de chemise et écrivit un mot.

			Je le lus : Mr. G. Mason, Concordia. Cet homme vient pour cueillir. L. Wood.

			Lorsque je retrouvai Osuna plus tard et lui posai la question, il me dit qu’il ne viendrait pas. Je partis le lendemain matin. En arrivant je trouvai Mr. Mason. De nombreux cueilleurs s’activaient dans le champ et le travail était déjà bien avancé.

			Mr. Mason dit après avoir lu mon papier :

			« Mr. L. Wood ? Connais pas. Je ne l’ai pas chargé d’embaucher des cueilleurs. Pas besoin. J’en ai assez.

			— Vous êtes bien Mr. G. Mason ? demandai-je.

			— Non, je suis W. Mason.

			— Un Mr. G. Mason habite-t-il dans les parages ?

			— Non, répondit le fermier.

			— Alors c’est bien de vous qu’il s’agit, dis-je. Ce G. n’est sans doute qu’une petite erreur. Vous cueillez bien du coton. Comment Mr. Wood, ou peu importe son nom, peut-il savoir qu’ici habite un certain Mr. Mason qui cultive du coton et commence tout juste la cueillette ? »

			Le fermier dit en prenant un air vague :

			« Je l’ignore également. En tout cas je ne connais aucun homme dénommé Wood, et mon prénom n’est pas G., mais W.

			— C’est du joli, dis-je. Soutirer l’argent du voyage en chemin de fer à quelqu’un qui n’a presque rien. Je vais vous dire une chose, Mr. Mason, il y a quelque chose qui cloche, et c’est pas facile de savoir qui est le maudit escroc qui vous vole votre temps et votre argent.

			— Si vous voulez, vous pouvez commencer à cueillir ici, concéda Mr. Mason, mais vous n’en aurez pas pour votre argent. Je n’ai que des indigènes pour cueillir, et ils ne sont pas chers. En plus, vous n’aurez nulle part où loger.

			— Pas besoin d’un cornet acoustique pour comprendre ce qui se passe, dis-je.

			— Vous avez déjà travaillé comme charpentier ? demanda Mr. Mason.

			— Oui, je suis un charpentier chevronné. »

			Si on ne veut pas mourir de faim, ici, il faut savoir être tout, même si on n’a jamais tenu une hache ou une filière entre les mains. Pour ma part en tout cas, je n’avais pas la moindre notion de charpente. Mais je me disais qu’une fois à l’ouvrage, avec une hache, le reste viendrait tout seul. En Angleterre, en France ou en Allemagne, on peut avoir appris la reliure, la fonderie de laiton ou autre pendant quatre ou cinq ans et être un maître dans son domaine. Cela ne vaut rien par ici parce qu’on n’a jamais, ou très rarement, besoin d’un relieur ou d’un fondeur. Si on veut s’en tenir à son métier pour que les vaches soient bien gardées, on n’aura même pas droit à du pain moisi pour se caler l’estomac. Réparer une auto aujourd’hui, faire un bon maçon demain, ressemeler des bottes après-demain, labourer un champ de haricots la semaine suivante, puis mettre des tomates dans des boîtes en fer-blanc pour les conserver, ensuite forger des outils et remettre en état des machines de forage dans les champs pétrolifères, puis parcourir en plusieurs jours des rivières dans un canoë rempli à ras bord de papayes, en franchissant des rapides et des bancs de sable, entre des troupeaux d’alligators et d’impénétrables broussailles épineuses – si on ne sait pas faire tout ça en parallèle, le métier durement appris, les longues études d’ingénieur ou de médecin ne vous permettent même pas de gagner cinquante centavos pour un déjeuner chinois.

			« Si vous êtes charpentier, je peux vous procurer du travail, déclara Mr. Mason. Il y a un fermier qui construit une nouvelle maison et il a du mal à s’en sortir parce qu’il ne connaît rien au travail du bois. Je vous donne un petit mot. Ce n’est qu’à une heure de la gare. »

			Je suis assez vieux et ne porte plus de couches depuis assez longtemps pour savoir que personne n’avait besoin d’un charpentier et que Mr. Mason ne cherchait qu’une occasion de se débarrasser vite de moi pour que je ne lui réclame pas l’argent du voyage. Car il ne faisait aucun doute qu’il avait bien chargé Mr. Wood de lui trouver des cueilleurs. Mais dans l’intervalle, il avait embauché des cueilleurs indiens qui le faisaient pour moins cher parce qu’ils pouvaient se nourrir de frijoles [haricots] et de tortillas. C’est la combine qu’ils utilisent avec les chômeurs. Ils embauchent partout parce qu’ils ne savent pas qui vient et qui ne vient pas. Partout où ils connaissent quelqu’un, ils écrivent des lettres disant qu’ils ont besoin de cueilleurs, et il se trouve toujours et partout des gens de bonne foi et des affamés qui dépensent leur dernier peso pour le voyage en chemin de fer. Le fermier a alors le choix de prendre les moins chers et de faire pression sur le salaire du cueilleur, le pauvre diable ne pouvant plus repartir ; il doit cueillir quand bien même on ne lui propose que trois centavos le kilo. Il était inutile de discuter plus longtemps avec cet homme. Le seul règlement de comptes aurait consisté à lui casser la gueule. Mais il avait un revolver dans sa poche arrière, et les coups de poing, aussi bien assénés soient-ils, restent trop désavantageux par rapport aux balles de revolver pour qu’il vaille la peine de défier à main nue quelques grains de plomb plaqués de nickel.

			De toute façon, je devais retourner à la gare. Autant me présenter à ce fermier. Or j’avais vu juste. Le fermier n’avait pas besoin de charpentier, il était assez charpentier lui-même pour construire une maison magnifique et durable avec trois péons. Au moins la demande de travail me rapporta-t-elle un bon repas. Et le fermier me confirma aussi que Mr. Mason était une crapule qui utilisait chaque année cette combine pour recruter ses cueilleurs, à savoir se servir des travailleurs blancs en quête de travail pour faire encore plus pression sur les salaires des Indiens. Car ces pauvres diables, qui n’ont pratiquement aucune autre rentrée d’argent de toute l’année, se font tout petits et dociles sous la pression quand ils voient que même des Blancs mendient pour ce travail.
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			Lorsque je retournai en ville, il me restait exactement deux pesos de mes mois de travail dans la boulangerie. Que faire ?

			J’allai à la Casa, où j’espérais trouver Osuna. Mais il n’y était pas. Il ne se couchait pas avant minuit. C’était le soir que la vie était la plus belle, quand il faisait frais et que les jolies filles se promenaient sur les plazas tandis que les groupes de musique jouaient.

			Je ne vis Osuna sur aucune des places. Il ne pouvait donc être que dans la salle de jeu. Celle-ci se trouvait à l’étage supérieur d’une grande maison qui avait un bar au rez-de-chaussée. On ne servait pas de boissons dans la salle de jeu. Il n’y avait que de l’eau glacée que l’on recevait gratis. La tenue de soirée n’était pas de rigueur. J’y allai tel quel, sans veste ni gilet. Ce qui importait aux directeurs de la salle de jeu n’était pas ce que les visiteurs avaient sur le dos, mais ce qu’ils avaient dans les poches, et celui qui se présentait sans veste ni gilet pouvait avoir trois, six ou même neuf mois de salaire de driller en poche. Plus son pantalon, sa chemise et son chapeau étaient graisseux et éclaboussés, plus ses bottes étaient crottées, plus il était probable qu’il eût deux ou trois mille pesos sur lui et vînt au casino pour doubler cette somme.

			Sur le palier était dressée une petite table à laquelle étaient assis deux hommes qui observaient tous ceux qui montaient. Ils connaissaient chaque visiteur et avaient une bonne mémoire de ceux à qui l’entrée était interdite parce qu’ils ne savaient pas se tenir. Il arrivait que quelqu’un prétendît que le croupier l’avait arnaqué. Sans discuter, le croupier payait aussitôt les cinq, dix ou vingt pesos en question, quand bien même la banque était dans son bon droit. Mais l’homme ne pouvait plus mettre les pieds dans la salle. La banque ne trichait pas. C’étaient toujours les clients qui essayaient de tricher. La banque savait qu’elle faisait de meilleures affaires en jouant de manière foncièrement honnête, changeant de cartes et de dés aussitôt qu’un joueur exprimait le moindre doute, que si elle avait essayé de leur soutirer de l’argent par d’habiles manipulations.

			La salle était pleine à craquer. Et, sans les nombreux ventilateurs, une chaleur insupportable aurait rendu le séjour impossible. Il y avait des tables où l’on jouait à la roulette, d’autres où l’on jouait au poker, d’autres encore au faro, et l’on pouvait aussi tenter sa chance au « dix-sept et quatre ». L’une des banques était tenue par un Chinois qui était membre du bureau du jockey-club. La salle de jeu tournait sous le nom de jockey-club et n’était accessible qu’aux membres. On était membre du jockey-club en entrant dans la salle. Le gouvernement stipulait certes que tout visiteur eût obligatoirement une carte de membre nominative, mais on ne la demandait jamais à personne, en tout cas jamais à un Blanc. On n’exigeait les cartes qu’aux Indiens, or ils n’en avaient pas, ainsi l’entrée leur était-elle interdite. La race de couleur était abondamment représentée par les Chinois ; certains soirs ils constituaient la moitié de la clientèle.

			J’avais bien deviné. Osuna était présent. Il était aux dés, derrière un « appât » employé et payé par la banque pour jouer aux tables où il n’y avait aucun client. Par son jeu consistant à augmenter la mise après chaque lancer pour arriver finalement à des mises de vingt-cinq pesos, il attire sur cette banque l’attention des joueurs qui se pressent autour d’autres tables. La mise élevée excite les gens, ils approchent, encerclent la table pour observer ce joueur téméraire. Bien évidemment, le joueur gagne et perd, conformément aux lois des jeux de hasard. Mais ce n’est pas son argent, c’est celui de la banque qu’il mise. Et les clients ne savent pas qu’il fait partie de la banque et ne joue que pour les appâter. Au bout de quelques minutes, la table est occupée par une dizaine d’hommes excités qui regardent tomber les dés et calculent aussitôt les combinaisons dans leur for intérieur, les intervalles auxquels reviennent les chiffres. Dès qu’ils croient avoir calculé la combinaison, ils commencent à miser et à jouer. La table de dés, qui n’avait pas un seul joueur dix minutes plus tôt, mais seulement le croupier, est maintenant le centre de la salle de jeu. Chaque case est occupée trois ou quatre fois.

			La table où l’on jouait au faro se trouva oisive à son tour, et le croupier put faire les comptes, changer les jetons et disposer les nouveaux paquets de cartes. Quand il eut terminé et que le croupier des dés commença à souffler et suer à grosses gouttes, deux appâts s’attaquèrent à la table du faro. Le cornet à dés ralentissait peu à peu parce qu’on y misait de plus en plus lentement et de plus en plus rarement, tandis que la cohue devenait énorme au faro.

			Une banque fut alors mise aux enchères dans un coin. Elle fut proposée à cinq pesos, renchérie à dix et partit finalement à soixante pesos. Je dirigeai le regard sur celui qui l’avait achetée.

			« Que diable, Leary, d’où venez-vous donc ? » lui criai-je.

			C’était bien Leary, avec lequel j’avais travaillé dans un champ pétrolifère à Campeche.

			« Je croise les doigts, Leary, jusqu’à trois cents contre vingt. D’accord ?

			— D’accord, Gales », répondit-il.

			Les Américains, qui étaient présents et l’avaient entendu, rirent et vinrent tous à la table où Leary s’était installé pour reprendre la banque achetée aux enchères.

			On se mit à jouer. Leary devait casquer. Cent, deux cents, trois cents. Il sortait de l’or au fur et à mesure et le poussait. Il n’avait plus de jeton depuis longtemps.

			« Nom d’un chien, Gales, vous les croisez, ces doigts ?

			— Pas d’inquiétude, Leary, balancez tout ce que vous avez.

			— Bon, d’accord, s’écria-t-il. Mais je vous les coupe si vous me lâchez.

			— Allez-y ! Je vous garantis les trois cents… parole de gentleman ! Allez-y. »

			J’avais deux pesos en poche.

			Et Leary se lança. Quatre cents, cinq cents, six cents. Son visage était rouge comme une tomate et on eût dit qu’il était sur le point d’exploser. Il sortit un mouchoir de sa poche et épongea sa sueur. Il n’était pas excité. Ce qui l’éprouvait tant n’était que l’ardeur au travail.

			Sept cent cinquante.

			Les cartes tombèrent. La banque gagna.

			Les cartes tombèrent derechef. La banque gagna.

			Je croisai les doigts à mort. La banque gagna. Leary se leva :

			« Je cède la banque. Aux enchères.

			— Vous avez fait combien, Leary ? » lui demandai-je lorsqu’il vint me serrer la main.

			Car nous ne nous étions salués que par-dessus la table et à travers la cohue.

			« Combien j’ai fait ? Je ne sais pas exactement. Mais tenez, prenez. C’est à vous. »

			Il me donna deux cents pesos. Je les avais gagnés honnêtement. Mais il ne me dit pas combien il avait fait. Il s’était porté garant pour vingt au cas où il gagnait ; s’il pouvait me donner deux cents, c’est qu’il avait empoché un joli pactole.

			On prend l’argent sans demander d’où il vient. On ne peut pas mourir de faim. Mourir de faim est un suicide. Et le suicide est un péché. Or on ne doit pas commettre de péchés, on nous apprend ça tout petit déjà.

			L’argent facilement gagné est vite dépensé. Mais ces deux cents pesos n’étaient pas du tout facilement gagnés, et je les économisai. Je prêtai quinze pesos à Osuna et il se loua un petit stand de cigarettes. Il payait neuf pesos de location par mois pour une table surmontée d’un morceau de toile rayée pour parer les rayons du soleil. Le percepteur municipal passait une fois par jour pour réclamer le tribut du stand, quinze centavos. En échange, Osuna recevait un papier qu’il présentait lorsque le fonctionnaire repassait l’après-midi pour encaisser ceux qui n’avaient pas payé le matin. Ce paiement du tribut quotidien était le seul rapport qu’on avait avec les autorités quand on montait un commerce dans la rue.

			Si un jour les affaires allaient très mal, Osuna disait au percepteur : « J’ai à peine gagné mon déjeuner aujourd’hui », et celui-ci lui offrait l’impôt pour ce jour-là. On croit le commerçant quand il dit qu’il n’a pas fait d’affaires ; en contrepartie, il croira les autorités quand elles diront quelque chose, à une autre occasion. Confiance contre confiance.

			Osuna ne gagnait pas beaucoup. Certains jours un peso, d’autres deux pesos. Il dépassait rarement les deux pesos. Mais c’était plus facile qu’à la boulangerie. Les horaires de travail étaient les mêmes. Il tenait son stand de cinq heures du matin à minuit ou une heure. Je lui prenais un ou deux paquets de cigarettes par jour et réduisais ainsi le montant de sa dette. C’était très lent puisque le paquet ne coûtait que dix centavos et qu’il contenait quatorze cigarettes. Dans certains paquets il y avait même un bon pour dix, vingt ou cinquante centavos, qu’Osuna se faisait certes rembourser par l’usine, mais d’abord il devait les avancer. L’usine lui payait cinq pour cent de cette somme prêtée.

			Un après-midi, alors que j’étais assis près de lui sur la petite caisse qui lui tenait lieu de chaise, je lui demandai : « Pourquoi vous n’êtes pas venu cueillir le coton avec moi, l’autre fois ? Vous aviez l’argent du voyage, tout comme moi.

			— C’est justement parce que j’avais l’argent du voyage que je ne suis pas venu. Je vous avais prévenu mais vous ne vouliez pas me croire. Vous n’allez pas vous faire à nouveau avoir de sitôt.

			— On ne peut jamais savoir à l’avance si c’est vrai ou pas, répondis-je. L’an dernier c’était vrai.

			— Bien sûr que ça peut parfois être vrai et qu’il peut vraiment y avoir du travail et un salaire de cueilleur, confirma-t-il. Mais j’ai une grande expérience. Il y a trois ans j’ai fait la cueillette chez un Américain. Vous savez ce qu’il m’est arrivé ?

			— Non, quoi donc ?

			— Une fois terminée la première semaine, on voulait notre salaire. Le fermier a dit qu’il ne pouvait donner qu’un peso à chacun. Si on avait besoin de marchandises, on pouvait les prendre dans son magasin. C’est ce qu’on a fait parce qu’on en avait besoin. À partir de ce jour-là, il ne nous a plus versé aucun argent, seulement des bons pour son magasin. Et il fixait des prix deux fois plus élevés qu’en ville. Le tabac qu’on achetait en ville pour quatre-vingts centavos, il nous le facturait un peso quarante. Une chemise qui coûtait trois pesos en ville, il nous la facturait cinq pesos. C’était comme ça avec la farine, les haricots, le café, avec tout en somme. La récolte finie, on a voulu faire les comptes et avoir notre argent. Il a dit très sèchement que lui-même n’en avait pas et qu’on pouvait avoir des marchandises pour tout l’argent qui nous revenait encore. Mais que faire avec cette marchandise ? On avait surtout besoin d’argent pour pouvoir retourner en ville.

			— Et vous avez reçu l’argent ?

			— Non, on a dû marcher. Il nous devait tout notre salaire. Il nous a dit de lui envoyer notre adresse et qu’il nous enverrait l’argent en octobre. Il n’a jamais envoyé un centavo, il nous doit encore ce salaire aujourd’hui. On a cueilli pendant huit semaines pour une nourriture pourrie. Quelle nourriture ? Vous savez bien ce qu’on se cuisine et ce qu’on mange. Vous avez cueilli vous aussi.

			— Il n’y a rien à faire, dis-je.

			— Non, ils auront toujours des gens. Toujours des nouveaux. Toujours des nouveaux idiots qui meurent de faim en ville et qui veulent travailler honnêtement. Nous avons bien dans quelques États des gouverneurs efficaces qui ont été élus par les ouvriers, par les socialistes et par les syndicats. À San Luis Potosi et à Tamaulipas. Les gouverneurs ont récemment pris la parole dans les assemblées d’ouvriers pour promettre qu’ils voulaient intervenir avec énergie. Le gouverneur de Tamaulipas met au point un décret stipulant que tout cultivateur de coton doit déposer vingt-cinq pesos par cueilleur et lui payer l’argent du voyage en train pour l’aller et le retour. Au moins, c’est un début. Jusqu’à présent, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient avec les pauvres diables. Quand ils ne trouvent pas de cueilleurs et crient partout que leur récolte est en train de pourrir, ils disent que c’est la faute du syndicat des ouvriers agricoles et qu’il faudrait le détruire. Puis ils parlent des Indiens et des péons paresseux qui préfèrent vivre comme des bandits que de travailler décemment. Personne ne m’aura avec ces bobards. Cueillir du coton ? Moi ? Je ne pense pas que vous me preniez pour un tel abruti. Plutôt voler ou crever. Vous avez déjà vu un fermier pauvre par ici ? Pas moi. Peut-être les trois premières années, il en bave un peu. Mais une fois qu’il a fini de retourner le terrain, c’est plus sûr qu’une mine d’or. Sauf qu’ensuite ils veulent en faire des mines de diamant en volant les travailleurs de leur salaire. Cabrones ! »

			Je pense qu’Osuna avait parfaitement raison. Et je pris la résolution de mettre un terme définitif à ma carrière de cueilleur de coton. Ça n’avait rien donné. Et ça n’avait servi à rien. Que pouvaient bien me faire les besoins des Européens en coton ? S’ils veulent avoir du coton là-bas, ils n’ont qu’à venir se le cueillir eux-mêmes pour faire l’expérience de ce que c’est, la cueillette du coton. Fort de cette nouvelle sagesse, je quittai Osuna et me rendis au bar d’en face pour boire du café et manger deux croissants.

			À côté de moi était installé un Américain d’un certain âge, un fermier à coup sûr.

			« Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il alors que je regardais de part et d’autre du bar.

			— Oui, du sucre », dis-je.

			Il me tendit le sucrier émaillé.

			« Ce n’était pas le sens de ma question, précisa l’homme en souriant. Je voulais savoir si vous voulez gagner de l’argent ?

			— Je veux toujours gagner de l’argent.

			— Vous avez déjà préparé un troupeau de bovins ? demanda-t-il.

			— J’ai grandi dans une ferme d’élevage.

			— Alors j’ai du travail pour vous.

			— Ah bon ?

			— Conduire un troupeau de mille têtes, dont quatre-vingts taureaux, sur trois cent cinquante miles. Marché conclu ?

			— Marché conclu ! dis-je en tapant dans sa main. Où puis-je vous trouver ?

			— Hôtel Palacio. À cinq heures. Dans le hall. »
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			Il est difficile de transporter les troupeaux de bovins par voie ferrée. Le pays est trop vaste, les trajets sont si longs que les frets bouffent les troupeaux. Les nourrir et les désaltérer est tout aussi ardu. Il faut faire venir le fourrage dans les gares, embaucher des gens pour ça. Et la longueur du transport fait diminuer la taille des troupeaux. Il peut arriver à la fin que l’éleveur doive payer un supplément quand le reste de son troupeau atteint le marché de destination.

			La seule solution consiste donc à conduire les troupeaux à travers le pays. Dans les pays européens, c’est chose assez aisée. Mais ici, il n’y a pas de routes. Il faut franchir des montagnes, contourner des marais, traverser des rivières. Il faut sans arrêt trouver de l’eau, sinon les troupeaux meurent, et il faut atteindre des pâturages tous les jours.

			« Comment ça, trois cent cinquante miles ? demandai-je à Mr. Pratt alors que nous nous étions installés pour négocier. À vol d’oiseau ?

			— Oui, à vol d’oiseau.

			— Nom d’un chien. Ça peut faire six cents miles au final.

			— Je ne crois pas, répliqua Mr. Pratt. D’après les renseignements que j’ai pu prendre, on peut assez bien suivre la ligne droite.

			— Et pour la rémunération ?

			— Six pesos la journée. Je fournis le cheval et la sellerie. Vous devez vous nourrir vous-même. Je vous donne six de mes hommes, des Indiens. Le contremaître, un sang-mêlé, vous accompagne aussi. C’est un homme très capable. Fiable. Je pourrais lui confier le troupeau. Mais il ne vaut mieux pas. S’il vend tout en chemin et part en courant, je ne peux rien faire. Sa femme et ses enfants habitent chez moi dans le rancho. Mais ce n’est pas une garantie. Allez donc chercher quelqu’un dans ce pays ! Et je ne veux pas non plus lui donner autant d’argent. Et sans argent, je ne peux pas l’envoyer ; il y a tellement de dépenses en chemin. Ce n’est pas bien de tenter les gens. Et moi-même je ne peux pas m’absenter si longtemps du rancho. Il suffit que ça se sache, et les bandits ne tardent pas à rôder alentour. C’est pourquoi je préfère avoir un homme blanc pour prendre en charge le convoi.

			— Je ne sais pas si je suis aussi honnête que vous le pensez, dis-je en riant. Pas encore. Moi aussi, je suis capable de filer avec un troupeau. Vous venez juste de m’alpaguer dans la rue.

			— Je regarde les gens en face, dit Mr. Pratt. Mais pour être tout à fait honnête, je n’avance pas non plus au petit bonheur la chance. Je vous connais.

			— Vous me connaissez ? Je me demande bien d’où.

			— N’avez-vous pas travaillé chez un fermier nommé Shine ?

			— Tout à fait, confirmai-je.

			— C’est là que je vous ai vu. Ensuite vous êtes allé chez les pétroliers pour remplacer un driller. Non ?

			— Oui. Mais je ne me souviens pas de vous avoir vu.

			— Ça ne fait rien. Vous voyez bien que je vous connais. Et je connais la parole de Mr. Shine, selon qui je peux vous faire confiance, bien que vous vous occupiez sans arrêt des histoires de grève…

			— Moi ? Ça ne me viendrait pas à l’esprit. Qu’est-ce que j’y peux si, comme par hasard, c’est toujours l’enfer là où je suis. Je ne m’en mêle jamais.

			— Laissons ça de côté. Vous n’en aurez pas l’occasion chez moi. Vous avez le contrat et n’êtes pas un ouvrier. Vous vous chargez de transporter le troupeau, et je me charge de vous avancer l’argent et de vous payer des indemnités journalières.

			— Un contrat ? Très bien. Mais qu’en est-il de la prime contractuelle ? » demandai-je.

			Mr. Pratt se tut un moment, puis il prit son carnet, calcula et dit :

			« J’ai loué un pâturage à deux miles du marché où je veux les mettre en vente. Il est clôturé. Si je peux maintenir le troupeau sur le pâturage, je n’ai pas besoin d’accepter les prix, je peux profiter de mon avantage jusqu’à ce qu’on vienne me chercher. On me passera sans doute commande pour plusieurs cargaisons. Sinon je vendrai par douzaines. Ça fait un meilleur prix que si je devais brader tout le troupeau à la fois. Je verrai. J’ai un bon commissionnaire qui travaille avec moi depuis des années et qui a toujours obtenu de bons prix.

			— C’est très bien tout ça, intervins-je, mais ça n’a rien à voir avec mon contrat et ma prime.

			— Well, je vous paie soixante centavos supplémentaires pour chaque tête que vous amenez saine et sauve. Et si vous avez moins de deux pour cent de perte, encore cent pesos.

			— Et le risque ?

			— Pour ce que vous perdez en plus des deux pour cent, je vous retire vingt-cinq pesos par tête de bétail perdue, dit Mr. Pratt.

			— Attendez un instant », dis-je. 

			Je calculai rapidement sur le bord du journal et répondis : 

			« Marché conclu. D’accord. Donnez-moi les papiers du contrat. »

			Il arracha une feuille de son petit carnet, écrivit au crayon les conditions convenues, signa le papier et me le donna.

			« Votre adresse ? demanda-t-il.

			— Mon adresse ? Oui, mon adresse, c’est tout une histoire. Disons ici : Hôtel Palacio.

			— Bien.

			— Comment ça se passe ? Le convoi est déjà prêt ? demandai-je.

			— Non, aucune tête n’est encore sélectionnée. Nous prenons un petit pourcentage de bêtes d’un an, et une majorité de deux et trois ans. Des quatre ans je n’en ai pas beaucoup. Vous pouvez en emporter quelques-unes. Je vous aiderai à les isoler.

			— Elles sont toutes marquées au fer ?

			— Tous, c’est réglé.

			— Et pour les taureaux conducteurs ?

			— C’est le problème. À vous de vous débrouiller pour les attraper.

			— Ça ira. On réussira bien à les choper. »

			M. Pratt se leva :

			« Allez, on va d’abord arroser ça, et après je vous invite à dîner. Ensuite j’ai des affaires privées. »

			Affaires privées qui ne me regardaient pas. Quand nous nous séparâmes après dîner, Mr. Pratt demanda combien je voulais comme avance. Je lui dis que je n’en avais pas besoin.

			« Quoi, vous n’avez pas besoin d’avance ? s’étonna-t-il. Cela me paraît très curieux. D’où vient l’argent ?

			— De la salle de jeu.

			— J’irai aussi à la salle de jeu plus tard dans la soirée, qui sait, je gagnerai peut-être votre salaire et votre prime.

			— Mais pas à mes dépens, dis-je, car je ne viens pas. Je garde ce que j’ai.

			— Ce n’est pas à vous que je voulais le prendre. Je veux le prendre aux autres. Il y a toujours des fous là-dedans, qui viennent des camps, ils ont hâte de s’en débarrasser. Je joue en solo avec deux ou trois de ces cocos. Si vous voulez apprendre comment on fait, venez donc regarder.

			— Ça ne m’intéresse pas », dis-je avant de partir de mon côté.
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			Nous partîmes le lendemain matin à cinq heures. Nous avions seize heures de voyage par le train rapide. Les trains n’ont que la première et la seconde classe parce qu’ici on ne fait pas autant de différences de caste que dans les pays à quatre classes. La première classe coûte un peu moins que le double de la seconde. Mais on voyage aussi vite en seconde qu’en première, et c’est loin d’être si inconfortable que ça. En première classe, les sièges sont situés sur les côtés longs et on est assis perpendiculairement au sens de la marche. Le couloir, au milieu, traverse le train de part en part. En seconde classe, où voyage la population indigène la plus pauvre, des bancs occupent les deux côtés sur toute la longueur, et on est assis dos contre la paroi de la voiture. Au milieu se trouvent des sièges transversaux, et il y a un couloir de chaque côté, entre les longs bancs et les sièges transversaux. Les locomotives, de gigantesques machines, ne sont chauffées qu’au fioul. Derrière le tender suit le wagon des colis exprès, et ensuite le wagon des bagages avec le courrier. Puis viennent deux longs wagons de seconde classe, ensuite un long wagon de première classe, et enfin le wagon Pullman pour les voyageurs en couchettes.

			Dans la première voiture de seconde classe, dans chaque train, prend place une unité de douze à dix-huit hommes avec des fusils chargés, avec un officier à leur tête. Il arrive néanmoins que les trains soient attaqués par des bandits. Il s’ensuit alors entre les soldats et les bandits une bataille qui dure quelques heures et coûte un bon nombre de morts. Lors de ces attaques, les voyageurs sont dépouillés mais jamais tués, à moins qu’ils n’opposent une résistance armée. 

			Il n’y a ni passages à niveau fermés ni gardes-barrières.

			Les trains foncent à toute vitesse à travers l’immense pays, dans la jungle et la brousse, en traversant prairies et montagnes couvertes des neiges éternelles. Des ponts hauts de quarante, cinquante, soixante mètres sont jetés sur les vastes ravins, sur plusieurs kilomètres. Ces ponts sont seulement en bois, et le train file dessus à une hauteur vertigineuse.

			La voie ferrée n’est pas clôturée. Des troupeaux de bovins, des chevaux, des ânes, des mules et du gibier traînent à proximité, broutant ou se reposant au milieu des voies. Le train hurle alors effroyablement pour chasser les bêtes. Parfois elles se lèvent et partent en courant ; mais d’autres fois elles ne bougent pas et le train doit s’arrêter, un employé des chemins de fer les fait partir en leur jetant des pierres. Il arrive aussi que les bêtes aillent droit dans le train en marche ou qu’on ne les voie pas. Tout le long d’un trajet en train, on voit des squelettes d’animaux gisant des deux côtés. Les blessés, dont les pieds ont été écrasés ou le ventre déchiré, meurent de soif en attendant la mort sous le soleil ardent des tropiques. Personne ne les tue en passant pour les délivrer de leur supplice, parce qu’il se peut que le propriétaire soit quelque part aux aguets ; car quand on tue la bête, il faut la lui payer comme si elle était vivante, et en plus il a le droit de vous traîner en justice, où on écope d’une amende de cinquante ou cent pesos, ou même plus, pour abattage illégal de bétail. Si on suppose ne pas être observé, on braque le revolver sur l’oreille de la pauvre bête. Mais ensuite il faut courir. C’est coûteux d’avoir pitié des bêtes. Une fois, alors que le soleil était au zénith, j’apportai un récipient d’eau à un âne qui gisait dans la brousse à côté de la voie ferrée, un sabot écrasé. Je n’oublierai jamais les yeux reconnaissants de l’animal. Mais je ne suis pas sûr de le refaire s’il y a des huttes à proximité. Le soir, au coucher du soleil, l’âne mourut. Il avait d’autres blessures internes. Debout dans la tienda, je buvais une limonade. Un sang-mêlé entra et me dit : « L’âne qui est là-bas à côté des rails m’appartient. Vous lui avez donné de l’eau empoisonnée à midi. Maintenant l’âne est mort. Vous allez me le payer. Vous l’avez empoisonné. Vous avez passé l’après-midi à raconter aux gens que c’était une honte de ne pas délivrer l’animal d’un coup de fusil. » Évidemment que l’eau n’était pas empoisonnée, car je l’avais prise dans la citerne d’eau potable de la famille du propriétaire de cette tienda. Et celui-ci le confirma d’ailleurs au ­sang-mêlé. Le gonze savait pertinemment que je n’avais pas donné de poison à la pauvre bête. Nous finîmes par nous mettre d’accord pour que je lui paie cinq pesos pour son âne, plus une bouteille de bière et un paquet de tabac. Si le propriétaire de la tienda et quelques Indiens qui étaient dans la cantina ne m’avaient pas soutenu, ma compassion m’aurait coûté cher.

			Des essaims entiers de vautours se tiennent le long des voies en attendant leur proie. Ils se contentent aussi de chats, chiens et cochons. Sur de vastes portions, le lit de la voie ferrée sert de route à des caravanes entières de mules et d’ânes parce que la route qui passe à côté est souvent difficile à trouver, engloutie par la jungle ou la brousse.

			Le chemin de fer n’a qu’une seule voie. De grands réservoirs d’eau sont disposés tous les cinquante kilomètres environ, et les locomotives peuvent s’y approvisionner. Il y a beaucoup de gares où l’on s’arrête à peine, surtout quand aucun voyageur ne monte ni ne descend. Seul le sac de courrier est alors balancé au-dehors, et on jette le nouveau à l’intérieur. Les blocs de glace, qui sont ficelés dans des sacs et bien emballés avec des copeaux et de la sciure pour empêcher la glace de fondre, sont également balancés au-dehors. C’est au destinataire de s’en occuper.

			On peut acheter les billets dans les gares ou dans le train. Si on les achète dans le train, on paie vingt-cinq pour cent en plus. Mais on n’a pas à payer ce supplément si la gare n’a pas de point de vente. Beaucoup de gares ne vendent pas de billets après cinq heures du soir afin d’éviter qu’il y ait de l’argent dans le bâtiment à la tombée de la nuit, ce qui peut coûter la vie aux agents. Dans ce cas aussi, on vous facture le prix normal dans le train. Après un moment à bord, on vous demande à nouveau le billet et le contrôleur pique dans le ruban de votre chapeau un petit carton où il a écrit le nombre de kilomètres. Ainsi a-t-il tous ses voyageurs sous contrôle.

			Les soldats sont généralement en train d’épeler les lettres de leurs abécédaires. Ce sont exclusivement des Indiens qui savent très rarement lire et écrire. Mais ils ont l’ambition dévorante d’apprendre. Ils s’aident les uns les autres et, quand l’un vient d’apprendre à écrire « eso », il est tout excité de pouvoir montrer comment on fait à ses camarades.

			À huit heures ou huit heures et demie, on prit le petit-déjeuner dans une station que l’on peut qualifier de ville animée. Nous descendîmes donc pour aller au bistrot de la gare. Encore un Chinois, bien sûr. Si seulement on pouvait enfin trouver un restaurant qui n’appartient pas à un Chinois !

			« Les gens s’étonnent encore, dit Mr. Pratt tandis que des serveurs chinois nous servaient le café et les œufs au jambon, que le mouvement anti-Chinois prenne de plus en plus d’ampleur dans ce pays où on ne connaît par ailleurs aucune haine raciale. Mais ils acquièrent tous les restaurants qu’ils peuvent dégotter et attendent avidement que le prochain fasse faillite parce qu’il ne peut pas se maintenir contre eux. Ils s’incrustent comme la vermine. Pas étonnant ensuite qu’il y ait des nuits sanglantes.

			— J’en ai vécu une sur la côte pacifique, lui racontai-je. Elle a coûté la vie à vingt-huit Chincs. Et personne ne sait qui a fait ça. Mais ils ne sont pas partis. Ils prennent le risque.

			— C’est exactement ce que je voulais dire par vermine, répliqua Mr. Pratt. Ils sont comme des poux. »

			Nous nous levâmes, payâmes et allâmes nous promener un peu sur le quai de la gare. Des dizaines de marchands déambulaient en proposant toutes sortes de choses dont on ne croirait pas qu’elles puissent être proposées sur un quai de gare. Des perroquets, de jeunes tigres, des peaux de tigres, des lézards géants vivants, des fleurs, des oiseaux chanteurs, des oranges, des tomates, des bananes, des mangues, des ananas, de la canne à sucre, des fruits confits, du chocolat émietté, des tortillas, des poulets rôtis, des poissons grillés, des crabes géants cuits dont la forme ronde, arachnéenne, fait frémir d’horreur, mais qui ont bon goût, des bouteilles de café, d’eau citronnée, de pulque. De jeunes Indiennes déguenillées, pieds nus, marchaient le long du train pour proposer leurs services de bonnes ou de cuisinières. Pendant les vingt ou trente minutes que le train reste à l’arrêt, c’est une vie comme à la plus formidable des foires. Le train qui roule en sens inverse passe généralement le soir, mais les voyageurs attendent déjà la grande ville voisine, fatigués et tendus qu’ils sont du voyage. Pendant le reste de la journée il règne généralement un silence de mort dans ce genre de gare qui maintenant nous trouble les sens. Elle brûle au soleil avec lassitude. Seuls les trains de marchandises apportent un peu de mouvement chez les agents ; mais tout est indolent et somnolent. La vie est concentrée sur les vingt minutes du matin. Si on n’a pas fait d’affaires pendant ces vingt minutes, on doit rayer de sa vie cette journée ratée.

			À midi, nous arrivâmes dans une plus grande gare où le train s’arrêtait une quarantaine de minutes pour le déjeuner. Dans le bistrot de la gare – encore des Chinois – trente couverts étaient déjà mis sur plusieurs grandes tables. La moitié des assiettes étaient déjà remplies de soupe. D’un coup d’œil rapide, le propriétaire savait sur combien de clients il pouvait compter. Certains ne prirent pas de déjeuner mais se firent servir à la carte. Mal leur en prit. Les portions n’étaient ni plus grosses ni meilleures, mais plus chères que s’ils prenaient le menu.

			Puis vint le long et fatigant après-midi de voyage. Le train continuait à foncer dans le même paysage. Jungle, prairie, brousse. Le train d’en face, que l’on avait croisé à la gare de midi, avait apporté les journaux du matin de la ville opposée. On les vendait dans le train. On pouvait aussi y acheter toutes sortes de choses : de la bière, du vin, de la limonade, du chocolat, des fruits, des sucreries, des cigarettes, des cigares. Toutes les boissons étaient glacées, et ceux qui n’avaient pas d’argent n’avaient droit qu’à une bonne et pure eau glacée qu’ils devaient aller chercher eux-mêmes.

			À neuf heures du soir, nous descendîmes dans une petite gare. C’était le pays natal de Mr. Pratt. Nous allâmes à la cantina qui faisait aussi office de bureau de poste. Mr. Pratt salua le propriétaire de la cantina, un señor Gomez, et me présenta à lui.

			Bon, dans ce genre de cantinas il n’y a pas de repas au sens où on l’entend ailleurs. Mais on ne meurt pas non plus de faim. On peut se composer soi-même son repas. Nous prîmes une boîte de saumon de Vancouver, quelques boîtes de sardines à l’huile espagnoles, quelques boîtes de saucisses viennoises (préparées à Chicago), une boîte de fromage Kraft (comme la marque l’indique10, le fromage est bon et puissant, mais aussi cher qu’une pièce d’or), et enfin un paquet de crackers car il n’y a pas de pain. D’ailleurs, que faire du pain dans ce pays ? Pas plus tard que le lendemain, il est dur comme la pierre ou complètement moisi, ou plein de petites fourmis rouges dedans comme dehors. Ces crackers sont des biscuits carrés, grands comme la paume de la main, et je soupçonne fortement le fabricant de vouloir, avec ces crackers, habituer les chrétiens au goût du pain azyme. Le jour où quelqu’un me fit goûter du pain azyme, je lui dis : « Ne me racontez pas d’histoires, c’est un cracker Klotz. » Oui, c’est le goût qu’a ce truc-là. Horriblement terne et insipide. Mais il n’y a rien d’autre. Et quand on n’est pas friand des tortillas indiennes, ces crackers sont le pain le plus sain des tropiques ; car le pain européen, et a fortiori le pain allemand, vous retournerait l’estomac là-bas et vous enverrait au cementerio en une semaine. Le cementerio est l’endroit où l’on enterre les morts.

			Mais nous ne pensions pas au cimetière, car nous avions attaqué les réserves de bière et de tequila du señor Gomez. Certes, passé un certain délai, nous étions bien morts, mais pas mûrs pour être enterrés. Nous nous enveloppâmes dans nos couvertures et nous couchâmes sur le sol de la salle de billard, dans la cantina. Señor Gomez était mieux logé : il rejoignit sa femme et une couche plus moelleuse que la nôtre.
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			Je m’endormis avec cette pensée d’une femme, ou de la femme en général – je ne sais plus exactement –, et je fus réveillé le lendemain matin par la pensée d’une femme en particulier. Cette femme était Mrs. Pratt. Elle était venue du rancho en Ford pour faire quelques achats à la cantina. À cette occasion, elle trouva son époux, qu’elle n’attendait pas encore, et elle le trouva dans un état auquel elle s’était encore moins attendue.

			Comme toujours en ce bas monde tel qu’il est, c’est l’innocent qui doit souffrir. J’étais l’innocent, et par conséquent je devais souffrir. Mr. Pratt était un modèle de mari, et moi, qu’il avait ramassé dans la fange, j’étais le garçon indigne qui l’avait tenté, séduit et traîné dans les bas-fonds. Car lui, ce brave Mr. Pratt, ne faisait jamais pareille chose. Lorsque nous partîmes, Mr. Pratt fit un signe à señor Gomez. Les hommes comprennent aussitôt ce signe, surtout quand les deux personnes entre lesquelles il est échangé sont des maris qui goûtent à la paix des ménages.

			« Vous aviez donc tant de sardines à l’huile, et puis encore ceci et cela et (nouveau signe) vous aviez deux petites bouteilles de bière, et Mr. Gales en avait quatre. Oui, c’est tout. J’ai bien coché les bouteilles. »

			Mrs. Pratt était satisfaite de son époux. Il pouvait payer plus tard la soixantaine de bouteilles vides qui étaient dans un coin. Il voulait du bien au señor Gomez. Mais le regard que m’adressa alors Mrs. Pratt me fit craindre le pire et je me demandai sérieusement s’il ne valait pas mieux dire tout de go à Mr. Pratt que je préférais renoncer au contrat. Car je devais vivre deux semaines, sinon plus, dans la maison de Mrs. Pratt. Il se pouvait que le convoi ne fût pas prêt avant. Et que pouvait me faire cette dame pendant tout ce temps ! Que l’on songe que j’avais mis son brave et sobre époux dans un tel état que même maintenant, après quelques heures de sommeil, il tenait à peine debout et regardait le monde derrière des yeux vitreux. Il ne faut pas s’acoquiner avec des hommes mariés. Ça ne fait jamais de bien. C’est une tout autre race. Je n’aurais pas été étonné d’avoir aussi señora Gomez sur le dos. Mais alors j’aurais pris mes jambes à mon cou, pour sûr ; car on vient plus difficilement à bout des señoras que des missis. Leur langue est beaucoup plus déliée que celles des Anglo-Saxonnes, et elles font un usage plus intense et moins prudent de leurs ongles.

			Aussi étais-je bien aise que Mrs. Pratt pousse dans la Ford son époux d’habitude si sobre, s’asseye au volant, démarre et parte en trombe. Elle se fichait bien de savoir si je devais et voulais venir avec eux. Je n’avais qu’à marcher les quatorze miles qui séparaient le rancho de la gare. Mais cette pensée me donna un élan formidable qui me permit de poursuivre la Ford au moment où Mrs. Pratt tournait pour s’engager sur le chemin. Je fonçai tête la première dans le capot ouvert. Mon élan n’avait pas suffi pour que j’y mette aussi les jambes. Elles restèrent donc longtemps à pendouiller au dehors. Je suis convaincu que les Indiens que nous rencontrâmes en route crurent que j’étais un mannequin que Mrs. Pratt était allée chercher à la gare. Peut-être crurent-ils aussi d’autres choses, peut-être que Mrs. Pratt m’avait écrasé et me transportait rapidement au rancho pour m’y enterrer.

			Nous arrivâmes au rancho. Mais personne ne s’enquit de ma personne. Mrs. Pratt conduisit la voiture sous un toit de chaume et l’y laissa. Je me trouvais toujours en bien fâcheuse position dans le capot. Mais cette situation me devint trop inconfortable : je m’en extirpai et m’assis sur les coussins.

			Lorsque je me réveillai, le soleil était bas. Je ne savais pas s’il se levait ou se couchait car j’étais un étranger ici et ne connaissais pas les points cardinaux.

			« Bonjour, hé vous, là, vous avez dormi tout votre soûl ? s’écria Mrs. Pratt depuis la véranda de sa maison. Vous m’avez tout l’air d’être le drôle d’oiseau que mon vieil âne a ramassé dans la rue. Vous allez atterrir au canal de Panama avec le troupeau, espèce d’ivrogne. Remercions le Ciel qu’il y ait ce canal, sinon on pourrait courir après le troupeau jusqu’au Brésil. Qui sait où vous allez finir avec lui. Venez donc manger. »

			Manger. Était-ce le petit-déjeuner ou le dîner ? Je cherchai ma montre. Arrêtée. Bien sûr. Le jour où on a vraiment besoin de ce maudit truc, ça s’arrête. J’étais très tenté de la balancer contre le mur. Que faire d’une montre qui s’arrête quand on boit une bouteille de bière, qu’on s’amuse et qu’on chante ? Bon, allons manger. Je mangeai un peu de tout, uniquement pour ne pas énerver un peu plus cette brave femme. Mr. Pratt était également à table et picorait dans son assiette. Il ne leva pas les yeux et fit comme s’il ne me connaissait pas. Quand je lui adressais la parole, il marmonnait. Je connaissais le truc. Il avait raconté à sa femme que je l’avais dévoyé et qu’il en avait fini avec moi mais que, comme il avait déjà payé les frais de mon voyage, il voulait quand même m’envoyer avec le troupeau et ne jamais me revoir.

			Lorsque Mrs. Pratt se leva pour aller dans la cuisine, Mr. Pratt dit :

			« Bonjour, boy, jouez un peu le jeu. Demain ce sera passé. Elle n’est pas comme ça. Une belle âme. Il n’y a que la boisson qu’elle n’aime pas trop. (Puis il changea de ton.) Ce n’était pas correct de votre part de m’inciter sans arrêt à boire à la santé du président, au drapeau, au bétail. Je vous avais pourtant bien dit que je suis sobre et ne bois jamais. Mais si vous arrivez avec vos toasts, c’est un jeu déloyal. »

			Ben ça alors ! Qu’avions-nous là tout à coup ? Voilà que Mrs. Pratt était revenue et que c’était à lui de jouer le jeu. Il savait y faire. Il avait clamé les dernières phrases tellement fort que Mrs. Pratt s’assit toute droite sur sa chaise, comme pour dire : Vous voyez bien quel mari convenable j’ai ; il ne le fait que par patriotisme, alors que vous le faites par dépravation.

			Après le repas, nous fûmes congédiés avec clémence. On me montra ma chambre et je me couchai. Le lendemain matin, nous nous mîmes en selle juste après le petit-déjeuner et cavalâmes d’abord vers la prairie des chevaux afin que je pusse choisir une monture. Les chevaux sont conçus et mis au monde dehors, dans la prairie. Ils n’entrent jamais dans une écurie et grandissent à l’état sauvage. Il n’y a pas du tout d’écuries. Chevaux et bétail sont à l’extérieur hiver comme été. Les chevaux ont peur de l’homme et s’enfuient dès qu’ils en sentent un à proximité.

			Deux ou trois fois par an, les chevaux dont on n’a pas besoin sont capturés et emmenés dans un corral, un petit enclos à proximité de la maison. Là on les nourrit afin qu’ils ne se déshabituent pas totalement de l’homme, on les attache, on les met patiemment à la bride, on les selle, on les monte, puis on les relâche. On fait cela avec une immense patience pour ne pas briser le caractère du cheval ni blesser sa fierté ou éteindre son feu naturel.

			En Amérique, les chevaux ayant grandi à l’état sauvage sont débourrés avec moins de ménagement. On les amène dans le corral, bridés et sellés très fort, et aussitôt un homme grimpe dessus que le cheval ne peut pas désarçonner car il est solidement assis dans la selle Stock. Puis on fouette l’animal qui s’agite dans tous les sens jusqu’à s’effondrer, exténué, haletant, écumant et trempé de sueur. Il en tremble ensuite des jours durant rien qu’en sentant la selle. Mais il ne se défend plus. Il est docile. On peut désormais le monter. Mais ce n’est plus « le cheval », ce n’est plus qu’« un cheval ». Un cheval parmi mille chevaux identiques.

			Je choisis donc un cheval dont je croyais qu’il pourrait supporter la fatigue du voyage. Nous l’encerclâmes, l’attrapâmes au lasso et le ramenâmes au rancho. Je l’attachai à un arbre et le laissai tranquille. Un peu plus tard, je lui jetai du maïs qu’il ne prit pas. Puis de l’herbe, qu’il ne mangea pas non plus. Après quoi je le laissai sans manger ni boire tout le reste de la journée et la nuit. Le matin, je lui donnai de l’herbe. Il s’enfuit aussi loin que le permettait la longe. Puis je lui déposai de l’eau qu’il renversa parce qu’il n’était pas habitué à boire dans un seau. Il n’avait jamais bu que dans l’étang.

			Avec le temps je finis par l’apprivoiser, ou plus exactement sa propre faim le poussa à boire et à manger. Et, comme il ne recevait à boire et à manger qu’en ma présence, il associa les deux et au bout de deux jours me connaissait déjà, j’avais le droit de l’approcher et de lui tapoter doucement la nuque. Il tremblait certes un peu, mais les tremblements disparurent aussi bientôt.

			Bien évidemment, je ne pouvais passer tout mon temps à m’occuper du cheval, mais seulement quand je venais au rancho pour les repas, car nous passions toute la journée à trier le bétail.

			Une fois qu’il se fut encore plus habitué à moi, je lui mis la bride sans mors, c’était une simple bride à lanières que l’on pose hors de la bouche. On peut bien monter les chevaux sans mors en fer quand ils ne sont pas abîmés par un mauvais traitement. Ça marche parfaitement ; car c’est une supposition erronée de penser qu’on ne peut maîtriser un cheval qu’en écartant ou en blessant sa bouche. Ce n’est que la conséquence d’un mauvais traitement. On ne met pas de mors métallique dans la gueule des vaches.

			Je le sellai donc, et chaque fois que je venais pour le nourrir, je resserrais les sangles. Chaque fois j’appuyais fort sur la selle comme si je voulais me hisser. Puis je laissai pendre les étriers de façon qu’ils cognent contre les flancs. D’abord doucement, puis de plus en plus. La première fois, le cheval regimba. Mais en deux jours il s’habitua aussi à ce balancement et à ce battement des étriers. Alors je grimpai à moitié sur la selle et me laissai aussitôt redescendre.

			Pendant tout ce temps, le cheval était attaché. La longe était plus ou moins longue. Je lui bandais les yeux et lui sautais dessus. Il tremblait de tout son corps. Je redescendais aussitôt. Je lui tapotais la nuque et le dos en lui parlant sans interruption. Puis je lui sautais à nouveau dessus. Il se retournait mais bondissait peu. Il ne tarda pas à cesser aussi de bondir après avoir heurté l’arbre. Je restais dès lors en selle et lui tapais dans les flancs avec les étriers. Il ne s’agita que la première fois, puis comprit qu’il n’allait pas en mourir. Enfin je détachai le bandeau. Le cheval regarda autour de lui. De là-haut, je lui parlai pour le rassurer, je le tapotai et il sentit à ­nouveau qu’il ne lui arriverait rien de mal. Vint alors le jour de l’examen pour savoir s’il était bon à être monté. Je l’avais toujours un peu tapoté derrière avec la cravache afin qu’il s’habitue aussi à ce signal. Je le montai et le fis détacher. Il resta immobile, car il ne savait que faire. Je lui donnai une petite tape avec la cravache mais il ne réagit pas. Il reçut alors un coup d’une efficacité inattendue et se mit en marche. Je l’avais bien en main et il y avait assez de place pour qu’il se défoulât. Je le laissai d’abord galoper, puis le retins de plus en plus jusqu’à ce qu’il sentît que c’était le signal de s’arrêter ou de changer d’allure. Il devint un bon cheval, son intrépide fierté ne fut pas brisée. Je l’appelai Gitano.

			Nous commençâmes par sélectionner les taureaux parce que je devais me chercher un taureau conducteur. Nous encerclâmes ceux que nous voulions et les poussâmes dans un corral. Là, je ne donnai rien à manger à ceux que j’estimais les plus aptes. En parallèle, on sélectionnait les vaches de deux et trois ans, les bœufs et les taureaux restants. Je vérifiai si chacune des bêtes était en bonne santé, puis elles allèrent toutes dans un vaste pâturage clôturé afin que celles qui allaient participer au convoi sussent qu’elles étaient ensemble. Une fois que nous en eûmes isolé et enfermé environ trois cents, je considérai que les taureaux étaient mûrs.

			Je les lâchai dans le pâturage clôturé, où commença le combat pour déterminer qui serait le taureau conducteur. Ceux qui ne tenaient pas à être le maître reculèrent le plus loin possible. Cinq d’entre eux ­s’affrontèrent. Le vainqueur, encore sanguinolent, fonça aussitôt sur la plus belle des vaches qui s’étaient déjà approchées, pleines d’impatience. Nous dûmes tout de suite soigner les taureaux ­restants. Une fois que le vainqueur se fut défoulé et eut retrouvé la raison, il eut aussi droit à des soins. Car, si on ne traite pas aussitôt les blessures, de gros vers s’y logent en quelques jours, et il faut du temps pour les en extraire. Dans l’intervalle, la bête peut y rester.

			Si elle commence à maigrir, c’est un autre danger qui menace. Elle se fait alors dévorer vivante par les tiques. Les tiques s’attaquent essentiellement au bétail amaigri, seul un petit nombre vont sur les bêtes saines et il est facile de les combattre.

			37

			Lorsque nous eûmes rassemblé les mille têtes, Mr. Pratt m’en rajouta quelques-unes en guise d’assurance-maladie, parce que parmi mille têtes de bétail il pouvait toujours y en avoir qui fussent malades sans qu’on le vît tout de suite, et qui ne supporteraient pas le voyage.

			Puis je reçus cent pesos pour le péage et quelques chèques que je pouvais encaisser en cours de route si je manquais d’argent. J’eus également droit au bon de livraison et enfin à une carte géographique.

			Je préfère ne pas parler de cette carte, bien que ce fût une carte officielle ; car sur une carte en papier on peut dessiner tout ce qu’on veut : les chemins, les cours d’eau, les villages, les villes, les prairies, les étangs, les cols de montagne et que sais-je encore. Le papier ne refuse pas d’accueillir tout cela.

			Mais ce n’est pas pour autant que tout ce qui est dessiné existe en vrai. Au cours de mes voyages, j’ai eu des cartes officielles considérées comme les meilleures. Telle ville y était consignée avec son nom. Lorsque j’arrivai sur place, il n’y avait pas même une hutte d’Indiens. La ville avait été planifiée vingt ans plus tôt et figurait sur toutes les cartes depuis lors, bien que jamais personne n’eût entrepris de s’y installer. C’eût d’ailleurs été difficile avec les kilomètres de marais et de bourbiers.

			Mais plus grave encore, les choses qui ne sont pas dessinées sur la carte existent en réalité et, pire, existent de manière tout à fait inattendue.

			C’est désagréable de penser arriver sur un terrain sablonneux et de disparaître dans un marécage avec tout son troupeau. Et c’est tout aussi pénible quand une prairie est bien dessinée en vert sur la carte et qu’en vérité on doit traverser un vaste désert de sable ou d’impraticables montagnes rocheuses. C’est déjà assez contrariant comme ça quand on voyage seul. Mais quand on voyage en compagnie d’un troupeau de bovins dont on est responsable du bien-être, ça vire au tragique. Le troupeau veut boire et manger, il ne doit pas perdre de poids, mais en prendre. Et le deuxième jour le pauvre bétail se met à hurler tant la soif le tourmente, à tel point qu’on a envie de hurler avec lui de pitié.

			Mais si les cartes étaient bonnes, aussi bonnes que dans les anciens pays densément peuplés, on ne pourrait élever ni transporter d’aussi gros troupeaux. Mr. Pratt avait douze mille têtes de bétail et il n’était qu’un petit éleveur. Car comment faire de bonnes cartes quand il n’y a ni l’argent pour les fabriquer ni la population à en avoir besoin ? Les grandes compagnies minières et pétrolières établissent elles-mêmes leurs cartes, mais seulement pour les districts qui les intéressent, et dans ces cartes elles ne dessinent que ce qui a une valeur particulière pour la compagnie. Par rapport à l’étendue du pays, ces districts ne sont que de petits points sur la carte.

			Une boussole ne m’était d’aucune utilité parce qu’elle ne dit pas ce qu’on veut savoir, c’est-à-dire : où sont les pâturages ? Où trouver de l’eau pour mille têtes de bétail ? Où sont les cols pour franchir les montagnes ? Où sont les gués pour traverser les rivières ?

			J’emportai aussi trois mules de bât et des médicaments pour soigner le bétail qui tomberait malade, de la créoline, de l’alcool, une pommade et une scie à métaux au cas où il faudrait couper des cornes. Car les cornes du bétail sont sujettes ici aux mêmes maladies que les dents des hommes civilisés. La pourriture ronge l’intérieur de la corne et l’animal maigrit parce que le mal de dent – ou plus exactement de corne – l’empêche de manger.

			J’étais devenu très ami avec Mrs. Pratt pendant les jours qu’avait duré le rassemblement du troupeau et la préparation du convoi. Elle n’avait rien du dragon domestique sous les traits duquel elle m’était apparue le premier jour. Au contraire, c’était un joyeux luron, toujours prête à s’amuser et de bonne humeur. Elle eût combattu les bandits comme un vieux rancher. Ces trois dernières années, il n’était arrivé que très rarement que des bandits se montrassent sur le rancho, mais jadis ça arrivait presque toutes les semaines, et la maison présentait des dizaines d’impacts de balles.

			Mrs. Pratt jurait tant que c’était un plaisir de l’entendre. Tous les deux mots elle intercalait un « son of a bitch », un « bastard », un « f-ing injun », un « f-yeself », et j’en passe et des meilleures. On se sent horriblement seul dans un tel rancho, et les nuits sont longues. Même en plein été il fait nuit noire à sept heures parce qu’il n’y a pas de crépuscule. Et on ne pouvait pas en vouloir à Mrs. Pratt de vivre sa vie avec l’intensité que permet l’existence dans un rancho. Comment une pauvre femme comme elle est-elle censée employer les forces excédentaires qui lui restent parce qu’elle ne peut pas passer ses journées au village ou en ville à papoter et cancaner avec les voisins ? Elle jure comme le vieux barreur d’un clipper. Et rien qui ne soit un « fils de pute », son mari, moi, les Indiens, la mouche qui tombe dans sa tasse de café, la jeune Indienne qui travaille à la cuisine, le doigt qu’elle s’est coupé, la poule qui volette sur la table et renverse la soupière, son cheval qui marche trop lentement, bref : toute chose vivante et inanimée entre le ciel et le centre de la terre est un fils de pute.

			Ils avaient un gramophone, et nous dansions presque tous les soirs. Pour toutes sortes de raisons, je préférais certes danser avec la fille de cuisine indienne, mais Mrs. Pratt dansait bien mieux. Nous entretenions de si bons rapports qu’elle me dit ouvertement un soir, en présence de son mari, qu’elle souhaitait m’épouser si celui-ci venait à mourir ou à divorcer. Elle me déclara également en présence de son mari qu’elle m’aimait bien et que mon seul défaut était l’ivrognerie. Mais que ce n’était pas un défaut indécrottable et qu’elle m’en ferait bientôt passer l’habitude en mélangeant ma tequila avec du pétrole jusqu’à ce que j’en fusse dégoûté. C’était ainsi qu’elle avait fait passer l’ivrognerie à son mari, ce fils de pute.

			Je n’avais pas cette crainte. Le résultat qu’elle avait obtenu avec Mr. Pratt me donnait l’assurance que, si je devais un jour épouser la veuve Pratt, je n’avais pas à m’inquiéter de devoir renoncer définitivement à la tequila ou autre alcool. Si Mr. Pratt trouvait les moyens de ne pas reconnaître le goût du pétrole, ce qui est assez difficile avec la tequila puisqu’elle a, en soi, le goût de pétrole, j’aurais aussi droit à la ration qui revenait à un homme. Après tout il fallait bien vendre du bétail en ville et elle ne pouvait pas tout le temps nous courir après, même si elle faisait partie du voyage. « Ne surtout pas se laisser abattre par les bonnes femmes quand on estime quelque chose nécessaire et raisonnable. Ça ne donne rien de bon, on ne fait que s’habituer à des vices dont on ne se débarrasse plus. Soit on picole, soit on traîne avec d’autres bonnes femmes », me disait Mr. Pratt. « Il faut bien que l’être humain se repose du mariage s’il veut supporter la vie. » Il avait tout à fait raison. Le mieux est de poser la question à la femme avant : « Dois-je être du côté de la tequila ou plutôt chasser les souris ? » En tout cas, s’il devait arriver que cela devînt sérieux entre Mrs. Pratt et moi, je lui poserais cette question. Ainsi ai-je pris d’emblée l’offensive, et c’est à elle de décider. Je ne crois pas qu’ensuite elle mélangera du pétrole à ma tequila, mais qu’elle en aura au contraire de bonne qualité dans la maison. Du moins pour le dernier petit verre du soir. C’est une femme bien, Mrs. Pratt. Je ne laisserai pas dire du mal d’elle. Une femme qui vient à bout du cheval le plus sauvage, qui sait jurer à en faire rougir de honte un agent de police, qui satisfait tous les désirs et les caprices de son mari – comme il me l’a confié une fois sans offenser sa femme –, face à laquelle les cowboys indiens tremblent et les bandits n’osent pas mettre le pied sur la véranda, une femme qui m’explique d’un ton neutre, en présence de son mari qu’elle aime, qu’elle souhaite m’épouser s’il meurt ou la quitte – bon sang, une femme pareille peut vous poursuivre jusqu’au fin fond de la brousse et de vos pensées, quand bien même on ne fait pas grand cas de cette maudite engeance.

			« Hé, cantinero, una botella de tequila, une bouteille entière. À ta santé, Ethel Pratt. Je m’enivre maintenant à ta santé. Le goût du pétrole doit me faire penser à… bon… eh bien, à toi telle que tu es, à tout ce que tu as. Salud, Ethel ! » Debout sur la véranda, elle me fit un signe de la main : « Bonne chance, boy. Vous êtes toujours le bienvenu au rancho. Hé, Suares, espèce de crapule, toi le sale fils d’une vieille pute maudite, tu ne vois pas que le jeune taureau noir s’échappe, il est en rut, ce fils de pute de taureau. Ou mets-tu tes put… d’yeux chassieux ? Well, boy, goodbye ! »

			J’agitai mon chapeau, et Gitano détala avec moi.

			38

			C’était parti : les cris et les hurlements, les huées et les sifflements des Indiens, le sifflet de leur fouet à manche court, le piétinement des sabots, le déchaînement d’une colonne effrayée qui fonçait et qu’il fallait ramener afin qu’elle ne perdît pas le contact avec la troupe principale. Le premier jour, Mr. Pratt nous accompagna. Le premier jour est l’un des plus difficiles. Le troupeau est encore trop éparpillé. Le sentiment de faire partie du groupe ne s’installe qu’après plusieurs jours de marche. Le troupeau connaît alors les taureaux conducteurs et sent sa parenté avec eux. Alors se forme la famille ou, plus exactement, la tribu. Au bout de quelques jours, chaque bête sait qu’elle fait partie de la troupe, et elles restent ensemble. Il ne faut pas croire qu’elles restent bien ensemble comme un troupeau de moutons en Europe, maintenu par un berger et un chien. Ce genre de bovins qui ont jusque-là passé leur vie dans une prairie incommensurable sont habitués aux grands espaces. Ils ne se bousculent pas, ils se dispersent continuellement. Les quelques chiens que nous avions n’y pouvaient pas grand-chose. Ils fatiguaient et ne servaient qu’aux menus travaux. Il fallait sans cesse rassembler et encercler. C’étaient des galops, des cris et des sifflets ininterrompus.

			J’avais un sifflet à roulette en guise de signal pour les boys, et le contremaître avait un simple sifflet afin qu’on pût distinguer les deux signaux. Je donnai la tête au contremaître, et je pris la queue. À l’arrière, on a une meilleure vue d’ensemble sur tout le convoi. C’est plus facile de le diriger, tandis qu’au front il faut aussi déployer, bien sûr, des astuces particulières.

			Ô, quel plus beau spectacle que celui d’un immense troupeau de bovins sains et à moitié sauvages ! Ils piétinent et trépignent devant vous, leurs larges cous, leurs corps rebondis, leurs fières et puissantes cornes. C’est une mer ondoyante d’une indicible beauté. La force gigantesque de la nature vivante domptée par une seule volonté. Et chaque paire de cornes est une vie en soi, une vie ayant sa volonté propre, ses désirs propres, ses pensées propres, ses sentiments propres.

			Du haut de son cheval, on surplombe l’ondulation des cornes et des cous. On pourrait marcher d’un dos à l’autre sur tout le troupeau, jusqu’aux taureaux qui sonnaillent à l’avant.

			Les bêtes hurlaient de temps à autre ou se querellaient et se poussaient. On criait, on hélait. Les sonnailles tintaient. Le soleil riait et brûlait. Tout était vert. Le pays de l’éternel été. Ô beau, ô magnifique pays ancestral, riche de légendes et de chants, ô Mexique ! Tu n’as pas d’équivalent sur cette terre. Je ne pouvais m’empêcher de chanter. Et je chantais tout ce qui me passait par la tête, des chorals et de doux chants populaires, des chansons d’amour et des rengaines, des airs d’opéra, des chansons à boire et des chansons de cabaret. Que m’importait leur contenu ? Que m’importait leur mélodie ? Je chantais de tout mon cœur libre et joyeux.

			Et quel air merveilleux ! Le souffle brûlant de la brousse tropicale, les chaudes et suffocantes émanations de cette masse de bovins en marche, les lourdes vagues d’un lointain marécage, portées par le vent.

			D’épais essaims de mouches piquantes et autres insectes tournoyaient au-dessus du troupeau en mouvement, et de grosses nuées de mouches vertes irisées nous poursuivaient pour se jeter aussitôt sur le fumier. Des tribus entières d’oiseaux noirs nous accompagnaient et se posaient sur le dos des bêtes pour retirer les tiques de leur peau. Des millions d’êtres vivants trouvaient à se nourrir dans cet énorme troupeau. La vie, la vie, rien que la vie, partout.

			Notre marche nous conduisit pendant quelques jours sur des chemins de terre. Des deux côtés, les champs et les pâturages étaient clôturés par des fils de fer barbelé. On ne peut s’introduire dans les pâturages clôturés sans l’autorisation expresse du propriétaire. Notre troupeau devait donc paître sur les chemins. Il avait largement de quoi manger, et nous trouvâmes aussi suffisamment de mares encore pleines d’eau depuis la saison des pluies.

			Mais quand des autos, des charrettes ou des caravanes passaient par le chemin, il y avait du travail. Nous devions pousser les bêtes sur le côté. Elles s’effarouchaient, s’échappaient ou faisaient demi-tour et repartaient en arrière sur des kilomètres, seules ou en troupe, et nous devions les rattraper et les ramener au troupeau.

			Le travail était encore plus dur quand nous arrivions dans des pâturages ouverts où d’autres bêtes paissaient déjà en grands troupeaux, souvent sans surveillance. Pas toujours, mais parfois les troupeaux se mélangent, et il faut les séparer. Une fois, nous dûmes travailler pendant les trois quarts de la journée pour défaire le mélange. Car on ne doit surtout pas emmener par inadvertance une seule tête du bétail étranger. Cela donne un sacré spectacle. Moi-même et en dernier lieu Mr. Pratt étions responsables du bétail qui eût manqué à un autre troupeau à cause de notre convoi.

			Parfois, on n’arrive pas à se débarrasser des bêtes étrangères. Elles veulent absolument suivre. Peut-être parce qu’elles aiment bien le taureau ou l’odeur de notre troupeau. Il arrive également qu’une tête de notre troupeau se mêle à un troupeau en train de paître et ne veuille plus en sortir, préférant rester avec ce troupeau étranger. Il faut tout de suite le savoir quand on transporte une tête étrangère dans son troupeau ou qu’une des siennes est restée là-bas. Les marques sont souvent très semblables, ou très effacées et illisibles.

			Il vaut mieux avoir bien éduqué son propre troupeau de sorte qu’il ne se mêle pas aux autres et élimine les bêtes étrangères de lui-même.

			Quand on écartait le troupeau étranger, ce que devait faire le contremaître avec l’aide de l’un des gardiens avant que notre troupeau n’approchât, il pouvait néanmoins arriver qu’une douzaine de nos têtes se crussent visées et filassent avec le troupeau étranger. La confusion était alors inextricable et il fallait suer sang et eau, s’époumoner, au point que nos gorges devenaient rêches comme du papier de verre.

			Un général n’a pas à s’enorgueillir de son art. Faire traverser un pays à un corps d’armée de soldats est un jeu d’enfants par rapport au travail consistant à transporter mille têtes de bétail sauvages dans un pays impraticable et à moitié civilisé. On peut dire aux soldats ce que l’on veut qu’ils fassent. On ne peut rien dire aux troupeaux de bovins, il faut tout faire soi-même. On est le commandant et le commandé en une seule et même personne.

			Nous faisions généralement une halte vers cinq heures de l’après-midi. Parfois plus tôt, parfois plus tard. Selon que nous avions ou non des pâturages et de l’eau. Les bêtes peuvent tenir une journée sans eau quand elles ont de l’herbe fraîche, à la rigueur deux jours. Mais le troisième jour, la situation devient préoccupante. Si je n’avais pas pu obtenir de guide, ou s’il n’y avait pas d’eau en vue, je laissais marcher les bêtes. Dans la plupart des cas elles trouvaient elles-mêmes de l’eau. Mais l’eau se situait souvent à tel endroit que nous perdions un, deux, voire trois jours, sinon plus, sur notre parcours, puisque nous devions faire de grands détours.

			La nuit, nous formions deux camps. L’un en tête, l’autre en queue. On faisait du feu, préparait du café, des haricots ou du riz, on faisait cuire du pain et on mangeait en outre de la viande séchée. Puis nous nous enveloppions dans nos couvertures et dormions à même le sol, la tête sur la selle.

			Je mettais en place deux gardes qui se relayaient afin de faire fuir les tigres et d’empêcher que les bêtes ne s’éparpillassent. À l’instar des hommes, il y a des noctambules chez les bovins. Les bêtes sont debout et commencent à paître bien avant le lever du soleil. Nous leur laissions du temps, puis nous reprenions la route. À midi, nous faisions une nouvelle halte pour que les bêtes pussent chercher quelque chose à manger, puis digérer et ruminer.

			Jusqu’à présent je n’avais perdu qu’un seul taureau. Il avait lutté et pris un si mauvais coup de corne que nous dûmes le saigner. Nous découpâmes la meilleure viande en fines lanières et la fîmes sécher. Mais pour compenser, une vache avait vêlé la nuit d’avant. Ce qui crée une nouvelle difficulté. Le jeune veau ne peut pas suivre la marche. Or on ne veut pas le tuer non plus. On voudrait bien lui laisser sa jeune vie heureuse, et on compatit aussi avec la mère qui le lèche partout avec amour. Que faire ? Je pris le petit veau sur le cheval avec moi et nous nous relayâmes : toutes les demi-heures, quelqu’un d’autre le prenait sur son cheval.

			Le jeune veau était notre chouchou. Quelle joie et quelle émotion, quand nous faisions halte, de voir la mère approcher pour accueillir son petit enfant. Dès que nous le faisions descendre du cheval, la mère était là. Elle savait que le veau faisait partie du convoi et elle se tenait toujours à proximité du cavalier qui l’avait sur sa selle. Quand nous déposions le veau sous le pis de la vieille, c’était un léchage sans fin, accompagné de beuglements et de grommellements. La vieille mourait pratiquement de joie.

			Lorsque le petit devint plus lourd, nous dûmes le charger sur l’une des mules de bât. Un jeune animal met du temps à pouvoir marcher. Si trop de vaches avaient vêlé, nous n’aurions pas pu rendre ce petit service à toutes les mères. Mais cela arriva trois autres fois et je n’eus pas le cœur de tuer les petits.

			39

			L’ingratitude est un trait de caractère des hommes dont on apprend à s’accommoder sans en être blessé. La nature, quant à elle, est reconnaissante pour la moindre petite chose qu’on lui accorde. Aucun animal, aucune plante n’oublie l’eau qu’on lui administre, ni la poignée de nourriture ou la pleine casquette d’engrais qu’on lui donne. C’est la même reconnaissance que montraient les petits veaux et leurs mères pour le service que nous leur avions rendu.

			Nous arrivâmes au bord d’une rivière, et ni nous ni le guide ne pûmes repérer le moindre gué. Plus en aval nous trouvâmes un bac. Mais le passeur demandait tant par tête que le passage eût coûté une somme considérable. Tant qu’on peut économiser les frais élevés de traversée et de pont, on le fait ; parce qu’il peut encore venir assez de ponts et de bacs que l’on doit absolument emprunter si la rivière est trop large ou trop impétueuse, ou si l’on ne peut y accéder.

			Tandis que je négociais avec le passeur, le troupeau se reposait à environ six kilomètres en amont. Nous séjournâmes là pendant deux jours parce que le pâturage était excellent et que nous voulions laisser les bestiaux se désaltérer et se baigner tout leur soûl. Ils doivent se baigner de temps en temps à cause de la vermine, qui meurt dans le bain. À cet effet, les bêtes restent plusieurs heures dans la rivière, à des endroits où elles ont de l’eau jusqu’à la moitié du ventre.

			Mais maintenant que les deux jours de repos étaient passés, nous devions traverser la rivière. Le troupeau devait en passer par là. Nous commençâmes à pousser les bêtes mais, dès qu’elles perdaient pied, elles revenaient sur la rive. La rivière n’était pas très large mais elle avait au milieu de profondes dépressions.

			J’eus enfin une idée. Nous abattîmes des troncs à la machette, décortiquâmes du raphia et construisîmes un petit radeau léger. Puis nous nouâmes les lassos en une longue corde et un des Indiens nagea jusqu’à l’autre rive avec le bout de la corde. Nous attachâmes la corde au radeau et fixâmes une seconde corde. Puis j’y mis un des veaux et l’homme qui était de l’autre côté tira le radeau à lui et fit accoster la bête. Nous tirâmes à nouveau le radeau avec notre corde et le deuxième veau traversa. En quelques minutes, les quatre veaux étaient passés. Et lorsqu’ils se trouvèrent seuls là-bas sur leurs maigres et hautes pattes, misérables et chancelants, ils se mirent à beugler pitoyablement. On eût dit une plainte. Et si le triste beuglement de ces petites créatures désemparées nous allait déjà droit au cœur, c’était pire pour leurs mères. À peine les petits eurent-ils beuglé quelques fois que l’une des mères se mit à l’eau et nagea jusqu’à l’autre rive. Les trois autres mères la suivirent aussitôt. Les retrouvailles furent chaleureuses. Mais nous n’eûmes pas le temps de nous en préoccuper longtemps ; car nous avions du pain sur la planche. Les vaches passées en face beuglèrent à leur tour parce qu’elles étaient séparées du troupeau. Seules, elles avaient peur et se languissaient de leur tribu. Les taureaux entendirent leurs beuglements un moment, puis ils firent la traversée. Le taureau conducteur n’y était pas. C’étaient de plus jeunes taureaux qui croyaient manifestement qu’ils allaient pouvoir construire là-bas un nouveau royaume où ils ne seraient pas dérangés par les taureaux plus forts. Mais la jalousie des grands taureaux et du conducteur se réveilla alors. Ils écumèrent puis partirent en trombe pour apprendre la politesse aux présomptueux jouvenceaux passés de l’autre côté.

			Or ils se refroidirent pendant la traversée et, une fois de l’autre côté, avaient perdu l’envie de se battre, alors qu’ils avaient tant écumé de rage. Les taureaux qui étaient là-bas hurlaient, et les vaches qui étaient ici n’avaient aucune envie de passer leur vie future sans taureaux. Et comme elles étaient habituées à toujours suivre les taureaux partout, elles les suivirent et l’eau fut bientôt remplie de bovins qui s’efforçaient de traverser en écumant, s’ébrouant et pataugeant. C’était une cohue déchaînée de têtes cornues, de monstres battant et fouettant. Certains rebroussaient chemin lorsque le danger paraissait trop grand. C’est à ce moment-là qu’il fallait intervenir. Ce demi-tour ne devait pas devenir une habitude, sinon la moitié du troupeau risquait de rebrousser chemin parce que les bovins ne peuvent pas tenir une direction dans l’eau ; ils ne peuvent que patauger et foncer sur une rive. Nous criâmes, fouettâmes, entrâmes dans l’eau avec les chevaux et poussâmes les bêtes pour les faire parvenir de l’autre côté.

			Certaines se mirent à nager et à dériver. Il fallait les rattraper et les diriger vers la rive. J’en perdis trois qui dérivèrent et que nous ne pûmes récupérer. C’est la seule perte que je subis pendant cette traversée. Elle était minime. C’est souvent plus coûteux. Les bêtes perdues n’avaient guère de valeur en soi. Elles nous avaient déjà donné du fil à retordre pendant le transport. Elles faisaient partie des mal fichues. Et plus on peut réduire la troupe des boiteux, mieux c’est. Nous laissâmes les animaux se reposer à nouveau de l’autre côté et dressâmes le camp pour la nuit. La même nuit, un jaguar me déchiqueta une belle vache de deux ans. Cela s’était passé si vite et sans bruit que personne n’avait rien entendu. C’est le lendemain matin que nous vîmes ce qui était arrivé pendant la nuit en découvrant le cadavre et les traces.

			À tous égards je m’en étais sorti à bon compte. La traversée avec le petit bac aurait duré toute une semaine, d’après mon estimation. Et là aussi des bêtes pouvaient se perdre, soit en sautant soit en ne survivant pas à un aussi long séjour au bord de la rivière sans succomber à un prédateur ou à un alligator. Il faut penser à des milliers de détails différents et de circonstances annexes. À cela s’ajoutait l’argent de la traversée. Et tout ce que j’économisais en péages et autres frais de traversée, de pont, de pâturage et d’eau allait dans ma poche et faisait partie de mes gains.

			Ce que j’avais épargné lors de cette traversée de la rivière, je ne le devais qu’à mes chers petits veaux. Ils avaient largement rendu l’amour que nous leur avions prodigué, à eux et à leurs mères.
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			Ce n’eût pas été un vrai transport s’il s’était achevé sans le concours des bandits. À vrai dire, on s’attend toujours à tomber sur eux, et on ne s’étonne que quand une nouvelle journée s’est écoulée sans que l’une ou l’autre bande se fût montrée. Un aussi grand convoi de bétail ne passe pas en silence. Des dizaines d’Indiens le voient, et la nouvelle se répand. Et on ne sait jamais qui fait l’éclaireur pour une horde. La majorité des bandes de bandits sont les vestiges des armées qui ont combattu les armées d’ouvriers. Ce sont les restes de ces troupes recrutées par les partisans de la dictature, par les grands propriétaires terriens, par une clique de capitalistes américains, et qui sont restées après la fin de la révolution parce qu’elles préféraient l’état de francs-tireurs.

			Ils arrivèrent un matin. Plus exactement, nous les rencontrâmes un matin. Ils surgirent à cheval en toute innocence. Il pouvait s’agir de péons qui se rendaient à un quelconque marché ou recherchaient du travail. Ils venaient par le flanc. Nous avancions sur un large chemin de brousse quand soudain ils apparurent sur le côté, à la sortie d’un étroit sentier.

			« Salut ! cria le chef. Pas de tequila ?

			— Non, dis-je. On n’en a pas. Mais on a du tabac. Vous pouvez en avoir cent grammes.

			— Bien. On prend. Z’avez des feuilles de maïs ?

			— On peut en donner deux douzaines.

			— On prend aussi. Eh, pour l’argent, qu’est-ce qu’il en est ? Le convoi a forcément de l’argent pour les bacs, les ponts et tout ça. »

			Ça devenait chaud. L’argent.

			« On n’a pas d’argent, dis-je. Que des chèques.

			— Les chèques, c’est de la merde. Je ne peux pas les lire. »

			Les gens se consultèrent, puis le porte-parole approcha et dit :

			« Pour l’argent, on veut quand même vérifier. »

			Il fouilla mes sacs et la sellerie, mais je n’avais pas d’argent. Il ne trouva que les chèques et comprit que j’avais dit vrai.

			« Les vaches aussi, on peut en avoir besoin, s’écria-t-il.

			— J’en ai besoin moi-même, dis-je. Je ne suis pas le propriétaire, je n’ai que le transport.

			— Alors ça ne vous fera pas de mal si j’en choisis quelques-unes.

			— Je vous en prie, dis-je, servez-vous. J’ai une vache au sabot malade. La vache est bonne, elle donnera du lait dans trois mois. Vous pouvez soigner le sabot. C’est récent.

			— Elle est où ? »

			Je la fis sortir du lot et elle lui plut. Pendant tout ce temps, le convoi continuait évidemment à avancer. On ne l’arrête pas sur commande, surtout quand il n’y a pas de pâturage, mais juste un peu d’herbe maigre le long du chemin. Ces bonnes gens chevauchaient à côté de moi.

			Le chef dit : « Parfait, vous m’en avez donné une, maintenant c’est à mon tour d’en choisir une. »

			Il en choisit une, mais il ne connaissait rien au bétail. C’était une vache sans grande valeur. Je n’eus pas de mal à me consoler de sa perte.

			« Maintenant vous pouvez à nouveau m’en choisir une. »

			Il l’obtint. Puis il en choisit une autre. Cette fois, il en prit une qui donnait du lait.

			« C’est à nouveau votre tour, señor » dit-il.

			Je tentai ma chance avec une plaisanterie. J’appelai un de mes gens qui portait le veau de cette vache choisie par le voleur de grand chemin.

			« Tenez, prenez aussi le petit », dis-je en lui remettant le jeune veau.

			Il était très satisfait de ma proposition et accepta le veau comme un animal à part entière. Il ne le fit pas par générosité. Non, beaucoup d’Indiens ne savent pas traire les vaches. Ils ne savent traire que quand le veau tète en même temps, sinon ils n’arrivent pas à faire sortir une seule goutte des pis. Le lait doit couler tout seul, la vache doit croire qu’elle donne son lait au veau. C’est pourquoi ce veau était le bienvenu, c’était le seul moyen pour ce bandit de traire la vache, et ils auraient du lait à la maison.

			Puis ce fut à nouveau son tour. Lorsqu’ils repartirent, ils avaient sept vaches et un veau. Cela me coûtait, sans compter le veau, cent soixante-quinze pesos. Car peu importait la manière dont je perdais les bêtes. On me déduisait ce qui manquait. On comptait avec les bandits et avec les droits de douane qu’il fallait leur payer. Tout dépendait de la manière dont on arrivait à tomber d’accord avec eux. Il fallait traiter avec eux comme avec des hommes d’affaires. La diplomatie jouait un rôle. Ils auraient aussi bien pu en extorquer quinze ou quarante.

			Ce sont les dépenses inhérentes au transport. Ça fait partie des frais. Et ça peut arriver partout. Ailleurs un train déraille ou un navire brûle ou échoue, et le convoi est fichu. En plus de tout ça, il faut payer des primes d’assurance élevées. Personne n’assure ici. Aucune compagnie d’assurances ne prend le risque, ou alors seulement à des taux qu’il ne vaut pas la peine de payer. Ailleurs ce sont les frais de chargement, les frais d’alimentation et dieu sait quels frais encore. Ici ce sont les cours d’eau, les montagnes, les cols, les ravins, les pistes de sable, les pistes sans eau, les bandits, les jaguars, les serpents à sonnettes, les serpents cuivrés et, si les choses tournent vraiment mal, une épidémie transmise au bétail par un autre bétail croisé en route.

			À la fin, quand on compare les factures, les différences de coûts de transport ne sont pas aussi grandes qu’on pourrait le penser. Ici, c’est la masse qui pèse, la masse de l’élevage et la masse du transport. On peut évidemment se disputer avec les bandits, leur tirer dessus ou brandir la menace de l’armée. Pourquoi pas ? Il y a toujours de temps à autre un fou qui le fait, et parfois on voit au cinéma les bandits qui courent par trois dizaines devant un jeune vacher malin. Oui, au cinéma. Mais en réalité tout est très, oui, très, très différent. Les bandits ne courent pas aussi vite. Quant aux menaces ! Ah, juste ciel ! L’armée est loin et le pays est vaste. Les villages des bandits sont inaccessibles, et les officiers des troupes gouvernementales ne les trouvent pas sur les cartes. La famille du bandit a six frères, trois servent dans l’armée régulière, trois chez les bandits qui n’attendent qu’une chose, c’est qu’un nouveau dictateur surgisse quelque part, soutenu par les compagnies pétrolières et minières américaines. Et tout cela est fluctuant. Les trois frères qui servent dans les troupes régulières feront peut-être une bêtise demain et trouveront refuge chez les bandits, tandis que les trois frères qui servent les bandits se soumettront volontairement à la grâce du gouverneur et s’enrôleront dans l’armée régulière, où ils deviendront d’excellents chasseurs de bandits parce qu’ils connaissent tous les sentiers et toutes les combines.

			L’extermination des bandits. C’est ce que recommandent si bien les journaux, et que commande encore mieux le gouvernement américain, qui dans l’intérêt des grands capitalistes aimerait considérer le pays comme une colonie, en menaçant de rompre les relations diplomatiques. Mais les bandits ne lisent pas les journaux et ils détestent les Américains, et leurs paniers se trouvent mieux remplis quand le pays est agité à la suite des conflits diplomatiques.

			Toutes ces considérations mises à part, c’est le bon droit d’un bandit de prendre ce dont il a besoin. Trois cents ans d’esclavage et de gabegie par les seigneurs, les fouetteurs et les tortionnaires espagnols, puis cent ans de dictature militaire et capitaliste par des brigands et des bandits sans scrupules, les ongles polis dans leurs fauteuils clubs, ont réduit à néant le peuple le plus merveilleux et le plus aimable de la terre. Dans les pays civilisés, cinq ans de guerre ont tellement abîmé les peuples qu’ils ne savent plus faire la différence entre la justice et l’injustice, que la moitié de la population est composée de criminels et l’autre de policiers, de gardiens de prison et de procureurs.

			Mes bandits étaient satisfaits d’avoir tout obtenu si facilement, en s’amusant et en discutant agréablement. Et moi, j’étais satisfait qu’ils n’en aient pas pris plus et de m’en être sorti à si bon compte. Que gagnerait la police à s’en mêler ? On se tire bien d’affaire sans s’occuper de la police. Tant qu’on n’est pas abattu, la police ne nous aide pas. Et quand elle aide enfin, elle n’aide plus que le meurtrier et non la victime. Quel est l’intérêt, pour la personne abattue, que le meurtrier ou le bandit soit conduit au cimetière et fusillé ? Ça ne lui rendra pas la vie.

			Nous avions maintenant un vaste détour à faire. Une grande ville se trouvait sur notre chemin et nous devions l’éviter car il n’y avait pas de pâturages là-bas. Nous devions remonter un long cours d’eau, puis franchir une montagne.

			Il commençait à faire froid. L’eau était abondante, mais les pâturages devenaient rares. Les bêtes mangeaient le feuillage des arbres. Le feuillage les rassasiait tout autant que l’herbe. Brouter le feuillage semblait même un changement agréable pour le bétail. Quand je voyais les bovins effeuiller si habilement les arbres, je pensais parfois qu’à une époque très reculée ils n’avaient peut-être pas habité les steppes et les prairies, mais les forêts, des forêts d’arbustes et de petits arbres semblables à des buissons. Des forêts qui ont disparu aujourd’hui parce que seuls les arbres de grande taille ont pu survivre.

			Le passage du col fut pénible et nous dûmes mobiliser toute notre attention pour bien guider les bêtes ; car elles n’étaient pas habituées aux montagnes. Deux d’entre elles dérapèrent, dont un magnifique jeune taureau. Il glissa avec sa vache alors qu’il était en train de sauter gaiement. Tragédie amoureuse. Nous les vîmes en bas au fond du ravin, fracassés. Je m’étais attendu à davantage de chutes.

			Nous eûmes aussi deux morsures de serpent, comme nous le vîmes le matin aux pieds enflés de deux vaches. En les examinant nous trouvâmes les marques de crocs. Mais les vaches avaient eu de la chance. Les serpents avaient mordu avant elles soit du bois soit une bête sauvage. Ainsi les vaches ne reçurent-elles pas une pleine charge de venin. Nous les traitâmes en coupant, bandant, et avec de l’alcool à quatre-vingt-dix-huit degrés. Comme nous faisions là deux jours de halte après avoir passé le col, les vaches se relevèrent et je les épargnai.

			Le soir, deux Indiens se mirent à se disputer furieusement pour savoir de quels serpents il s’agissait. L’un affirmait que c’étaient des serpents à sonnettes, tandis que l’autre prétendait que c’étaient des vipères cuivrées. Je réglai la querelle, qui risquait de dégénérer, en faisant une comparaison. Je dis à Castillo : « Si on vous tire dessus et même que l’on vous abat, cela vous est sûrement bien égal de savoir si vous avez été abattu par un revolver ou par un fusil, par un calibre sept ou huit.

			— En effet, señor, une fois abattu, ça n’a aucune importance, quand on est mort, on est mort.

			— Vous voyez, señores, c’est pareil avec les vaches. Elles ont été mordues par un serpent venimeux, et peu leur importe de savoir si c’est un serpent à sonnettes ou une vipère cuivrée. Elles sont mordues et ça leur fait mal. Elles se fichent éperdument du reste.

			— Vous avez raison, señor, c’était un serpent venimeux, et ça ne change rien de savoir quel genre de serpent. »

			Ils trouvèrent ma sentence si sage qu’ils ne parlèrent plus des serpents, mais seulement de la manière de guérir de leurs morsures. Ils évoquèrent toutes sortes de remèdes indiens, et c’est ainsi que prit fin leur dispute.
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			Un matin, au lever du soleil, alors que nous appelions au départ et que je montais sur une colline pour avoir une vue d’ensemble sur le troupeau et l’orienter dans la direction la plus favorable, je vis au loin les tours de la cathédrale. Entourée d’un or éclatant, la destination se dressait sous mes yeux. C’était la fin de nos peines, et la joie nous attendait dans la ville qui baignait dans l’éclat du soleil. Je laissai le troupeau dans la prairie et chevauchai jusqu’à la ville. J’envoyai un télégramme à Mr. Pratt pour lui annoncer que j’étais arrivé. Puis je retournai jusqu’au troupeau. C’était le soir lorsque je le rejoignis. Nos feux flamboyaient et les deux hommes qui montaient la garde tournaient tranquillement autour du troupeau en chantant pour l’apaiser.

			Les nuits sous les tropiques ont quelque chose d’indiciblement angoissant pour l’homme qui, pour autant que nous le connaissions, est une créature diurne. Mais ces nuits tropicales sont encore bien plus angoissantes pour les animaux diurnes. Les petits troupeaux se rapprochent de la maison la nuit pour être à proximité des hommes. Ils savent très bien que l’homme les protège. Dans les semaines suivant la saison des pluies, durant lesquelles les moustiques et les mouches piquantes tourbillonnent dans l’air, aussi épais que la poussière soulevée, les bovins rentrent même des prairies dans la journée et se pressent autour de la maison en espérant y trouver de l’aide. Or on ne peut leur apporter aucune aide parce qu’on a soi-même la tête, le visage et les mains enveloppés dans des tissus pour se protéger contre les esprits de l’enfer tropical.

			Même les immenses troupeaux commencent à s’agiter dès que le soleil se couche. Ils encerclent les huttes de leurs gardiens et campent alentour. Les gardiens tournent autour des troupeaux pendant toute la nuit. Le soir, après le coucher du soleil, tous les hommes entourent le troupeau et chantent pour l’endormir. C’est alors seulement que les bêtes commencent à se coucher. Certains gros éleveurs de bétail laissent les cowboys décider s’ils veulent chanter ou non ; ils estiment que c’est superflu, des âneries. Mais le bétail auquel on n’a rien chanté n’est pas aussi bon que celui qui s’est endormi sous les chants. Il reste agité toute la nuit, se couche dix minutes et se relève d’un bond pour errer et frôler d’autres bêtes, sentir la camaraderie. Ce bétail est somnolent le matin, et comme le lendemain il doit rattraper le sommeil perdu il ne mange pas aussi bien que le bétail bercé. Par conséquent, il met beaucoup plus de temps à être en forme. Il faut chanter lors des transports, à plus forte raison, car le bétail est encore plus agité du fait qu’il campe dans des prairies inhabituelles. Si on ne chantait pas pour endormir le bétail, on le paierait cher en temps de marche, parce que le bétail passerait dans la journée plus de temps à se reposer qu’il n’est bon pour la marche.

			Pour ma part, en tout cas, je faisais chanter tous les soirs, et les hommes s’exécutaient avec plaisir. Ils ­avançaient lentement et tranquillement sur leurs chevaux, s’allumaient de temps en temps une cigarette, puis chantaient à nouveau. Les bovins s’allongeaient avec la conscience d’une sécurité absolue et se reposaient. Ils regardaient le cavalier d’un air ensommeillé, grommelaient et commençaient à dormir. Si on chante aussi la nuit, de temps en temps, les bêtes s’en portent mieux. Elles savent qu’il ne peut rien leur arriver, que l’homme est à proximité et les protège contre les horreurs de la nuit. Le chant des hommes fait en effet fuir les jaguars et les pumas. Je n’évoquerai pas le fait que le chant des cowboys fait également fuir tous les hommes pour qui le chant n’est que du chant. Il suffit de m’entendre chanter pour connaître les derniers secrets du monde.

			J’avais aussi pris la garde de tête confiée au contremaître afin que nous pussions passer les dernières soirées tous ensemble. Cette avant-garde était devenue superflue puisque la rivière s’étendait là-bas jusqu’à la ville. Les flancs pouvaient facilement être surveillés par les deux gardes. Tandis que les gens fumaient et bavardaient, je me remis en selle et parcourus le troupeau en chantant, sifflant, fredonnant et en appelant les bêtes.

			Clair comme le ciel nocturne ne peut l’être que sous les tropiques, la voûte bleu-noir s’étendait au-dessus de la prairie chantante. Les étoiles brillantes trouaient la nuit saturée comme de petits soleils dorés. Et des étoiles s’envolaient par centaines, par milliers comme si elles étaient descendues de la haute capitale du monde pour chercher et donner de l’amour avant de repartir dans les hauteurs solitaires et silencieuses où aucun pont ne les relie l’une à l’autre. Les lucioles étaient la seule vie visible ici-bas. Mais l’invisible chantait avec des milliards de voix et de petites voix, faisait de la musique avec des violons, des flûtes et des harpes, avec des cymbales et des clochettes. Et là gisait mon troupeau. Une sombre masse noire à côté d’une autre. Grondant, respirant et exhalant un souffle chaud, plein et lourd de santé terrestre, qui était si riche en soi, dans son inconscient, qui faisait tellement de bien et rendait infiniment content.

			Mon armée ! Ma fière armée que je conduisais par les rivières et les montagnes rocheuses, que je protégeais et gardais, à qui j’apportais de la nourriture et de l’eau rafraîchissante, dont je réglais les querelles et soignais les maladies, que j’endormais en chantant soir après soir, pour laquelle je me faisais du souci et du tourment, pour laquelle je tremblais et qui troublait mon sommeil, qui me faisait pleurer si j’en perdais un membre, que j’aimais tellement, autant que si ce fût la chair de ma chair ! Ô toi qui as conduit une armée de soldats à travers les Alpes pour apporter le meurtre et l’incendie dans des pays en paix, que sais-tu du parfait bonheur d’être un chef d’armée ?
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			Le lendemain matin, le convoi de sel arriva, et je salai les bêtes. Je ne leur avais donné du sel qu’une fois durant toute la marche. On ne peut pas bien s’engager là-dedans quand on ne sait pas exactement si l’on atteindra beaucoup d’eau le jour même. Mais le sel avait maintenant une grande valeur. Les bêtes purent ensuite se désaltérer tout leur soûl et elles retrouvèrent leur splendeur, à croire qu’elles avaient reçu de nouveaux uniformes. Leur poil brillait comme si elles avaient été nappées de laque bronze. Je pouvais me montrer avec mon convoi. Mr. Pratt arriva trois jours plus tard avec le commissionnaire qui s’était chargé de la vente.

			« Bon Dieu de bon Dieu ! ne cessait-il de crier. Ça, c’est du bétail. Ça va partir comme des petits pains. »

			Mr. Pratt me tendit la main en disant : « Bon sang, Gales, comment vous avez fait ? Je ne vous attendais pas avant la fin de la semaine prochaine. J’en ai déjà vendu quatre cents. Du fait que vous êtes arrivés aussi tôt, je compte me débarrasser de la dernière paire de cornes en une semaine. Il y a un autre transport en route, d’un autre éleveur. Et si vous étiez arrivé plus tard, ça aurait fait pression sur les prix. Le marché ne peut pas porter deux mille têtes dans la même semaine sans casser les prix. Venez donc en ville avec moi, le contremaître peut faire le reste tout seul. »

			Les deux messieurs étaient venus en voiture, et dès le début de l’après-midi nous étions de retour en ville. Nous fîmes les comptes et je reçus une belle petite somme. Deux veaux de plus étaient nés, et j’en avais donc cinq en tout qui pouvaient m’être comptabilisés à part entière, ce qui atténuait mes pertes d’autant.

			« Je fais un bon prix, dit Mr. Pratt, donc je vous donne encore un billet de cent en récompense. Vous l’avez mérité. Vous vous êtes sortis des bandits à bon compte.

			— Pas étonnant, dis-je, il y en avait un que je connais bien, un certain Antonio. J’ai déjà cueilli du coton avec lui et on était bons amis. Il a fait en sorte que ça ne me coûte pas trop cher.

			— Oui, c’est ça, approuva Mr. Pratt. Il faut avoir de la chance. Partout. Que ce soit en élevant du bétail ou en prenant femme. »

			Il rit fort et ajouta : « Dites-moi, jeune homme, qu’est-ce que vous avez fait à ma femme ?

			— Moi, à votre femme ? »

			Je faillis m’étrangler, et je suis sûr que je pâlis. Les femmes ont l’art de se conduire de manière incontrôlable. Elles ont parfois de bonnes idées, mais parfois des crises. Il leur arrive même d’être soudain prises d’une rage de confession. Sa femme ne lui aura quand même pas fait des allusions ? Elle ne m’avait pas l’air du genre à crier tous les secrets sur les toits.

			« Quand votre télégramme est arrivé, elle était comme folle et s’est écriée : “Tu vois bien que t’es un bon à rien, quelqu’un de complètement inutile. Ce garçon transporte le troupeau comme s’il était attaché au pommeau de sa selle, dans un sac en raphia. Tu n’y arriveras jamais de la vie. Il est d’une autre trempe, ce f-ing son of a bitch.”

			— Pour l’amour du ciel, Mr. Pratt, vous n’allez quand même pas divorcer.

			— Divorcer ? Moi ? Mais pourquoi ça ? À cause d’une broutille pareille ? »

			Il eut à nouveau ce sourire singulier. Si seulement j’avais su ce qu’il entendait par « broutille ». Cela pouvait signifier qu’il savait tout comme cela pouvait signifier qu’il ne savait rien.

			« Non, poursuivit-il. Pourquoi devrais-je divorcer ? Avez-vous peur que je divorce ?

			— Oui, avouai-je.

			— Mais pourquoi donc ?

			— Parce que votre femme m’épouserait. Elle l’a déclaré ouvertement.

			— Ah bon, oui. Je me souviens, elle l’a dit. Quand ma femme dit ce genre de chose, elle le fait. Vous n’y échapperez pas, mon garçon. »

			Je me sentis mal à l’aise. Mr. Pratt s’en rendit compte et demanda :

			« Pourquoi avez-vous donc aussi peur ? Ma femme ne vous plaît-elle pas ? Je pense pourtant que… »

			Je ne le laissai pas terminer car il allait peut-être sortir ce qu’il savait. Et je jugeai préférable de laisser cette affaire en suspens, dans le flou.

			— Si. Votre femme me plaît même beaucoup, avouai-je.

			— Je le crois bien », dit Mr. Pratt.

			C’était à nouveau une phrase qui pouvait signifier tout ou rien.

			« Vous voyez, Mr. Pratt, continuai-je, c’est une histoire idiote. Votre femme me plaît même beaucoup. Mais je vous en prie, ne divorcez pas. Vous vous entendez bien. Et il faudrait que je l’épouse. Ce ne serait peut-être pas si mal. Mais je ne saurais pas du tout quoi faire avec ma femme, pardonnez-moi, avec votre femme.

			— Eh bien, ce qu’on fait avec toutes les femmes. Leur donner le plaisir qu’elles aiment.

			— Ce n’est pas cela. C’est autre chose. Je ne sais pas comment faire face au mariage. J’essayai de le lui expliquer. Je ne sais pas comment me comporter. Je ne le supporte pas. Je ne tiens pas en place. Je ne peux pas rester assis sur le derrière, vous comprenez ? Je dois vagabonder. Je ne peux pas traîner ma femme avec moi. Je me tirerais parce que je ne supporte pas d’être assis toute la journée, tous les jours devant une table bien mise et d’avoir chaque jour un véritable petit-déjeuner et un déjeuner. Même mon estomac ne le supporte pas. Si vous voulez me rendre un service…

			— N’importe quel service. C’est déjà fait, dit Mr. Pratt d’excellente humeur.

			— Ne divorcez pas de votre femme. C’est une femme bien, si belle, si intelligente, si courageuse. Vous ne retrouverez jamais une femme pareille, Mr. Pratt.

			— Je sais. C’est pourquoi je ne vais pas divorcer. Je n’y ai jamais songé. Je ne sais vraiment pas comment vous avez eu cette idée farfelue. Allez, hop ! Allons arroser la liquidation de notre contrat. »

			Nous partîmes.

			Que se passait-il ? Je n’avais jamais vu autant d’Indiennes avec leurs paniers. Tant de tortillas à vendre.

			« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demandai-je à Mr. Pratt. On ne voit que des tortillas, rien que des tortillas partout.

			— Les boulangers font la grève, m’expliqua Mr. Pratt. Les gens n’ont pas de pain et sont obligés de manger des tortillas.

			— Hé, Mr. Pratt, m’écriai-je à voix haute au milieu de la rue, en m’arrêtant, vous voyez bien le tort que vous m’avez causé, vous et Mr. Shine.

			— Mr. Shine et moi ? Dans quelle mesure ?

			— Vous avez tous les deux prétendu que je ne m’occupais que des histoires de grève et que partout où je travaillais une grève se déclenchait. Or je n’ai absolument rien à voir avec cette grève des boulangers. J’étais absent pendant des semaines. Comment pourrais-je être impliqué dans cette grève des boulangers ?

			— C’est vous qui le dites, Gales. Mais allez voir la boulangerie La Aurora et écoutez ce que señor et señora Doux racontent aux gens.

			— Qu’est-ce que les gens peuvent bien raconter sur moi ? demandai-je.

			— Ils prétendent et racontent à tous les clients que c’est vous qui avez provoqué la grève.

			— Ce sont de misérables calomniateurs, ces Doux. Je n’ai absolument rien à voir avec cette grève. J’ai fait un transport pour vous et ne suis absolument pas au courant de cette grève des boulangers.

			— Les Doux prétendent pourtant que depuis que vous avez travaillé là-bas les ouvriers ne sont plus satisfaits de rien, ni de la nourriture, ni du sommeil, ni du salaire, ni des horaires de travail. Vous étiez à peine parti que ça a démarré. D’abord à La Aurora, et les jours suivants dans toutes les boulangeries. Ils veulent deux pesos de salaire minium, des dortoirs aérés et des journées de huit heures.

			— Je vais vous dire la vérité, Mr. Pratt. Je n’ai vraiment rien à voir avec cette grève. Je vous ai déjà dit à l’époque, la première fois qu’on s’est rencontrés et que vous m’avez informé de ce que Mr. Shine racontait sur moi, qu’il se trouvait par hasard qu’il y avait une grève partout où je travaillais, dès que je regardais autour de moi. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas ma faute si ça ne plaît plus aux gens et qu’ils veulent de meilleures conditions. Je ne dis jamais rien. Je suis toujours très calme et laisse toujours parler les autres. Mais allez savoir, dès que j’arrive quelque part, les gens prétendent que je suis un wobbly11, et je vous assure, Mr. Pratt, que c’est…

			— … la pure vérité », dit Mr. Pratt pour terminer ma phrase que je pensais finir tout autrement.

			Mais il en va toujours ainsi quand les gens vous enlèvent les mots de la bouche pour les retourner dans tous les sens. Il ne faut vraiment pas s’étonner que les gens se fassent de fausses opinions. Ils devraient aussi laisser parler les autres. Or ils ne peuvent pas s’empêcher de se mêler des idées des autres. Pas étonnant que ça donne n’importe quoi.







			Notes

			
				
						1  Voir KORNBLUH Joyce, Wobblies & Hobos, L’insomniaque, 2012 [NDT].


						2  Pour un aperçu plus détaillé de la vie et de l’œuvre de Marut-Traven, voir la biographie intellectuelle que lui a consacrée le spécialiste allemand Rolf Recknagel, B. Traven, romancier et révolutionnaire, Libertalia, 2018 [NDT].


						3  Dans le roman, cette réplique, plus longue et plus grossière, est la suivante : « Mon insigne ? Au diable les insignes ! On n’a pas d’insignes, nous. En fait, on n’a pas besoin d’insignes. J’ai pas à te montrer une saloperie d’insigne, maudit cabrón [“bâtard”], et chinga tu madre [“nique ta mère”] ! » Elle fut modifiée par Huston conformément au très puritain « Code Hays », qui régula, de 1934 à 1966, le contenu des films américains, bannissant notamment les gros mots, les blasphèmes et les jurons trop bien sentis… [NDT]


						4  Nous nous sommes résolus à conserver les termes employés par le narrateur, témoin de son temps autant qu’acteur du récit, qui emploie tantôt le terme allemand Negger, tantôt l’anglais nigger (un peu plus loin à propos de Sam Woe, Chinc) dans la narration et les dialogues à propos de certains personnages. Si ces termes sont aujourd’hui (à juste titre) offensants, les atténuer en les sous-traduisant nous aurait paru comme une forme de lissage du texte original [NDT].


						5  B. Traven parle ici de « tubercules » (Knollen en allemand). Nous corrigeons par « capsule », qui est le fruit où se forment les fibres de coton [NDT].


						6  B. Traven emploie souvent des mots étrangers. Ici, il germanise le verbe anglais to boom, ce que nous francisons par souci de lisibilité et de compréhension. Plus haut, il parle de coton ginned, que nous traduisons par « égrené ». Ailleurs de « Stripregen », composé de l’anglais strip (« bande ») et de l’allemand Regen (« pluie ») [NDT].


						7  En référence au mouvement préromantique allemand Sturm und Drang (« tempête et élan ») rejetant le rationalisme des Lumières et exaltant le génie créateur de l’artiste et la liberté individuelle [NDT].


						8  La Technische Nothilfe, littéralement « Aide technique d’urgence » abrégée TeNo, fut créée par l’unité technique d’une des nombreuses milices des Freikorps mises sur pied après la révolution allemande de novembre 1918 pour réprimer le mouvement ouvrier. La TeNo avait pour fonction d’assurer le service minimum dans les entreprises en grève [NDT].


						9  Président du Mexique de 1920 à 1924. Assassiné en 1928 par un étudiant catholique opposé à ses réformes concernant la religion [NDE].


						10  Kraft signifie « force » en français [NDT].


						11  Titre de la première édition du livre, Der Wobbly. Un wobbly est un militant du syndicat révolutionnaire étatsunien Industrial Workers of the World (IWW). Voir l’autobiographie d’Elizabeth Gurley Flynn, The Rebel Girl (Libertalia, 2026), [NDE].
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