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  Le point de vue des éditeurs

  “Tapez le mot guérir ou guérison dans un moteur de recherche: apparaissent instantanément une multitude d’ouvrages et de séquences, le sujet étant manifestement très bankable. Curieusement, les médecins en sont quasiment absents, alors que toutes sortes de thérapeutes, gourous et guérisseurs fourmillent sur les pages. Nous autres médecins avons fait vœu, et même serment, de mettre notre compétence au service de la guérison. Mais nous n’avons pas le droit de le dire. Guérir fait partie de ces mots dont la fréquence d’usage est inversement proportionnelle à la clarté des concepts qu’il sous-tend.”

  Plutôt que de les hiérarchiser, ce texte s’attache à prendre au sérieux l’incroyable palette d’outils et de discours que les humains ont déployée pour rester en bonne santé – ou tout simplement en vie. C’est une autre histoire de l’humanité qui s’y dessine, peuplée de miraculés et des chirurgiens, de prosélytes et d’herboristes, des premiers cancers jusqu’aux dernières épidémies modernes.

  Sous le regard lucide d’Aline Mercan, médecin et anthropologue de la santé ayant elle-même fait l’expérience de la maladie, notre puissante biomédecine occidentale apparaît enfin pour ce qu’elle est: une médecine parmi d’autres, qui gagnerait à identifier ses angles morts. C’est l’espoir qui fonde ce livre profondément humaniste: affiner et élargir notre regard sur les maladies qui nous frappent parfois, pour apprendre à mieux les soigner.
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            Faites ordonner une purgation à votre cervelle :
elle y sera mieux employée qu’à votre estomacI.

            MICHEL DE MONTAIGNE

          

        

        
        
            Pourquoi un livre de plus sur la guérison ?

            Si vous avez déambulé dans le rayon Santé des librairies, ou tapé l’entrée “Livre guérison” sur Internet, vous avez sans doute vu émerger une multitude de titres promettant de guérir, au prix de diverses manœuvres ou thérapies plus ou moins techniques mais souvent miraculeuses. Vous avez peut-être remarqué que dans leur écrasante majorité ces textes ne sont pas écrits par des médecins mais par toutes sortes de thérapeutes, gourous, guérisseurs, voire religieux. Peut-être vous êtes-vous demandé pourquoi le corps médical n’est guère représenté dans cet étalage de promesses. Pourquoi il ne proclame pas sa capacité à guérir.

            Et pourtant, nous autres, médecins, avons fait vœu, et même prêté serment, de mettre notre compétence au service de la guérison. Mais nous n’avons pas le droit de le dire. La médecine, à cette occasion prudente et humble, est soumise à une obligation de moyens et non de résultats. Elle ne promet donc pas la guérison. Elle garantit la mise à disposition des moyens conformes à l’état des connaissances scientifiques du moment pour soulager, et si possible guérir. Seuls les guérisseurs promettent la guérison. C’est d’ailleurs une des caractéristiques qui les différencient des médecins.

            Après trente ans d’exercice médical et bien que la guérison soit la finalité de mon métier, celle-ci n’a jamais été clairement définie durant mes études. Le mot “guérison” fait partie des termes, nombreux dans ce livre, dont la fréquence d’usage est inversement proportionnelle à la clarté des concepts qu’ils sous-tendent. Guérir, est-ce se libérer de symptômes encombrants ? Ou bien se débarrasser des causes qui nous rendent régulièrement malades, même si les symptômes s’ingénient à différer d’un épisode de maladie à l’autre ? Est-ce la guérison vue par le médecin et la médecine ou celle ressentie par le patient ? D’ailleurs, a-t-on toujours envie de guérir ? La maladie n’est-elle pas parfois une façon d’éviter une situation encore pire ? Guérir l’autre est-il un don ? Ou est-ce un savoir et un pouvoir d’agir sur les corps et les esprits ? Qui délègue ce pouvoir et pourquoi ?

            Lors de mes études, le doute m’a immédiatement habitée tant la science que l’on m’apprenait paraissait parcellaire, réductionniste et dominatrice. Je m’étonnais de penser que je n’avalerais pas la moitié des médications que j’apprenais à prescrire. J’ai commencé, comme beaucoup de thérapeutes, par rechercher la médecine idéale en me formant à quantité d’autres approches : ostéopathie, phytothérapie, médecine chinoise, nutrition et autres, qui me plongeaient dans toujours plus de perplexité. La première prétendait tout guérir par des manipulations physiques, la deuxième comprenait autant d’écoles, de posologies et de théories que de thérapeutes, la troisième me paraissait fort adaptée à une vision du monde très différente de la mienne, la dernière connaissait nombre de courants parfois contradictoires mais obligeait à interroger le mode de production des aliments. De fil en aiguille, ces tâtonnements m’ont entraînée à suivre un cursus d’anthropologie de la santé, jusqu’au doctorat de recherche en évitant soigneusement de les mettre en cause préférant recourir à des prescriptions de compléments alimentaires. Cette incursion dans les sciences sociales a radicalement élargi mon horizon et bouleversé ma pratique : j’ai fini par ne plus chercher la thérapie miraculeuse et universelle, qui n’existe pas. Mais j’étais enfin dotée d’outils pour comprendre les fondements et les enjeux des démarches thérapeutiques au sein des systèmes de soins variés dont elles faisaient partie.

            S’y est ajoutée, bien involontairement, l’expérience personnelle de la maladie. Je suis passée plusieurs fois de l’autre côté du miroir, notamment avec un cancer survenu à trente-sept ans, révélant au passage une prédisposition génétique que j’ignorais. Celui-ci m’a confrontée à toute la gamme des traitements oncologiques, ou presque, à de multiples interventions chirurgicales et à un certain nombre de séquelles. Mais je n’en suis toujours pas morte plus de vingt et un ans après et peux donc m’en dire guérie. S’y sont venus se greffer divers autres épisodes, tels tuberculose dans l’enfance, paludisme, sciatique et, bien sûr, les premières affres du vieillissement (j’ai cinquante-huit ans pendant que j’écris ces lignes). Aujourd’hui, je pratique encore la biomédecine, celle qui correspond à ma culture, en hôpital de jour oncologique. J’y reçois, avec mon équipe, des patients en fin de parcours thérapeutique dans cet état que l’on nomme rémission. Nous les accompagnons pendant deux à trois mois, dans un parcours de réhabilitation combinant activité physique adaptée, suivi nutritionnel, psychologique et, bien sûr, médical. Il y a trois ans je pratiquais encore, dans une maison de santé de montagne, une médecine générale variée, car loin de tout grand centre urbain. Je poursuis toujours simultanément des activités d’anthropologue de la santé en travaillant pour des organisations non gouvernementales (ONG), généralement comme évaluatrice. Je mène également des recherches, couramment tournées vers les thérapies complémentaires ou les pharmacopées traditionnelles, et suis rattachée à deux universités, celle de Grenoble (UGA) et celle de Bruxelles (ULB).

            Ces trois identités, médecin, malade et anthropologue de la santé, ont à voir de près avec la guérison. Dans le premier cas il s’agit d’un objectif professionnel quotidien. Dans le deuxième, d’un enjeu personnel de survie, a fortiori quand la médecine, même quand elle daigne parler de guérison, désigne les anciens malades du cancer par le terme “survivants”. Enfin, la troisième me permet de réfléchir, avec une distance qui manque souvent aux deux premières, à ces questions de guérison.

            Ce livre voudrait les penser comme une préoccupation commune à toute société humaine, inhérente à notre condition d’êtres vivants, sujets à la maladie et à la mort. Il n’est pas un manuel ou une encyclopédie de la guérison, ni même un recueil des meilleures “recettes” pour guérir. Les réflexions que je vous propose de partager ne sont pas le produit limpide d’une science de la guérison, purement objective, produite par un personnage savant parfaitement neutre. À l’inverse, il ne s’agit pas non plus du témoignage totalement subjectif, des opinions, d’un ego n’ayant nullement à se soumettre à la critique de la science, au prétexte des vertus du relativisme. Entre ces deux extrêmes qu’affectionne notre société contemporaine : une objectivité absolue dépourvue de tout affect, de tout contexte ou biais qui y serait lié, et l’opinion triomphale de l’individu, il existe une voie du milieu. Il s’agit de la connaissance située, c’est-à-dire de la production d’un savoir recherchant l’objectivité, capable de se remettre en cause, tout en assumant qu’il est produit par une individualité incarnée, dotée d’une histoire personnelle et d’affects, évoluant dans une culture et une époque qui objectivent et assument leur part de subjectivité, et en rendent compte à celles et ceux avec qui elle partage ses recherches.

            Malgré la place importante que la guérison occupe ainsi dans ma vie, je n’avais jamais songé à en faire le sujet central d’une recherche, peut-être initialement parce que celui-ci me touchait de trop près pour tendre vers un minimum d’objectivité. Plus probablement parce que le terme “guérison” semble tellement pétri d’évidence que nous ne cherchons pas à interroger les réalités complexes qu’il recouvre. Il m’a donc fallu de nombreuses années pour oser me poser la question : qu’est-ce que guérir ? Dans le sens commun, guérir consiste à débarrasser autrui ou être débarrassé d’une maladie et de ses symptômes, selon Le Robert : “Délivrer d’un mal physique ; rendre (ou recouvrer) la santé.” L’apparente limpidité de cette réalité organique ne résiste pourtant pas au questionnement qui en découle naturellement : qu’est-ce que la santé ? À moins que nous ne répondions “l’absence de maladie” et ne retournions à nos habituels moutons. C’est donc occupée à mes moutons, même si l’anthropologie avait planté sa graine, que j’ai été interpellée en 2021 par une amie biologiste. Proche du terme d’une belle carrière, elle avait été confrontée dans son proche entourage aux ravages du cancer et d’autres maladies chroniques. Elle voulait interroger le versant biologique de la guérison. Elle souhaitait répondre aux questions : qu’est-ce que guérir biologiquement ? Quels sont les marqueurs, s’ils existent, de la guérison ? Pourrait-on en quelque sorte prédire les conditions favorables ou défavorables de la guérison à partir de la mesure de certains paramètres biologiques ? Nous avons commencé à nous interroger sur ces sujets, à lire, chacune de notre côté, à échanger nos réflexions. Mais cela l’a conduite, au moins pour un temps, à une impasse théorique et méthodologique tant les marqueurs potentiels étaient nombreux. Ils étaient de plus difficiles à quantifier, du fait de leur caractère dynamique, entre autres, et d’un intérêt prédictif discutable. Elle est repartie à la biologie pure, sans doute temporairement. De mon côté, nourrie de sciences humaines, j’ai commencé par interroger les fausses évidences et découvert que guérir recouvrait des réalités bien plus riches que la pseudo-évidence du concept ne le laissait à penser.

            Guérir, derrière la simplicité apparente du résultat, fait appel à des processus complexes, relève de causalités multiples, sujettes à des interprétations ancrées dans la culture, tant personnelle que collective. L’importance de l’enjeu, à la fois individuellement et socialement, justifie un foisonnement de pratiques et de représentations venant contredire encore une fois l’apparente simplicité organique du phénomène.

            Ainsi, outre la dimension biologique indiscutable de la guérison, interroger ce que l’histoire, la philosophie, la sociologie, la psychologie, la religion avaient à apporter comme éclairage devenait une nécessité pour comprendre un phénomène mobilisant l’individuel, comme le collectif, avec de telles intensités et de telles attentes. Et il ne s’agissait pas d’une simple production de savoir visant à la satisfaction intellectuelle de son auteur et de ses lecteurs. La question de la guérison, qui nous anime tous à un moment ou à un autre de notre vie, pour nous-mêmes ou pour nos proches, à titre personnel ou professionnel, gagne à être éclairée, en ce qu’elle peut proposer des pistes pratiques d’amélioration de notre santé et, qui sait, de “guérison”.

          

          
            Méthodologie

            
              Pluridisciplinarité

              Ma double appartenance (ou mon double formatage scientifique) me porte naturellement à mélanger les apports de la médecine (encore un art pour certains, mais dont les fondements actuels sont basés sur une science dure qu’est la biologie) et de l’anthropologie de la santé (une science souple et non “molle”). L’une éclaire utilement l’autre, mais surtout l’anthropologie est en elle-même une discipline généraliste, “holiste”, pour emprunter ce terme séduisant aux thérapies complémentaires. Elle utilise, pour compléter ses analyses de terrain, les données de l’histoire, de la géographie, de la linguistique, de l’économie, des sciences politiques, de la biologie, de la pharmacologie, de la botanique, de l’étude des religions, etc. Je ne prétends certes pas être experte dans tous ces domaines, et j’en présente par avance mes excuses à tous les spécialistes qui trouveront sans doute une partie de mes propos trop généraux. Néanmoins il me paraît indispensable pour un tel objet, la guérison, de convoquer le regard de toute discipline contribuant à sa compréhension. Je m’essaierai donc à l’exercice de la pluridisciplinarité, presque aussi délicat et fondé sur les mêmes naïvetés, nous le verrons, que celui de la médecine intégrative. Selon Jean-Louis Fabiani, “constitué il y a plus de deux siècles, le modèle d’organisation du savoir en un ensemble de disciplines ressemble encore aujourd’hui à un ordre naturelII”. Celui-ci comporte des structures, des organisations sociales et des enjeux de pouvoir, en particulier celui de s’approprier des objets. L’organisation disciplinaire du savoir semble aujourd’hui à bout de souffle, et les injonctions à l’interdisciplinarité sont devenues monnaie courante, même s’il s’agit souvent d’une “interdisciplinarité cosmétique”. Cependant, au modèle ancien de spécialisation disciplinaire s’opposerait un nouveau modèle généré par la nécessité de combler les trous épistémologiques laissés béants entre les disciplines, du fait de leur spécialisation et de leur isolement croissant. Ce modèle serait plus à même de répondre aux interrogations sociales (et Jean-Louis Fabiani cite pour exemple le care, en lien évident avec la problématique de la guérison).

              Travailler aux frontières des disciplines permettrait de considérer les principaux enjeux de l’innovation, nombre de controverses se jouant sur les manières de construire l’objet et de le reconfigurer. Si les universités essaient d’encourager les échanges entre disciplines malgré les problèmes de décloisonnement institutionnel, les difficultés se jouent aussi au niveau de l’individu expert. Celui-ci se confronte à cette occasion aux marges de sa discipline et à l’inconnu d’autres objets et méthodes, ce qui le sort de sa zone de confort. Mais c’est parce que “le mode de développement habituel des disciplines leur permet d’approfondir leur point de vue centré sur des problèmes spécifiques au détriment d’un projet unifié de construction du sens” qu’il m’a paru essentiel de tenter l’expérience d’un regard pluriel. Que ce livre ne soit pas le point de vue du médecin, de l’anthropologue, du patient, de l’historien, mais une tentative de rapprochement d’une multitude de théories, d’expériences et de pratiques. Une “indiscipline” ou une postdiscipline sans doute imparfaite mais, je l’espère, inspirante.

              C’est à cet exercice périlleux, comme spécialiste de rien explorant le tout à travers ses marges et ses hiatus, que je me livre aujourd’hui, pour tenter de rendre compte de cet objet indéfini évoluant dans des espaces qui se jouent de la construction sociale des disciplines académiques. Je me référerai le plus souvent à l’anthropologie, que je maîtrise mieux que la physique quantique, certes, mais qui est une science humaine dont le but sommairement résumé est l’étude des faits de culture. L’anthropologie de la santé se consacre ainsi à l’exploration des pratiques et au déchiffrement des logiques et représentations que les différentes cultures déploient pour gérer la problématique de la santé et de la maladie. Elle part de constats de terrain, par l’observation, et si possible la participation aux pratiques. Cette “observation participante” représente le temps ethnographique. Puis elle analyse les données, les compare à celles d’autres cultures ou d’autres époques (et s’allie alors à l’histoire) pour en tirer des théories sur le comportement humain. Elle n’est pas démonstrative mais illustrative. Les données ethnographiques permettent de théoriser et d’illustrer des analyses basées sur des faits, et non des conjectures ou des postures de principe. Je m’efforcerai ainsi de donner des exemples illustratifs et non démonstratifs en respectant les règles de qualité méthodologique de la discipline1. Par ailleurs, l’anthropologue étant un être humain qui interagit avec son terrain, il se doit d’expliciter sa posture de départ. On parle de réflexivité, proche de la notion de connaissances situées. Deux anthropologues sur le même terrain feront sans doute certains constats communs, mais ramèneront également des données propres à la manière dont le terrain les a affectés (en fonction du genre, de l’âge, de la posture, de la distance sociale, du temps passé, etc.).

              L’anthropologie de la santé se penche plus particulièrement sur le mal, la maladie, et son dénouement ultime qu’est la mort, ainsi que sur toutes les parades et les solutions qu’ont tenté d’y apporter les humains. Ce que les anthropologues nomment “la chaîne du malheur”. Celle-ci a fait comprendre très tôt à l’humain la précarité de son existence. Aussi a-t-il, dès les temps très anciens de l’émergence de la conscience, cherché à amadouer les forces du mal et à intervenir dans le cours des souffrances et des maux qui l’affectaient. Avec la constitution des cultures, la maladie et le mal se sont parés de dimensions affectives, philosophiques et sociales. L’atteinte du corps, sa corruption et sa disparition sont intrinsèquement des phénomènes qui ne sont en aucun cas purement biologiques, mais aussi culturels, influencés par l’histoire, individuelle et collective, et la société. Afin de préciser mon expérience anthropologique, j’ai surtout étudié des pharmacopées asiatiques et les pratiques qui s’y rapportent, ainsi que les conséquences de la confrontation des médecines traditionnelles à la biomédecine. J’ai également réalisé des missions d’évaluation pour des ONG sur divers terrains. Là encore, il s’agissait souvent de décrypter la rencontre de deux logiques et représentations du monde différentes, en pleine confrontation. À mon grand plaisir, j’ai pu étudier les médecines populaires des Alpes, à partir d’enquêtes ethnobotaniques réalisées dans plusieurs massifs avec l’association Jardins de mémoire montagnes2. Enfin, j’ai réalisé un travail de thèse sur les enseignements de phytothérapie en France, dans lequel j’ai analysé les discours de légitimation des pratiques faisant appel à des représentations de la science, de la nature et de la tradition. J’ai aussi essayé d’y décrire les parcours sociologiques des acteurs et les divers enjeux, en particulier de légitimité, qui configurent fortement cet univers. Récemment, j’ai étudié l’usage des huiles essentielles par les patients atteints de mucoviscidose, afin de le préciser. Ce travail a aussi permis d’identifier les enjeux de communication entre médecins et patients lors du recours à des médecines alternatives et complémentaires (MAC) et d’accompagner une réflexion sur de bonnes pratiques.

            

            
              Binarisme versus logiques multiples

              Le fonctionnement cognitif humain porte à organiser spontanément le monde à l’aide d’un régime d’oppositions binaires (noir/blanc, bon/méchant, pur/impur, etc.). Chaque société répartira cependant les éléments de son environnement dans des catégories différentes. Ce qui est sale ici sera propre là, et inversement. Ces oppositions sous-tendent des idéologies et même des identités, aussi est-il toujours très délicat d’en discuter sereinement. Nous verrons que la maladie est généralement associée à la mauvaise polarité du binarisme : maladie/santé ou maladie/guérison, souillure/pureté, désordre/ordre, souffrance/paix, etc., ce qui a pour conséquence de lui opposer souvent des solutions simples ou simplistes. Nous serons régulièrement confrontés à ces oppositions et ces simplismes tout au long de notre parcours de terrain. C’est d’ailleurs sur ce front des oppositions que de nombreux systèmes s’érigent en adversaires les uns des autres, définissant ainsi une partie de leur identité. Ainsi, la biomédecine pourrait se vanter d’être scientifique alors que les autres seraient empiriques, de même qu’elle avance être standardisée quand les autres seraient aléatoires. Les MAC se réclameront quant à elles de l’holisme, face à une biomédecine qui serait fragmentaire ; une pratique douce et naturelle, en opposition avec l’agressivité chimique de l’autre médecine ; une pratique traditionnelle qui s’opposerait à l’autre, moderne. Ces oppositions revendiquées, parfois plus idéologiques que réelles, permettent une lecture en creux des carences que chacune prétend compenser chez l’autre, sans pour autant la supplanter. Nous nous emploierons à explorer les idéologies binaires et à les déconstruire, pour la plupart, à l’aide de nombreuses illustrations anthropologiques et de faits de terrain.

              Un autre écueil est que toute maladie est multifactorielle, ce que théorisent d’ailleurs très bien certaines médecines traditionnelles, qui reconnaissent de multiples niveaux de causalité et proposent autant de niveaux d’intervention (nous en verrons des exemples). La biomédecine, si elle se base sur un exceptionnel niveau de compréhension de la biologie du vivant, le fait au prix de nombreux découpages : par discipline, par organe, et surtout entre corps et esprit, entre individu et collectif. Elle s’est tellement concentrée sur les mécanismes intimes de la physiologie et de la cellule qu’elle souffre à présent de réductionnisme biologique. À tel point qu’elle délègue tout ce qui ne semble pas relever de la biologie en première lecture à d’autres disciplines, tout en affirmant avoir le monopole de l’objet maladie. Ce qui lui a permis d’atteindre des sommets de technicité est précisément ce qui lui a fait abandonner en route de larges pans de ce qui fait l’unité et la complexité de l’individu malade. Ce dernier est loin de n’être qu’un corps, voire un amas de cellules, souffrant. Une partie des médecins sont conscients de ces limites mais ils ne sont pas toujours équipés pour les penser et y remédier.

              L’anthropologie de la santé fournit des outils d’objectivation et d’analyse des logiques complexes et intriquées, constatées au quotidien dans les consultations médicales, mais pas toujours bien comprises. Elle fournit un éclairage, parfois cru, sur le soin. La biomédecine forme à débusquer des signes “objectifs” permettant de classer les maladies et de proposer les solutions médico-techniques ad hoc. Mais, outre qu’elles ne rentrent pas toujours très bien dans les tiroirs de la nosologie, il est frustrant de ne savoir que faire des dimensions psychologiques, sociales, culturelles et environnementales de la maladie et du soin. Comment arrêter de les considérer seulement comme des parasites brouillant la pureté de la démarche diagnostique et thérapeutique biomédicale ? Comment se résoudre à les déléguer à d’autres corps spécialisés (tels que psychologue ou assistante sociale) disposant de leur propre grille de lecture ? Cette fragmentation est dérangeante, ainsi que l’épineuse question du sens, négligée par la biomédecine. Aussi la découverte de ce corpus anthropologique, malheureusement peu ou pas diffusé aux médecins, a été pour moi une (re)naissance intellectuelle.

            

            
              Éloge de la complexité, contre le réductionnisme et le simplisme

              Binarisme, réductionnisme et simplisme permettent de proposer des solutions simples à des problèmes complexes. Ils favorisent à la fois une économie intellectuelle et une assurance non négligeable car protégeant du doute et de l’incertitude. Or, nous verrons que le doute génère du stress et que la meilleure façon de s’en préserver et d’élucider ce qui a un sens incertain ou pas de sens est de trouver une explication satisfaisante, fût-elle fausse. Edgar Morin, sociologue, tire la sonnette d’alarme sur le raisonnement parcellaire induit par l’hyperspécialisation disciplinaire :

              
                Nous savons que le mode de pensée ou de connaissance parcellaire, compartimenté, monodisciplinaire, quantificateur nous conduit à une intelligence aveugle, dans la mesure même où l’aptitude humaine normale à relier les connaissances s’y trouve sacrifiée au profit de l’aptitude non moins normale à séparer. Car connaître, c’est, dans une boucle ininterrompue, séparer pour analyser, et relier pour synthétiser ou complexifier. La prévalence disciplinaire, séparatrice, nous fait perdre l’aptitude à relier, l’aptitude à contextualiser, c’est-à-dire à situer une information ou un savoir dans son contexte naturel. Nous perdons l’aptitude à globaliser, c’est-à-dire à introduire les connaissances dans un ensemble plus ou moins organisé. Or les conditions de toute connaissance pertinente sont justement la contextualisation, la globalisation3.

              

              Edgar Morin prône une réforme de la pensée qui intègre les notions de système (qui ne se limite pas à la somme des parties mais intègre leurs interactions) ; de causalité circulaire ou de boucle, impliquant la notion d’auto-organisation, mieux à même d’appréhender la réalité du vivant ; de dialogique : “Présence nécessaire et complémentaire de processus ou d’instances antagonistes […] qui nous permet de relier des idées qui en nous se rejettent l’une l’autre […] ; possibilité de relier des notions sans nier leur opposition.” Il y ajoute le principe hologrammatique qui signifie que “dans un système, dans un monde complexe, non seulement une partie se trouve dans le tout (par exemple, nous êtres humains, nous sommes dans le cosmos), mais le tout se trouve dans la partie”. C’est une formulation contemporaine de conceptions anciennes reliant microcosme et macrocosme. L’ensemble permettrait d’accéder à ce qu’il appelle la “pensée complexe” : “Celle qui surmonte la confusion, l’embarras et la difficulté de penser à l’aide d’opérateurs et à l’aide d’une pensée organisatrice : séparatrice et reliante.” Mais les difficultés prévisibles sont énormes, dues “à des structures mentales, des structures institutionnelles, et au paradigme de disjonction et de réduction qui fonctionne à l’intérieur des esprits”. Ce constat vient renforcer celui d’un dualisme lourdement prégnant, qu’il s’agisse de nos conceptions de la nature ou de la césure entre corps et esprit. Il conclut : “C’est la tendance à la réduction qui nous prive des potentialités de la compréhension. […] Sans la compréhension, il n’y a pas de civilisation possible. Nous sommes encore barbares par rapport au processus et à l’éthique de la compréhension.” Edgar Morin précise que complexe n’est pas synonyme de complication et que dénouer un nœud est possible et souhaitable. S’il semble acquis que le découpage disciplinaire et l’hégémonie d’une seule discipline mutilent les phénomènes et créent “plus d’aveuglement que d’élucidation”, alors éclairer la guérison au-delà de la seule biomédecine devrait nous aider à démêler son écheveau.

            

            
              Le choix des mots

              Gérard Lenclud (1987) ouvre son article de référence sur la tradition par le constat que la fréquence d’usage de ce terme est inversement proportionnelle à la clarté de son contenu. Nous verrons qu’une multitude de termes et de mots, largement utilisés dans les discours associés à la guérison, sont exactement dans la même situation. Entre autres tradition et médecines traditionnelles, évidemment, mais aussi traitements naturels, médecines douces, médecine intégrative, thérapies holistiques, thérapie quantique, cures chamaniques, autoguérison et même maladie, santé ou guérison… L’usage de ces termes nous renseigne bien plus sur les préoccupations et les représentations de ceux qui les utilisent que sur la ou les réalités qu’ils sont censés désigner. Je vais m’employer à en expliciter un certain nombre dans les pages qui suivent, au fur et à mesure de leur entrée en scène. J’évoquerai évidemment régulièrement la biomédecine, terme retenu par les anthropologues de la santé pour désigner la médecine basée sur le paradigme biologique. Elle est le plus souvent synonyme de médecine occidentale, mais celle-ci a débordé le champ géographique de l’Occident. Ou de médecine conventionnelle, mais ce qui est non conventionnel ici peut être conventionnel ailleurs, comme nous le montreront les secteurs de soins. Ou encore de médecine scientifique car ses données sont produites par la science, bien qu’une partie de ses pratiques soient parfois empiriques. Enfin, elle se confond presque avec la médecine par les preuves (evidence-based medicine) ou EBM, qui prétend fournir et s’appuyer sur des données indiscutables parce que validées par une méthode statistique dont nous allons voir la logique et l’émergence progressive. Elle permet aussi de se référer au concept de “biopouvoir”, traduisant sa puissante hégémonie actuelle sur les autres systèmes médicaux.

              Il faut également expliciter des termes désignant tout ce qui n’est pas la biomédecine. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) a créé la catégorie MAC en français, pour médecines alternatives et complémentaires. Les médecins tiquent généralement sur deux de ces termes. Le premier est “médecines”, auquel ils préfèrent substituer “thérapies”, déniant à tout ce qui n’est pas la biomédecine le statut d’art médical. Ils supportent également mal le terme “alternatif”, qui remet en cause l’hégémonie biomédicale, basée sur des preuves théoriquement irréfutables, pour laquelle il n’y aurait donc pas d’alternative. On trouvera ainsi régulièrement la mention “thérapies complémentaires” ou “soins de support” qui est encore plus anodine, amputée de la possibilité même de remplacer la biomédecine.

              Mais la polémique terminologique connaît bien d’autres développements, comme l’apparition récente du sigle INM pour interventions non médicamenteuses, dont on admire la prudence et la capacité à ne pas froisser la susceptibilité médicale. Or, toute une pharmacopée issue des médecines traditionnelles, nourrissant le marché florissant du complément alimentaire, est rangée de manière surprenante par ce courant dans le “non médicamenteux” alors que les modes d’action en sont clairement pharmacologiques. Seul le statut des produits est non médicamenteux, pour des raisons économiques et stratégiques de la part des entreprises qui lui préfèrent celui, moins contraignant, de complément alimentaire. Il peut aussi s’agir de difficultés à intégrer des substances exotiques à la pharmacopée française, a fortiori pour des recettes complexes, typiques des pharmacopées traditionnelles. L’expression “interventions non médicamenteuses” paraît ainsi peu satisfaisante, puisque reléguant tout un pan de la pharmacopée humaine dans des limbes théoriques et pratiques. Je préfère donc conserver celle, certes floue mais englobante, de “médecines alternatives et complémentaires” dans cet ouvrage, en m’excusant d’emblée si je froisse quelques susceptibilités médicales par ce premier affront.

            

            
              Comment s’est construite la biomédecine “scientifique” ?

              
                
                  Les statistiques sont vraies quant à la maladie et fausses quant au malade ; elles sont vraies quant aux populations et fausses quant à l’individuIII.

                  LÉON SCHWARTZENBERG

                

              

              Pour ses zélateurs, la valeur de la biomédecine ne se discute pas car elle est “scientifique”. Une brève et récente histoire de sa transformation et de son avènement nous permettra de mieux comprendre les oppositions qui subsistent de nos jours entre la biomédecine et les autres pratiques de soins (sous-entendu “empiriques”). Cette tension va nous accompagner tout au long de notre parcours de réflexion sur la guérison.

              Avant le règne de la preuve objective, la subjectivité, le tâtonnement et l’empirisme étaient encore considérés comme dotés d’une valeur intrinsèque. À défaut de science, le praticien possédait de l’expérience. Être empirique était alors un gage de compétence. Comment est-ce devenu un encombrant fardeau, marqueur de démarches de soins aléatoires ? C’est un véritable changement paradigmatique qui s’est opéré entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle au sujet de l’empirisme. Celui-ci est initialement associé à l’expérience clinique originale de chaque thérapeute, répondant à la spécificité de chaque malade, décliné même selon les phases de la maladie. Sa connotation est alors positive, par opposition à un rationalisme dogmatique, coupé de l’expérience. Mais cela implique dans la pratique des prescriptions foisonnantes et complexes, si personnalisées et personnelles aux thérapeutes qu’aucune n’est comparable à une autre, ce qui laisse peu de possibilités d’évaluation. Les recettes thérapeutiques sont complexes, surtout si les moyens du patient le permettent, ce qui les rend difficiles à évaluer pharmacologiquement par la suite. C’est d’ailleurs un foisonnement et une complexité comparables à ceux qui sont observés dans les médecines traditionnelles avant leur rencontre avec la biomédecine. Les progrès techniques du XXe siècle et l’avènement de la chimie moderne permettent de repérer des constantes dans les pathologies, d’en clarifier les signes, de mettre au point des techniques diagnostiques par des mesures objectives et de produire des médicaments uniformisés, réduisant ainsi cette extrême personnalisation en une extrême universalisation : des maladies, des malades et des traitements. Les lois universelles supplantent la gestion des particularismes.

              Un nouveau modèle apparaît, dans lequel, à une maladie, souvent comprise sur un mode unicausal, sur le modèle pasteurien, répond un traitement. Le corps est considéré comme une machine biologique causale linéaire, abstraction qui est fort utile quand une réponse technique ou urgente est adaptée, mais qui est prise en défaut dans les maladies complexes, multicausales, liées au mode de vie, ainsi que dans les pathologies fonctionnelles et psychosomatiques que nous verrons. Mais revenons au traitement. Il devient progressivement une molécule unique, au dosage standardisé, pouvant être soumise à des études cliniques. Leur étalon-or est l’étude randomisée (le patient est affecté au hasard à l’un des groupes), en double aveugle (ni le patient ni l’expérimentateur ne savent si le patient reçoit le placebo ou le produit à tester) contre placebo (substance inerte biologiquement à laquelle le produit doit se comparer pour prouver sa supériorité). C’est elle qui est au fondement de l’EBM, au sommet d’une pyramide hiérarchique de niveaux de preuves. L’individu et son histoire perdent leur spécificité pour venir se fondre dans une masse de maladies impersonnelles traitées statistiquement. Les phases de la maladie fusionnent en entités simplifiées et le foisonnement descriptif est unifié, transformant profondément la nosologie4.

              Le rationalisme expérimental s’impose, accompagné de la “révolution thérapeutique”. Il permet de comparer et d’unifier les pratiques, mais aussi de rationaliser les soins à une échelle collective. Il est intéressant de noter que, selon les contextes temporels et géographiques, les médecins soutiendront tour à tour l’une ou l’autre tendance (Collin, 2006). L’avènement de l’EBM et les critiques qui l’accompagnent n’en sont qu’un avatar contemporain : “Spécificité et universalisme constituent les deux pôles d’une même fiction opératoire permettant de qualifier les changements majeurs dans l’épistémè médicale depuis le XIXe siècleIV.” Notons que la méthode d’évaluation de l’EBM devient progressivement la référence à laquelle doit se conformer toute thérapie, y compris celles pour lesquelles elle n’est que partiellement ou totalement inadaptée, ce qui concerne toutes les thérapeutiques ne consistant pas à administrer un médicament à principe actif unique et standardisé, ou à pratiquer une manœuvre également standardisée, pouvant disposer d’une version placebo. Ainsi, la pratique du jeûne ne peut être étudiée ni en double aveugle, car celui qui jeûne le sait obligatoirement, ni contre placebo, car il n’existe pas de faux jeûne qui mimerait un vrai jeûne. L’EBM disqualifie donc de principe de nombreuses thérapies qu’elle n’a pas les moyens d’évaluer. Il en résulte une critique de la science qu’elle incarne par les MAC. Mais ce n’est pas parce qu’une thérapie ne peut être évaluée par l’EBM qu’elle est efficace, non plus qu’inefficace. C’est simplement que la méthodologie d’évaluation de l’EBM agit comme une trieuse aveugle, un couperet dont le dogme configure la frontière du scientifique et de l’empirique de manière arbitraire. En ce sens elle illustre le concept bachelardien de phénoménotechnique en fabriquant une médecine qui n’est pas calquée sur le réel, mais sur les résultats des instruments et méthodes scientifiques utilisés pour les observer et les analyser. L’EBM crée l’évidence sur laquelle elle fonde son dogme. Elle génère aussi un corps supposé semblable chez tous, le corps quelconque.

              
                C’est la condition pour une médecine qui propose des traitements reproductifs comme les médicaments. C’est une médecine où les malades sont transformés en “cas”. Ce corps est aujourd’hui non seulement un modèle dominant, mais dominateur : toutes les pratiques devraient passer par lui5.

              

              Le projet de la médecine intégrative, que nous verrons plus loin, tente d’intégrer ces deux aspects fictionnels et opposés dans son plaidoyer pour une pratique à la fois scientifique et personnalisée, à travers la notion de terrain. L’abord “personnalisant” n’utilise les symptômes que comme marqueurs d’une personnalité, d’un tempérament, d’un “terrain”. La maladie s’efface devant le malade. À symptômes équivalents, les traitements pourront théoriquement différer entre deux individus. L’approche scientifique, universalisante, propose, à l’inverse, des traitements présentés comme standardisés et d’efficacité cliniquement prouvée sur des critères statistiques. Le diagnostic ne prend en compte que les symptômes. Le malade s’efface devant la maladie. Cette tension entre universalisation et individualisation se reflète dans la demande de nombreux patients en quête d’une médecine qui intègre les données récentes de la science et de la technique, tout en les considérant comme des individus singuliers et non comme des anonymes au sein d’ensembles impersonnels, d’organes ou de maladies. Mais ils posent également la question de la scientificité de l’exercice médical par rapport à la métaphore de la pratique d’un art. Pour certains, l’EBM ne peut être ni codifiée, ni standardisée, ni rendue transparente (Dopson, 2003). Pour ses détracteurs, elle se contenterait d’être une médecine du logos (basée sur la clarté et la logique), délaissant les autres composants de l’éloquence : le pathos (émotion, croyances, valeurs, savoir, imagination) et l’ethos (crédibilité, légitimité, autorité) (Van de Ven, 2002). C’est entre ces tensions permanentes que nous naviguerons, à la recherche d’une guérison à la fois universelle et individuelle. Ajoutons que dans le projet initial de l’EBM, la production de données devait être indépendante des acteurs économiques. Ce qui n’est pas le cas, puisque les laboratoires pharmaceutiques financent et produisent les études, ouvrant la boîte de Pandore du conflit d’intérêts. L’objectivité s’en trouve par là même discutable, ce qui provoque d’incessantes critiques de la part des MAC qui, marginalisées, crient en permanence au scandale et au lobbyisme.

              
                
                  Qui est scientifique et qui ne l’est pas ?
                

                Un titre de médecin ou de pharmacien confère-t-il un “esprit scientifique” ? En d’autres termes, apprend-on et acquiert-on l’esprit expérimental pendant les études de médecine et de pharmacie ? Partant de mon expérience et de l’exploration des changements de contenus intervenus depuis ma période universitaire, cela est discutable. Dans le cursus médico-pharmaceutique, il est essentiellement demandé aux étudiants d’apprendre par cœur les résultats d’expérimentations menées par d’autres. Mis à part quelques séances de travaux dirigés dans lesquels on s’entraîne à reproduire quelques protocoles basiques et quelques cours de statistiques, il n’y a pas de réflexion proposée sur la fabrication de la preuve et les conditions de sa production et de son interprétation. Pour ma part, je n’ai ainsi été amenée à réfléchir à la conception d’une expérience scientifique que grâce aux enseignements de psychologie expérimentale d’une année parallèle de cursus de psychologie. Je suis encore à ce jour peu compétente pour comprendre les subtilités statistiques de la plupart des études dont j’utilise les résultats au quotidien. Notons qu’en 2008, l’Association nationale des étudiants en médecine de France (ANEMF) manifeste pour le retrait de l’épreuve de lecture critique au concours de l’internat. Elle dénonce en effet l’hétérogénéité des contenus des cours (volumes variant d’un facteur 10 selon les universités), des modes de notation et le fort coefficient de l’épreuve (20 %). Le résultat est que cette compétence, essentielle pour un professionnel de santé confronté à une multitude d’informations de natures et de qualités variables, est encore reléguée au second plan. Le souci de standardisation et le manque de consensus entre universités conduisent à négliger ce type d’enseignement, critiqué car laissant trop de place à la subjectivité.

                Mais ne serait-il pas temps de doter les subjectivités médicales de quelques outils pertinents d’analyse et d’une culture de la démarche expérimentale qui ne s’improvise pas ? Mirko D. Grmek propose cinq niveaux épistémologiques de l’expérimentation : “Le tâtonnement expérimental ingénu ; l’expérimentation qualitative élémentaire et/ou analogique ; l’expérimentation quantitative ; le tâtonnement expérimental réfléchi (empirisme scientifique) ; l’expérimentation systématique.” Il ajoute : “À l’exception du premier niveau, la démarche expérimentale n’est pas un procédé intellectuel spontané, « naturel » ; sa maîtrise n’a pu être réalisée que lentement, en luttant contre des résistances profondesV.” La qualité de la démarche expérimentale n’est pas un acquis définitif de notre époque et de la culture occidentale. Elle est et reste dépendante des conditions sociales de sa production. L’indépendance vis-à-vis des acteurs, économiques en particulier, est une condition de sa qualité, afin d’éviter de nombreux biais, qui n’est que rarement remplie. De plus, les “résistances profondes” se retrouvent même chez les scientifiques, a fortiori quand la formation initiale de nombre d’entre eux, tout particulièrement médecins et pharmaciens, ne comporte que peu ou pas de réflexion sur la démarche elle-même. Cette dernière n’étant “pas spontanée”, il n’y a aucune raison pour que les acteurs de la santé, aux esprits remplis de résultats “prêts à utiliser”, mais munis d’un bien petit bagage critique sur leur mode de production, soient intrinsèquement compétents pour en faire une analyse critique dont en dépendra un usage raisonné. Mais on est quand même en droit d’espérer qu’ils soient en quelque sorte “déniaisés” sur le sujet. Ainsi, les titres “docteur en médecine” ou “en pharmacie” ne sont pas toujours, à eux seuls, un gage de scientificité. Petr Skrabanek, historien de la médecine, émet d’ailleurs des réserves à ce sujet. Il affirme que “le principe d’autorité est très ancré en médecine”. Celui-ci se base largement sur le capital social des individus. Aussi nous met-il en garde car, selon lui, “plus le niveau d’intelligence des personnes qui font autorité est élevé, plus leur profession de foi risque d’être dénuée de sensVI”. En effet, s’ils s’engagent dans une mauvaise direction, leur agilité d’esprit, leur talent et surtout leur légitimité les y maintiendront facilement.

                De même, William Broad et Nicholas Wade (1982), dans leur enquête sur la fraude scientifique, expliquent que, selon les magiciens, les spectateurs les plus faciles à berner sont les scientifiques. En effet, beaucoup plus confiants que la moyenne sur leur aptitude à juger du vrai et du faux, une fois convaincus par quelque artifice, ils sont les plus fervents croyants, puis partisans, d’une illusion. Ces regards iconoclastes nous rappellent que la souveraineté des pairs, qui s’exerce en biomédecine6, si elle génère la confiance de la part du public, ne peut pas être une absolue garantie contre les errements possibles de ces figures d’autorité. Quant aux thérapeutes qui n’ont pas usé leurs pantalons sur les bancs de l’université, ce n’est pas mieux chez eux, pour ne pas dire pire encore. Plus dépourvus des bases du raisonnement et de la pratique scientifiques, ils sont encore plus prompts à adhérer à tout discours science-like et à le véhiculer pour peu que celui-ci contribue à leur légitimité. Ainsi, cette naturopathe n’ayant jamais acquis le moindre background expérimental a été propulsée au poste de “conseillère scientifique” d’une entreprise de compléments alimentaires. Elle lisait, et péniblement, uniquement les résumés d’articles et ne faisait aucune différence entre activités obtenues in vitro, chez l’animal, ou en clinique. Or un résultat obtenu dans une éprouvette ou sur une souris n’est pas obligatoirement retrouvé chez un être humain7. Les études cliniques sont justement pertinentes en ce qu’elles obligent à vérifier que c’est le cas, et à faire le tri entre une suspicion d’efficacité et une efficacité réelle dans la pratique clinique. Elle validait ainsi des résultats pour le moins incertains et était incapable de repérer les grossières recherches de mauvaise qualité.

                Plus récemment, un agronome me vantait les mérites du régime cétogène dans le cancer, et m’envoyait un résumé fort alléchant d’essai clinique. Après lecture de l’article intégral, j’ai constaté que les deux groupes comparés, l’un pratiquant le régime, l’autre non, n’étaient pas homogènes, et que les cancers dotés du plus mauvais pronostic étaient en majorité regroupés dans le groupe contrôle. Du coup le nombre de décès y était supérieur, donnant faussement l’impression que le régime était efficace. Il fallait lire la totalité de l’étude pour repérer le biais faussant le résultat. Des usages approximatifs des données scientifiques (dont une partie n’est pas toujours produite de façon exemplaire) font partie de stratégies banales de légitimation. Si la littérature scientifique n’est pas parfaite, elle a le mérite d’exister et de pouvoir être soumise à la critique. Vous constaterez que je me réfère régulièrement à celle-ci, que je m’efforce de lire et dont j’essaie d’évaluer la qualité. Le fait que je cite mes sources permet au moins au lecteur d’aller les vérifier, comme de s’assurer que je n’emplis pas ces pages de considérations péremptoires mais, autant que possible, d’un état de connaissance documenté au mieux.

              

              
                
                  La science est-elle l’unique ligne de démarcation entre médecine et charlatanisme ?
                

                Hippocrate a marqué l’histoire de la médecine en cherchant à s’appuyer sur la raison, dans la continuité des philosophes naturalistes grecs. Mais il faut arriver au XVIIe siècle et à ce que Mirko D. Grmek (1990) décrit comme “la première révolution biologique” pour voir émerger l’esprit expérimental et la démarche expérimentale. Et les progrès seront encore longs pour parvenir à l’expérimentation scientifique au sens où nous l’entendons actuellement. La médecine est donc historiquement caractérisée par une période beaucoup plus longue d’exercice de l’empirisme que de démarche rationalisée basée sur des preuves scientifiques. Le premier support du thérapeute a été (mais ne le reste-t-il pas en partie ?) l’expérience, support de la subjectivité.

                Or, celle-ci est une source connue de biais de confirmation d’hypothèse. Ce biais, qui n’est pas cantonné à l’exercice de la médecine mais pourrait être qualifié d’invariant de l’esprit humain, est une tendance naturelle à sélectionner et à interpréter ce qui, dans notre expérience, confirme nos théories ou croyances :

                
                  Nos yeux ne voient pas, nos cerveaux ne croient pas, ce qui va à l’encontre des idées que nous cherchons à vérifier […], le médecin qui teste un médicament écoute ses patients d’une oreille très différente selon qu’il croit ou non en l’intérêt de sa prescription. Les effets positifs seront attribués au médicament alors que les effets négatifs seront à coup sûr dus à une cause extérieure, voire à une autre maladie8.

                

                Si on ajoute à la subjectivité du thérapeute celle du patient, qui n’est pas en reste en matière de biais (mais cela n’est pas son problème) et met peu de bonne volonté à nous aider à démêler croyance et savoir, les effets thérapeutiques résulteraient bien souvent de cause inconnue (effet placebo ou non ?). Cela expliquerait, selon Dominique Dupagne, que la médecine n’ait que très peu progressé sur le plan thérapeutique pendant plusieurs milliers d’années : “Les remèdes les plus fantaisistes se sont succédé sans qu’un outil d’évaluation fiable permette de trier l’illusion de la réalité.” Seuls des éléments objectifs peuvent venir tempérer et annuler ce biais, ubiquitaire et sans âge. La subjectivité du thérapeute serait donc corrigée ou modulée par les éléments objectifs fournis par l’expérimentation scientifique. Mais notons que ce discours ne se prononce pas sur la réalité d’une guérison par effet placebo. Il va nous falloir nous pencher sur ce concept problématique et sur la question de savoir s’il est important de guérir pour de bonnes (et scientifiques) raisons, plutôt que pour de mauvaises (et irrationnelles). Selon la philosophe Isabelle Stengers, la médecine présente un rapport à la rationalité particulier pour trois raisons. Tout d’abord la pratique, bien qu’immémoriale, est sujette à de nombreuses déclinaisons culturelles et historiques. Puis, “la volonté de définir la médecine comme pratique rationnelle est, du point de vue historique, assez indépendante de la production de pratiques que, quant à nous, nous jugerions rationnelles, au sens d’améliorer de manière systématique les chances de guérison d’un malade”. Ce qu’elle résume par : “Il n’y a pas de Galilée de la médecine.” Enfin, bien avant l’apparition des sciences modernes, la médecine était “engagée dans une lutte qui continue aujourd’hui des médecins diplômés contre les guérisseurs hétérodoxes ou traditionnels […], la référence au charlatan reste centrale, sans cesse rappelée et réexpliquée au public. […] Or l’autre de la médecine, le charlatan, n’a pu être disqualifié une fois pour toutes […] corrélat exact de l’effet placebo”. L’ensemble confère à la biomédecine “une origine qui se lit en termes de frustration. […] Le corps souffrant n’est pas un témoin fiable. Il est susceptible de guérir pour de mauvaises raisons”. Dans sa course à la rationalité, et tenue de faire face au défi permanent que lui lancent les charlatans et l’effet placebo, la médecine est soumise à un défi qui met en jeu des “pratiques théorico-expérimentalesVII”, mais aussi des pratiques sociales à forte valeur symbolique.

                Nous verrons donc que les médecins et pharmaciens renforcent en permanence leur légitimité dans le soin en se drapant dans les habits d’une science qu’ils maîtrisent plus ou moins. Pendant qu’ils s’écharpent de plus en plus sur leurs monopoles respectifs, les “charlatans” jouent double jeu. Eux aussi se taillent quelques costumes dans une science qu’ils maîtrisent moins encore, mais dont ils ont compris la puissance légitimante tout en prétendant être au-delà de celle-ci chaque fois qu’elle échoue à démontrer l’efficacité de leurs pratiques. Ne paniquez pas au milieu de ces jeux complexes de légitimité sociale, nous trouverons quand même matière à avancer sur le chemin de la guérison. Mais un peu de lucidité sociohistorique nous aidera à ne pas prendre pour argent comptant les proclamations des uns et des autres.

              

              
                
                  La démarche zététique : sciences et pseudosciences
                

                
                  
                    
                      Avoir l’esprit ouvert n’est pas l’avoir béant à toutes les sottises
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                Au chapitre suivant, nous allons constater que la guérison, du moins celle qui apparaît dans la littérature et les médias, s’épanouit pleinement en dehors de toute approche scientifique. Peut-on globalement qualifier toutes ces démarches de pseudoscientifiques ? La zététique consiste à étudier rationnellement des phénomènes présentés comme paranormaux, des pseudosciences et des thérapies aux fondements occultes. Henri Broch, physicien et fondateur de la discipline, la présente comme “l’art du douteIX”. Une pratique du scepticisme critique décrite par son élève, devenu maître de la discipline, Richard Monvoisin, comme une “didactique de l’esprit critique” qui a engendré des cours de “zététique et autodéfense intellectuelle” à l’université de Grenoble. Cette autodéfense pourra être utile dans le domaine de la guérison où circulent quantité de manipulateurs, d’illuminés ou de mythes et délires plus ou moins opérants et parfois dangereux. Mais comme le rappelle l’épistémologue belge Olivier Sartenaer, la séparation entre sciences et pseudosciences n’est pas toujours aussi nette qu’il y paraît et, dans le domaine de la médecine, aussi productive qu’on le voudrait. Il nous décrit les différentes phases historiques durant lesquelles la science a tenté de se démarquer des non-sciences, tout d’abord par le critère de certitude qui a rapidement volé en éclats après que la connaissance infaillible a été reconnue comme un pur fantasme. Puis le critère de la méthode a été proposé, alors même que celle-ci est historiquement et culturellement située, et n’est pas aussi sûrement universelle qu’elle le proclame. Exit donc la méthode au profit de la testabilité des hypothèses qui n’a pas fait mieux, nombre d’hypothèses farfelues se révélant testables.

                L’approche contemporaine, forte de ses échecs précédents, admettrait que la discontinuité entre sciences et pseudosciences n’est pas aussi nette qu’espéré, qu’il existe une zone grise entre les deux et qu’une check-list de marqueurs de scientificité, adaptée à chaque objet, serait la meilleure réponse. Cette méthode permettrait de ne pas disqualifier des pratiques scientifiques “encore immatures ou en gestation” du fait d’un scepticisme radical (en l’absence de certitude, aucune connaissance n’est fiable), tout en évitant le piège du relativisme absolu (en l’absence de certitudes ne restent que des opinions, et toutes se valent). Cela éviterait deux menaces et entérinerait le fait que la frontière entre sciences et pseudosciences n’est ni inexistante ni subjective. Olivier Sartenaer conclut que “bien que parfois floue et fuyante, n’autorisant pas toujours à cataloguer sans ambiguïté certains cas limites inévitables dans une entreprise scientifique riche, dynamique et diversifiée, elle s’articule à des marqueurs robustes que des générations d’épistémologues se sont donné pour mission d’identifier. De cet héritage reste à faire bon usageX”.

                Nous nous efforcerons donc de naviguer dans les eaux limpides de la science comme dans celles, plus opaques, de toutes les voies de guérison n’ayant pas prouvé leur efficacité selon la plus pure des méthodes scientifiques de l’EBM, sans naïveté ni scepticisme extrême, mais avec pondération.

              

              
                
                  La différence entre croyance et science
                

                
                  
                    
                      Si les humains voyaient qu’il est un terme sûr
à toutes leurs misères, ils auraient un moyen,
alors, de résister tant aux religions
qu’aux menaces lancées par les devins.
                    

                    LUCRÈCE, De Rerum Natura

                  

                  
                    Credo ut intelligam.

                    
                      Je crois donc je comprends.
                    

                    ANSELME DE CANTORBÉRY, Proslogion

                  

                

                Les anthropologues, relativistes par discipline, dénoncent souvent l’ethnocentrisme des scientifiques qui classent le monde entre eux-mêmes (ceux qui savent) et les autres (ceux qui croient). Nous allons effectivement naviguer dans ces deux univers qui, à l’instar des sciences et pseudosciences, ne connaissent pas de frontière nette. La guérison s’opère souvent dans cet entre-deux, cette zone grise où savoir et croyance gagnent à s’allier pour le bénéfice du patient. L’incertitude est certainement l’un des plus grands facteurs de déstabilisation du malade. Croire offre une réassurance dont les bénéfices physiques et psychologiques sont connus et seront analysés plus loin. Henri Broch identifie ainsi de nombreux bénéfices à la foi et à la croyance, tels que : donner du sens à la vie à travers des explications du monde, de l’univers mais aussi des épreuves, des souffrances et de la maladie ; la conjuration de la peur, de la souffrance, de la mort, du fait de subir ; le réconfort lié à un apaisement des angoisses, une certaine paix intérieure, la certitude d’être dans le vrai ; le plaisir, lié à ce calme et à de possibles moments extatiques ; le support social d’une communauté et la satisfaction du sentiment d’appartenance ; le gain de temps et d’énergie mentale par l’adhésion au dogme et aux lois morales qui évitent les affres de l’irrésolution et les incertitudes du raisonnement ; le sentiment d’élection, de se sentir supérieur au reste de la communauté par la pertinence de son choix d’appartenance ; une déculpabilisation et une déresponsabilisation, en particulier dans les dérives sectaires où le nouvel individu n’est plus responsable des actes de l’ancien, jusqu’à la justification de comportements agressifs que sont la croisade, la guerre sainte, le jihad ou la soumission des incroyants sous toutes ses formes.

                Pour Henri Broch, la croyance est une béquille qui apporte plus de bénéfices que de coûts (ce qui va dans le sens d’explications neurobiologiques abordées plus bas). Toute la difficulté, que les médecins testent au quotidien, est de supprimer la béquille sans proposer de lui substituer un autre support. Le scepticisme et l’esprit critique ont donc un coût cognitif important et rajoutent de l’inconfort, si ce n’est de la peur, à toute situation. À ce titre, les patients préfèrent souvent les éviter. Mais, dans les pathologies chroniques, lorsque les patients ne peuvent se soustraire facilement à leur condition, certains développent une expertise de leur maladie et finissent par inverser la logique initiale par un Intelligo ut credam : je comprends donc je crois.

              

              
                
                  Le soin comme fiction opératoire
                

                L’être humain, face à un monde qu’il ne perçoit, conçoit et comprend que partiellement, élabore des rituels et des règles destinés à organiser ce monde plein de mystères. Non seulement ils fournissent de rassurantes grilles de compréhension du monde (à l’instar de la croyance selon Henri Broch), mais ils deviennent aussi des fictions opératoires. C’est-à-dire qu’ils agissent sur l’humain qui s’y adonne à travers la structuration sociale et les représentations qu’ils sous-tendent. L’argent est ainsi une fiction opératoire qui structure nombre d’échanges et les sociétés monétarisées. À un bout de papier ou à une pièce métallique portant des symboles, à un algorithme ou à un bitcoin sans plus de support matériel, on attribue une valeur à la fois symbolique et effective. C’est ainsi que cette variante, forme fictionnelle du troc, peut générer l’économie de marché qui s’est imposée sur l’ensemble du globe. Religions et croyances peuvent également être lues comme des fictions opératoires, des explications du monde, certes, mais qui justifient et nourrissent des organisations sociales, des pouvoirs, ou qui légitiment des guerres. Le soin est encore une fiction opératoire, même s’il n’est pas que cela.

                La maladie et le soin, d’emblée culturalisés, font l’objet de rites et rituels qui non seulement font sens, mais organisent la gestion de la santé et influent socialement et biologiquement sur le corps du patient qui y est engagé. L’importante efficacité symbolique qu’ils déploient participe d’un effet contexte que nous verrons au chapitre du placebo/nocebo. Celui-ci génère, potentialise ou inhibe un effet biologique sur l’organisme. Toutes les fictions opératoires, dont le soin, se confrontent au monde phénoménal et à la réalité des corps qui les obligent à s’y configurer au moins en partie. Mais nous verrons que le déni est une arme redoutable permettant de nourrir une fiction au détriment de tout réalisme, car au mépris des faits. La science médicale est aussi née de la volonté et de la possibilité de confronter les multiples fictions opératoires du soin à une réalité mesurable. Ce faisant, elle s’est affirmée en capacité de sortir de toute fiction pour devenir une pure et objective intervention sur des corps purifiés de leurs croyances. Or, même la science, et encore plus la médecine en tant que pratique de soins, ritualise involontairement et inconsciemment ses pratiques sociales. Elle ne peut faire abstraction de ses conditions culturelles et historiques de production et elle comporte également des éléments fictionnels tout à fait opératoires lorsqu’elle contraint toute thérapeutique à se conformer à son mode de légitimation, quand bien même il ne lui est pas adapté. En évacuant en théorie de sa pratique un effet contexte qu’elle a en fait reconstitué selon ses valeurs, elle ouvre un boulevard aux fictions contre lesquelles elle lutte, parce que celles-ci restent d’autant plus opératoires qu’elles répondent aux frustrations des patients diminués et fractionnés par le réductionnisme biologique.
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                  Il n’est personne, qui ne se vante de quelque recette et qui ne la hasarde sur son voisin, s’il veut l’en croire
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                MICHEL DE MONTAIGNE

              

            

            Après ces quelques préalables permettant de situer ma démarche, revenons à ce que ce livre n’est pas. Il n’est pas, au sens propre, un traité pratique de guérison et encore moins un manuel de développement personnel, ou encore le livre du parfait petit guérisseur, ou guéri. J’ai bien recherché un temps moi-même la médecine idéale. Mais des décennies de pratique et de formations à divers moyens thérapeutiques, ainsi que l’étude d’autres systèmes de santé, comportant tous leurs angles morts et leur ancrage culturel, ont rendu caduque la recherche de la thérapie universelle.

            Je n’ai donc aucune solution simple à proposer aujourd’hui mais quelques idées bien étayées sur ce qui nous permet d’être en bonne santé et qui est loin de ne relever que d’une logique individuelle ou purement médicale. Il me paraît désormais utile de rendre compte d’une partie de l’impressionnante boîte à outils déployée par l’humain en quête de guérison à travers les âges et les cultures. J’espère que chacun pourra ensuite y puiser des idées fécondes et des pistes de chemin de guérison. Il ne sera donc pas ici présenté de voie unique menant à une guérison univoque et définitive. Nous irons plutôt explorer un univers foisonnant où guérir est un processus systémique et dynamique sans cesse renouvelé, s’inscrivant dans une écologie humaine plus générale. Je compare souvent pour mes patients la rémission d’un cancer à une partie de cartes sous tension. Personne n’a le même jeu en main et les cartes majeures de l’un sont peut-être les cartes mineures de l’autre. L’idée est d’essayer d’avoir la meilleure main, pour un joueur déterminé, dans une phase de jeu particulière. Puis il faut la jouer au mieux, sans connaître évidemment la main de l’adversaire. Même si cette métaphore a ses limites, elle reflète, d’expérience, les aspects dynamiques et personnalisés de la quête de la guérison, qui peut emprunter bien des chemins, du plus rectiligne au plus tortueux, du plus simple au plus ardu, de l’impasse finale à une voie de libération. Ils sont tous vecteurs de transformation. J’ai exploré une abondante littérature, scientifique mais aussi profane, sur le sujet dont je vous rendrai compte en ce qu’elle témoigne à la fois de l’état actuel des connaissances scientifiques, mais aussi de l’inventivité et de la richesse interprétative sur ce sujet. J’utiliserai parfois aussi des témoignages significatifs de patients.

            Composez le mot “guérir” ou “guérison” dans le moteur de recherche d’un grand site de vente ou de vidéos en ligne : apparaissent instantanément une multitude d’ouvrages et de séquences, le sujet étant manifestement très bankable. Curieusement, la biomédecine en est quasiment absente. Les expériences personnelles prosélytes sont légion, au milieu d’un inventaire à la Prévert convoquant aussi bien les anges, les chamans, les tarots, l’énergie d’amour et les plantes maîtresses que les médecines traditionnelles exotiques. La science dure, qui a pour permanente préoccupation de se démarquer du charlatanisme et de l’ésotérisme, commencera par s’en amuser, tout en déplorant ce regrettable type d’approches empiriques. Les disqualifier d’un revers de manche est pour elle une nécessité qui renforce la légitimité de la biomédecine par contraste. Et pourtant, toute cette littérature nous parle d’un imaginaire qu’on ne peut aussi facilement congédier tant il imprègne les sociétés, suscite des espoirs, conditionne des pratiques et confère du sens. Il est d’ailleurs significatif de constater que même si les médecins font profession de guérir, le terme “guérisseur” ne leur est jamais appliqué. Qu’ils ne le revendiquent pas et qu’il reste ainsi cantonné au registre de la superstition, voire du charlatanisme, mais en aucun cas de la science, nous en reparlerons. Je choisis ici à l’inverse de prendre en compte cet univers occulté par la médecine scientifique, des pratiques de guérison profanes ou parallèles qui, manifestement, parlent aux patients. Comment ceux-ci recourent aux unes ou aux autres ? Comment concilient-ils ce qui paraît inconciliable ? Comment et pourquoi, en ce XXIe siècle déjà parvenu à son quart, restent-elles si populaires et quelle(s) fonction(s) remplissent-elles, que la médecine aurait abandonnée(s) ? Car la culture, comme la nature, a horreur du vide et ce que les patients ne parviennent à trouver comme réponse ou soulagement dans la médecine officielle, ils iront nécessairement le chercher ailleurs.

            Détaillons à présent quelques thématiques que nous développerons dans cet ouvrage. S’il est impossible d’être exhaustif, un certain nombre de sujets se retrouvent avec constance, et se recoupent aussi dans la littérature. Cela rend nécessaire, bien que toujours imparfaite, une classification. D’abord, la perspective qu’un être ailé et bienveillant vous accompagne et vous protège en toutes circonstances est un classique de cette littérature (le prouvent des titres comme Le Petit Oracle des anges, La Détoxication angélique. Une méthode de guérison physique et spirituelle, Communiquer et guérir avec les anges. Des messages de guérison pour chaque aspect de votre vie, Les Guérisons miraculeuses de l’archange Raphaël). Je vous mentirais si je niais avoir parfois essayé de visualiser les anges dans des moments où tout réconfort est bon à prendre, quand bien même il serait un produit de l’imagination. Sans dénier aux anges le pouvoir thérapeutique, pour peu que l’on croie en eux, je ne vous donnerai pas de méthode pour en faire la rencontre. Mais ce que ces êtres virtuels nous disent de nos attentes et de notre histoire ne peut être ignoré.

            Dans un registre proche, la prière, le mantra et l’invocation des saints s’ancrent dans des traditions anciennes que l’on pourrait croire révolues mais qui perdureront probablement aussi longtemps que notre condition sera mortelle. Elles s’intègrent volontiers aux syncrétismes contemporains (600 prières de guérison miraculeuse, Prières secrètes de guérison par l’évocation des saints, Prière aux saints guérisseurs. À chaque saint sa prière et son domaine d’intercession, La prière guérit. Votre force intérieure de guérison, 1 000 prières et recettes de guérison, Les Mantras des femmes lumières. 88 cartes pour accéder à mon pouvoir de guérison, Grands secrets merveilleux pour aider à la guérison de toutes les maladies physiques et morales, La Vierge noire. Rituels de guérison de la grande déesse, un véritable trésor). N’ayant aucune compétence en matière de voyance et de pratiques d’occultisme, je ne saurais vous expliquer comment faire usage de tarots et divinations (Oracle thérapeutique d’autoguérison, Guidance divinatoire pour une transformation de l’âme), toutefois ces pratiques ont été et sont utilisées par toutes les cultures et méritent d’être interrogées.

            Les états de conscience modifiés font aussi l’objet d’une abondante littérature en ce qu’ils mobiliseraient des leviers de guérison habituellement inaccessibles. Ils ont obtenu un début de légitimité auprès de la biomédecine qui les tolère et parfois même les promeut, à travers la méditation et l’hypnose. Ces dernières font aussi l’objet de recherches et d’une certaine littérature scientifique que nous évoquerons plus bas. Si les transes paraissent encore un peu trop folkloriques aux yeux de la médecine, il en existe des versions actualisées en matière de recherche de légitimité scientifique comme la TCAI9. À l’extrémité du spectre de ces états se situe l’usage des psychédéliques qui, s’il est médicalement au moins partiellement reconnu et utilisé dans certains pays tels le Royaume-Uni, la Suisse, les États-Unis et l’Allemagne, reste encore fortement confondu avec l’usage récréatif des drogues. Nombre de produits sont effectivement communs mais le contexte d’utilisation permet de différencier (et sécuriser) les pratiques. La France, qui pourtant fut pionnière dans le domaine psychédélique, est particulièrement psychorigide sur la question des psychotropes tout en étant une consommatrice forcenée de leurs formes médicamenteuses ou alcoolisées. Toutefois depuis 2022, quelques recherches commencent à être financées, en particulier dans le domaine de la dépression et de l’addiction où certains protocoles pourraient enrichir la thérapeutique. La littérature profane est abondante, présentant un continuum avec des articles plus scientifiques (L’Hypnose ou les Portes de la guérison ; Hypnose humaniste voie de guérison et d’éveil). Un chapitre s’intéresse à la richesse de ces productions. L’anthropologie reconnaît une “efficacité symbolique10”, à de nombreux rituels dont on expliquera les principes (La Voie du chamane, un manuel de pouvoir et de guérison ; L’Exorcisme, guérison des maladies de l’âme11).

            Les médecines exotiques nous paraissent toujours plus susceptibles de réaliser des miracles. Peut-être parce que nous ne les maîtrisons ni ne les comprenons suffisamment pour en démystifier les pratiques. Leurs composantes et leurs figures spirituelles ou charismatiques, que nous ne connaissons généralement pas plus, sont d’élégantes façons de recourir à leur magie (Reiki essentiel. Guide complet d’un art ancien de la guérison ; Petits exercices toltèques. Harmonie et guérison intérieure, éveil à sa nature profonde ; Le Grand Livre d’Ho’oponopono. Sagesse hawaïenne de guérison ; Ayurvéda. Science de l’autoguérison ; Brigid. À la rencontre de la déesse celtique de la poésie, de la forge et des puits de guérison ; Hildegarde Von Bingen12. Prévention et guérison des maladies). Le choix des personnages, des époques et cultures les plus évocatrices en dit plus long sur nos attentes contemporaines et occidentales que sur la réalité historique et factuelle des pratiques sous-tendues, généralement réinterprétées pour nous plaire.

            Une pharmacopée simple ou une méthode thérapeutique unique est souvent promue comme une panacée, révélée à l’auteur, vieux fantasme humain de la substance ou du dispositif qui ouvre la porte à toutes les guérisons (La Guérison par les fleurs ; Le corps a ses raisons. Autoguérison et anti-gymnastique). L’énergie, la vibration, le magnétisme, avec ou sans médium matériel, sont largement représentés et proposent même de devenir soi-même guérisseur (Alchimie vibratoire. Cartes de guérison vibratoire ; La Guérison vibratoire. Éveil énergétique et évolution par l’utilisation des huiles essentielles ; Les 7 Secrets de la guérison par le son ; Planches énergétiques de santé et symboles de guérison ; Les Chemins de la guérison quantique. Une nouvelle médecine de l’information et de l’énergie ; Comment guérir par le magnétisme ; La Méthode Jao. 3 protocoles énergétiques express, faciles, efficaces, et puissants pour une santé bien-être durable ; Rituels énergétiques quotidiens pour l’équilibre et l’autoguérison ; Devenez un magnétiseur-guérisseur à haut potentiel).

            La respiration, très théorisée et pratiquée par les médecines asiatiques, est promue comme technique de guérison (Le Pouvoir de guérison du souffle ; Les Pouvoirs extraordinaires de la respiration ; Le Miracle de la respiration. Maîtriser la peur, guérir la maladie et entrer en contact avec le divin).

            L’amour, dans une acception large et imprécise, semble être un des déterminants majeurs de la guérison profane. Il peut s’inscrire plus généralement dans le registre de l’émotion et de l’affect, dont il faut aller rechercher les racines dans son intériorité, parfois dans l’enfance, quand ce n’est dans la généalogie (Guérir par l’amour ; Amour, guérison, protection. La guérison émotionnelle ; La Guérison des âmes ; Oracle guérison. La guérison de l’enfant intérieur ; Objectif guérison intérieure ; La Guérison par l’amour de soi ; L’Amour plus fort que TA peur, les chemins de guérison ; L’Amour sans condition. Une méthode de guérison ; L’amour en moi m’a guérie ; Don d’amour et guérison). Notons aussi l’ambivalence de l’amour lorsqu’il n’est plus considéré comme la solution mais comme le problème, c’est-à-dire comme une maladie dont il faut guérir (Guérir d’un chagrin d’amour ; Comment guérir le mal d’amour ; Dépendance affective. La méthode rld pour une guérison en profondeur ; Amour, souffrance, guérison). Cette ambivalence nécessitera bien un chapitre.

            Les néoconcepts aux dénominations souvent aussi obscures que pompeuses, promus le plus souvent par leurs inventeurs, semblent également populaires (Métamédecine13. La guérison à votre portée). Je tenterai de fait de décrire les recettes types de fabrication et de popularisation d’une néomédecine. La magie, l’ésotérisme, la mythologie permettent de faire appel à une dimension symbolique forte (Oracle des sirènes. Messages de guérison, d’amour et d’affection).

            Évidemment dans ce domaine où la recherche du miracle représente souvent l’ultime espoir, il n’est pas étonnant de trouver des méthodes pour le déclencher (mais si cela est si simple, est-ce encore un miracle ?) jusqu’à prétendre au miracle ultime de l’immortalité ou de l’annihilation de toute maladie (Guérison spirituelle et immortalité. Les voies thérapeutiques du futur [âge du Verseau] ; Le Code de guérison. 6 minutes pour désactiver la source primaire de toutes les maladies ; La Guérison instantanée. Intensifiez votre force intérieure, réalisez-vous et créez votre destinée ; La guérison est en vous ! 8 semaines pour optimiser vos pouvoirs de guérison ; Le Réveil de l’intuition. Le réseau corps-esprit à l’œuvre dans la guidance et la guérison). L’ésotérisme le plus débridé est alors à l’œuvre, comme dans les “codes de guérison” de Grigori Grabovoï14 qui attribuent un numéro magique sur lequel se concentrer à chaque pathologie pour obtenir une guérison assurée. Nous verrons qu’à l’extrême ce type d’approche se fonde sur une telle foi dans le miracle qu’elle aboutit à une négation pure et simple de la maladie, voire de la mort et, au-delà de toute mesure, de la réalité. Cette simple et élégante technique de guérison par annihilation du problème à résoudre trouve une de ses expressions les plus abouties dans une Église américaine, la Christian Science, fondée par Mary Baker Eddy, dont nous verrons qu’elle a tout simplement nié l’existence même du mal et notre condition mortelle pour peu que l’on ait la foi. Le fait que cette posture trouve facilement écho en nous nécessitera de nous pencher sur le vertige du miracle et la négation de la maladie qui l’accompagne parfois.

            Il reste encore une infinité de pratiques difficiles à catégoriser, et dont l’énumération montre le foisonnement : le thermalisme, la confiance en soi, la médecine spirituelle, l’ésotérisme, le “guérissage”, les points de guérison (points d’acupuncture), la méditation, la recherche de sens, les mudras, la détoxination, le tao, le reiki, la connexion divine, le jeûne, éventuellement “holistique”, les cristaux, la compassion, la libération du karma, le régime sans mucus, l’astrologie, la prière à Dieu, la médecine chinoise, et j’en passe. Vous avez bien compris que vous n’avez pas un tel ouvrage entre les mains et que je n’ai rien d’une guérisseuse. J’appartiens à cette catégorie de soignants que leur absence de don pour le miracle pousse vers d’autres voies. Allons donc explorer divers chemins autour de cette thématique, à la manière d’un voyageur dont la finalité serait de guérir.

            
              
                La guérison fait l’objet de nombreux écrits prosélytes vantant des méthodes simples ou miraculeuses. Si le guérisseur promet par définition la guérison, le médecin ne promet rien. Il se réfère à la biomédecine, qui se démarque historiquement de l’empirisme par une méthode d’évaluation qui lui est propre (la médecine par les preuves). Celle-ci n’est cependant pas une pure science objective mais le produit d’un contexte socioculturel dans lequel la médecine officielle a toujours cherché à se distinguer du “charlatanisme”. Pour sortir de cette opposition binaire qui nous empêche peut-être d’explorer les multiples chemins que peut prendre la guérison, il faut recourir à une approche multidisciplinaire et examiner tout ce que les acteurs de la guérison ont à nous dire.

              

            

          

          

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Les exemples illustratifs que j’utiliserai sont tirés d’informations triangulées et saturées, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas une exception mais un reflet de ce qui est courant. Pas de cygnes noirs donc (ou alors leur atypie sera mentionnée), mais plutôt des cygnes blancs.

      
      
        2. Association créée en 2009 avec une amie ethnoécologue pour documenter la relation des sociétés de montagne avec les plantes.

      
      
        3. Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, “Points Essais”, 2004.

      
      
        4. Discipline médicale qui étudie les maladies pour les classifier.

      
      
        5. Philippe Pignarre, Les Malheurs des psys. Psychotropes et médicalisation du social, Paris, La Découverte, 2006.

      
      
        6. Et répond au nom de “pairjectivité”, qui décrit la sensibilité à l’argument d’autorité, qu’il émane soit d’un pair doté d’un fort capital social, soit d’une masse d’individus à l’argumentation perçue comme homogène. Elle s’exerce assurément bien au-delà du corps médical.

      
      
        7. Par exemple, l’huile essentielle d’origan compact a une incidence sur le plasmodium du paludisme dans l’éprouvette. Mais elle ne se retrouve pas, ou aléatoirement, dans le corps humain car le produit doit passer de nombreuses étapes métaboliques avant d’être au contact du parasite. Une volontaire d’une ONG pour laquelle je travaillais est ainsi morte d’un neuropaludisme après avoir pris cette HE en prévention… sans succès. L’effet placebo n’a pas suffi face au plasmodium.

      
      
        8. Dominique Dupagne, “Qualité et santé, troisième partie : médecine scientifique et objectivité”, Médecine. De la médecine factuelle à nos pratiques, vol. 4, no 10, 2008, p. 459-463.

      
      
        9. Ou transe cognitive auto-induite, une version occidentalisée et modernisée de la transe, évoquée plus bas, qui tente actuellement de démontrer scientifiquement des propriétés thérapeutiques.

      
      
        10. Concept qui fera l’objet d’un long développement.

      
      
        11. Dans cet ouvrage de 2018, le père Georges de Saint-Hirst témoigne de sa pratique en France de plus de mille exorcismes par an. Les rituels de guérison ne sont pas l’apanage des cultures anciennes ou lointaines.

      
      
        12. Moniale allemande ayant vécu au XIe siècle à laquelle on attribue, outre des chants et poèmes religieux, des traités de médecine. Certains historiens interrogent la capacité à produire librement ce type d’écrits pour une femme de cette époque, mais la figure est particulièrement populaire, entre autres comme icône féministe.

      
      
        13. Définie par l’autrice comme une “médecine d’éveil de la conscience”.

      
      
        14. Physicien russe fondateur d’une secte prétendant ressusciter les morts, guérir des pathologies mortelles et plus généralement changer la réalité. On trouve dans sa liste des pathologies aussi variées que divers types de cancers, de parasitoses, mais aussi des carences vitaminiques et bien sûr sida et Covid-19.
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          Les bases de la biomédecine
        
      

      
      
          La marche vers le tout biologique

          La médecine qui domine aujourd’hui en Occident, la biomédecine, s’est progressivement dégagée des pratiques empiriques de la médecine traditionnelle européenne. Elle a pu le faire grâce aux dissections et à l’étude anatomique que délaissaient d’autres médecines, à l’amélioration des sciences et techniques, en particulier les progrès de l’imagerie (microscopie, radiologie) et des mesures biologiques. Ces techniques lui ont permis de rentrer dans l’intimité des tissus, puis des cellules, et plus récemment encore, des métabolismes. Elle a réussi à édifier une anatomie à la fois physique et fonctionnelle de l’organisme qu’aucune médecine n’avait pu approcher avant elle. Parallèlement, les progrès de la pharmacologie ont conduit à identifier chimiquement et à comprendre, au moins en partie, les mécanismes d’action de substances d’abord naturelles. Puis la chimie de synthèse a permis d’élargir la gamme d’une pharmacopée désormais centrée sur des molécules uniques et standardisées. Leur énorme avantage a été de pouvoir être évaluées de manière reproductible et comparative, et d’autoriser l’irruption d’un raisonnement statistique qui s’affranchissait de l’empirisme et de la variabilité (des pratiques, de la composition des traitements, des diagnostics) qui avaient prévalu jusqu’alors. Cette évolution a été profondément influencée par la vision mécaniste d’un corps machine et par la vision pasteurienne du modèle de la maladie infectieuse contre laquelle lutter par une action allopathique. Il s’agissait de détruire la bactérie et ses symptômes en identifiant une cause unique que serait la bactérie pathogène. La biomédecine s’est ainsi dédiée à une compréhension et à des traitements purement biologiques des désordres observés. Elle y a gagné une efficacité et un niveau de compréhension inégalés du corps humain. Mais elle a perdu en route les dimensions non biologiques de la maladie et de la guérison, c’est pour cette raison que je parle de “réductionnisme biologique”. Cette médecine de l’efficacité représenterait le cure, alors que la dimension relationnelle en serait détachée, constituant le care1. Ce premier divorce, à la fois théorique et pratique (le care est parfois abandonné par le médecin pour être délégué à d’autres corps professionnels), est lourd de conséquences.

        

        
          La biomédecine a raté le tournant de l’écologie

          Dans l’Histoire universelle de la connerie, l’historienne Anne Carol affirme que “pour qui cherche la connerie dans le vaste champ de l’histoire médicale, le XIXe siècle est un EldoradoI”. Elle montre comment, à cette période, la médecine a raté le tournant de l’écologie. Pendant des siècles, celle-ci considère que les conditions de vie sont sources de maladie, en ce qu’elles contribuent au déséquilibre humoral (qui est le paradigme de l’époque, nous y reviendrons). Puis, subitement, avec le tournant pasteurien et la révolution biologique, elle s’en désintéresse radicalement. Et l’erreur n’est pas vraiment corrigée de nos jours. Certes, on peut attribuer cette défaillance à la “bêtise” du corps médical de l’époque qui, manifestement, était capable de nombreux errements. Mais s’il est toujours aisé de critiquer les aveuglements du passé à la lumière des progrès actuels, cela ne nous aide pas à comprendre le comment ni même le pourquoi, autrement plus complexes.

          La médecine des origines manque de moyens. Elle est incapable d’anesthésier un patient et de le curariser pour réaliser correctement une intervention chirurgicale. D’ailleurs, elle ignore tout ou presque de l’anatomie car la religion interdit les autopsies. Les premières ne seront effectuées en cachette qu’à partir du XVIe siècle. Elle n’a pas non plus les incroyables moyens diagnostiques contemporains qui permettent de visualiser l’intérieur du corps sans l’ouvrir, d’objectiver certaines fonctions et d’entrer dans l’intimité d’un tissu ou d’une cellule et de la composition de nombreux fluides. Elle dispose de médications complexes pour les classes aisées, mais surchargées de plantes exotiques dont la qualité est aléatoire. Les pauvres se contentent de l’usage de simples2 et n’ont pas les moyens de consulter des médecins.

          Elle tient des raisonnements qui paraissent à la fois simplistes et faux de nos jours. Ainsi, si le médicament contient de tout, il soignera tout, à l’instar de la thériaque. La médecine par les simples bon marché, réalisée avec des plantes locales, semble presque plus fiable. Si certaines médications ont une efficacité indéniable, on meurt beaucoup, que ce soit en couches, dans la jeune enfance, de nombreuses infections épidémiques qui ont disparu ou sont maîtrisées de nos jours, ou de traumatismes. Enfin, elle reste fixée soit sur le modèle hippocratique humoral, soit sur des spéculations plus théoriques que pratiques qu’aucune expérimentation structurée ne vient étayer. Le galénisme, la théorie des signatures, l’hermétisme, le naturalisme, etc., donnent ainsi lieu à de multiples polémiques durant des siècles. Nous verrons que les médecins humoraux développent des techniques agressives pour purger les “mauvaises humeurs”.

          Dans cet univers de souffrance, les thérapeutes s’écharpent régulièrement, autant sur leur légitimité sociale que sur l’efficacité de leurs médications. Pour Isabelle Stengers (1995), la seule différence notable entre médecins et charlatans, durant ces siècles, est la légitimité que les premiers reçoivent des autorités. Mais à cette époque, les pratiques des uns et des autres ne diffèrent guère et la médecine est globalement peu efficace, voire souvent toxique et dangereuse. Aussi, tout un courant, qualifié plus tard d’hygiéniste, se développe dès l’Antiquité. Faute de moyens thérapeutiques, il s’emploie à comprendre ce qui, dans le mode de vie et le comportement, favorise tels ou tels déséquilibre et pathologie. Ne pouvant identifier les germes et parasites pathogènes qui sont alors indétectables, il conjecture sur la qualité de l’air, de l’eau, de l’alimentation, du climat, conjuguée au tempérament et au mode de vie du patient. Il ne peut identifier le parasite plasmodium responsable du paludisme. Mais il a compris que la maladie sévissait tout particulièrement dans les zones humides aux eaux stagnantes et l’a qualifiée de malaria, le mauvais air. L’hygiénisme donne ainsi quelques conseils pertinents (que ton aliment soit ta première médecine par exemple). Mais son efficacité bute sur les limites techniques de sa compréhension des phénomènes et sur la pauvreté de ses moyens thérapeutiques.

          Au XIXe siècle survient la révolution biologique et scientifique. La fulgurante progression de la technique permet de visualiser les germes microscopiques et d’en comprendre le rôle pathogène, d’identifier et de créer une nouvelle gamme de médicaments en laboratoire, dont l’efficacité fait presque disparaître la vieille pharmacopée, végétale, mais aussi animale et minérale. Cette période révolutionnaire fait changer la médecine de paradigme et l’élève au rang de science. Mais l’amélioration de l’expertise s’accompagne aussi d’une expansion de ses prétentions. Elle s’emploie à donner son avis sur tout, énumérant opinions, normes et prescriptions en masse, dont la pertinence est aujourd’hui réfutée. La médecine commet donc quelques erreurs, notamment celle de ne pas devenir écologique.

          Se voyant promise à un avenir triomphant, elle se propose d’éradiquer les maladies infectieuses sur lesquelles les premiers antibiotiques ont un effet stupéfiant (initialement la pénicilline fonctionne sur la grande majorité des bactéries). Elle développe des techniques chirurgicales et des gestes de plus en plus audacieux sur un malade sédaté au corps parfaitement relâché par les curares. Elle entre dans l’intimité du corps et dévoile des mécanismes biologiques complexes qu’aucune médecine n’avait objectivés auparavant. Forte de ses nombreux succès, elle occupe une position dominante qui, cette fois, ne repose plus exclusivement sur un simple adoubement officiel. Elle se donne comme objectif, sûre de sa puissance, “la santé pour tous en 2000”. Pourquoi donc aurait-elle pris ce tournant écologique et préventif quand elle se découvre un potentiel curatif qu’elle pense alors sans limites ? Soumise au pouvoir politique qui la légitime, elle n’a aucun intérêt à en critiquer les choix, d’autant que certains lui profitent directement ; ceux du développement industriel effréné, de l’agriculture intensive et de l’industrie agroalimentaire, de l’économie de marché, de la voiture individuelle, de l’industrie du médicament. C’est donc cette médecine, parée d’une efficacité et d’une légitimité nouvelles, qui va accompagner la révolution industrielle en s’y conformant.

          Qu’en est-il aujourd’hui ? La situation peut être qualifiée de confuse, d’hétérogène et de très polarisée. D’un côté, la majeure partie du corps médical s’arc-boute sur le médicament, les manœuvres instrumentales et plus généralement tout ce dont l’efficacité est mesurable par les études cliniques, randomisées en double aveugle. Ces études, dont le but initialement louable est de mesurer objectivement les effets d’un traitement sur un échantillonnage suffisant pour permettre une puissance statistique, sont calibrées pour l’évaluation du médicament. Mais nous avons vu qu’elles sont méthodologiquement inadaptées et inapplicables à la plupart des thérapeutiques non médicamenteuses, pourtant sommées de se conformer à ce modèle dominant. De plus, le coût d’une étude clinique est tel que presque seuls les industriels peuvent la financer. Cela laisse le champ libre à une industrie du médicament qui s’évalue elle-même, ce qui n’était pas le projet de l’EBM à ses origines.

          Nous sommes donc dans une situation où la biomédecine se condamne elle-même à rester enfermée dans un dogme dont les limites sont pourtant évidentes, quitte à laisser de côté toutes sortes de thérapies et de thérapeutes. Ces derniers ont alors beau jeu de se proclamer acteurs de la prévention que la médecine a en grande partie abandonnée. Ils revendiquent le fait de s’intéresser à la totalité de l’individu et non à un organe ou à une maladie décontextualisée par le réductionnisme biologique. Mais leur revendication holiste en fait-elle des thérapeutes écologistes ? Les naturopathes prétendent l’être par nature, comme au congrès de la Fédération française de naturopathie (Fena) en 20253. Pourtant la plupart des thérapeutiques non conventionnelles semblent se satisfaire de l’économie de marché. Nombre d’entre eux investissent d’ailleurs le champ extrêmement lucratif du bien-être, qui réalise 6 300 milliards de dollars en 2023 et devrait peser 9 000 milliards en 2028 (selon une étude du Global Wellness Institute). En France, ce marché aurait rapporté 53 milliards d’euros en 2020 (contre 62 milliards d’euros pour le médicament selon le Leem) et aurait connu une croissance annuelle autour de 7 %. Ces médecines constituent une branche lucrative et déploient, nous le verrons, des efforts importants pour être adoubées par les autorités de santé. Elles traitent elles aussi un individu supposé responsable et acteur et se positionnent peu sur le collectif. Les thérapeutes non médecins, toujours qualifiés de charlatans par la biomédecine, disposent ainsi d’une voie critique toute tracée et peuvent revendiquer un large pan de l’hygiénisme, ce que font les naturopathes estimant en être les héritiers légitimes.

          Pourtant, il existe aussi en biomédecine l’épidémiologie, dont les travaux sont à la base de la santé publique. Leur objet est de comprendre le rôle des facteurs environnementaux dans la maladie pour concevoir des politiques de santé efficaces. La malbouffe, la sédentarité, la piètre qualité de l’air, les nombreux polluants sont bien identifiés comme facteurs de l’épidémie mondiale de troubles métaboliques, de cancers et autres maladies dégénératives qui affectent de plus en plus massivement l’ensemble du globe. Où est la médecine et comment se positionne-t-elle face à ces enjeux colossaux de santé publique ? Si quelques voix de spécialistes se font parfois entendre, l’accent est majoritairement mis, nous le verrons, sur la responsabilité individuelle. À chacun de nous est déléguée la responsabilité de sa santé alors que les choix politiques sont à l’origine de la majeure partie de notre mode de vie. À nous de ne pas fumer, de ne pas boire, de manger équilibré quand les produits sains sont plus chers, de pratiquer du sport malgré des emplois du temps surchargés, de mettre un masque dans les environnements pollués, de résister aux tentations dans un univers qui fait la part belle à la dépendance et à la consommation, d’assurer notre équilibre mental au milieu de la surcharge cognitive institutionnelle, du manque de sens et de l’appauvrissement relationnel, etc.

          L’anthropologie porte souvent (Dozon, 2001) un regard critique sur les présupposés et les choix d’une santé publique largement dépendante du contexte politique, négligeant les inégalités sociales de santé et focalisée sur la responsabilité individuelle. Oui, la médecine a raté le tournant de l’écologie et de la prévention car elle est trop occupée à colmater les brèches béantes du système de santé, à s’obstiner dans la responsabilité individuelle et dans le dogme de l’EBM, à l’exclusion de tout autre moyen. Ce sont paradoxalement son succès technique, sa focale biologique et sa position dominante qui sont en partie responsables de cette négligence problématique pour une réelle prévention passant par les conditions de vie.

          Il est pourtant absolument nécessaire de lier dimension sanitaire et crise environnementale. Si la COP28 (Conférence des parties) avait inclus pour la première fois une journée dédiée à la santé, celle-ci semble être une grande oubliée de la COP29. Tedros A. Ghebreyesus, directeur de l’OMS, l’a regretté dans une déclaration en amont de l’ouverture :

          
            La crise climatique est une crise sanitaire, par conséquent la priorité qui doit être accordée à la santé et au bien-être dans l’action climatique est non seulement un impératif moral et juridique, mais aussi une occasion stratégique d’aboutir à des avantages transformateurs pour la santé afin de parvenir à un avenir plus juste et équitable.

          

          L’économiste Éloi Laurent (2021) suggère de faire de l’espérance de vie (en bonne santé) un indicateur de progrès préférable à la notion de PIB et de croissance. Mais comment faire de la santé une priorité dans un contexte où le rejet de l’écologie et le parfait désintérêt pour les inégalités deviennent un modèle dominant ?

        

        
          Définition(s) de la guérison

          Mais revenons aux conséquences du réductionnisme sur la guérison biomédicale.

          
            Notre connaissance du corps peut, au mieux, être qualifiée de fractionnée. Donc les mots qui ont une connotation holistique – qui se réfèrent à des états ou à des expériences du corps entier – ont des bases scientifiques intrinsèquement incertaines. Les mots maladie, pathologie et santé sont de ceux-là4.

          

          J’y ajouterai le mot “guérison”, tout aussi imprécis pour une expérience si vaste. Qu’est-ce donc que guérir dans un tel système ? Le Robert propose plusieurs définitions : “Délivrer d’un mal physique ou d’une maladie” ; “Rendre ou retourner à la santé” ; “Faire disparaître les effets d’un mal (moral, physique, défaut)”.

          Je propose d’adjoindre à ces évidences, qui en disent finalement assez peu et nous conduisent à interroger ce que santé et maladie veulent dire, quelques paroles de patients. Lorsque je leur demande ce que signifie guérir pour eux, voici quelques-unes de leurs réponses, dans leur contexte : “Je me sentirai guérie quand je ne prendrai plus ces médicaments, que je n’aurai plus tous ces effets secondaires, et que je pourrai dire que la maladie est vraiment derrière moi” (patiente atteinte d’un cancer du sein, en rémission dite complète, sous hormonothérapie depuis six mois et pour une durée de sept ans). “Pour moi, être guérie, ce serait retrouver l’insouciance, ne plus avoir la sensation d’une épée de Damoclès en permanence sur ma tête” (patiente en rémission d’un cancer de l’ovaire). “La guérison, c’est me dire que je pourrais mourir d’autre chose que de ma maladie, que la médecine aura trouvé un médicament qui me permettra de vieillir et, j’espère, d’éviter la greffe” (patient de vingt-quatre ans atteint de mucoviscidose). “Guérir d’une dépression, c’est impossible, on reste toujours fragile, c’est à vie” (patient ayant vécu une profonde dépression huit ans auparavant, qui ne prend pourtant plus de traitement). “Il n’y a pas de guérison dans ma maladie, tout au plus, on peut espacer les crises et vivre presque normalement entre deux” (patiente de cinquante-quatre ans atteinte de fibromyalgie depuis l’adolescence). “Guérir d’un rhume, c’est quand tu ne tousses plus et ne te mouches plus” (patiente de vingt-cinq ans voulant retourner vite au travail). “Je ne guérirai jamais mais je veux vivre chaque minute comme si c’était la dernière” (patiente de vingt-neuf ans, paraplégique après un accident de ski). “J’ai du cholestérol et quand je prends le médicament, j’en ai plus, du coup je suis guérie, mais si je l’arrête, ça revient. En même temps je ne me sens pas malade, je me demande si c’est pas pour faire tourner les laboratoires” (patiente de quarante-huit ans sans plainte particulière). “Guérir, c’est pouvoir remarcher normalement et reprendre mes activités d’avant, même si je sais que ce ne sera pas exactement comme avant” (patient de vingt-huit ans avec multiples fractures après un accident de voiture). “Guérir de ma dépendance, ce serait pouvoir ne plus être obligé de toujours être en hypervigilance pour éviter les risques de rechute” (patient alcoolique ne buvant plus depuis huit ans).

          Nous pouvons d’ores et déjà constater qu’il y a différentes façons de se sentir guéri, qui tiennent à la fois :

          
            	
              à la maladie elle-même, à son évolution, à son pronostic. Ce sentiment d’être guéri varie aussi si l’on parle de maladies fonctionnelles ou de maladies organiques (nous y reviendrons) ; de maladies aiguës ou chroniques ; de cancers (et la problématique de la rechute et de la rémission) ; d’affections mentales (et la façon dont elles reconfigurent la personnalité) ; d’infections, bénignes ou sévères ; de maladies génétiques, et du spectre de la fatalité, que nous verrons relatif, auquel elles confrontent ;

            

            	
              à l’acteur concerné. La guérison du médecin n’est souvent pas exactement celle du malade (le premier recherche des critères objectifs pour la prononcer, le deuxième a besoin de la ressentir) ; non plus que celle d’un thérapeute formé à un autre raisonnement médical qui peut avoir d’autres critères que biologiques. La guérison pour la Sécurité sociale ou la maison départementale des personnes handicapées (MDPH)5 est par exemple centrée sur la stabilisation ;

            

            	
              au tempérament, à l’histoire, à la psychologie de chacun. Pourquoi cette jeune femme tétraplégique est-elle avide d’existence et rayonne-t-elle de bienveillance là où cet autre blessé médullaire paraplégique, pourtant moins handicapé, s’estime définitivement détruit par l’accident physique et sombre dans une profonde amertume dépressive ? ;

            

            	
              à la représentation sociale de la maladie. Certaines maladies peuvent être stigmatisées et entraîner le rejet ou l’humiliation, d’autres sont valorisées, selon les sociétés, pesant sur la nécessité et les enjeux de la guérison ;

            

            	
              à la dynamique et à la temporalité de la guérison. Guérir est un processus évolutif, long ou rapide, temporaire ou définitif, total ou partiel. Un cancer peut commencer par constituer une rupture biographique majeure avant d’être lentement métabolisé, jusqu’à parfois symboliser une renaissance après avoir été initialement vécu comme une faillite complète. Guérir d’un rhume épisodique est plus anecdotique que de devoir guérir de rhumes à répétition ;

            

            	
              à l’intégration de différents niveaux de guérison physique et/ou psychique, cognitive ;

            

            	
              – au sens associé à l’épreuve de la maladie : expliquée ou inexpliquée, compréhensible ou incompréhensible, absurde ou lourde de signification ;

            

            	
              au niveau de préoccupation et de gêne ressenti. On peut se contenter d’être libéré des symptômes sans avoir en rien réglé la ou les causes. La question des causalités multiples et hiérarchisées introduit à la notion de niveaux de guérison ;

            

            	
              à la volonté sous-jacente. Guérir pour répondre à une injonction extérieure, retrouver son autonomie, se libérer de la souffrance, reprendre le pouvoir sur sa vie, à l’inverse, faire une carrière de malade pour profiter des bénéfices secondaires (et s’efforcer alors de ne pas guérir) ;

            

            	
              aux moyens mis en œuvre : de la simple confiance aux pouvoirs naturels du corps (nous discuterons plus loin du concept d’autoguérison) ; à la mobilisation autour de soi d’un milieu (familial, professionnel, équipe soignante) : de moyens thérapeutiques, rudimentaires ou hautement sophistiqués et coûteux ; d’un mouvement social (Sidaction, Téléthon et autres grandes causes collectives). La mise en œuvre de moyens est souvent grandement ritualisée, y compris dans nos sociétés.

            

          

          La guérison est donc un terme à la fois générique et vague qui décrit des processus, des réalités et des ressentis très divers. Nous voyons aussi se profiler des “niveaux de guérison” à travers la guérison du symptôme, d’une ou de plusieurs causes qui ont permis à la maladie de survenir, des conséquences de celle-ci. La guérison comporte aussi une dimension intime et une dimension sociale.

          Tout cela est à la fois vaste et généralisant. Pour aller plus loin dans la description des typologies et niveaux de guérison, de leurs processus et mécanismes, il faut définir ce à quoi la guérison doit mener ou ramener : la santé.

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. To care signifie en anglais “prendre soin” alors que to cure signifie “guérir”.

      
      
        2. Désigne les plantes médicinales utilisées dans la médecine populaire, par opposition aux mélanges complexes que peuvent se payer les plus riches.

      
      
        3. Congrès d’une fédération d’écoles de naturopathie auquel j’assiste à Paris en janvier 2025. On y rappelle les principes de la discipline : holisme, causalisme, vitalisme, humoralisme et hygiénisme, qui semblent tout droit issus de ce pré-XIXe siècle. On y proclame que de ce fait, on serait écologiste par définition. On s’interrogera plus loin sur l’écologisme des mac.

      
      
        4. Stephen Lewis, “Conceptual Models of the Human Organism: Towards a New Biomedical Understanding of the Individual, Biomedical Engineering, Trends”, Research and Technologies, no 1, 2011, p. 1-22.

      
      
        5. Qui gère les dossiers de handicap et en définit les degrés. La Sécurité sociale détermine généralement la consolidation ou la guérison sur la notion de stabilisation d’un état de santé après une longue maladie ou un accident.
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          Qu’est-ce que la santé ?
        
      

      
      On reproche généralement à la biomédecine de définir la maladie mais pas la santé. L’opposition binaire entre santé et maladie favorise effectivement la conception de l’une comme pure négation de l’autre. D’ailleurs, pour Georges Canguilhem, “il n’y a pas de science de la santé… Santé n’est pas un concept scientifique, c’est un concept vulgaire. Ce qui ne veut pas dire trivial, mais simplement commun, à la portée de tous”. Il dit aussi qu’“être en bonne santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever, c’est un luxe biologiqueI”. La santé n’est pas, selon lui, l’absence de maladie mais la possibilité de la guérison si celle-ci advient. Être en santé serait être capable de faire face aux déséquilibres que ne manque de générer l’existence et de les régler, bien loin de la notion d’un état d’équilibre permanent.

        La guérison serait un processus systémique de retour à l’équilibre qui se joue en permanence. Cette dynamique ne permet pas un état stable et acquis au sein du flux permanent de changements des conditions internes et externes. Il est un processus, sans cesse en train de se réaliser, de se détruire et de se reconstruire. Il est fait de permanents ajustements, adaptations, avec les moyens disponibles, aux conditions perçues. La notion de la santé comme un équilibre présuppose une dimension statique et univoque (il existerait un équilibre déterminé vers lequel toujours tendre), alors que les notions d’harmonie, ou de cohérence, du fonctionnement concerté des systèmes régulateurs semblent plus plastiques. Si la santé est un processus permanent et non plus un état, cela signifie qu’il existe plusieurs configurations possibles à tout moment pour être en santé. Et que ces configurations relèvent de choix, conscients et inconscients, que nous renégocions en permanence. D’ailleurs, Jules Romains s’amuse à travers les dires du Dr Knock de ce que tout être en bonne santé soit un malade qui s’ignore :

        
          “Tomber malade”, vieille notion qui ne tient plus devant les données de la science actuelle. La santé n’est qu’un mot, qu’il n’y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide1.

        

        Ce pessimisme est également dicté par la volonté de se créer un marché pour un médecin vénal. L’industrie pharmaceutique maîtrise parfaitement l’art de sans cesse modifier les valeurs de la normalité pour inclure un nombre toujours plus grand de “malades” candidats à la prise de médicaments. Ce qu’est la santé est “vulgaire” au sens de peu ou mal conceptualisé. La définition peut obéir à diverses représentations, subjectivités… et intérêts. Aussi, allons explorer les tentatives de définition qui en sont proposées.

        
          Le silence des organes

          
            
              
                La santé c’est la vie dans le silence des organes
                II
                .
              

              RENÉ LERICHE

            

          

          Cet aphorisme d’un chirurgien né à la fin du XIXe siècle a longtemps été proposé comme une définition de référence, puis largement critiqué. Il serait souvent réduit à : “La santé c’est silence des organesIII”, version tronquée signifiant qu’un sujet bien portant vit dans l’ignorance de ses processus internes qui se déroulent automatiquement, de manière parfaitement adaptée, sans heurt et, en particulier, sans douleur. La maladie serait alors une prise de conscience de nos organes et de leurs (dys)fonctionnements lorsque ceux-ci en seraient au stade de l’expression d’un symptôme. Le retour en santé consisterait ainsi à les faire à nouveau taire et à retrouver l’inconscience béate de notre intimité organique. La version complète introduit avec “la vie” la notion d’un équilibre physiologique au sein duquel l’absence de dysfonctionnement se traduirait par l’absence de symptômes et surtout de douleurs auxquels René Leriche a dédié sa carrière. Et nous verrons, avec d’autres de ses citations, qu’il est précurseur dans l’attention portée au vécu et à la perception du malade et non purement obsédé par la présence d’une lésion organique. “Cet aphorisme s’appuie donc sur une clinique du particulier, sur la demande explicite du patient. Ce qui est l’attention du médecin, c’est la santé du patient.” Et c’est bien ce que celui-ci exprime ou non, à travers la vie de ses organes, qui rend compte de son état de santé. Mais depuis 1936, de nombreuses autres définitions, plus complètes, ont été proposées et surtout la santé est devenue à la fois une norme sociale doublée d’un marché économique.

        

        
          Définitions plus récentes

          
            
              
                Aujourd’hui, tous les gens ont la maladie de se soigner.
              

              ALBERT WILLEMETZ

            

          

          Selon l’OMS en 1946, “la santé est un état complet de bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité”. C’est la première fois que la définition intègre les conditions mentales et sociales. En 1986, avec la charte d’Ottawa, elle définit la santé comme “la mesure dans laquelle un groupe ou un individu peut, d’une part, réaliser ses ambitions et satisfaire ses besoins et, d’autre part, évoluer avec le milieu et s’adapter à celui-ci”. Puis, dans le cadre de la programmation de la promotion de “la santé pour TOUSIV”, elle y adjoint “un secteur de la santé opérationnel, un mode de vie sain, la notion de bien-être et d’environnement propice”. Certains redoutent alors une “santéisation” de l’ensemble de la société devant cet élargissement progressif de cadre, comprenant, outre la sphère individuelle, les influences sociales et locales, les facteurs matériels et structurels, l’accès aux soins, les conditions culturelles, socio-économiques et environnementales. Cette préoccupation, en apparence humaniste et globalisante, cacherait aussi une tentative d’adapter l’accroissement des coûts en santé aux avancées biomédicales. Il s’agit d’inciter les individus à prévenir les maladies en modifiant leurs comportements, afin d’optimiser leur capital santé. Celui-ci est élevé au rang de vertu et de fin. La “santéisation” s’inscrirait au cœur des valeurs modernes néolibérales que sont l’individualisme, l’autonomie, la responsabilisation et la performance. La santé et les comportements de santé deviennent les moyens privilégiés d’atteindre bonheur, épanouissement, bien-être et accomplissement de soi. Mais cette dynamique ne vaudrait que pour les individus à statut socio-économique élevé (ce que nous reverrons à travers la figure de l’individu hypermoderne). L’impossibilité de la réalisation de cette santé idéale contribue à la stigmatisation et à l’exclusion sociale, en plus de renforcer le sentiment chez certains d’avoir échoué à être des citoyens responsables et épanouis. Dans la santéisation, les dimensions de cohérence impliquent tellement de facteurs qu’il semble suffire que l’un ne soit pas rempli pour que l’on ne se sente plus en santé.

          Selon Pascal Bruckner, “c’est la vie entière qui est devenue comme une maladie”, à travers la surmédicalisation qui transforme un moyen, la santé, en une fin. “On n’est plus en quête d’une simple norme qui inclut défaillance, creux, dépressions, passages à vide, mais d’une « super-norme »V.” On est aux antipodes de la définition de la santé qui prévoyait tout simplement de pouvoir surmonter la maladie (dont la survenue paraissait ainsi faire partie d’une certaine normalité), car la maladie serait partout dès lors que l’on n’est pas suradapté à son environnement. En lisant les définitions de l’oms et leurs addendas, je commence d’ailleurs à douter fortement de ma santé. Pour peu que je n’aie pas de médecin traitant, que j’aie du mal à m’adapter aux changements survenus récemment dans mon travail, que je mange trop gras parce que j’aime ça, que ma sexualité ne soit pas au top ou que je sois d’humeur massacrante après une nuit de garde, je ne corresponds plus à la définition de la santé globale. Je suis donc malade sans vraiment m’en rendre compte. Dois-je hanter les services d’urgence au moindre bobo, prendre des antidépresseurs, des hypocholestérolémiants, des aphrodisiaques et des sédatifs ? Ou succomber aux sirènes des thérapies complémentaires qui me promettent purification, équilibration, adaptation, harmonisation ? Ou encore au marché des lifestyle drugs, ou “drogues du bien-être” ? À l’extrême je pourrais même envisager de m’améliorer grâce aux bienfaits de l’homme augmenté. Enfin :

          
            Des enquêtes réalisées dans tous les pays développés nous ont appris que plus la médecine progresse, plus s’y développe l’angoisse des maladies graves et de la mort. […] Nous finissons par demander à la médecine de nous guérir de cette maladie mortelle qu’est la vie. Le fait qu’elle puisse autant rend insupportable le fait qu’elle ne puisse pas tout2 !

          

          Ajoutons que cet état de bien-être total, s’il est atteint, est rarement durable car l’existence met régulièrement face à des événements qui en déséquilibrent au moins une composante. Georges Canguilhem, en pensant la santé comme capacité à faire face à la maladie et aux déséquilibres qui la génèrent, paraît finalement plus lucide sur la notion dynamique d’un équilibre toujours à renégocier, loin de cette conception fixiste et illusoire. Mais qu’est donc ce mal qui définit notre santé à travers notre capacité à lutter contre ? Comment s’exprime-t-il ? Quelle est la frontière entre états normal et pathologique ?

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Jules Romains, Knock ou le Triomphe de la médecine, Paris, Gallimard, 1924.

      
      
        2. Pascal Bruckner et al., “C’est la vie entière qui est devenue comme une maladie”, Les Tribunes de la santé, vol. 1, no 1, 2003, p. 105-111.
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          Qu’est-ce que la maladie ?
        
      

      
      La maladie frappe universellement l’humanité. Il est donc tentant de la considérer comme une entité purement biologique, un désordre organique qui affecte le corps humain, quelle que soit la culture dont il est issu. Or il s’agit encore d’une forme de réductionnisme biologique. La maladie est avant tout une anomalie beaucoup plus globale qui fait l’objet de nombreuses interprétations culturelles. Toutes les sociétés, à défaut de précisément définir le concept de maladie, souvent inclus, nous le verrons, dans la chaîne plus large du malheur et du désordre, classent toutes les maladies dans une nosologie. Celle-ci est un inventaire plus ou moins systématisé de pathologies, désignées par un nom et caractérisées par des symptômes. Il n’y a souvent pas d’adéquation entre les différentes nosologies, non plus qu’entre les explications causales, ce qui implique quelques aléas en termes de collaboration entre biomédecine et MAC, dont les médecines traditionnelles exotiques. Précisons tout d’abord ces différences par des exemples.

        
          La question du normal et du pathologique

          
            Normes corporelles et syndromes culturellement déterminés

            Toute culture a identifié des états de santé anormaux et les organise au sein d’une nosologie. Ce classement comprend l’inventaire des symptômes, leur attribue un ou plusieurs noms, en propose des explications causales et des traitements. De fait chaque société classe les maladies selon ses normes, ses représentations du corps, de la nature, de l’ordonnancement du monde humain et non humain, bref, de la relation de l’homme au monde. Tout le charme et toute la difficulté de l’anthropologie médicale sont de comprendre la logique des différentes classifications, car elles ne coïncident jamais exactement, sachant que la maladie fait toujours l’objet d’une interprétation culturelle.

            Par exemple, la nosologie de la médecine tibétaine, que nous verrons plus bas, est fondée, comme toutes les médecines humorales, sur les déséquilibres des humeurs (bile, pneuma et phlegme) et le rôle du chaud et du froid. Elle classe les 404 maladies qu’elle répartit en 4 branches de 101. La causalité reconnue à chaque maladie implique un traitement par des substances classées selon le même principe. Ces entités ne correspondent pas aux maladies biomédicales. Même quand la classification paraît commune, elle connaît des variantes culturelles. Lorsque je travaillais en Mongolie, nous avions observé que 20 % des diagnostics posés dans les hôpitaux de proximité étaient : pyélonéphrite chronique. Cette entité, que j’ai apprise il y a quelques décennies lors de mes études, a depuis disparu de la nosologie biomédicale. Mais elle a perduré dans la médecine soviétique, puis russe et mongole. Là où je diagnostiquais une lombalgie, mes collègues locaux administraient corticoïdes et antibiotiques à ce qui était pour eux une évidente pyélonéphrite chronique de type infectieux. Ils étaient stupéfaits que je n’en voie pas trace. Cette incompréhension culturelle a largement entamé la confiance que les uns avaient dans la compétence des autres durant ce programme. Prenons un autre exemple qu’est l’étude contemporaine du classement des diarrhées infantiles en Algérie (Desjeux, 1993). Elles relèvent de deux catégories populaires : “l’occidentale” comporte plusieurs selles par jour, est supposée due à la consommation d’une eau impropre et relève d’un traitement médicamenteux. “L’arabe”, de couleur verte, est considérée comme plus grave, attribuée à l’ingestion de légumes verts du marché, et relève d’un traitement par des femmes spécialisées qui scarifient le front pour y recueillir une goutte de sang et appliquent de l’ail et de la menthe écrasés sur la tête. La population sait que les médecins ne la connaissent pas, aussi on ne les consulte pas en ce dernier cas. Ces non-congruences entre les différentes nosologies ont aussi pour conséquence que lorsqu’une médecine traditionnelle s’exporte, elle s’adapte (au moins en partie) à une autre nosologie pour être comprise et acceptée par sa culture d’adoption, et donc se transforme.

            Cette notion est difficile à appréhender dans la culture occidentale contemporaine dont la nosologie biomédicale est devenue dominante (bien que sujette à des variations interprétatives comme en Mongolie). On y considère la maladie comme un déséquilibre biologique pur, donc universel. Les patients sont déculturalisés pour n’être que des corps souffrants, tous affectés par les mêmes maux. La guérison est purement biologique, négligeant la “guérison sociale”. Quelques exemples supplémentaires l’illustrent, en particulier ceux des syndromes culturellement déterminés : des maladies qui n’existent que dans une société donnée et qui reflètent ses valeurs, ses préoccupations et ses représentations. La norme culturelle de la frontière entre le normal et le pathologique est également d’une extrême variabilité et fait d’ailleurs l’objet de discussions en biomédecine.

            Le poids illustre particulièrement bien les variations de normes corporelles. Au XIXe siècle, une beauté est une femme pulpeuse dont le corps laiteux et arrondi montre qu’elle ne connaît pas la faim ni la morsure du soleil, qui définissent alors le corps du pauvre paysan (famélique et bronzé). Au XXIe siècle, cette saine beauté serait qualifiée d’obèse, cette femme serait a minima sommée de perdre quelques kilos pour être et s’estimer belle. Une femme en bonne santé se doit aujourd’hui d’être mince, voire maigre selon les critères du mannequinat, et hâlée, car elle a le temps et les moyens de voyager au soleil. L’“obèse blanchâtre” est la pauvre, condamnée à la malbouffe et à la sédentarité. En Polynésie1I, comme en Mongolie, un homme (ou une femme pour les premiers) en bonne santé est obèse, voire atteint d’une obésité dite morbide en Occident. Dans un poème romantique polynésien, un amoureux dit ainsi à sa dulcinée : “Ô foie gras gorgé d’huile, allons ensemble contempler la lune.” Là encore, le gras symbolise la richesse. En Mongolie un homme corpulent est aussi associé, outre à l’aisance matérielle, à la puissance, dans une culture où les gros lutteurs sont des stars (qui, souvent, émigrent au Japon pour aller y former une partie de l’élite du sumo).

            En France, la spasmophilie est typiquement un syndrome culturellement déterminé, n’existant nulle part ailleurs. Le terme est apparu au XIXe siècle mais elle a commencé à devenir une entité nosologique dans les années 1950. Les symptômes en sont nombreux : crise de tétanie ; malaises protéiformes ; crises de tremblements extériorisés ou ressentis à l’intérieur du corps ; perturbation des sensations à la marche, le tout dans un contexte de fatigue, d’anxiété, de troubles du sommeil ou de troubles visuels, associé à un cortège d’autres plaintes. La maladie touche surtout des femmes (3/4 des patients), souvent hyperactives et stressées. L’hypothèse explicative postule qu’un déficit magnésien, ou calcique, perturbe le tonus musculaire et que l’hyperventilation induit une alcalose respiratoire qui aggrave les troubles. Pendant des années, on a traité les crises par des injections ou des prises per os2 de calcium et/ou de magnésium et on a fait respirer les patients dans des sacs en plastique. On confirmait le diagnostic par le signe de Chvostek (une percussion de la joue entraîne une contraction de la lèvre supérieure). Or ce signe est présent chez 31 à 48 % de la populationII, il varie dans le temps et n’a donc aucune spécificité. La spasmophilie a fini par ne plus être diagnostiquée, et ses symptômes en font actuellement, au choix : une crise d’angoisse (traitée par réassurance et anxiolytiques) ; une crise de névrose hystérique ; un TNF (trouble neurologique fonctionnel), nouvelle entité inspirée du DSM-V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, voir plus loin) appartenant au groupe plus large et multiforme des TSF, ou troubles somatiques fonctionnels. J’ai appris l’entité spasmophilie, l’ai diagnostiquée et ai donné quantité de magnésium, pour l’abandonner, cependant que nos confrères anglo-saxons n’en ont jamais entendu parler.

            Il existe de nombreux autres syndromes culturellement déterminés tels que l’amok en Malaisie (une crise de folie se réglant avec une fourche spécifique pour arrêter le patient), le koro en Chine (conviction que le pénis se rétracte et pourrait disparaître sous l’influence d’esprits malfaisants ou d’aliments avariés), le susto en Amérique latine (troubles divers associés au mauvais œil) ou encore le hikikomori au Japon (état d’enfermement touchant des adolescents qui ne sortent plus de chez eux).

          

          
            La maladie biomédicale

            Si la maladie est le contraire de la santé, alors l’élargissement des définitions en rend les contours plus larges et plus flous. Le Petit Robert propose deux définitions peu précises : “Altération, trouble de l’organisme” ou “Ce qui trouble et épuise”. Le TLFi est plus précis : “Altération de l’état de santé se manifestant par un ensemble de signes et de symptômes perceptibles directement ou non, correspondant à des troubles généraux ou localisés, fonctionnels ou lésionnels, dus à des causes internes ou externes et comportant une évolution.” Il faut être apte à définir la santé pour en mesurer les altérations et c’est par le biais des signes envoyés par l’organisme que l’on en prend conscience. Cette définition ne hiérarchise pas les dimensions fonctionnelle et organique et intègre une dimension dynamique. L’état n’est pas figé. En revanche les dimensions sociales, culturelles, environnementales en disparaissent. “La maladie, c’est ce qui gêne les hommes dans l’exercice normal de leur vie et dans leurs occupations et surtout ce qui les fait souffrir”, nous dit encore René Leriche, qui décidément n’était pas un chirurgien purement techniciste. Il reste centré sur le vécu du patient, mais ajoute encore que “pour définir la maladie, il faut la déshumaniser”III. Il est déjà conscient du prix de l’objectivité médicale pour la relation avec le patient. Selon Wikipédia :

            
              La maladie se définit comme une entité opposée à la santé, dont l’effet négatif est dû à une altération ou à une désharmonisation d’un système à un niveau quelconque (moléculaire, corporel, mental, émotionnel…) de l’état, physiologique ou morphologique, considéré comme normal, équilibré ou harmonieux. On peut parler de mise en défaut de l’homéostasie3.

            

            Au-delà de la souffrance se profilent la désorganisation, la désharmonisation, le déséquilibre, le désordre, l’anormalité. Guérir serait donc réorganiser, réharmoniser, rééquilibrer, remettre en ordre, normaliser. La maladie est une situation polémique. Mais pour dépasser cette notion de continuum supposé entre santé et maladie, Georges Canguilhem propose cette définition :

            
              Le fait pathologique n’est saisissable comme tel, c’est-à-dire comme altération de l’état normal, qu’au niveau de la totalité organique et s’agissant de l’homme, au niveau de la totalité individuelle consciente, où la maladie devient une espèce de mal. Être malade c’est vraiment pour l’homme vivre d’une autre vie, même au sens biologique du mot4.

            

            La maladie est souvent comprise comme l’état de déséquilibre d’un système, que l’on pourrait quantifier par rapport à une valeur normale, en tout cas si l’on considère la normalité comme un fait objectivable et mesurable. La biomédecine, forte de cette conception, va donc accorder une importance particulière aux méthodes de mesure. Et la première difficulté sera de déterminer le seuil au-delà ou en deçà duquel une situation est considérée comme normale ou pathologique. Pour Claude Bernard :

            
              La santé et la maladie ne sont pas deux modes différant essentiellement comme ont pu le croire les anciens médecins. Il ne faut pas en faire des principes distincts, des entités qui se disputent l’organisme vivant et qui en font le théâtre de leurs luttes. Dans la réalité, il n’y a entre ces deux manières d’être que des différences de degré : l’exagération, la disproportion, la disharmonie des phénomènes normaux constituent l’état maladif. Il n’y a pas un cas où la maladie aurait fait apparaître des conditions nouvelles, un changement complet de scène, des produits nouveaux et spéciaux. Il faut reconnaître partout la continuité des phénomènes, leur gradation insensible, leur harmonie5.

            

            La continuité entre normal et pathologique serait aussi continuité entre vie et mort, dont nous verrons combien elles s’entrelacent dans l’existence des cellules, des tissus et des organismes vivants pluricellulaires. Dans cette conception, qui prévaut encore dans la pratique médicale, la santé parfaite n’existe qu’en tant qu’ensemble de normes, ce qui conduit le clinicien moderne à adopter “plus volontiers le point de vue du physiologiste que celui du maladeIV” même si certaines situations pathologiques constituent pourtant de vraies ruptures avec de simples écarts physiologiques. Il en est ainsi des maladies infectieuses et des maladies mentales.

          

          
            La santé comme norme statistique

            Si la santé est le maintien de l’homéostasie, elle implique un ensemble de processus stabilisant une constante biologique autour d’une valeur d’équilibre optimale au fonctionnement du système. Pour ce faire, elle utilise un système de régulation permettant de s’adapter aux contraintes extérieures. Ainsi le corps régule-t-il précisément le pH sanguin, la température corporelle, les flux de minéraux et d’eau, le rythme cardiaque, etc. S’il ne le fait pas, l’organisme se retrouve en difficulté de fonctionnement, la maladie survient alors. Les systèmes homéostatiques permettent de détecter tout déséquilibre et de mettre en place les corrections avant que des dommages importants ne se produisent. Les systèmes nerveux, endocrinien et immunitaire en sont des acteurs clés. Ce concept a initialement été proposé par le médecin physiologiste Claude Bernard au XIXe siècle et il fonde encore le raisonnement physiopathologique selon lequel un écart de la norme est un signe de maladie.

            
              
                Comment mesure-t-on la normalité ou l’anormalité ?
              

              La biomédecine commence par s’enquérir de la clinique, c’est-à-dire des symptômes du patient et des données de l’examen réalisé à l’aide d’instruments simples (stéthoscope, tensiomètre, loupe, otoscope, speculum, etc.). On sait que ce temps, pourtant capital, tend à être de plus en plus négligé par les médecins, écartelés entre des plannings surchargés et des angoisses médico-légales. De ce fait, ils se tournent très (trop ?) rapidement vers des examens dits paracliniques, au détriment de l’examen clinique et surtout de l’écoute du malade. Ces examens consistent en mesures biologiques (prises de sang, analyses d’urines, de selles, d’autres fluides biologiques), en imageries macroscopique (radiologie, scanner, IRM, scintigraphie) ou microscopique (lecture d’anomalie tissulaire ou cellulaire), en endoscopies diverses permettant de visualiser l’aspect d’organes internes et de les biopsier, voire de capsules que l’on ingère pour visiter l’intestin grêle.

            

            
              
                Normes biologiques
              

              Ainsi les normes biologiques telles que la taille, le taux de cholestérol ou les apports journaliers d’un (micro)nutriment, pour une population donnée, sont le plus souvent déterminées selon une norme statistique, c’est-à-dire obéissant à la courbe de Gauss. Celle-ci a la forme d’une cloche et la valeur normale est celle qui correspond à 95 % de la population. On peut aussi la figurer comme une courbe avec des intervalles de fluctuation, comme la courbe de poids et de taille dans les carnets de santé des enfants. Si la majorité de la population se situe autour de la médiane, il existe toujours 5 % d’“anormaux” se situant dans les valeurs plus basses ou plus hautes de la courbe, sans que cela ait de valeur pathologique. Il existe donc une anormalité non pathologique, mais statistique. Nombre de constantes biologiques sont déterminées de la même manière et comportent également des variantes de la normale sans valeur pathologique.

              Valeur anormale pathologique ou valeur singulière ne sont pas toujours faciles à distinguer pour le médecin raisonnant en physiologiste. Ainsi, j’ai découvert une hyperkaliémie6 franche sans explication évidente à une patiente. Il fallait commencer par explorer le risque cardiaque théorique, puis le néphrologue a poussé les investigations durant plusieurs mois. Finalement, rien d’anormal n’a été constaté et la kaliémie est revenue spontanément à la normale. Un naturopathe consulté dans l’intervalle a raisonné de façon tout aussi normative que la biomédecine et a proposé à la patiente de supprimer tout apport de végétaux (source principale de potassium) dans son alimentation (qui en comportait déjà trop peu). Dans un autre cas, un ami a été alerté par le biologiste sur un taux anormalement bas de globules blancs. Au vu de l’ensemble de ses analyses, il s’avérait que cette valeur basse l’était constamment depuis des années bien qu’il n’ait jamais souffert du moindre déficit immunitaire.

              Enfin, c’est parfois le patient qui veut faire respecter la norme, comme cette patiente, éthylo-tabagique de longue date, interpellant les médecins depuis la salle d’attente car trouvant totalement anormal que ses γGT n’aient pas atteint des sommets7. La médecine traite très souvent des chiffres plutôt que des individus et s’efforce de faire rentrer les constantes, en particulier biologiques, dans les normes gaussiennes. Ce raisonnement, généralement juste, est pris en défaut pour les “anormaux” en bonne santé. Lorsque la médecine scientifique s’obstine à normaliser des valeurs sans tenir compte des caractères propres à l’individu, on parle de complexe de Procuste, un brigand qui sévissait en Attique durant l’Antiquité. Également dénommé Polypémon, il allongeait les personnes qu’il capturait sur un lit auquel elles devaient s’ajuster. Si ce n’était pas le cas, il coupait les pieds des trop grandes et écartelait les trop petites. Mais, bien qu’imparfait, ce système statistique reste un bon prédicteur du caractère pathologique de nombre de valeurs anormales.

              En infectiologie, les examens visent à dépister les germes ; des traces de germes ou des anticorps sécrétés en réponse à la présence des germes posent d’autres problématiques. Leur pertinence, c’est-à-dire leur capacité à distinguer malades et non-malades, est liée à leur sensibilité et à leur spécificité. La sensibilité est bonne s’il y a peu de faux négatifs, c’est-à-dire si le maximum de patients malades est bien dépisté. La spécificité est bonne s’il y a peu de faux positifs, c’est-à-dire si des patients non malades (ou malades d’autre chose) ne sont pas faussement dépistés. Il n’est pas rare en infectiologie qu’un premier test soit utilisé pour débrouiller la situation avec un rapport coût-efficacité acceptable. Puis un deuxième test reposant sur une autre technique est utilisé pour confirmer le diagnostic. C’est le cas pour le VIH, dépisté par la méthode Elisa et confirmé par la méthode Western-Blot. La maladie de Lyme est pourvoyeuse de nombreuses polémiques diagnostiques car il existe plusieurs réactions croisées avec d’autres infections. Des pays comme l’Allemagne et la France n’ont pas retenu les mêmes méthodes diagnostiques pour cette pathologie, d’où des écarts épidémiologiques impressionnants. Selon le sénateur SidoV, la France déclare 23 000 Lyme par an contre 300 000 en Allemagne en 2016.

              Le Covid a aussi été l’occasion de vifs débats sur la qualité des tests, souvent accusés d’être trop sensibles et de générer du surdiagnostic. Enfin, de nombreux tests biologiques sont proposés par des thérapeutes MAC (naturopathes en particulier) sans que leur pertinence ait toujours été correctement évaluée. Ils ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale (mais il existe aussi des tests pertinents non remboursés) et sont souvent d’interprétation délicate. Cependant, comme ils sont réalisés selon les mêmes modalités que les tests “classiques”, cela crée de la confusion chez le patient. On peut en conclure que “la prescription d’un examen biologique n’est utile que si l’information qu’il procure vient conforter un raisonnement médical construit sur l’analyse de la situation cliniqueVI”.

            

            
              
              
                Imagerie
              

              L’apparition de l’imagerie est récente dans l’histoire de la médecine et elle a révolutionné la compréhension de la maladie. L’imagerie macroscopique comporte essentiellement radiographie, tomographie, échographie, scanner, imagerie par résonance magnétique (IRM), scintigraphie, avec maintenant de l’imagerie fonctionnelle qui reflète l’anatomie métabolique tels le Pet-scan ou certaines IRM. L’imagerie microscopique permet de visualiser, à l’aide de colorations spécifiques, la structure des tissus, jusqu’aux cellules (on parle d’anatomie pathologique pour la discipline), bactéries et virus. Ainsi le cancer n’a-t-il pu être compris que depuis que l’imagerie permet de visualiser ce qu’il advient à l’intérieur du corps, combinée à l’examen au microscope des biopsies de tissus qui révèlent les anomalies cellulaires et tissulaires caractéristiques de ces états pathologiques. Faute de ces moyens, l’entité cancer restait opaque et incomprise dans les médecines traditionnelles. Mais, en matière d’imagerie comme de biologie, la question de ce qu’est une image normale, du continuum entre normal et pathologique, mais aussi de la valeur prédictive d’une image anormale, se pose avec acuité.

              Un grand nombre d’images se situent à la frontière du normal et du pathologique. Ainsi, rien que pour le scanner thoracique :

              
                Les opacités en verre dépoli, les zones d’hypodensité, les nodules, les dilatations bronchiques, les adénopathies médiastinales, les hypertrophies thymiques et les épaississements pleuraux peuvent correspondre à des pathologies avérées comme à des anomalies insignifiantes, variantes anatomiques ou liées à l’âge ou à la morphologie, artefacts techniques, ou séquelles d’affections anciennes8.

              

              Ainsi, toutes les images atypiques ou anormales ne reflètent pas toujours fidèlement l’état clinique, non plus qu’elles ne prédisent son évolution. Dans l’arthrose, les images peuvent être désastreuses alors même que la fonction est conservée, et inversement. Un de mes patients, berger, n’avait plus aucun espace cartilagineux visible sur des clichés de genoux des plus impressionnants. Contre toute attente iconographique, il continuait à garder ses bêtes dans la montagne (il faut admettre qu’il était aussi dur au mal), tandis qu’une patiente dont la radio montrait un tout début de pincement articulaire interne du genou avait supprimé toute activité physique, la moindre marche la faisant souffrir. De la même façon, nombre de patients évoquent leur “hernie discale”, lui attribuant une multitude de troubles dont elle n’est souvent pas du tout responsable. 20 % environ des adultes asymptomatiques que l’on passerait dans un scanner en sortiraient avec un diagnostic de hernie alors qu’ils ne se plaignent de rien. Il faut donc se méfier des surinterprétations et se rappeler que c’est toujours le vécu du patient qui doit guider les propositions thérapeutiques et non une simple image dont la signification peut être équivoque.

              Ne cherchez donc pas à guérir d’une image banale sans symptômes à laquelle vous serez tenté d’attribuer toutes vos misères physiques et qui créera une fragilité inutile et une hypervigilance inappropriée. Les images sont sujettes à interprétation dans un contexte clinique qui se doit d’être aussi précis que possible. Il semble que l’IA permette de gagner en pertinence dans la lecture encore très “radiologue dépendant” de l’iconographie médicale. Encore une fois, l’imagerie a révolutionné la compréhension et le diagnostic des maladies, même si la frontière entre image normale et image pathologique reste parfois délicate.

            

          

        

        
          Illness, disease, sickness

          
            
              
                Sous les mêmes dehors anatomiques on est malade ou on ne l’est pas… La lésion ne suffit pas à faire la maladie clinique, la maladie du malade
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                C’est donc bien toujours en droit, sinon actuellement en fait,
parce qu’il y a des hommes qui se sentent malades qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des médecins que les hommes apprennent d’eux leurs maladies
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          En français, le terme “maladie” ne permet pas d’établir certaines nuances que l’anglais vient utilement compléter. Il permet d’utiliser trois mots désignant différents niveaux de réalité de la maladie.

          Illness ou “la maladie du malade” : il s’agit de la perception et de l’expérience vécue de la maladie par le malade. Elle est par définition subjective et comporte un aspect relationnel et déjà culturel car tout patient évolue dans une culture qui lui est propre. Disease désigne “la maladie du médecin”, construite sur des critères biologiques objectifs, elle est sous-tendue par un désordre biologique, même s’il n’est pas encore objectivé. Le terme fait référence à la réalité d’une atteinte organique et non obligatoirement le diagnostic du médecin. Sickness renvoie à la lecture et au traitement culturel de la maladie par la société, ce qui comprend : la représentation sociale ; la gestion de la charge qu’elle représente ; les relations sociales entraînées par la condition de malade ; la légitimation sociale de la thérapie ; la construction identitaire du malade (maladies excluantes ou, au contraire, valorisantes). Certaines maladies comme les maladies de l’enfance, paucisymptomatiques, et souvent spontanément résolutives, ont une symbolique pauvre et font l’objet de peu de représentations. À l’inverse, des maladies chroniques et incurables ont pour conséquences des traitements lourds, des itinéraires thérapeutiques longs et complexes, et font donc l’objet d’une construction sociale élaborée, de représentations, de symboliques qui influent sur la construction identitaire du sujet qui en est atteint.

          Or les trois niveaux de réalité de la maladie, celle du malade, celle du médecin et celle de la société, ne coïncident pas toujours. Ainsi une disease n’entraîne pas toujours de illness, comme l’hypercholestérolémie diagnostiquée sur une prise de sang, mais non ressentie par un patient qui ne se sent pas malade. Cela est vrai de tout autre désordre n’affectant pas la vie quotidienne. On pourra discuter du fait que l’hypercholestérolémie est un facteur de risque plus qu’une maladie, toujours est-il qu’elle fait l’objet d’un diagnostic, d’un traitement, d’une prévention, et reste considérée comme une anomalie de santé. Nous avons également vu que 20 % des adultes présentent une hernie discale asymptomatique lorsqu’on réalise des scanners systématiques, alors qu’ils ne souffrent de rien.

          Disease sans illness crée une contradiction qui ne peut connaître que deux issues : le patient se résout à s’accepter “malade” et à prendre un traitement visant à le guérir d’une maladie qu’il n’éprouve pas. Il peut de la même manière adopter sa “hernie discale”, à laquelle il va désormais attribuer une multitude de symptômes, se mettant ainsi en adéquation avec la maladie du médecin. Enfin, il peut continuer à faire plus confiance à son ressenti qu’à la science médicale et se dispenser de tout traitement pour des troubles qui ne le perturbent pas. À l’inverse, nombre de illness ne s’accompagnent d’aucune disease objectivable par le médecin. C’est le cas de l’ensemble des pathologies fonctionnelles décrites ci-après et si abondantes dans les consultations contemporaines. Le patient se sentira le plus souvent non reconnu, incompris et maltraité par la biomédecine. Il ira chercher des solutions dans d’autres systèmes médicaux qui ne négligent pas la pathologie fonctionnelle. Enfin, sickness peut ne pas s’accompagner de disease, telle l’homosexualité dans certaines sociétés. Elle y est alors présentée comme une maladie nécessitant des thérapies de conversion ou, à certaines époques, une lobotomie ou des électrochocs, quand la punition n’est pas l’exclusion sociale ou l’élimination physique. Elle pourra être ressentie comme une illness si le patient souffre psychologiquement de sa stigmatisation et désire en être libéré, ou au contraire être revendiquée comme une simple variante non pathologique du comportement sexuel. La gestion différente de la prévention du Covid dans les différents pays européens (voire sa négation par certains) illustre également les variations de conception d’une même sickness selon les sociétés.

        

        
          L’angle mort de la biomédecine : pathologies fonctionnelles et organiques

          
            
              
                Nerveux : se dit à chaque fois qu’on ne comprend rien à une maladie
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          La biomédecine s’est construite sur la mise en évidence de lésions ou d’anomalies objectivables : radiologiques (ou plus largement de toute imagerie), biologiques, cytologiques (grâce au microscope). Elle a construit sa classification des maladies sur ce modèle, en fonction des désordres objectivés par des moyens techniques sans cesse plus sophistiqués. Elle excelle donc dans le diagnostic de maladies organiques, c’est-à-dire comportant une lésion, tissulaire ou cellulaire dépistable par ces moyens. Ainsi, une gastrite inflammatoire, une maladie inflammatoire chronique de l’intestin (Mici), une polyarthrite rhumatoïde, un cancer, une tuberculose sont aisément repérables grâce aux données cliniques, mais surtout paracliniques issues des divers examens.

          Ces belles réussites ont néanmoins négligé en chemin les états pathologiques qu’elles sont dans l’incapacité de caractériser ainsi : les maladies fonctionnelles, des désordres dont les symptômes, ressentis par les patients, ne correspondent à aucune lésion objectivable. Le terme “fonctionnelles” décrit ces maladies dépourvues de perturbation biologique mesurable, pour lesquelles on suspecte une anomalie de fonction mais non de structure. Un désordre, pourtant perçu, gênant, voire handicapant, sera ainsi trop souvent assimilé à une non-maladie par le médecin, faute de lésion tissulaire ou cellulaire expliquant les troubles. Le patient quitte la consultation avec la sensation qu’il est un malade imaginaire ou, au mieux, que celle-ci est une manifestation de stress.

          Ce type de pathologie renvoie au concept psychosomatique, déterminant un “corps pauvre mais vivaceX”, un corps auquel l’esprit inflige des dommages dans une historique opposition corps-esprit qui n’a pourtant plus de support scientifique. En effet les frontières de cette catégorisation sont instables, car elles dépendent de l’évolution et des progrès des moyens diagnostiques de la médecine au temps T. Les dyspepsies, les syndromes de l’intestin irritable, les céphalées de tension musculaire, les vessies irritables et de nombreuses fatigues chroniques ne s’accompagnent d’aucune lésion aux examens endoscopiques, biologiques, IRM, et diverses biopsies. La fibromyalgie rassemble à peu près tous les symptômes fonctionnels, au point d’en devenir handicapante pour beaucoup de patientes9. Elle est pourtant encore considérée par bon nombre de médecins comme une “fausse maladie”, voire comme un effet de mode, sans doute parce qu’à l’époque de leur cursus universitaire (ce qui est mon cas), celle-ci n’existait pas, ou sous d’autres noms, et était considérée comme un diagnostic par défaut lorsqu’on n’avait rien trouvé d’autre. Or on sait aujourd’hui qu’elle s’accompagne de désordres immunitaires et inflammatoires subtils, ainsi que de perturbations des sécrétions de neuromédiateurs et d’anomalies dans les cycles hormonaux, parfois d’anomalies nerveuses10.

          Les marqueurs perturbés n’étant pas dosés en pratique courante, la maladie passe sous les radars de la médecine de base. Il en résulte un sous-diagnostic, voire l’assimilation à une hystérie de conversion11, diagnostic pourtant suranné. On ne devrait plus utiliser actuellement le terme “fonctionnel” qui est remplacé par “syndrome de sensibilisation centrale (SSC)”. Celui-ci reste encore inconnu de nombreux médecins, bien qu’il recouvre de multiples plaintes qui occupent largement les cabinets de médecine générale. Outre la fibromyalgie et le syndrome de fatigue chronique, on y trouve : les céphalées de tension musculaire ; les migraines ; nombre de douleurs pelviennes chroniques (dont vulvodynies) ; les si fréquentes lombalgies dites idiopathiques ; les cystites interstitielles et vessie irritable ; le syndrome de l’intestin irritable (qui touche 10 à 15 % de la population des pays industrialisés, et jusqu’à 25 % selon les critères diagnostiques) ; l’hypersensibilité chimique multiple (des patients qui ne tolèrent aucun traitement) ; le syndrome myofascial (largement sous-diagnostiqué car mimant toute autre sorte de douleur, en particulier neuropathique) ; la dysménorrhée primaire et les règles douloureuses ; le syndrome des jambes sans repos ; le trouble de l’articulation temporo-mandibulaire (Sadam).

          Certaines études montrent que ces symptômes constituent jusqu’à 50 % des consultations de médecine générale (Jackson, 2008). La biomédecine a donc établi une classification lésionnelle/fonctionnelle qui laisse de côté une grande partie des patients et de leurs plaintes. Celle-ci correspond à une hiérarchie de valeur : la “vraie” maladie, organique, est dévolue aux spécialistes et aux centres hospitaliers qui pratiquent la vraie médecine. La “pseudo-maladie”, fonctionnelle, est réservée aux généralistes qui, bien que formés à dépister et traiter des “vraies” maladies, doivent se débrouiller des autres et bricoler leur pratique. D’autant que la biomédecine, n’ayant pas de lésion à objectiver, n’a souvent pas développé de traitement adapté. Mais remarquons, à sa décharge, qu’elle s’est assez utilement consacrée à des pathologies menaçant le pronostic vital, responsables de multiples décès durant l’histoire humaine, telles qu’infections, traumatismes, mortalité infantile et périnatale. Et elle a obtenu sur celles-ci d’excellents résultats. La pathologie fonctionnelle grève plus volontiers la qualité que la quantité de vie, aussi n’implique-t-elle pas les mêmes enjeux. Malgré son aveuglement préscientifique, suivi d’une forme de myopie, la biomédecine ne cesse de progresser dans une compréhension toujours plus fine de la physiopathologie. Enfin, une partie au moins de son corps professionnel essaie de l’ouvrir à d’autres approches.

          J’y ajoute deux anecdotes : un programme d’une ONG comportait un échange de pratiques entre médecins de premier recours, malgaches et français. À la suite d’un séjour chez l’un, traitant au quotidien accès palustre12, traumatologie, mort en couches et malnutrition, l’autre reçut son homologue dans son cabinet marseillais. Après une semaine de consultations communes, le Malgache exprima ses interrogations : “C’est très intéressant, tout ce que je vois ici depuis huit jours, mais quand allons-nous voir des malades ?” Dans la seconde, je fais visiter un service de soins intensifs cardiologiques à un couple de médecins zanskaris. Ils s’émerveillent devant tout l’appareillage de réanimation mais, à la sortie, me posent la question : “Pourquoi ne laissez-vous pas mourir les patients en France ?” Si la pathologie fonctionnelle paraît si négligée par la biomédecine, c’est sans doute parce qu’elle occupe un certain vide laissé par l’amélioration globale de la santé et de l’espérance de vie. Traiter les pathologies “graves” parfois de façon jusqu’au-boutiste est à la source du projet médical contemporain, mais l’évolution de l’épidémiologie génère une tout autre demande de soins. Une majorité de patients fonctionnels réclame à la médecine de les entendre, de les comprendre et de les traiter. Or cette requête, la médecine y répond très imparfaitement, ce qui provoque l’insatisfaction d’un public ayant par ailleurs oublié les souffrances des générations précédentes.

          
          
            
              La maladie comme pure entité biologique objective est une fiction de la biomédecine qui écarte de fait toutes les maladies dites fonctionnelles. Toute maladie est comprise, classée et traitée au sein d’une nosologie spécifique d’un contexte socioculturel. La maladie biomédicale est considérée comme un écart par rapport à une norme. Mais la frontière entre le normal et le pathologique est également équivoque, tant biologiquement que culturellement. L’ultime vacillement de la pure réalité biologique de la maladie est qu’il existe une maladie du malade (illness), une maladie du médecin (disease) et une maladie socialement interprétée (sickness), et qu’elles ne coïncident que rarement, de même que leur guérison.
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          Les niveaux de guérison
        
      

      
      
          Différents niveaux de guérison : la cause ou le symptôme ?

          Nous verrons que l’on peut rééquilibrer un état pathologique à différents niveaux et de différentes manières. Certains patients veulent juste retrouver le silence des organes, peu importe le moyen, et l’idée que celui-ci ne soit obtenu que par une dissimulation des symptômes pendant que l’anomalie persiste à bas bruit. D’autres, envisageant une cause plus générale dont la maladie présente n’est qu’une des expressions, chercheront à traiter une cause perçue plus ou moins profonde. Il faudra alors distinguer des niveaux de causalité et des priorités sur ce qui peut être résolu ou non. Enfin, les thérapeutes et les patients ne seront pas toujours d’accord sur la guérison si chacun se focalise sur un niveau différent de causalité.

          
            La guérison de la maladie objective

            La médecine, ayant diagnostiqué une maladie à partir de désordres biologiques objectivables, s’emploie à la guérir, c’est-à-dire, pour elle, à supprimer ou normaliser les manifestations qui ont permis de la diagnostiquer. Si j’ai des symptômes de cystite avec une bandelette urinaire perturbée ou un germe identifié dans les urines, ma guérison consiste, outre la disparition des brûlures urinaires, en la normalisation de l’analyse d’urine. Mais je ne suis pas à l’abri d’une récidive ou de nombreuses récidives pour autant. La médecine est rarement en situation de me promettre une guérison totale et définitive du mal.

            Examinons quelques exemples illustratifs. Le cancer est généralement diagnostiqué par des biopsies de tissus anormaux lorsque la réalisation en est possible, dans les suites d’une imagerie évocatrice (radio, écho, scanner, IRM, PET-scan, scintigraphie, etc.) qui servira aussi d’outil de suivi. Or l’imagerie, bien que de plus en plus performante, ne dépiste pas ces désordres à l’échelle microscopique. Le médecin sera néanmoins très satisfait de la disparition des images, voire de leur diminution, alors même qu’elles ne reflètent pas stricto sensu l’évolution de la maladie. C’est une des raisons pour lesquelles il est si difficile de parler de guérison dans cet ensemble disparate de pathologies qu’est le cancer. Les processus en œuvre peuvent se poursuivre à bas bruit et la guérison iconographique “objective” bien mal la réalité de la progression ou de la latence de la maladie. Celle-ci n’attend parfois qu’un facteur déclenchant pour se réactiver brutalement.

            La médecine contemporaine formule de grands espoirs dans des méthodes de dépistage ultraprécoces permettant de repérer la cancérisation à l’échelle cellulaire (par une simple prise de sang) et non tissulaire. Mais, avec une trop grande sensibilité, elles risquent de repérer des désordres que le corps a probablement la capacité de régler au fur et à mesure de leur apparition, sauf dans certaines circonstances qui, justement, sont difficiles à investiguer. Cela pose à nouveau la question de la frontière entre normal et pathologique, dont l’arbitraire sera de plus en plus déterminé par des moyens techniques et par des motivations économiques (l’existence de traitements médicamenteux en particulier), et non par une réflexion sur l’endroit où mettre raisonnablement le curseur. Si l’on considère que toute cellule cancéreuse est une tumeur en puissance alors même que notre corps en fabrique au quotidien, nous risquons de vouloir intervenir activement dans un processus naturel dont nous ferions mieux d’essayer de comprendre les mécanismes de régulation et leurs limites. Si nous sommes tous des cancéreux en puissance, le marché pour un traitement médicamenteux est évidemment phénoménal car l’industrie pharmaceutique se nourrit aussi de l’élargissement de nombreuses indications et normes.

            Un autre exemple des effets pervers de la guérison d’une maladie sur des critères purement objectifs est quand ceux-ci sont mal choisis. Il y a alors confusion entre la maladie et l’une des constantes qui ont servi à l’objectiver et à la suivre. Ainsi, le diabète est diagnostiqué par une élévation de la glycémie1 à laquelle on ajoute, pour le suivi, l’évolution des taux sanguins d’hémoglobine glyquée. Ces constantes sont améliorées par une multitude de traitements médicamenteux, ce qui en valide l’efficacité biologique. Mais trois familles seulement de ces médicaments ont démontré une réduction de la mortalité et des complications du diabète, en particulier cardiovasculaires : il s’agit de la metformine, des agonistes du GLP-1 et des gliflozines. Les autres, néanmoins couramment utilisées, ont un profil bénéfice-risque défavorable et n’ont prouvé aucune efficacité dans la réduction des complications (Prescrire, 2024). Dans leur cas, la médecine se satisfait de la diminution de critères qui ne reflètent pas l’évolutivité clinique mais seulement l’évolutivité d’un facteur biologique de la maladie (la glycémie et l’hémoglobine glyquée). Les signes objectifs valides pour établir un diagnostic et réaliser un suivi ne sont pas toujours des critères objectifs d’efficacité des traitements sur la morbidité et la mortalité. La guérison ou la stabilisation biologique satisfait la biomédecine (et les laboratoires) mais ne correspond pas toujours à une amélioration clinique et à un authentique contrôle de la maladie.

            Ce hiatus entre les signes objectifs de dépistage et de suivi se retrouve pour des pathologies rhumatologiques banales. Supposons que j’aie une sciatique déclenchée par une hernie discale visible sur l’IRM, comme cela m’est arrivé en 2020. L’expérience montre que le temps est le principal artisan de la guérison puisque 70 à 80 % des sciatiques par hernie discale guérissent spontanément en six mois de repos relatif2, ce qui fut le cas pour moi. Mais il est fort possible que la hernie n’ait pas disparu sur l’imagerie et que je sois tentée d’identifier ensuite à vie “ma hernie” comme responsable de toutes douleurs du rachis ou de la jambe que je pourrais éprouver. Par ailleurs, si je confonds l’image et la cause, la tentation d’une chirurgie faisant espérer que la disparition de l’une entraînera le règlement de l’autre est grande. La médecine a souvent succombé à cette tentation de la guérison de l’image, ce qui a généré de nombreuses chirurgies inutiles et parfois délabrantes. Ainsi, les méniscectomies sont rarement nécessaires mais ont été largement pratiquées pendant des décennies, générant des gonarthroses importantes, alors que nombre de lésions seraient spontanément redevenues asymptomatiques.

            Selon Maureen C. Jensen (1994), sur un groupe de patients asymptomatiques d’une moyenne d’âge de quarante-cinq ans, une IRM lombaire révèle 38 % de bombement discal, 29 % de saillie discale (herniation contenue), 10 % de hernie discale et 4 % de compression nerveuse sans manifestation clinique. Cela ne rappelle-t-il pas ces cancers ou précancers infracliniques dont nul ne sait prédire l’évolution ? En tout cas cela doit nous rendre vigilants sur la nécessité de ne pas traiter des images ou des chiffres mais des patients et leur tableau clinique. Il faut donc bien distinguer la guérison d’une maladie objectivée cliniquement et l’amélioration de ses marqueurs et traceurs. La clinique, jusqu’à nouvel ordre, devrait l’emporter encore sur la biologie ou l’imagerie dans la plupart des cas. Ce qui compte, c’est le soulagement du patient, l’absence de symptômes, de complications. In fine, c’est le fait de pouvoir mourir assez normalement d’autre chose qui indique la guérison, et non l’esthétique iconographique ou la normalisation biologique, ce qui évite de recourir à cet aphorisme : “Le patient est mort guéri.”

          

          
            La guérison suivie du déplacement du symptôme

            
              
                
                  Et lorsque le malade aime sa maladie
                

                
                  Qu’il a peine à souffrir que l’on y remédie
                  I
                   !
                

                PIERRE CORNEILLE

              

            

            Tous les thérapeutes ont dans leur patientèle quelques individus qui contribuent à une bonne partie de leur “chiffre d’affaires”. Dans mon précédent cabinet, les membres d’une seule famille représentaient à eux seuls près d’une centaine de consultations par an. Lorsque nous venions à bout d’un symptôme, un autre apparaissait la semaine suivante et l’inquiétude était toujours vive. Il est aisé d’étiqueter ce type de patients “hypocondriaques” afin de mieux s’en désintéresser, tout en encaissant quand même le prix des consultations. Il est plus intéressant de se demander pourquoi, chez l’“hypocondriaque”, le symptôme se déplace. La médecine tend à penser l’hypocondrie en termes de santé mentale. Elle la considère au pire comme un sadomasochisme utilisant le corps en guise d’objet de la relation. Le patient aurait un besoin irrépressible de se plaindre, d’être au centre de l’attention et se servirait des symptômes physiques comme mode d’expression d’un malaise psychologique qu’il ne peut formuler… à moins que la médecine ne puisse l’entendre. Ces patients ne guériraient qu’en parvenant à verbaliser la cause psychologique de leur mal et n’auraient ainsi rien à faire dans les cabinets médicaux et tout à faire, au contraire, chez les psychologues. Le DSM-IV reconnaît même cette entité avec une variante névrotique (le patient s’inquiète de signes qui pourraient être ceux d’une maladie grave) et psychotique (le patient est convaincu que ces signes révèlent une maladie grave) conduisant à une forme de délire autour du schéma corporel. Dans tous les cas, l’avènement d’Internet est devenu la source d’une forme moderne dite cyberchondrie. Le patient arrive au cabinet, paniqué, exhibant une liasse d’informations médicales mal interprétées qui l’ont conduit à imaginer le pire. Il serait intéressant d’interroger l’intéroception (un sens décrit plus loin) de ces patients et leur conscience d’eux-mêmes, d’autant qu’ils se rattachent à la sphère de l’anxio-dépression.

            Une autre catégorie intéressante est le patient malchanceux, à qui tous les accidents possibles et imaginables arrivent et qui collectionne toutes les déveines et maladies. L’une de mes amies, qui a vécu de nombreux traumatismes précoces, est ainsi la championne de la fracture, de l’entorse et de la tendinite, de l’infection carabinée, des malaises atypiques. Elle fume et boit plus que la moyenne et se retrouve toujours dans des situations de vie inextricables, aux prises avec des partenaires déséquilibrés. La médecine et les multiples thérapeutes consultés luttent pied à pied contre chaque manifestation et symptôme d’un déséquilibre plus profond (voir les conséquences des traumatismes précoces plus bas), sans toutefois toucher le nœud de causalité toujours à l’œuvre, préparant l’épisode suivant.

            Dans le cas de la guérison symptomatique, ce type de patient est satisfait d’être libéré d’une manifestation pénible, mais il n’est pas nécessairement conscient ni demandeur d’une prise en charge plus étiologique. Et dans de nombreux cas, c’est la médecine qui ne le propose pas du fait de son désintérêt et de son absence de stratégie globale d’action sur les chaînes causales. Enfin, dans la fibromyalgie, caractérisée par de multiples dysfonctionnements systémiques, la multiplicité des symptômes est assez désespérante, pour le patient comme pour le thérapeute, ce qui reflète là encore combien l’ensemble causal est insuffisamment pris en compte. Aussi, sans stratégie globale, l’existence se déroule au rythme de manifestations toujours renouvelées du déséquilibre originel.

          

          
            La guérison des causes de la maladie

            
              
                
                  Il y a des rechutes dans les maladies de l’âme,
comme dans celles du corps. Ce que nous prenons pour notre guérison n’est le plus souvent qu’un relâche ou un changement de mal
                  II
                  .
                

                FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

              

            

            Guérir signifie, outre survivre au mal, ne pas y rechuter. Or si nous guérissons les symptômes sans nous attaquer aux causes des déséquilibres, il est fort possible que la maladie revienne, soit identique, soit sous la forme d’un autre déséquilibre. Guérir des causes implique de se pencher sur une chaîne de causalités complexes, que l’on peut remonter étape par étape. Les causes non seulement s’additionnent mais s’intriquent, se potentialisent ou s’antagonisent. Elles nous amènent immanquablement en chemin de l’individu au groupe et à son histoire. Les choix collectifs de vie impriment leur marque sur chacun de ses maillons. Guérir des causes, c’est interroger aussi des choix de société, au-delà d’un individu, qui ne peut se soustraire à la plupart d’entre eux.

            Un thérapeute holistique, s’il envisage vraiment son patient comme un tout, c’est-à-dire un écosystème complexe pris dans de nombreuses interactions, devrait s’intéresser aux chaînes de causalités. Or derrière les prétentions holistes se retrouve généralement l’ambition de tout guérir par une technique se suffisant à elle-même. Puisqu’elle est parfaite, elle est holistique ! Ce matin je trouve sur un groupe WhatsApp de patientes une photo d’un livre : Les Sels minéraux de Schüssler. Manuel pratique pour se guérir soi-mêmeIII. Une thérapie de plus qui comprend tout et guérit tout parmi les centaines, si ce n’est les milliers d’autres. Et c’est ainsi que nombre de patients basculent d’un pseudo-holisme à l’autre dont aucun ne règle vraiment leurs problèmes. Chaque thérapeute privilégie son approche et n’a pas la saine idée de passer la main à d’autres techniques et thérapeutes plus à même d’être efficaces pour un cas donné. Lorsque vous consultez, combien de thérapeutes reconnaissent que votre cas ne relève pas de leur compétence mais d’une autre approche ? Vous repartirez de chez le généraliste avec une ordonnance de médicaments, de chez l’homéopathe avec moult granules, de chez l’ostéopathe après une obligatoire manipulation, et de chez l’acupuncteur après une bonne série d’aiguilles plantées à des points stratégiques. Chacun, de bonne foi sans doute, expliquera avoir agi sur la cause. Celle qui est en tout cas fidèle à ses théories explicatives.

            Illustrons ce phénomène avec ces deux exemples. Le premier est pathétique dans sa simplicité : une enfant de trente mois présente une constipation opiniâtre. Sa mère a consulté à deux reprises une ostéopathe qui a pratiqué des manipulations viscérales pour la modique somme de 120 euros. Il s’avère que l’enfant refuse de manger fruits et légumes. Sa mère, débordée, n’ayant pas le temps de discuter, les remplace par les pommes de terre et pâtes réclamées à cor et à cri. L’enfant ne bénéficie d’aucun apport en fibres depuis des mois. La simple réintroduction diplomatique de végétaux, après briefing de la mère, règle durablement le problème et préserve bien plus largement la santé de l’enfant à long terme. Plus amusant encore, cette patiente venue consulter pour des diarrhées chroniques. La biomédecine a identifié une pseudo-amibe dans ses selles, germe opportuniste dont on ignore la pathogénicité, mais qui semble surtout refléter un état de déséquilibre du microbiote. Elle s’est vu régulièrement prescrire des antibiotiques qui la soulagent de moins en moins longtemps, aggravant même sans doute la dysbiose sous-jacente. Elle se décide à consulter des herboristes et naturopathes qui la gavent de compléments alimentaires à base de plantes. Quelques améliorations transitoires sont constatées mais rien ne tient dans le temps. Pour notre première consultation, je me demande vraiment quelle substance je vais pouvoir essayer qu’elle n’ait déjà testée sans succès. Aussi, je décide d’explorer les grands piliers de sa santé. Elle mange particulièrement sainement, est active physiquement et aime son métier. Cependant elle ne dort que deux heures par nuit et finit par me confesser qu’elle a deux hommes dans sa vie et ne sait lequel choisir. Personne jusqu’à présent n’a établi de lien entre ses symptômes et ce problème émotionnel qui déséquilibre son sommeil et par là même son microbiote et son immunité. Je lui conseille donc de travailler sur ce point, avec un psychothérapeute si elle le souhaite, bien qu’elle attende initialement de moi une prescription de phytothérapie. Je lui suggère un protocole à base de plantes en la prévenant que tant qu’elle ne dormira pas, les résultats seront certainement, au mieux, médiocres. Après quelques mois elle me rappelle pour me dire : “J’ai choisi et me suis séparée de ces deux hommes dont aucun ne me convenait vraiment, je dors et je n’ai plus de diarrhées, je vais bien.” Son état digestif restera fragile par la suite, signant une cicatrice dysbiotique probable, mais il sera bien plus aisé de le contrôler par des mesures hygiéno-diététiques et quelques plantes bien choisies.

            Le fantasme préféré des thérapeutes, combiné à leur paresse intellectuelle, est de trouver une cause unique à la maladie. Ce qui permet de valider la croyance en l’immense pouvoir de leur thérapie, de se sentir légitimes pour répondre à toutes les demandes et, accessoirement, d’encaisser tous les honoraires. Les causalités complexes et en chaîne obligent à un peu d’humilité et à savoir passer la main ou au minimum à collaborer… et donc à admettre que la thérapie pratiquée n’est pas toute-puissante. Mais en pratique, chacun s’arc-boute sur sa méthode thérapeutique et sa théorie causale, qu’il pense toujours supérieures aux autres. Si nous voulons traiter les racines de la maladie, soit ses chaînes de causalités à l’origine des désordres constatés, il faut nous donner la peine de prendre le temps de les objectiver au sein d’une relation de confiance, ce qui est devenu impossible ou presque dans un cabinet de médecine libérale en moins de dix minutes. Puis il nous faut envisager les différentes thérapeutiques les plus susceptibles de soulager le patient, quand bien même elles ne correspondraient pas à notre offre de soins, et donc accepter que nous ne sommes pas toujours le sauveur absolu de nos patients. Pourtant les orienter correctement est en réalité l’étape décisive préparant à une guérison. Enfin, il nous faut connaître les autres thérapeutes, dialoguer constructivement avec eux, ce qui signifie comprendre ce qu’ils proposent et y adhérer. À un niveau où la chaîne de causalités implique le collectif, un système de soins idéal, dans son ensemble et dans sa prétention holiste, devrait fournir un contre-pouvoir, à la fois critique et constructif, qui se prononcerait sur les politiques de santé et les influencerait. Seraient prises en compte, bien au-delà, les répercussions sanitaires de l’ensemble des autres politiques mises en œuvre. C’est la seule façon d’agir sur les causes culturelles et sociales de la maladie et de permettre aux individus de ne pas tomber malades et/ou de limiter les conséquences d’une première maladie et de ses rechutes sous quelque forme que ce soit. L’holisme dans une acception purement individuelle est un non-sens.

          

          
            La guérison du malade (maladie ressentie)

            Nous avons vu qu’il peut y avoir un décalage complet entre la maladie ressentie par le patient (illness) et la maladie objectivée par le médecin (disease). Dans le cas d’une disease sans illness, l’absence de ressenti du mal désigné par la médecine expliquera de nombreux cas de non-observance du traitement. Le patient n’éprouve pas de motivation intrinsèque pour guérir d’un mal qui ne l’affecte pas et qu’il ne ressent pas dans sa vie quotidienne. Il n’appliquera pas plus les conseils de prévention. Mais si sickness s’ajoute à disease, si la représentation collective de la maladie est assez prégnante pour être intériorisée par le patient, alors elle peut susciter en lui la crainte des complications de la maladie. Quand bien même il ne souffre actuellement de rien, il acceptera peut-être de se traiter et sera satisfait de voir, par exemple, son taux de cholestérol se réduire sur la prise de sang, ou ses chiffres de tension passer de 14/9 à 12/8 alors qu’il ne ressent rien de différent. À l’inverse le patient se plaignant d’une illness pour laquelle la médecine ne trouve aucune disease se sentira négligé. En effet il sera souvent au mieux éconduit poliment, avec pour éventuel conseil de voir un “psy”. Il recherchera alors nécessairement le soulagement chez un thérapeute qui commencera par reconnaître sa plainte. Il ne pourra guérir d’un mal non reconnu par la médecine qu’en mobilisant ses propres ressources et en allant chercher une réponse dans un autre système qui entende ses difficultés. Enfin, même si illness correspond à disease, les objectifs peuvent différer. L’oncologue dira après des années de rémission que la personne est guérie alors même qu’elle ne le ressentira pas, se battant contre des effets secondaires de traitement ou des séquelles importantes.

          

        

        
          
          Veut-on toujours guérir ?
Les bénéfices de la maladie

          
            
              
                Toute maladie est une confession par le corps
                IV
                .
              

              OSKAR WADYSLAW DE LUBICZ MILOSZ

            

          

          Tous les thérapeutes sont confrontés un jour ou l’autre à des patients ne souhaitant pas réellement guérir, voire soulagés de tomber malades. La psychanalyse évoque ainsi des bénéfices secondaires d’une maladie qui préserve l’individu de son mal-être grâce à l’apparition du symptôme. La maladie sert de refuge et permet d’éviter de se retrouver face à d’autres conflits insolubles, ou encore plus douloureux qu’elle ne l’est. Être malade permet de s’extraire d’une situation ressentie comme pire. J’avoue qu’une sciatique survenue en contexte de burn-out m’a sauvée de conditions de travail devenues désastreuses alors que j’étais incapable de reconnaître que j’étais dépassée par la situation. Partir avec un burn-out eût été vécu comme un échec, alors que partir parce que ma jambe refusait toute mobilisation me paraissait acceptable et légitime, aux yeux des autres comme aux miens. D’ailleurs, une fois réglé le problème de base de surmenage professionnel par un changement d’emploi, il a été possible de guérir. Mais que serait-il advenu si j’avais dû retrouver mon travail dans des conditions inchangées ? Aurais-je développé une sciatique chronique ? Mon corps dans sa grande sagesse m’aurait-il à nouveau extraite de ma condition professionnelle à l’aide d’une autre maladie ?

          Effectivement, lorsque guérir présente plus d’inconvénients que d’avantages, certains s’efforceront, inconsciemment le plus souvent, de déplacer le symptôme alors que d’autres mettront systématiquement en échec tous les moyens proposés et mis en œuvre pour en finir avec leur maladie. S’ils s’accrochent à celle-ci et ses symptômes, quand bien même ils ne les ont pas désirés, c’est bien parce qu’une autre rationalité que la guérison les anime. On parle de bénéfices secondaires de la maladie lorsque l’état de malade est préférable à la guérison. Celle-ci n’est alors pas le retour à un état normal et désiré mais à un état plus problématique, aussi, il semble préférable de ne pas y parvenir.

          Cette patiente, depuis qu’elle a eu un cancer, a enfin bénéficié de l’attention de son mari et de son entourage, elle a de plus pu couper avec son métier qu’elle ne supporte plus. Elle me décrit sans enthousiasme le retour à la normale après son séjour de réhabilitation. Elle confesse même espérer qu’une biopsie, qu’elle vient de réaliser, trouvera un “tout petit cancer” pour reculer encore une normalisation qu’elle redoute. C’est ainsi qu’à l’extrême certains patients font de véritables “carrières de malades”. La maladie devient une identité, si ce n’est la condition de victime. Les bénéfices ressentis opèrent un conditionnement et apportent une protection à l’individu. Être malade permet d’être plaint, d’attirer l’attention, de revendiquer des droits, de s’extraire de certaines obligations du monde, ce qui est intéressant si les symptômes restent supportables. Si l’on pense identifier des obstacles de ce type chez un patient (j’insiste sur le fait qu’ils sont largement inconscients), il faut interroger ce qu’il tire de sa condition actuelle, ce qu’il aurait peur de perdre en guérissant et, plus largement, ce qui lui fait peur dans le retour à la normale (qui ne l’est peut-être pas tant que ça). Dans un système pathogène (professionnel par exemple), la maladie peut devenir ainsi une condition souhaitable ou tout au moins préférable à la condition “normale” pour peu que celle-ci génère des souffrances.

          Je finirai par quelques chiffres de la mutualité :

          
            D’après une étude de la Drees [Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques] publiée en 2024 sur les arrêts maladie, le montant indemnisé des IJ [indemnités journalières] maladie a augmenté de 27,9 % entre 2019 et 2023, soit une moyenne de + 6,4 % par an sur cette période, contre + 2,9 % en moyenne entre 2010 et 2019, marquant ainsi une accélération en moyenne de 3,5 points par an3.

          

          Au lieu d’interroger les fondements de cette flambée des arrêts maladie, la pression a été accrue sur les médecins pour en limiter la prescription. Lorsque j’écris ces lignes, une de mes patientes, paniquée à l’idée de reprendre le travail après un cancer source d’une intense fatigue, vient d’être hospitalisée pour une embolie pulmonaire. Son médecin traitant n’a pas voulu la prolonger et elle a perdu en quelques semaines tous les bénéfices acquis durant son traitement du fait de son anxiété, anxiété si paroxystique qu’elle a pu jouer sur l’ensemble de sa condition physique.

        

        
          Guérir pour de bonnes ou de mauvaises raisons

          La biomédecine ne s’intéresse guère aux guérisons “miraculeuses” et, plus largement, elle reste souvent de marbre devant toute amélioration significative de la santé qu’elle ne peut attribuer à ses traitements. Ces guérisons restent donc à ses yeux inexpliquées. Ainsi, cette patiente a arrêté un traitement hormonal mal supporté pour une endométriose. Elle se traite avec un régime alimentaire anti-inflammatoire et de la phytothérapie qui font régresser ses symptômes. Elle n’ose en parler à sa gynécologue pour ne pas la décevoir ou la mettre mal à l’aise, au cas où la maladie s’aggraverait. Mais la gynécologue est renforcée dans sa confiance dans le traitement hormonal qu’elle a prescrit. Elle est persuadée que la patiente s’améliore pour de bonnes raisons. Cette autre patiente, victime de brûlures muqueuses graves et désespérément stationnaires dans les suites d’une radiothérapie pour un cancer du canal anal, connaît une spectaculaire amélioration avec une pommade de consoude et de l’huile de millepertuis. L’oncologue le constate avec étonnement, mais ne s’enquiert pas des moyens qui pourraient pourtant lui permettre de proposer ces outils à d’autres patients. Cette amie atteinte d’une pathologie ovarienne atypique s’oppose à la chimiothérapie de précaution (non médicalement consensuelle) que lui conseille le chirurgien. Elle préfère se concentrer sur des moyens non médicamenteux qui semblent lui réussir. Celui-ci refuse désormais de la suivre. Se sent-il menacé dans son autorité par ce bon résultat obtenu contre son avis, ou est-il simplement vexé qu’on ne suive pas ses consignes ?

          La biomédecine regimbe trop souvent à se pencher sur les bons résultats non conformes à ses prescriptions. Mais elle n’est pas la seule à vouloir que les patients guérissent pour de bonnes raisons. Aux yeux de tout thérapeute, qu’est-ce qui démontre mieux l’efficacité de sa thérapeutique, et donc sa compétence et sa légitimité, qu’une guérison ? Aussi est-il plus commode d’occulter les échecs d’un traitement que l’on conseille pour se concentrer sur ses réussites, et d’ignorer les réussites des autres lorsque leurs moyens sont différents. Généralement les itinéraires thérapeutiques des patients montrent qu’ils veulent surtout guérir et que tout moyen efficace est envisageable. Mais certains patients défendent des postures idéologiques qui font partie de leur identité et les obligent également à guérir pour de bonnes raisons, quel qu’en soit le prix. Nous verrons que les choix de vie qui nous ont assuré la réussite dans certains domaines peuvent avec le temps nous mettre en péril et nous forcer à les repenser. Mais il s’agit d’un changement périlleux en ce qu’il menace par la même occasion jusqu’à l’identité que nous nous sommes façonnée. Or parfois, nous tenons plus à nos identités qu’à notre vie même, ou au minimum, sommes-nous prêts à une mauvaise foi radicale pour défendre ce qui nous anime, quand bien même cela ne nous a pas guéris…

          Ainsi, A., très impliquée dans le monde des plantes médicinales, s’est retrouvée brutalement hémiplégique vers l’âge de quarante ans du fait d’une toxoplasmose cérébrale4 dans un contexte HIV. Traitée par une antibiothérapie efficace et mise sous antirétroviraux, elle a complètement récupéré, tant neurologiquement que biologiquement (ses lymphocytes CD4 effondrés se sont normalisés). Puis elle n’a eu de cesse de chercher une solution “naturelle” pour se débarrasser de traitements conventionnels qu’elle avait refusés toute sa vie. Après avoir sollicité mon avis sur plusieurs traitements de phytothérapie, avis négatif à chaque fois, elle a cessé de me consulter. Je n’allais pas dans son sens car je l’encourageais à poursuivre un traitement conventionnel qui a fait ses preuves. Les antirétroviraux (ARV) ont radicalement transformé le pronostic du sida, quoique au prix d’effets secondaires qui n’étaient toutefois pas majeurs chez elle. Je lui conseillai d’utiliser la phytothérapie pour réduire ces derniers, en étant précautionneuse sur les interactions médicamenteuses. Je n’ai plus entendu parler d’elle jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle était décédée dans la plus extrême solitude, ayant arrêté son traitement pour le remplacer par des élixirs spagiriques.

          Pourquoi avait-elle délaissé un traitement efficace lui permettant de vivre presque normalement pour un mélange d’extraits de plantes basé sur des spéculations alchimiques ? Il s’avère qu’à vingt ans, lorsqu’elle avait découvert sa séropositivité, la médecine connaissait encore mal le sida. Dans l’un de mes premiers stages d’externe, nous perdions, impuissants, quotidiennement de jeunes patients, en l’absence de traitement autre que celui des infections opportunistes. Durant cette première phase de l’épidémie, la médecine manquait de moyens, mais aussi de recul. Elle était très pessimiste et annonçait toujours un pronostic redoutable, allant jusqu’à conseiller l’avortement systématique aux femmes enceintes porteuses du virus. C’est ce sombre avenir qui avait été promis à A. Avec le temps la maladie a été mieux connue et les antirétroviraux combinés se sont avérés de plus en plus efficaces. Pendant ce temps, A. cherchait des solutions et entamait un itinéraire thérapeutique complexe qui l’a menée aux plantes médicinales, persuadée que celles-ci l’avaient sauvée et guérie après une vingtaine d’années sans symptômes. Le choc de la réactivation du mal n’a pas suffi à lui ouvrir les yeux sur les progrès, tant en matière de connaissance que de traitement, de la maladie. Convaincue qu’elle avait fait le bon choix, choix qui avait déterminé l’ensemble de sa vie professionnelle et de sa représentation du monde, elle a préféré prendre tous les risques plutôt qu’affronter une reconfiguration complète de l’univers de sens qu’elle s’était construit. Ce cas extrême paraît révélateur des enjeux qu’il peut y avoir à guérir pour de bonnes raisons, lorsque l’identité est en jeu. On peut choisir de préserver ses croyances et d’y sacrifier son corps physique.

          Moins extrême est cet autre cas. B. est également très impliqué dans le monde des MAC. Atteint d’un cancer grave mais sensible au traitement conventionnel, il commence par refuser certains examens, ce qui conduit à une mauvaise décision chirurgicale. Puis il accepte le traitement conventionnel pourvoyeur de sérieuses séquelles, mais qui lui sauve la vie. Il est sujet à une complication potentiellement mortelle à distance, et ni les antibiotiques ni des doses extrêmes d’extraits de plantes n’infléchissent l’évolution morbide, jusqu’à ce qu’il traite une dimension émotionnelle manifestement impliquée, mais longtemps occultée. Lorsqu’il guérit de cette complication, il aime mieux l’attribuer, en société du moins, à une phytothérapie qui n’a pourtant été d’aucun effet. En privé, il est plus nuancé. Il s’avère que ce personnage public préfère faire état, en toute mauvaise foi, d’une guérison attribuée à des plantes plutôt qu’à la biomédecine (pour le cancer lui-même) ou à la gestion des émotions (pour ses complications). Il s’agit encore d’une posture idéologique liée à l’impératif social de guérir pour de bonnes raisons, au mépris des faits.

          Qu’il s’agisse de la biomédecine ou des MAC, on préférera oublier ou déformer les faits de guérison pour qu’ils démontrent et renforcent ce à quoi nous croyons déjà. Une guérison a donc une dimension sociale et se doit de démontrer la pertinence des choix du patient et/ou du soignant. Elle revêt alors une dimension idéologique plus que pratique, au risque de souhaiter ne pas guérir lorsque l’idéologie ne peut triompher. “Je crois donc je comprends” s’oppose ainsi à “je comprends donc je crois”, symbolisant à la fois les postures opposées de la foi et de la science et s’incarnant, bien au-delà, dans le renforcement de nos idéologies par une réinterprétation des causes de nos guérisons, conforme à notre vision du monde.

          
            
              Il y a donc plusieurs guérisons faisant l’objet d’interprétations distinctes. Celles, “subjectives”, du malade et celles, “objectives”, de la biomédecine. Mais il y a aussi différents niveaux de guérison, celui des symptômes et celui de différents niveaux de causalité.

              Il y a des guérisons désirées et des guérisons non désirées, quand la maladie fournit des bénéfices secondaires supérieurs aux inconvénients. Parfois une guérison n’est que superficielle quand seul le symptôme a disparu pour rapidement se transformer en un autre.

              Enfin, la guérison est aussi idéologique car on veut généralement guérir pour de bonnes raisons, c’est-à-dire celles qui respectent et confirment nos croyances, quitte quelquefois à refuser de considérer une guérison ébranlant la foi dans la solution technique pour le médecin, ou à refuser de guérir, jusqu’à en mourir, pour le patient. À moins qu’il ne suffise de réinterpréter les causes de la guérison pour la rendre idéologiquement acceptable.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Le critère diagnostique du diabète de type 2 est une glycémie supérieure à 1,26 g à deux reprises (normale 0,8 à 1 g/l). Le suivi se fait par le dosage trimestriel de l’hémoglobine glyquée qui reflète les fluctuations de la glycémie des derniers mois.

      
      
        2. Le repos absolu, longtemps prôné, aggrave le tableau en induisant une désadaptation du rachis qui favorise la chronicisation. Il convient donc d’éviter les gestes et postures traumatisants mais de travailler la fonction de manière adaptée dès que possible.

      
      
        3. “Hausse des arrêts maladie”, Mutualite.fr, 8 janvier 2025.

      
      
        4. Infection parasitaire opportuniste par un protozoaire, particulièrement grave chez l’immunodéprimé.

      
      

    
      
      
      

      
        
          Deuxième partie
        
        

        
          Guérir, être guéri, se guérir : qui guérit quoi ?
        
      

    

    
      
        
        
          Selon Jean-Marie Gueulette, “la construction grammaticale dans laquelle le verbe guérir est employé place comme sujet de guérir aussi bien le malade, la maladie que le thérapeuteI”. Le malade a longtemps joué un rôle passif dans sa relation avec un médecin détenteur du pouvoir et du savoir. Ce dernier prenait en charge un patient se remettant tout simplement entre ses mains pour espérer être guéri. Rappelons que l’étymologie latine du mot patient renvoie à “celui qui endure” et “celui qui souffre”, ce qui ne suggère guère un rôle actif dans la lutte contre le mal. Les Diafoirus de Molière devisent d’ailleurs entre eux sur les traitements qu’ils vont administrer à un patient absent de la scène. Peut-être aussi s’agissait-il longtemps d’une forme de fatalisme, et de s’abandonner non pas tant à la médecine, souvent impuissante et même toxique, qu’au destin, dont le médecin était un des instruments. On parle de modèle paternaliste jusqu’au XXe siècle, à rebours de Canguilhem plaçant le vécu du patient au centre de la démarche. Avec l’émergence d’une catégorie de malades chroniques vivant plus longtemps, un meilleur accès à l’éducation et un partage du savoir, l’évolution du rapport à l’expertise, l’augmentation radicale de l’espérance de vie et la naissance du concept de démocratie médicale est apparu un “patient expert” de sa maladie. Il est même susceptible de valider sa compétence par une formation à l’éducation thérapeutique du patient ou dans une université des patients. D’abord objet passif sommé d’appliquer les conseils d’une expertise qui lui est extérieure, il a vu sa propre compétence finir par être reconnue. La médecine familiale canadienne (Stewart, 2003) a ensuite proposé une démarche “centrée” sur le patient. Cette démarche semble relever du truisme, elle révèle à quel point la médecine était davantage centrée sur la maladie que sur le malade. Mais le terme “expert” a encore froissé quelques susceptibilités médicales, cependant que le patient, objet des attentions médicales, a voulu quitter le centre de l’arène pour devenir un “patient1 partenaire”, sujet actif au côté de ses soignants. Voyons maintenant ce qui peut mobiliser les capacités de guérison du patient.

        

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Initialement créée à la Sorbonne par la psychothérapeute Catherine Tourette-Turgis en 2009, cette formation a depuis essaimé à Marseille, Lyon, Grenoble, Bordeaux.
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          Le pouvoir de guérir du patient
        
      

      
      
          Le pouvoir du patient

          
            
              
                Être libre, ce n’est pas pouvoir faire ce que l’on veut,
mais c’est vouloir ce que l’on peut
                I
                .
              

              JEAN-PAUL SARTRE

            

          

          Le patient peut mettre en action ses propres ressources et se comporter en acteur éclairé dans le processus d’évolution auquel il aspire. C’est l’empowerment que cherchent à nourrir les démarches d’éducation thérapeutique (ETP), tout particulièrement dans les maladies chroniques. Outre la guérison, ce qui y est visé est le meilleur équilibre possible avec la maladie et le renforcement de l’expertise du patient sur son état et ses moyens d’action. Le pouvoir de guérir renvoie ainsi aux capacités du corps et de l’esprit à rétablir l’équilibre, ou en tout cas un équilibre. Il s’agit de mobiliser ses ressources personnelles mais aussi celles des réseaux qui les soutiennent. Or chacun ne dispose pas des mêmes potentialités individuelles et sociales, et ne peut donc exercer le même pouvoir sur lui-même. Cette notion de “pouvoir guérir” confronte l’individu à ses possibilités et à ses limites, à sa volonté, à ses capacités, laissant souvent à penser que celles-ci seraient indépendantes du contexte socioculturel dans lequel il évolue. En cas d’échec, il renvoie à l’individu dans l’impossibilité de guérir sa responsabilité propre.

          Or, vouloir est-il toujours synonyme de pouvoir ? Les thérapeutes prosélytes convaincus, les adeptes du développement personnel ou certains patients pensant avoir guéri se sentent souvent, on le verra, investis d’une mission. “C’est toi qui vois, c’est toi qui choisis, c’est toi qui guérisII” : ainsi commence un fascicule édité par une association sous forme de blog, dénommée Mission guérison. Il véhicule en réalité la parole d’un patient atteint de sclérose en plaques. Celui-ci a décidé de s’émanciper du “pouvoir médical” pour s’approprier sa démarche de guérison. Les patients sont effectivement confrontés à une médecine encore volontiers paternaliste et directive, dénonçant en permanence les pratiques “irrationnelles” et non scientifiques. Pourtant certaines les soulagent, mais on exige qu’ils guérissent pour de bonnes raisons, c’est-à-dire en accord avec les principes de la science. En réaction, les patients essaient de s’approprier leur guérison et d’en être reconnus comme acteurs et experts, a fortiori dans les maladies chroniques.

          Les guette dès lors un autre écueil, celui de la toute-puissance de leur volonté, parfaitement en adéquation à la survalorisation de l’individu hypermoderne (voir ici). Les patients guéris sont tentés d’attribuer la guérison à leur sublime volonté et s’empressent de diffuser cette révélation. Les patients sont soumis en permanence à ces discours dont raffolent les médias et les acteurs du développement personnel, de telle sorte que les patients qui ne guérissent pas se retrouvent nécessairement culpabilisés : s’ils n’ont pas guéri, c’est qu’ils ne l’ont pas réellement voulu. Cet affranchissement du paternalisme médical et cette émancipation se font donc au prix d’une liberté illusoire, celle de décider pleinement si l’on veut guérir ou pas. Homo medicus décrit un individu fictif, cible idéale des campagnes de prévention. Ce super-patient gère sa santé avec une parfaite rationalité, “entrepreneur de sa propre existenceIII”. Il ne peut faire que de bons choix qui aboutiront évidemment à l’absence de maladie ou à sa résolution, s’il est un rien responsable et volontaire. Il n’est plus besoin de le contraindre, il suffit de l’informer et de l’inciter. Une telle vision des choses postule que les individus valorisent avant tout leur espérance de vie à long terme. On pourra ainsi renvoyer ceux qui ne se conforment pas à ce modèle à leur responsabilité individuelle, au bronchiteux qui n’arrête pas de fumer, au cirrhotique qui n’arrête pas de boire, à l’obèse qui ne contrôle pas son alimentation, au diabétique qui mange sucré, au dépressif qui ne positive pas, au traumatisé qui ne cultive pas la résilience, etc.

          Or les sciences humaines ont depuis longtemps montré que les comportements nocifs pour la santé ne résultaient ni d’une méconnaissance des conséquences de nos comportements, ni d’une parfaite stupidité du fumeur, du buveur, de l’addict au sucre ou de celui qui broie du noir. Outre le fait que nombre de comportements à risque génèrent du plaisir, il s’avère que nous obéissons non pas à une, mais à plusieurs rationalités complexes et intriquées, dont la résultante n’est pas obligatoirement d’obtenir ou de maintenir une parfaite santé. En effet, le prix du maintien de la santé entre régulièrement en contradiction avec d’autres nécessités et passe ainsi au second plan, si ce n’est à la trappe. Ainsi, si certaines femmes n’imposent pas le préservatif à un partenaire, c’est peut-être parce qu’elles sont dans une stratégie matrimoniale et non dans la logique d’un coup d’un soir. Elles lui témoignent ainsi leur confiance en omettant de lui imposer cette contrainte. De la même façon, ces femmes atteintes du sida qui ne se résolvaient pas en Afrique à pratiquer l’allaitement artificiel, réputé alors meilleur rempart contre la transmission du VIH à l’enfant1, savaient pertinemment qu’elles seraient immédiatement repérées et stigmatisées, dans des cultures où cette pratique est rare et atypique.

          Les comportements à risque des adolescents de nos cultures (sports extrêmes, usage de drogues) correspondraient souvent à des formes indigènes de rites de passage qui revêtent une importance capitale dans l’affirmation sociale de ceux-ci. Combien de toxicomanes sevrés ai-je relâchés dans la nature lorsque j’étais interne en toxicologie, qui ont rechuté dès le retour au quartier. De la drogue leur était proposée à chaque coin de rue par un réseau relationnel toxique dont il aurait aussi fallu les sevrer pour que leur volonté, déjà éprouvée par un sevrage infiniment pénible, puisse avoir une chance de s’exercer. Généralement le sujet sait parfaitement ce qu’il a à faire pour être un bon petit soldat de sa santé, mais il ne peut pas toujours le faire car il obéit à d’autres nécessités qui lui paraissent supérieures ou auxquelles il est tout simplement soumis socialement, sans échappatoire.

          “Enfin, les individus ne sont pas forcément rationnels, mais plutôt raisonneurs. Ils ont tendance à modifier leurs croyances en déformant, en détournant les informations qui leur sont données, pour conforter leurs pratiques, et donc éviter de les modifierIV.” Et, pour finir, leur degré de confiance dans les messages sanitaires en France est mauvais (10 % pour OGM ou nanoparticules) à médiocre (50 % sur obésité et tabagisme). On ne guérit pas non parce qu’on ne le veut pas, ou parce qu’on ne sait pas ce qu’il faut faire, mais parce qu’on est dans l’obligation de répondre à d’autres priorités. Ou encore parce que notre volonté n’est pas en mesure de s’appliquer du fait de contraintes sociales fortes. On repousse alors la difficulté en espérant s’en sortir sans trop de dommages sur notre santé ou, au pire et dans la durée, en occultant soigneusement les conséquences de nos actes pour éviter toute dissonance cognitive, ce qui s’appelle alors du déni.

          On peut discuter de la pertinence des choix opérés par les sujets soumis à des exigences contradictoires, mais focaliser le débat sur le choix individuel permet d’occulter les déterminants sociaux de la santé qui relèvent de choix politiques et de déterminants collectifs. La biomédecine et la plupart des MAC, soucieuses d’être légitimes, préfèrent occulter ces dimensions collectives pour se concentrer sur l’individu, sa responsabilité et sa volonté. C’est aussi la base du développement personnel. Mais avons-nous le choix de l’air que nous respirons ? Pouvons-nous échapper aux polluants ou devons-nous vivre désormais avec des masques FFP3 ? Avons-nous choisi notre modèle agroalimentaire, dont même les plus grandes entreprises reconnaissent la piètre qualité nutritionnelle ? Pouvons-nous échapper à la tyrannie des écrans comme à celle de l’immédiateté et être encore socialisés ? Comment échapper aux perturbateurs endocriniens qui sont présents dans l’atmosphère et dans une multitude d’objets, aliments ou produits du quotidien ? Comment y faire échapper nos enfants, puisque cette carte est souvent déjà jouée lorsque certaines maladies surviennent ? Enfin, comment être tempérants en tout dans une société nous inondant de sollicitations et de tentations à tout moment ? Virginie Despentes ne résume-t-elle pas parfaitement cette imprégnation mortifère par un environnement toxique que nous ne contrôlons pas en affirmant : “Rien ne me sépare de la merde qui m’entoureV” ?

          Patrick Peretti-Watel conclut d’ailleurs qu’il “serait peut-être temps, finalement, de rompre avec cette cible implicite, idéale et fictive, et d’admettre que les « vraies gens » ne sont pas nécessairement des calculateurs autonomes et confiants, dotés d’une rationalité instrumentale et d’une forte préférence pour leur santé futureVI”. Mon propos n’est évidemment pas de déresponsabiliser l’individu. Il reste dans tous les cas le premier acteur de sa santé, et il est bien évident que s’il rechigne à en prendre conscience ou à faire de sa santé une priorité, la guérison est compromise. Mais il est particulièrement injuste de renvoyer la maladie, ou la guérison d’une maladie, à la responsabilité pleine, entière et unique de l’individu. Nous sommes des êtres sociaux, nous n’avons aucune existence propre indépendamment d’une société et d’une culture dont nous sommes imprégnés. Nous n’avons pas choisi le type d’environnement pathogène dans lequel nous évoluons et sur lequel nous avons bien peu de pouvoir. Si acteurs nous sommes, ce n’est pas seuls en scène, à écrire notre monologue à notre guise. Nous évoluons, interagissons et faisons communauté au sein d’une immense troupe humaine qui, elle aussi, joue son propre jeu. Nous ne maîtrisons pas la majeure partie de la pièce dont l’intrigue est déterminée par un collectif élargi au-delà de celle-ci, a fortiori en contexte de mondialisation.

        

        
          Motivation et guérison

          Une fois rappelé que la volonté est nécessaire mais pas toujours suffisante et que nombre de patients qui n’ont pas guéri en ont pourtant fait largement la preuve, revenons sur les déterminants de la volonté du point de vue des psychologues. La théorie de l’autodétermination distingue une volonté obéissant à une logique exogène ou endogène (Deci, 1996). Dans le cas de la guérison, les facteurs exogènes pourraient être de guérir pour autrui – un proche par exemple – ou pour ne pas décevoir son médecin. Parce que être malade est vu comme une insuffisance, une incompétence par la société (le milieu professionnel par exemple), et que l’on ne peut s’autoriser à s’y adonner, sauf à assumer un interdit social. Alors que le déterminant endogène serait l’exercice d’une volonté propre et personnelle d’évolution qui serait indépendante des différentes pressions sociales décrites. Ce qui motive à guérir est probablement un mélange de ces différents déterminants variant selon les sujets. Il semble que, dans de nombreux cas, la motivation endogène soit un facteur de transformation beaucoup plus puissant qu’une motivation exogène. Mais encore une fois, puisque nous sommes des êtres sociaux, la distinction entre ces différentes natures de vouloir, profondément intriquées, paraît plus ou moins artificielle.

          Une authentique envie de vivre sera évidemment potentialisée par le désir de voir son entourage soulagé de vous voir sortir d’affaire. Peut-être retrouver un conjoint ou des enfants heureux sera-t-il d’une telle importance que cela fera partie de votre identité propre. À l’inverse, guérir pour pouvoir retourner à un travail que vous n’aimez pas mais qui fournit un salaire indispensable à votre survie économique sera peu moteur, voire contre-productif si la maladie vous a permis d’échapper de vous soustraire temporairement à un régime de contrainte pénible pour vous. Une motivation exogène peut devenir négative et favoriser le passage à de splendides carrières de malade permettant d’échapper à une condition ressentie, pas toujours consciemment d’ailleurs, comme plus pénible que la maladie, au moins par votre corps.

          
            
              La guérison n’est pas toujours la priorité d’un malade soumis à d’autres rationalités. Le présupposé moderne d’un humain gérant sa santé en appliquant mécaniquement les recommandations sanitaires est une utopie. Ce n’est pas parce que l’on ne sait pas que l’on ne fait pas. La guérison fait l’objet d’une négociation entre plusieurs niveaux de motivation, parfois contradictoires.
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        1. Les stratégies ont depuis évolué avec les trithérapies qui permettent l’allaitement et sont beaucoup plus acceptables, pour peu qu’elles soient disponibles, ce qui est encore un autre problème.
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          L’autoguérison : le corps peut-il se guérir tout seul ?
        
      

      
        
          
            Le système guérisseur est l’ensemble des forces
 (internes et externes) qui nous maintiennent en bonne santé. Et elles sont puissantes
            I
            .
          

          PATRICK CLERVOY

        

      

      
      Il se trouve que notre organisme est très bien équipé pour lutter, réparer, se régénérer et faire ainsi face à de nombreux déséquilibres. On peut parler d’autoguérison, mais jusqu’à quel point ?

        
          Des capacités intrinsèques : qu’est-ce que l’autoguérison ?

          
            De l’autoguérison naturelle à la guérison sociale

            Les organismes vivants comportent tous des mécanismes de maintien et de retour à l’équilibre plus ou moins sophistiqués. J’en décris un certain nombre dans la sixième partie. Selon le type et le degré du déséquilibre initial, ce retour peut se faire, mais vers un nouvel équilibre toujours un peu différent de celui d’origine : par exemple vivre avec un membre amputé ou un handicap définitif, mais s’y adapter. Ces mécanismes de retour à l’équilibre, que l’on peut qualifier de spontanés, dont la réalisation est dépendante des contraintes environnementales sont souvent efficaces, mais parfois insuffisants.

            De nombreux animaux savent ajouter à ces capacités organiques intrinsèques l’usage de ressources naturelles, en prévention comme pour favoriser une guérison. Ainsi, les chimpanzés recourraient à près de soixante-dix plantes médicinales pour traiter une altération de leur santé (Krief, 2019). Les mésanges choisissent des plantes antiseptiques pour fabriquer leur nid et limiter l’exposition de leurs petits à des agents infectieux. Certaines fourmis spécialisées amputent des membres blessés d’autres fourmis pour leur éviter l’infection (Franck, 2024). Les exemples objectivés par les éthologues sont multiples. L’utilisation de produits non transformés (une plante prélevée ou consommée telle quelle dans la nature, une manœuvre simple et sans instrument spécialisé) semble encore satisfaire à l’adjectif “naturel”, même si une notion d’apprentissage et un début de culture se profilent déjà dans ces usages. Certains animaux manifestent donc des comportements et ingèrent des substances qui stimulent leur guérison, au-delà des capacités régénératrices de leur organisme seul. L’être humain a encore affiné les recours en créant des corps professionnels spécialisés dans le soin, des manœuvres instrumentales de plus en plus techniques et la réalisation de médicaments de plus en plus complexes. Ces derniers peuvent être issus de molécules naturelles plus ou moins modifiées, ou créés de toutes pièces (qui sont en réalité plus rares que les premiers).

          

          
            Tentatives de définition

            
              
                
                  Le remède au mal consiste parfois à oublier le mal et à oublier le remède
                  II
                  .
                

                BALTASAR GRACIÁN Y MORALES

              

            

            De fait, qu’est-ce donc que l’autoguérison ? De nombreux thérapeutes de médecines alternatives s’en réclament et des organismes savants s’y consacrent, mais en quoi cela consiste-t-il ? Faut-il mépriser le mal pour laisser la nature à son œuvre ? Cela consiste-t-il en une autonomie complète d’un patient se débrouillant seul ? Faut-il recourir à des thérapeutes stimulant les capacités intrinsèques de guérison ? Mais en ce cas, sont-elles encore intrinsèques ? Il ne semble pas si évident de définir l’autoguérison.

            Prenons la définition du Wiktionnaire : “Guérison par soi-même, sans aide médicale. L’autoguérison est une ressource naturelle du corps humain. Le corps est biologiquement conçu pour se maintenir dans un état de bien-être, en bonne santé.” On comprend ici que la maladie serait un état anormal et que le corps aurait (dans tous les cas ?), par nature (l’autre terme de la définition, “naturel”, est capital), les capacités à retrouver l’équilibre.

            Comparons cette définition avec celle de l’Institut de recherche indépendant sur l’autoguérison (Iria), structure composée essentiellement d’universitaires :

            
              Ensemble des processus psychophysiologiques qui permettent de mettre l’organisme dans une disposition favorable à la guérison, de tendre vers un soulagement d’un symptôme, une amélioration de l’état de santé, un état de guérison partielle ou complète, et de prévenir la survenue de nouvelles pathologies. Ces processus peuvent être mobilisés par l’individu, seul ou grâce à l’intervention d’un tiers, le plus souvent de façon inconsciente, mais également dans certains cas de façon consciente. Différentes études scientifiques suggèrent l’importance des relations entre, d’une part, le système nerveux central et le système nerveux autonome et, d’autre part, le système immunitaire et d’autres processus physiologiques, dans les mécanismes de l’autoguérison1.

            

            Cette définition scientifique plus ou moins consensuelle laisse ouverte toute possibilité de recours à un ou plusieurs thérapeutes ou thérapies. Elle est donc tellement large que toute guérison, quels que soient les moyens utilisés, en viendrait presque à devenir une autoguérison. Nous voyons donc que l’autoguérison serait soit une guérison “naturelle”, soit une guérison “autonome”, ce qu’il nous faut à présent interroger.

          

          
            L’autoguérison comme guérison naturelle

            
              
                
                  L’art de la médecine consiste à distraire le malade pendant que la nature le guérit.
                

                VOLTAIRE

              

              
                Medicus curat, natura sanat.

                
                  Le médecin soigne, la nature guérit.
                

                PROVERBE LATIN

              

              
                
                  
                  Le meilleur médecin est la nature : elle guérit les trois quarts des maladies et ne dit jamais de mal de ses confrères.
                

                LOUIS PASTEUR

              

            

            Selon Philippe Descola (2005), la césure entre nature et culture est une construction occidentale contemporaine, encore une opposition binaire telle que nous les affectionnons. L’autoguérison en tant que guérison “naturelle” est basée sur la disposition du corps à naturellement trouver la solution. L’autoguérison serait donc obtenue en laissant procéder les forces de la nature. Il s’agit alors d’une guérison spontanée. Cela signifie-t-il s’abstenir de rien faire et se soumettre aux lois naturelles ? Mais nous vivons dans un XXIe siècle où nous ne sommes plus guère ni soumis ni reliés à une nature dont nous nous sommes largement extériorisés. Nous sommes dépendants d’un mode de vie globalement artificialisé et nous ingérons, respirons et touchons quotidiennement quantité de produits manufacturés qui ont une action pharmacologique sur notre corps.

            Que veut dire, dans un tel contexte, laisser faire la nature ? Peut-on poursuivre notre vie à l’identique, sans rien changer des conditions qui ont permis la maladie, en espérant que notre physiologie retrouve seule le chemin de l’équilibre ? Ou bien cela signifie-t-il chercher, retrouver et remettre en place des conditions optimales permettant au corps de mettre pleinement en œuvre ses ressources homéostatiques ? Pour autant d’ailleurs que l’on puisse très précisément identifier ces conditions. Car quel serait l’environnement idéal pour la pleine expression de nos capacités de rééquilibration ? Faut-il revenir à l’Éden pour retrouver la pleine santé ? On devine dans ces discours la nostalgie d’un âge d’or, le rêve d’un retour à une innocence biologique primordiale, une symbiose avec une nature synonyme d’équilibre et de santé absolue où la guérison serait un processus spontané, jamais entravé par l’artificialisation des modes de vie. Il faut reconnaître l’impossibilité d’un tel projet car nous ne retournerons pas au Paléolithique (en supposant que ce fut bien un âge d’or de la santé humaine), quand bien même nous le souhaiterions réellement. La nature a certes prévu des mécanismes de régulation qu’il est utile de mobiliser au mieux. Mais elle a aussi créé les virus, les bactéries et les parasites pathogènes et, faut-il le rappeler, la vie et la mort.

            Si le retour à un mode de vie “naturel” est une utopie, peut-on considérer que recourir à des moyens “naturels” comme l’usage de la phytothérapie est une solution ? Car qu’est-ce qui évoque mieux la nature que les plantes et leurs extraits ? Imaginons maintenant différentes situations : se rendre dans un champ et brouter des herbes médicinales, consulter un chaman et procéder à une cérémonie d’apaisement d’entités surnaturelles en buvant de l’ayahuasca2 ; attendre une semaine que son rhume passe en se reposant et en buvant des tisanes3, faire de même mais en utilisant des huiles essentielles4 ; attendre une semaine que son rhume passe en continuant sa vie comme d’habitude sans rien avaler ; se faire injecter du paclitaxel5 (une molécule naturellement fabriquée par l’if) pour traiter un cancer du sein ; bénéficier de CAR-T cells6, des cellules immunitaires entraînées in vitro et réinjectées pour détruire des cellules cancéreuses ; prendre des compléments alimentaires à base de cannelle pour améliorer la sensibilité à l’insuline dans un diabète, etc. Où se situe la frontière entre guérison par des moyens naturels et non naturels ?

            Presque tous ces exemples (sauf un) sont des guérisons assistées par des procédés plus ou moins techniques et ayant un lien plus ou moins proche avec la nature. Si l’autoguérison s’entend par une guérison non pas naturelle dans le sens “spontanée”, mais par des “moyens naturels”, alors quasiment aucune guérison humaine n’est une autoguérison. Car non seulement, à l’image des animaux, nous extrayons de la nature ce qui peut assister nos mécanismes intrinsèques de guérison, mais nous avons raffiné ces méthodes en les sophistiquant jusqu’à l’extrême, depuis la plante consommée telle quelle jusqu’à des extraits de plus en plus purifiés jusqu’à la molécule unique et standardisée. Et il est bien rare que nous recourions aux formes non transformées que sont des plantes consommées fraîches et entières dans leur biotope. L’autoguérison naturelle, ou par des moyens naturels, est donc largement une fiction. Il n’en reste pas moins que notre organisme est capable de mobiliser des capacités de régulation et de guérison influencées par une multitude de facteurs, dont le contexte de soins n’est pas le moindre.

          

          
            L’autoguérison, synonyme d’autonomie du patient ?

            Le fait de se soigner seul en se passant des thérapeutes et de la médecine est qualifié par Bruno Falissard d’“onanisme thérapeutiqueIII”. Ce serait encore un mythe caractéristique de notre société individualiste où chacun déterminerait seul ce qui est bon pour lui et positif pour sa santé. Cela présupposerait un soi indivisible et refléterait la volonté de toute-puissance caractéristique du sujet postmoderne. De façon très théorique, dans le cadre de la démocratie médicale, le médecin est supposé respecter la volonté de la personne (d’après la loi Kouchner présentée plus bas). Si le système de santé l’applique scrupuleusement, toute guérison résulterait alors du choix du patient, éclairé par le médecin (en l’occurrence le plus souvent l’acceptation de ce qui est proposé). Donc toute guérison serait une autoguérison si le patient est bien roi. Or, un malade, généralement, émet une plainte et va rechercher une aide car, justement, il ne parvient pas seul “à s’en sortir” et sollicite une expertise. Ou, s’il s’automédique et s’en sort apparemment “seul”, il a fait appel à un savoir acquis, des conseils non médicaux, des lectures, et donc à un corpus culturel qui ne sort pas de nulle part. Dans ce cas, aucune guérison ne serait une autoguérison car toutes dépendent d’un savoir collectif, qu’il soit mobilisé activement à travers un corps soignant spécialisé ou qu’il imprègne le sujet par le prisme de la culture.

            Si l’autoguérison se résume à l’expression de la volonté du patient, elle n’est compatible qu’avec une intervention thérapeutique simple autodécidée et autoadministrée… et encore, la culture y aura contribué implicitement. Car nous verrons par la suite, lors de notre exploration de l’effet placebo, que toute guérison s’effectue dans un contexte socioculturel, façonnant l’individu, en particulier dans ses attentes et ses aptitudes à guérir à travers sa rencontre avec les interventions thérapeutiques auxquelles il recourt. C’est un collectif (présent physiquement et/ou symboliquement) qui est mobilisé dans toute démarche thérapeutique ne serait-ce qu’en background. Et ce dans une dimension synchronique : depuis le thérapeute, précédé par le chercheur, l’enseignant, l’équipe de communication décidant du nom du médicament, le publicitaire en faisant la réclame ou le pair en vantant les mérites sur son blog. Mais aussi diachronique, car toute relation thérapeutique s’inscrit dans une longue histoire de la médecine et de la culture qui détermine le sens donné au mal et le choix des solutions. La guérison est donc toujours une production collective et historique, quand bien même les choix de mise en œuvre ultimes sont le fait d’un patient singulier. En ce sens, l’autoguérison en tant que démarche solitaire et individuelle n’existe pas. Elle est toujours culturellement située.

          

          
            Autoguérison et offre de soins

            Si l’autoguérison est un objectif louable qui mobilise, entre autres, l’effet placebo que nous verrons plus loin, elle s’inscrit dans une ritualisation, une fiction au moins partiellement opératoire qu’on appelle le soin. Envisageons à présent le modèle de fiction thérapeutique dominant dans notre société. Nous savons implicitement que quand nous sommes malades, il nous faut recourir à l’absorption de substances thérapeutiques et/ou à la consultation de thérapeutes (dont le nombre et le type d’offres n’ont cessé de se diversifier). Nous finissons par être dépendants de multiples interventions thérapeutiques. Notre société est à la fois surmédiquée, surmédicalisée, surconsommatrice de soins, surdemandeuse de compléments alimentaires7 et de démarches de développement personnel. Elle façonne des individus ne pouvant obtenir d’“autoguérison” qu’en se surexposant aux moyens qu’ils se représentent comme facilitateurs.

            Les généralistes ont tous noté la pression croissante que les patients exercent sur eux, pour obtenir des consultations en urgence, pour des problèmes de moins en moins urgents, ce qui aggrave le manque de disponibilité des soignants dans leur situation de surcharge de travail structurelle. Cette non-réponse accroît l’angoisse des demandeurs qui sont convaincus (inconsciemment) que l’amélioration de leur état doit passer par ces consultations et crée un effet plus nocebo que placebo, ce qui se traduit par des demandes encore plus frénétiques. La consultation de dix minutes, ultime objectif de nos autorités de santé pour répondre à ces sollicitations croissantes, est sans doute une des meilleures façons d’entretenir cette attente… pour ne pas la satisfaire, ce qui nourrit ainsi un cercle vicieux de conditionnement intermittent dont on sait qu’il est le plus puissant renforcement d’un comportement8. Nous avons créé un contexte paradoxal où l’autoguérison ne peut s’obtenir qu’au prix d’un recours aux soins et de consommation de produits multiples. Il n’est que de voir le nombre de thérapeutes s’en réclamant pour comprendre qu’il s’agit là d’une énième déclinaison économique de la création d’une offre qui génère et perpétue une demande.

          

          
            Les différences de posture entre biomédecine et MAC sur l’autoguérison

            Il n’y a à ma connaissance aucun cours consacré ni aucune tentative de définition de l’autoguérison dans les études médicales. Probablement parce que le but est d’atteindre la guérison grâce à la médecine (l’autoguéri, a priori, ne consulte pas). Pourtant, on compte quand même sur elle, en orthopédie par exemple, lorsqu’on aligne des os par immobilisation pour qu’ils se ressoudent “spontanément”, mais dans l’axe. Ou bien parce qu’elle renvoie à l’effet placebo qui est globalement péjoratif du point de vue biomédical. Ou encore, parce que la biomédecine, caractérisée par son interventionnisme, est mal à l’aise avec la notion de laisser-faire. La biomédecine a énormément de difficultés à ne rien faire, à faire confiance aux capacités naturelles du corps, quand la pression des patients (parfois plus interventionnistes encore) ne la relance pas. Prenons pour exemple un certain nombre d’affections pour lesquelles elle n’est pas censée intervenir, mais qu’en pratique elle surtraite pour des raisons sociologiques et psychologiques. Nombre de maladies guérissent par elles-mêmes : rhume ; une grande partie des cystites et des otites ; de nombreuses bronchites ; angines virales9. Elles déclenchent toutefois des prescriptions d’antibiotiques trop systématiquesIV, parfois sous la pression d’un patient persuadé qu’il ne guérira pas sans, souvent par paresse intellectuelle, angoisse médico-légale, ou pour se prémunir d’un risque de surinfection qu’il sera pourtant temps de traiter s’il survient. Soulager des symptômes peut être licite si ceux-ci sont pénibles, traiter par excès ne l’est pas, car cette systématisation contribue aux résistances croissantes aux antibiotiques et à l’iatrogénie.

            Une étude comparative européenne (Richard, 2023) a révélé une spécificité française : clore 78 % des consultations par une prescription médicamenteuse, contre 30 % en Suède. Alors que nos confrères suédois se contentent régulièrement de dispenser de simples conseils d’hygiène de vie. Nous n’avons jamais appris à encourager l’autoguérison dans les cabinets de médecine générale français, à l’accompagner par des conseils simples mais judicieux. Nous avons du mal à faire confiance à l’adaptabilité des organismes, ou tout simplement à leur laisser du temps. La sanction médicamenteuse, particulièrement bien intégrée par chaque protagoniste des deux côtés du bureau, s’illustre par la conclusion de quasiment toute consultation par une ordonnance de médicaments (même si le patient s’efforce de ne pas les avaler). Enfin, l’immédiateté n’améliore pas cet état de fait. Combien de patients nous appellent en exigeant de nous voir rapidement pour qu’on les débarrasse tout aussi rapidement de leurs symptômes ?

            Avec la surcharge des cabinets médicaux, le tri des urgences devient un art, mais la grande majorité des demandeurs urgents annule souvent le rendez-vous donné deux à trois jours plus tard, parce que leur état s’est spontanément amélioré, ou parce qu’ils ont trouvé la solution par eux-mêmes. Si nous voulons stimuler l’autoguérison, il nous faut à tous, patients et médecins, apprendre à réintégrer la notion de temporalité nécessaire, dans chaque maladie, au retour à l’équilibre. Mais les temporalités médicales et sociales ne coïncident que rarement, surtout quand les injonctions des patients et celles des autorités de santé, nous sommant de limiter les arrêts de travail par exemple, occultent ces réalités biologiques : “Je dois reprendre le travail lundi”, “Je ne peux pas me permettre de rater cette réunion”, “Il faut que je sois sur pied demain”, “La maladie de M. X. ne justifie plus la prolongation de son arrêt de travail”. L’autoguérison “naturelle” doit respecter des rythmes “naturels”.

            Enfin, pour les MAC, l’autoguérison est un concept utile à revendiquer, parce que négligée par la biomédecine, et de plus très séduisante. Aussi, nombreux sont les thérapeutes à s’en réclamer en se gardant bien de la définir. Ainsi, sur ResalibV, on propose les “meilleurs praticiens en autoguérison”, soit : maître reiki ; constellation familiale et guérison de l’enfant intérieur ; naturopathe, praticien en soins énergétiques ; thérapeute holistique ; astrologue ; harmonisation des chakras ; hypnothérapeute ; coach de vie ; énergéticien ; praticien en bien-être, etc. Le but est de valoriser le concept creux de “naturalité” des soins et une prétendue autonomie du patient, quitte à le bourrer de compléments alimentaires et à le promener dans des itinéraires thérapeutiques complexes au motif de potentialiser ses propres capacités. Et si autoguérir consistait plutôt à se libérer des thérapeutes de tout poil et à cultiver un mode de vie le plus en accord avec notre physiologie ?

            Savoir si l’autoguérison existe ou non permet de réfléchir aux concepts de naturalité et d’autonomie mais n’a guère plus d’intérêt. Aussi, débarrassons-nous dans l’immédiat de ce concept très à la mode dont raffolent nombre de thérapeutes malgré ou du fait de son aporie. Et concentrons-nous justement sur ces deux composantes majeures de la guérison (qui reste notre objectif, indépendamment de l’idéologie) : les éléments contextuels qui favorisent le retour à l’équilibre, et les différents systèmes biologiques qui sont mobilisés. Or ces étonnantes capacités “naturelles” sont étonnamment mobilisées, ou entravées, voire paralysées par des stimuli culturels, ce que nous allons voir avec les effets placebo et nocebo.

          

        

        
          Ce qui favorise la guérison : le contexte et l’effet placebo

          L’effet placebo résulte de l’aptitude de l’organisme à se conditionner psychophysiologiquement à guérir, à retrouver un équilibre, ou à ressentir une amélioration de son état. Il n’agit pas de façon égale, ni prévisible, ni reproductible sur tous les patients ni sur toutes les maladies. Enfin, il agit plus efficacement sur le ressenti du mal que sur les lésions organiques objectives. Après avoir longtemps été considéré comme une nuisance, un parasite, l’effet placebo est à présent perçu par certains (Walach, 2015) comme un allié thérapeutique majeur. Les thérapies spécifiques ne seraient que des manœuvres permettant de mobiliser à travers leurs mécanismes une réponse d’autoguérison. Il est donc indispensable de se pencher longuement sur le placebo et sur son jumeau diabolique qu’est le nocebo.

          
            Historique du concept de placebo

            Historiquement, le terme “placebo” décrit les chanteurs de psaumes, puis les courtisans cherchant à plaire. Il signifie effectivement en latin “je plairai”, alors que nocebo signifie “je nuirai”. En 1803, dans un dictionnaire médical, il est défini comme “tout remède utilisé davantage pour plaire au patient que pour lui être réellement bénéfique”. Il n’est réellement étudié que depuis 1979, même s’il est décrit bien auparavant. Les équipes de Fabrizio Benedetti et de Ted Kaptchuk ont été les principaux producteurs d’études sur le placebo ou l’effet placebo. Leurs résultats ne sont pas toujours consensuels, ni leur design, méthodologiquement parfait. Mais il s’agit d’un sujet complexe, situé à la frontière du biologique, du psychologique et du social. L’étudier nécessite donc quelque créativité obligeant parfois à se démarquer des études cliniques classiques. Malgré les difficultés, en cinquante ans, bien des mécanismes ont été précisés et de multiples pistes de compréhension et d’utilisation ont été proposées. Faisons donc un point sur cette question cruciale, pour comprendre au moins une partie des mécanismes de la guérison.

            Le terme “placebo” décrit aussi bien une substance inerte, sans effet biologique, que l’effet pourtant obtenu par celle-ci. Dans le premier cas il s’agit du “placebo”, dans le second de l’“effet placebo”. C’est le placebo que l’on utilise comme comparateur dans les essais thérapeutiques, afin de déterminer si l’efficacité de la molécule que l’on teste se démarque du placebo en tant que substance.

            Celui-ci peut être “pur”, c’est-à-dire totalement dépourvu d’action pharmacologique. Jadis, lors de nuits de garde, on donnait aux patients insomniaques des gélules de mica panis (mie de pain) qui les aidaient à trouver le sommeil, bien qu’à l’évidence la mie de pain n’ait aucune propriété hypnotique.

            Il peut aussi être “impur”, soit une substance pharmacologiquement non inerte, mais utilisée en dehors de sa posologie, de ses indications, ou dont l’efficacité est tout à fait hypothétique, mais qui bénéficie d’une forte représentation sociale d’efficacité. Citons ainsi le magnésium pour la nervosité, les antibiotiques pour les rhumes et autres infections virales, ou le Spasfon® pour les douleurs de règles.

            Pour que des effets soient générés, il faut une théorie explicative à laquelle adhèrent tant le patient que le thérapeute (Grünbaum, 1986). Le médicament, inerte ou non, sera d’autant plus actif qu’il sera inscrit dans une fiction convaincante et donc opératoire. On parle également d’“effet placebo” qui décrit le processus, pouvant concerner toute substance, qu’elle soit biologiquement active ou pur placebo. Il existe effectivement un “effet placebo du placebo” et un “effet placebo de la substance active” que nous verrons plus bas. Nous serons donc attentifs à ne pas confondre substance et effet.

          

          
            Quel est cet effet en pratique ?

            L’effet placebo se manifeste par une amélioration d’un symptôme ou d’une maladie, ressentie par le patient, après l’administration d’une thérapeutique (médicamenteuse ou instrumentale) pourtant dépourvue d’effet biologique objectif. Une méta-analyse regroupant des études testant l’efficacité de divers placebos en retrouve l’effet dans 158 essais sur 202, avec des intensités plus importantes lorsqu’elle est rapportée par les patients plutôt que par les observateurs (Hrobjartsson, 2010). L’effet placebo est plus marqué dans certains troubles comme la dépression, les phobies, l’asthme, la dyspnée, la toux, la fatigue, l’insomnie, la douleur, l’électrosensibilité et les nausées. Il fonctionne donc mieux dans certaines indications que dans d’autres. L’intensité de cet effet varie selon les maladies, selon les protocoles et selon les patients (certains répondent mieux que d’autres). Il est moins marqué pour les pathologies organiques avec des lésions tissulaires évoluées car s’il soulage les symptômes ressentis, c’est un peu moins vrai pour les désordres biologiques sévères. Ainsi, une expérience amusante montre qu’un traitement de référence (type Ventoline®) fait à peine mieux qu’un placebo ou que de la fausse acupuncture (on pique n’importe quel point) sur la sensation d’essoufflement, alors que la mesure objective des volumes pulmonaires révèle que seul le traitement de référence a amélioré leurs valeurs (Wechsler, 2011). On manque de recul sur la durée d’efficacité de l’effet placebo, car les études sont souvent courtes, mais il semble qu’il ait tendance à s’éteindre avec le temps. Certaines pistes pour le faire durer sont d’ailleurs encore à explorer.

            Pendant fort longtemps, et encore pour beaucoup de médecins, le terme “placebo” évoquait le registre de l’imagination, de l’illusion, du fake, de la tromperie. Il n’était finalement pour eux qu’un parasite, nécessaire à la réalisation des études cliniques, mais bien encombrant dans la pratique médicale. D’ailleurs, sauf erreur de ma part, aucun cours n’est consacré durant les études de médecine à la question du placebo alors même que nous allons découvrir son omniprésence dans le soin, à défaut de son omnipotence. Cette méconnaissance et cette forte connotation négative expliquent bien des malentendus que nous allons discuter plus bas. Pour contourner cet écueil, les anthropologues parlent d’efficacité symbolique et non de placebo, c’est-à-dire d’une composante de l’efficacité liée au pouvoir des représentations et des symboles. Ainsi, dans notre culture, lorsque nous entrons dans un hôpital, nous nous attendons à évoluer dans des locaux de soins propres avec des médecins en blouse blanche maîtrisant des technologies complexes et des thérapeutiques puissantes. Imaginons des médecins négligés, en effets de ville, tapotant sur d’antiques claviers informatiques en tirant sur un vieux mégot de cigarette et nous serons déjà moins rassurés. Un traitement identique dispensé dans ce contexte sera probablement moins efficace. Un pasteur mongol s’attend à ce que son chaman porte des attributs symboliques qu’il reconnaît sur son habit de cérémonie, que le rituel se déroule selon des phases connues de tous. Si le chaman est en costume de ville et utilise une guitare électrique au lieu d’une guimbarde, il en sera fort troublé, quand bien même le chaman parlerait aux esprits animaux.

            Bien que culturellement influencée, l’efficacité symbolique/effet placebo est dotée d’une efficacité biologique. Elle s’accompagne de manifestations physico-chimiques bien réelles, dont nombre ont été objectivées par l’imagerie ou par la biologie. Ces mécanismes sont d’ordre psycho-neuro-endocrino-immunologique, c’est-à-dire qu’ils mobilisent des systèmes dont nous allons voir qu’ils sont tous en interaction étroite.

          

          
            
            Mécanismes et effets biologiques de l’effet placebo

            Au niveau cérébral, un mélange d’émotions, de signaux verbaux, de conditionnements préexistants, d’attentes, d’apprentissages, de signaux contextuels et de motivations se combine pour améliorer, ou non, les symptômes. Il est maintenant démontré que le système immunitaire lui-même est influencé par des processus d’apprentissage. On peut en quelque sorte lui apprendre à guérir, ou au moins à se sentir mieux, par des mécanismes semblables au conditionnement de Pavlov10. Cette mémoire immunologique de la guérison mobiliserait particulièrement des substances telles que l’interféron gamma et l’interleukine 2. C’est un des mécanismes qui expliquent que la seule absorption d’une gélule ou le fait de se rendre dans un cabinet médical, s’il est associé à une mémoire à la fois immunitaire et neurologique de l’amélioration, met le processus en branle. Au-delà de ce système, la situation ou la substance placebo va potentialiser la libération de molécules endogènes grâce au seul rituel thérapeutique, sans passer par l’action biologique propre d’une molécule active.

            On a mis en évidence les principaux systèmes cérébraux activés dans ces processus :

            
              	
                le système endocannabinoïde11. Si on a déjà été exposé aux opiacés et cannabinacées de façon exogène et peut-être aussi endogène (car nous produisons nos propres endorphines et des cannabinoïdes que reconnaissent les récepteurs de ces systèmes, en plus des substances amenées par diverses consommations), une mémoire pharmacologique est mobilisée. Dès lors, l’administration d’un placebo de ces substances peut suffire à générer une activation de ces systèmes (Zunhammer, 2018) ;

              

              	
                le système opioïde12. Diverses expérimentations ont bien montré l’augmentation de la fabrication d’endorphines (morphines naturelles) sous l’influence des placebos d’opiacés. Cet effet est bien biologique puisque les zones activées en imagerie par la morphine, le cannabis (qui active aussi les récepteurs morphiniques) ou son placebo sont pratiquement identiques. On constate que quelques zones supplémentaires sont activées dans le placebo. L’effet biologique est aussi confirmé par le fait qu’administrer un antagoniste morphinique pendant une expérience utilisant une morphine placebo diminue la réponse du système (Benedetti, 2016) ;

              

              	
                le système dopaminergique et le système sérotoninergique. Un placebo antalgique peut augmenter la libération de dopamine endogène et activer les réseaux de récompense comme un placebo de sérotonine active les circuits de la sérotonine, mais par des voies différentes de celles activées par les thérapies cognitives et comportementales ou par l’activité physique. Cela rend intéressante l’association des différentes interventions. La simple écoute de la musique utilisée dans le set and setting d’une séance de psilocybine peut réactiver à elle seule un état de conscience modifié, certes moins intense et plus labile qu’en présence de la molécule, mais réel ;

              

              	
                la cholécystokinine et la cyclo-oxygénase (Benedetti, 2004). La cholécystokinine est une enzyme produite par la muqueuse duodénale qui stimule la production de sucs pancréatiques et de bile et intervient dans le contrôle de la satiété. Elle a aussi des propriétés antiopioïdes. La bloquer par une molécule nommée proglumide active la réponse à un placebo antalgique et diminue l’effet nocebo. La cyclo-oxygénase est une enzyme qui joue un rôle clé dans la fabrication de médiateurs de l’inflammation. Elle est bloquée par les anti-inflammatoires non stéroïdiens dont le chef de file est l’aspirine. Un placebo d’aspirine est capable de bloquer cette cascade inflammatoire en inhibant cette enzyme, confirmant les multiples facettes de la mémoire du système immunitaire (dont on rappelle qu’il est aussi le chef d’orchestre de l’inflammation).

              

            

          

          
            Mécanismes et effets biologiques du nocebo

            L’effet nocebo est un effet négatif induit par une substance ou une manœuvre dépourvue d’effet pharmacologique, comme pour le placebo, mais il est beaucoup moins étudié que ce dernier. Il ne mobilise pas les mêmes circuits physiologiques et est souvent associé à des symptômes peu spécifiques comme troubles gastro-intestinaux, maux de tête, somnolence, sensation de malaise. Il est plus rapide à déclencher et plus difficile à faire disparaître. Car il s’agit de l’activation du circuit de la peur et du stress. Il implique donc une libération d’ACTH13. Celle-ci entraîne l’augmentation de la sécrétion de cortisol au niveau des surrénales, qui agit sur l’ensemble des cellules de l’organisme, ainsi que sur la sécrétion d’adrénaline et de noradrénaline. Là encore on peut distinguer un trait commun à tous les patients enclins à cet effet : ils ont développé une sorte de conditionnement négatif, par exemple avec des antécédents de soins s’étant mal déroulés.

            L’anticipation anxieuse ou le catastrophisme forment un terreau particulièrement favorable à un effet nocebo. Le contexte l’aggravera ou le déclenchera : atmosphère froide et désincarnée de l’hôpital, parole toxique d’un soignant, douleur générée par un geste, manque d’empathie, absence de réassurance, catastrophisme du soignant. Les circuits activés seront volontiers adrénergiques, dopaminergiques ou ceux de la cholécystokinine vue précédemment. Cette dernière a la capacité de limiter l’effet placebo et de stimuler l’effet nocebo. Une interaction entre tristesse, dépression et inflammation influence les circuits du striatum et de l’hippocampe et participe à l’anticipation des douleurs viscérales et à une majoration de l’expérience douloureuse (Benson, 2023). Notre état d’esprit peut ainsi favoriser la survenue d’un effet nocebo. Comme vu plus haut, il existe un effet nocebo du médicament actif (le patient redoute ce traitement, a lu avec attention la liste des effets indésirables qu’il s’attend à tous ressentir, le médecin était peu rassurant, le traitement a mauvaise réputation) et un effet nocebo du placebo dans les mêmes circonstances.

            Le contexte joue un rôle majeur avec un plus fort effet nocebo des traitements administrés à l’hôpital où l’anxiété, la peur et l’inconfort sont plus importants, le lieu étant associé à une représentation de gravité (Walker, 2021). Les représentations collectives aggravent effectivement les effets secondaires de la vaccination, des chimiothérapies, des changements d’excipients14. La lecture des notices est également très pourvoyeuse d’effet nocebo, à tel point qu’une patiente me disait encore récemment : “Je ne lis pas la notice sinon je vais avoir tous les effets secondaires.” Internet est devenu un puissant générateur d’effet nocebo car les patients s’y imprègnent de nombreuses informations inquiétantes qu’ils sont dans l’incapacité de relativiser ou de hiérarchiser (on sait de plus que les algorithmes privilégient les informations sensationnalistes). Quant à la parole des soignants, a fortiori détenant une autorité, elle peut déclencher un effet nocebo parfois dramatique, car l’anxiété peut être particulièrement tenace après une phrase ou attitude malheureuse. J’y reviendrai dans le cadre du cancer mais on peut déplorer que, comme pour le placebo, le nocebo ne soit pas enseigné spécifiquement en médecine tant il est facile de le déclencher et laborieux de l’éteindre.

          

          
            Comment optimiser l’effet placebo ?

            Un traitement doté d’une efficacité biologique verra ses effets potentialisés, ou diminués, en fonction : des attentes du patient ; de la modulation du stress ; des réflexes conditionnés ; des changements d’attitude ; du retard d’un ancien traitement ; du temps qui passe ; des biais statistiques. Il existe un effet placebo du médicament actif comme d’une substance placebo et on peut l’optimiser. Ce qu’il faut retenir, c’est que le contexte soigne aussi ! En 2002, Daniel MoermanVI a proposé une nouvelle définition de l’effet placebo : un effet dû au sens, à la signification d’une intervention thérapeutique. L’effet contexte y trouve donc une place majeure.

            
              
                Forme et représentations du médicament
              

              Or ce sens donné au contexte induit une attente et crée une sollicitation du cerveau qui rentre dans le champ du conditionnement et de l’apprentissage. Une anticipation des effets se met en place, d’autant plus que la procédure aura été intégrée de multiples fois. C’est tout à fait le cas du médicament, ou de toute substance dont le conditionnement évoque le médicament. Ainsi, on peut optimiser l’effet placebo de toute médication en jouant sur la forme galénique.

              La voie injectable (piqûre, perfusion) est perçue comme plus puissante que la voie orale, soit comprimés et gélules, eux-mêmes perçus comme plus efficaces que la voie dermique par crème ou pommade. Lorsque j’étais étudiante, il arrivait que l’on injecte du sérum physiologique dans des contextes douloureux aigus avec des résultats étonnants. Les gestes sont perçus comme plus efficaces que la prise de médicaments administrés par voie orale. Les injections jouissent d’une aura déraisonnable dans de nombreux pays où elles sont préférées à toute autre forme, exposant les patients à toutes les complications de piqûres réalisées sans asepsie et sans usage unique. On estime ainsi que la première cause de paralysie sciatique en Afrique n’est plus la poliomyélite, mais les injections mal réalisées (Bilceckot, 1992). Lorsque je commençais mon activité libérale, la Sécurité sociale avait lancé une campagne pour diminuer les prescriptions d’injections dans les lombalgies et les remplacer par des comprimés tout aussi objectivement efficaces dans cette indication. Les patients ont eu le plus grand mal à changer d’habitude, persuadés que les comprimés fonctionneraient moins bien et réclamant à cor et à cri leurs bien-aimées piqûres.

              Un goût amer est considéré comme efficace dans de nombreuses cultures. La taille des comprimés, plutôt gros, joue aussi, ainsi que leur prix et leur couleur15VII. Le nom des produits est également longuement réfléchi, tout comme le packaging. Ainsi le Brand Institute, une entreprise installée à Miami, est spécialisé dans la dénomination des médicaments, tant pour limiter les risques de confusion que pour optimiser leur effet placebo. Je participais à une époque à des sondages en ligne auprès de médecins pour déterminer ce qu’évoquaient des noms d’essai. L’idée était clairement de commencer dès la lecture du nom du produit à conditionner positivement le patient et à renforcer ses attentes16. Les entreprises pharmaceutiques dépenseraient ainsi des centaines de milliers de dollars afin d’être sûres du pouvoir de suggestion du nom commercial choisi pour leur molécule. Ce processus de détermination pourrait durer de deux à trois ans (Colino, 2022).

              Le packaging, bien sûr savamment conçu dans la même finalité, vient optimiser l’ensemble. Un tradipraticien béninois résume avec brio cette question en évoquant un traitement qu’il commercialise dans diverses indications sans études cliniques : “Mon produit est vendu sous forme de sirop, une forme semi-moderne, mais je travaille à le transformer en gélules et en comprimés ; en matière de produit c’est d’abord la présentation qui convainc. Ici, l’habit fait le moine.”

            

            
              
                Gestes thérapeutiques
              

              Les gestes thérapeutiques sont également de grands créateurs d’effet placebo, ce que confirment des études sur la sham acupuncture (aiguilles placées au hasard), aussi efficace que l’acupuncture réelle et parfois plus efficace que les thérapies de référence (Haake, 2007), de fausses chirurgies (avec faux film diffusé au patient, fausse circulation de sang), de fausses manœuvres ostéopathiques (appliquées sans règle diagnostique) et, bien sûr, des injections de placebo. Les manœuvres considérées comme les plus efficaces dépendent des conditionnements et des représentations sociales mais les injections sont quasi universellement symboles de puissance. Un rituel de remise en ordre pourra aussi être considéré comme plus utile que l’absorption d’un médicament dans le cadre d’une maladie attribuée à une rupture d’interdit social, dans une culture reconnaissant cette causalité (voir plus loin). Un dispositif doté d’une puissante efficacité symbolique ici pourra s’avérer complètement insignifiant, considéré comme inefficace, et donc inusité, ailleurs. La mobilisation de l’effet placebo s’inscrit dans une culture et dans des représentations spécifiques.

            

            
              
              
                Le rôle du thérapeute
              

              
                
                  
                    Le meilleur médicament c’est le médecin,
mais on ne connaît pas sa pharmacologie.
                  

                  ANONYME

                

              

              Concernant le thérapeute, sa réputation de compétence, son capital social, son optimisme, ses capacités d’écoute, de réassurance et d’empathie, mais aussi sa propre conviction que la thérapeutique qu’il prescrit est efficace sont autant de facteurs qui renforcent les effets de sa cure. Combien de fois le médecin entend-il un patient dire, lorsque l’on vient le chercher en salle d’attente : “Dès que je te vois ça va mieux” ou “Dès que je suis entré dans le cabinet je me suis senti mieux” ? Un patient qui fait confiance mobilise son système neuroendocrinien et sa réponse au stress tend à s’apaiser (nous verrons les effets négatifs du stress sans réponse adaptée plus bas). Le rôle de réassurance du praticien potentialise l’effet de tout ce qui va ensuite être proposé. L’interaction, par exemple avec l’infirmière qui vient injecter le produit dans le cadre d’un acte thérapeutique, va potentialiser l’effet du médicament. Un confrère un jour, tempêtant contre l’effet placebo, me dit : “Je ne vais quand même pas remettre un crâne et des amulettes sur mon bureau.” Mais nul besoin de colifichets exotiques pour optimiser son capital social : de l’attention, de l’écoute et du temps sont souvent suffisants.

              Ainsi, Keith B. Thomas (1987) compare quatre groupes de patients atteints de troubles fonctionnels. Deux bénéficient d’une communication positive et rassurante et se voient proposer une médication ou rien, les deux autres subissent une consultation négative, pleine d’incertitudes, et sont traités identiquement. Sans surprise, les deux premiers groupes allaient beaucoup mieux une semaine après, quel qu’ait été le traitement proposé. Pour cette communication positive, la question de la temporalité est centrale car elle demande du temps relationnel, or le temps médical consacré à la consultation est de plus en plus compté. La finalité actuelle d’une consultation est de déterminer le diagnostic et de proposer une réponse biomédicale le plus rapidement possible pour multiplier les consultations. La quantité l’emporte sur la qualité. La plupart des éléments d’optimisation du contexte s’en trouvent négligés. Faute de temps, le médecin délègue de nombreuses tâches à d’autres corps de métier (assistant médical, IPA, infirmière d’annonce, secrétaires) et s’empêche d’optimiser son capital symbolique. L’efficacité thérapeutique d’une parole rassurante se retrouve elle aussi morcelée, à mesure que les interlocuteurs se multiplient. À l’inverse, les thérapeutes complémentaires qui ont et prennent le temps de longues consultations se donnent bien plus les moyens d’optimiser leur effet placebo.

              Quoi qu’ils proposent ensuite, ils ont déjà emporté l’adhésion de patients en attente d’écoute et de reconnaissance et mené à bien un conditionnement positif. Nous y reviendrons en évoquant la nécessité d’une slow medicine : la biomédecine se prive d’une partie de son efficacité en réduisant sans cesse la disponibilité des médecins. Dissocier le cure du care, c’est aussi se priver de la potentialisation de l’un par l’autre. En méprisant de plus l’effet placebo (ou effet contexte, ou efficacité symbolique), elle omet de le potentialiser, laissant le champ intégralement libre aux MAC. Celles-ci occupent avec délice cet espace laissé béant, à la grande satisfaction des patients demandeurs d’une attention relationnelle, qui est aussi thérapeutique.

            

            
              
                Qui sont les patients répondeurs ?
              

              Quant aux patients, il a longtemps été assené aux médecins que ceux qui répondent le mieux à l’effet placebo seraient les plus suggestibles, ce qui se mesurerait par leur sensibilité à l’hypnose. C’est loin d’être démontré car le lien n’est pas systématique. D’ailleurs, l’analgésie induite par l’hypnose n’est pas sensible à l’administration de naloxone (antagoniste des récepteurs opiacés), alors que celle induite par le placebo l’est. Cela dit, leurs effets peuvent s’additionner, ce qui ouvre encore des perspectives thérapeutiques.

              Il semble exister une prédisposition génétique à la réponse au placebo (Hall, 2012) qui se jouerait en partie dans les variations du gène Comt (qui code pour la catéchol-O-méthyltransférase, une enzyme intervenant dans le métabolisme de la dopamine). Les patients homozygotes Met/Met17 bénéficieraient de trois fois plus de dopamine dans le cortex préfrontal que les Val/Val. Les premiers répondraient beaucoup mieux au placebo que les seconds, et un peu mieux que les hétérozygotes Met/Val. Ils auraient aussi des tempéraments plus empathiques les rendant plus réactifs aux éléments de contexte relationnel avec les soignants.

              Une autre prédisposition génétique serait liée au polymorphisme de la FAAH (Pecina, 2014), une enzyme de dégradation des endocannabinoïdes. Chez les homozygotes Pro/Pro, dont l’enzyme est moins efficace (ce qui augmente les taux d’endocannabinoïdes), les effets des placebos antalgiques sont plus marqués.

              Si l’on raisonne en “tempéraments” (une notion difficile à définir scientifiquement) et selon des études déjà anciennes, les optimistes répondent mieux que les pessimistes avec une distinction entre répondeurs constants (14 %), non-répondeurs constants (31 %) et répondeurs intermittents (55 %). Mais, en pratique, la réponse au placebo dépendrait plus de facteurs contextuels que de prédispositions individuelles (Kaptchuk, 2008).

              La sensibilité au placebo relèverait donc d’un mélange entre prédispositions génétiques variées, expérience (et sa composante épigénétique), apprentissage et conditionnement qui en résultent. Elle ne relèverait pas d’un profil type simpliste, comme la médecine se plaît à le croire et le véhicule encore. Il existe probablement des façons d’optimiser la réponse au placebo qui n’est ni fixée ni définitive. D’autant que si l’on tente de supprimer le rituel et de neutraliser le contexte psychosocial (en délivrant aléatoirement une substance dans une perfusion hors de tout contexte relationnel), l’effet de toute drogue, y compris biologiquement active, est largement diminué (de deux à trois fois moins d’activité). Le conditionnement est un élément central de la réactivité du patient, mais il se construit tout au long de la vie et est probablement fortement influencé par les premières années d’existence et les événements liés à santé et maladie qui s’y déroulent. Ces conduites, nous les appliquons de manière inconsciente tout au long de notre existence.

            

            
              
                Optimiser l’effet placebo ?
              

              Il existe donc un continuum entre effets placebo et contextuel, effets spécifique et non spécifique, symbolique et biologique. Tous ces effets sont intriqués dans la pratique, le contexte modulant le conditionnement et les attentes. Si l’on récapitule sommairement : une thérapeutique agit sur une maladie par son effet biologique spécifique, lui-même potentialisé par les effets de l’interaction d’un patient particulier (ses ressources, sa relation corps-esprit, ses attentes, ses conditionnements liés à son expérience, ses représentations et ses croyances, sa génétique) avec un thérapeute tout aussi particulier (ses compétences, sa réputation et son capital social, ses représentations et croyances, ses aptitudes relationnelles et le rituel thérapeutique qu’il met en place). Cette interaction complexe se déroule dans un contexte social général qui comporte des lieux et environnements (décor, voire décorum, blouse blanche, salle d’opération, cabinet, officine, cérémonie chamanique) habités de représentations collectives, de normes, d’interdits et d’injonctions. Des substances fortement symbolisées par leur nom, leur couleur, leur taille, leur mode d’administration, leur réputation sont utilisées et potentialisées ou non par les représentations qui s’y rattachent. Et c’est bien cet ensemble complexe qui détermine l’efficacité thérapeutique globale. On peut le résumer non en une simple addition d’un effet pharmacodynamique propre et d’un effet placebo (lui-même composé d’un effet spécifique et non spécifique de contexte, et de l’évolution naturelle de la maladie), mais en une association synergique et multiplicative, se potentialisant ou s’inhibant. Il existe de ce fait un effet placebo du médicament actif, et aussi du placebo, lorsque le contexte est optimisé.

              Jean-François Bergman (1994) augmente ainsi spectaculairement la réponse à un anti-inflammatoire identique dans un groupe de patients le recevant dans un contexte optimisé par rapport à ceux qui l’ingèrent sans information. Le placebo dans le même contexte optimisé est même plus efficace que la molécule active décontextualisée. Un contexte négligé rendra ainsi une substance active moins active qu’un placebo optimisé et bien moins encore que celle-ci, optimisée. Le cas de figure le plus inefficace est un placebo non optimisé. Pour quantifier cette différence d’efficacité entre placebo et médicament actif, on parle de “taille d’effet”. Celle-ci varie, certes selon les contextes d’études, mais surtout selon les indications. Elle est par exemple souvent faible en médecine générale et en psychiatrie18. Plus étonnant, l’effet placebo semble en constante augmentation dans les essais cliniques américains. Alexander H. Tuttle (2015) a réalisé 84 études sur les douleurs neuropathiques. La taille d’effet a diminué de 27,3 % en 1996 à 8,9 % d’antalgie supplémentaire pour les médicaments actifs en 2013. L’amplitude de la réponse placebo a augmenté tandis que la réponse aux traitements biologiquement actifs est restée stable. L’Europe paraissait épargnée mais des résultats identiques ont été obtenus récemment en rhumatologie. On retrouve les mêmes résultats dans d’autres pathologies (fibromyalgie, arthrose, syndrome de l’intestin irritable, lombalgies).

              Il n’y a pas d’explication simple à ce phénomène. Peut-être que l’humain contemporain est de plus en plus sensible au contexte de soins ? Mais au regard de ces données, il est légitime de se poser la question de préférer, dans un certain nombre de situations, un placebo optimisé, relativement actif et dénué d’effets secondaires, à un médicament (modérément) actif potentiellement doté de toxicité. Cette perspective fera hurler tout médecin scientiste attaché à la médecine par les preuves et la fictive mais pure efficacité biologique. Mais un soignant réaliste et bien documenté sur cet effet se donnera la peine de l’envisager avec une curiosité toute scientifique basée sur une approche systémique, d’autant plus qu’il apparaît clairement que nombre de consultations médicales débouchent sur la prescription d’un placebo impur, dont l’efficacité est à peine supérieure à celle d’un placebo, voire inférieure si le contexte n’est pas optimisé. Et n’est-ce pas ce que font les patients lorsqu’ils recourent à de nombreuses MAC et des pharmacopées de faible valeur biologique ?

            

          

          
            Placebo, efficacité et éthique médicale

            
              
                Le placebo est-il dangereux ?
              

              Avant de nous demander si user du placebo est éthique, demandons-nous si l’effet placebo est dangereux. Lorsqu’il est trop ou mal utilisé, on peut déjà constater qu’il devient moins efficace. Prenez l’expérience du chien de Pavlov : si on fait trop longtemps retentir la cloche qui sonne l’heure du repas au chien sans lui donner à manger, il finira par ne plus saliver. Une mauvaise utilisation d’un signal produit donc à la longue une extinction du réflexe conditionné. Pour revenir à notre placebo : il faudrait alterner épisodiquement médicament actif et placebo pour relancer le conditionnement. Il peut être dangereux d’utiliser le placebo dans des indications où il est peu efficace ou chez des non-répondeurs, parce qu’on risquerait une perte d’efficacité pour d’autres indications. Nous avons vu que certaines maladies organiques répondent beaucoup moins, voire pas du tout, et il serait par exemple criminel de prescrire une chimiothérapie placebo dans le cadre du cancer. Par contre, il est licite d’administrer tout traitement, y compris une chimiothérapie, en optimisant la part symbolique de son efficacité. Enfin, il existe un risque d’effet nocebo du placebo si le patient pratique l’anticipation anxieuse ou subit le pessimisme ou l’indifférence du soignant, c’est-à-dire s’il met en scène la façon dont cela va mal se passer. Hormis ces situations, le placebo et son effet, si souvent utilisés de façon parfaitement inconsciente par patients, thérapeutes et médecins, sont une thérapie qui provoque particulièrement peu d’effets indésirables.

            

            
              
                Faut-il dire que l’on prescrit un placebo ?
              

              Pendant longtemps, prescrire un placebo intentionnellement a été perçu comme non éthique car relevant d’une forme de mensonge. Pourtant on estime que 50 à 80 % des médecins prescrivent épisodiquement des placebos impurs19. Ils le font soit intentionnellement, pour éviter une escalade thérapeutique inutile ou gagner du temps sur un trouble qui va guérir seul, soit en étant eux-mêmes convaincus de bien faire. Les patients s’en contentent parfaitement tant que le risque est modéré et qu’eux-mêmes croient à leur efficacité. Vu la fréquence de la pratique, inconsciente pour les acteurs, il paraît plus réaliste de la conserver en en améliorant l’éthique que de chercher à la faire disparaître. Ted J. Kaptchuk (2018) et Fabrizio Benedetti (2014) ont ainsi utilisé des placebos présentés comme tels, dits open placebos. Une synthèse récente (von Wernsdorff, 2021) confirme qu’informer le patient qu’on lui prescrit un placebo, pour peu que l’on optimise l’ensemble du contexte, fonctionnerait aussi bien que de donner un placebo sans dire au patient que c’en est un. Cela révèle toute l’importance du contexte de soin et des conditionnements préexistants, au-delà de la pure efficacité biologique d’un médicament, dont on devine maintenant qu’elle n’est jamais pure, puisqu’il est toujours consommé dans un contexte social. Ce placebo est capable de mobiliser les ressources du patient, d’autant que dans notre société, avaler un comprimé active de profonds conditionnements liés à l’omniprésence du médicament dans notre existence. En France, le psychiatre et pharmacologue Jean-Jacques Aulas (2003) a tenté de commercialiser un open placebo dénommé Lobepac, anagramme de “placebo” : le bleu était proposé comme apaisant et le rouge comme stimulant. Seuls 500 flacons en ont été vendus, ce qui montre qu’adhérer à la fiction de l’activité biologique est sans doute rassurant pour les patients autant que pour les médecins. Le placebo impur aurait encore de beaux jours devant lui.

            

            
              
                Comment les médecins perçoivent-ils l’effet placebo ?
              

              C’est un petit peu comme si la médecine scientifique s’était obstinée à priver la guérison de toutes ses composantes non biologiques. Au pic de l’euphorie techniciste, la révolution pharmaceutique, la découverte du génome ou le triomphe des antibiotiques laissaient à penser que la maladie serait rapidement un vague et douloureux souvenir pour l’humanité. Aujourd’hui dégrisée, cette médecine scientifique s’aperçoit que les patients ne vont toujours pas bien. La modernité et son corollaire la science ne commenceraient-elles pas à fabriquer plus de problèmes de santé qu’elles n’en peuvent résoudre ? Cette médecine techniciste semble alors obligée de considérer l’effet placebo, non plus comme un parasite dont elle a tout fait pour se débarrasser, mais comme une composante inéluctable de l’efficacité, en particulier de l’efficacité ressentie. Et c’est avec un malaise bien compréhensible qu’elle se voit contrainte d’essayer de le réintégrer. Or elle s’est en même temps piégée, en décrétant que ce qu’elle met en pratique n’est valide que “par les preuves (biologiques)” selon la théorie de l’EBM. Ces preuves sont justement construites contre le placebo, avec lequel elles doivent à présent pactiser après avoir abondamment qualifié la prescription d’un placebo, consciemment pratiquée par le médecin, de “non éthiqueVIII”. Ce placebo lui a également permis de trier le bon grain de l’ivraie et de dénoncer toute pratique non EBM, c’est-à-dire la majeure partie des thérapies complémentaires, devenues charlatanesques car dans l’incapacité d’être testées contre des placebos permettant un double aveugle.

            

            
              
              
                Le placebo honnête : masochisme médical ou summum de l’éthique ?
              

              Une évidence se dessine : tout thérapeute “fait du placebo”, qu’il le veuille ou non, qu’il y croie ou pas, qu’il le pense éthique ou regrettable. Parce que le patient a fait la démarche de se soigner, est venu au cabinet, sait qu’il va rencontrer un thérapeute compétent qui le rassure, a discuté avec les autres patients, que tout cela lui a confirmé qu’il était bien dans un mouvement thérapeutique. Parce que la confiance, la qualité de l’écoute, la croyance en l’efficacité des thérapies et la volonté d’aller mieux l’ont conditionné et ont activé divers mécanismes de réassurance et de recherche d’équilibre. Faut-il donc expliquer longuement à ce patient que s’il va mieux, c’est grâce à tout cela ?

              Un groupe d’experts sur la communication autour des effets placebo et nocebo (Evers, 2021) avait proposé d’informer les patients sur ces effets pour optimiser l’effet placebo et minimiser l’effet nocebo. Pour cela, il faudrait donc former les praticiens à adapter leur discours. Faudrait-il dès lors préciser à son patient que la poignée de main chaleureuse, l’attention portée à ses plaintes, la décoration du cabinet et l’empathie déployée sont des éléments contextuels visant à favoriser un effet placebo honnête ? Quelle étrange recommandation…

              Dans une conférence pour l’Iria, Rémy Boussageon20 déplore que tout élément de contexte participant positivement au soin soit qualifié de “placebo”. Il donne l’exemple d’un bisou fait à un enfant par son médecin. Il propose de l’appeler simplement “bisou” et non placebo. Il constate aussi que jamais un patient ne dira qu’il a pris un placebo, car le patient en recherche de guérison n’a aucune envie de rompre le charme et d’instiller le doute dans la démarche qu’il suit. Il conclut : “Ce qui importe, c’est le soulagement ressenti après la prise d’un traitement et non l’explication”, ce qui est relativement perturbant pour les croisés de l’EBM. Cela ne remet nullement en doute l’utilité de la recherche scientifique cherchant à objectiver l’efficacité biologique d’un traitement en le comparant à un placebo. C’est bien à ce prix qu’une pharmacopée efficace et quasiment rationnelle s’est constituée. Mais cela ne doit pas pour autant pousser les thérapeutes à neutraliser leur mauvaise conscience en dénonçant, plus qu’en expliquant, un effet placebo impossible à annihiler.

              Comparons l’effet placebo à une séance de cinéma. Tout spectateur sait qu’il assiste à une fiction et il n’est nul besoin de lui dévoiler la présence de la machinerie de la réalisation pour qu’il en soit conscient. Et pourtant la fiction opère, générant des émotions comparables, bien qu’à plus petite échelle et de façon moins durable, à la même situation vécue dans la vie réelle, effroi, plaisir, tristesse, pleurs. Expliciter méthodiquement tous les rouages de la création de cette fiction est-il nécessaire et utile ? Un cinéma “éthique” devrait-il dévoiler tous ses artifices ? La fiction serait elle aussi opérationnelle si à chaque plan devaient apparaître les cameramen, preneurs de son, les litres de faux sang, les acteurs se relevant après avoir mimé leur propre mort et l’explication du processus de production ou de création d’image virtuelle ? Et si optimiser l’effet placebo consistait justement à ne pas le désenchanter, sans pour autant le nier ? S’il était inutile, voire contre-productif, de s’ingénier à en disséquer les mécanismes face au patient (outre que ce serait d’une extrême prétention) ? Ne serait-il pas utile de s’éviter une fragmentation de plus dans la médecine contemporaine ? Rappelons par ailleurs que le médecin généraliste sommé de se conformer à dix minutes de consultation par patient aura d’autres informations plus capitales à délivrer, ce qui risque de donner l’idée aux gestionnaires de déléguer cette tâche à des assistants. Ceux-ci auraient alors à expliquer au patient qu’une partie des effets positifs qu’il peut ressentir en venant consulter sont le fruit de son imagination (car on peut gager que c’est ainsi qu’il l’entendra). La tâche s’annonce ardue et accroîtra encore plus la fragmentation fordienne de la longue chaîne de démontage de la médecine contemporaine.

              Et si l’efficacité de l’intervention thérapeutique gagnait à être perçue comme un tout dont on n’a nul bénéfice à détricoter les fils (hormis dans une logique de recherche) tant que l’ensemble fonctionne ? Cette conjonction du psychologique, du biologique et du social est peut-être l’occasion rêvée de réunifier nos différentes perceptions de l’individu. Pourquoi expliciter la dimension biologique et symbolique de l’efficacité ne pourrait-il pas rester un élégant sujet de recherche ? Son optimisation servirait alors simplement à rappeler les évidences d’une saine relation thérapeutique : du temps, de l’écoute, de l’empathie, un choix de thérapies au rapport bénéfice-risque adapté. Il faudrait que nous acceptions de réincarner, réunifier et réenchanter la consultation médicale, en en acceptant la complexité et l’épaisseur tissée des nombreux fils de la psychologie, de la biologie et de la sociologie. Tenter de les dénouer est impossible. Nous savons d’ores et déjà ce qui favorise la dynamique de l’efficacité symbolique (il semble utile à ce stade d’abandonner le terme même de “placebo”, trop connoté), prémisse de la mise en mouvement des capacités d’autoguérison. L’honnêteté et l’éthique consisteraient alors à nouer une alliance thérapeutique avec le patient, visant à mobiliser ces processus avec, autant que possible, des médicaments et manœuvres ayant fait la preuve d’une taille significative d’effet et dotés d’un rapport bénéfice-risque favorable. L’effet placebo ne serait plus une nuisance, mais une ressource (Walach, 2015).

              
                
                  L’autoguérison comme guérison naturelle ou en totale autonomie est une fiction résultant d’une vision naturaliste et individualiste du monde, propre à notre société contemporaine. Néanmoins notre organisme est doté de nombreux systèmes coordonnés de retour à l’équilibre dont l’optimisation ne peut que favoriser la guérison.

                  Les effets placebo et nocebo démasquent une partie des mécanismes de l’“autoguérison” en révélant combien le contexte du soin potentialise leur mobilisation (dans le placebo) ou leur sidération (dans le nocebo). Ceux-ci sont déterminés par les conditionnements et les attentes du patient, le contexte de soins, la représentation du traitement, la relation avec les soignants.

                  La biomédecine, en tentant de se débarrasser de ces effets qui dérogent à la pureté de la guérison biologique, se prive d’alliés précieux et néglige, si ce n’est encourage, les ennemis redoutables que sont un conditionnement et un contexte défavorables. Réconcilier care et cure, contexte et technique, est dès lors un enjeu de guérison.

                  Comprendre et utiliser l’effet placebo de façon éthique, comme neutraliser l’effet nocebo, est un enjeu considérable pour la guérison qui, faute d’être pris au sérieux par la biomédecine, assure au moins une partie du succès des MAC.

                

              

            

          

        

        
          
          Ce qui freine la guérison : les facteurs de déséquilibre individuels

          Un certain nombre de facteurs individuels peuvent influencer notre vulnérabilité aux maladies et notre prédisposition à en guérir plus ou moins aisément. Le traumatisme et le stress, dont le post-traumatique, le catastrophisme et la sensation d’injustice prédisposent ainsi à l’effet nocebo et grèvent les capacités d’autoguérison.

          
            Le stress

            
              
                Historique et fondements biologiques de la notion de stress
              

              Le stress est souvent considéré comme une problématique relevant de la psychologie alors qu’il implique une réaction de l’ensemble de l’organisme. Celui-ci mobilise tous les systèmes organiques, avec des conséquences durables et globales, lorsqu’il survient tôt dans l’existence ou lorsqu’il se chronicise. Ses effets se répercutent globalement et peuvent affecter durablement la santé physique et mentale et la capacité à guérir. Avant d’incriminer le stress comme le mal absolu de notre époque et de notre culture, prenons le temps d’en comprendre les réalités biologiques et les conséquences.

              Il existe des situations où le stress est aigu ou chronique. Il peut aussi être positif (eustress) ou négatif (distress), d’origine interne (intéroceptif) ou externe (extéroceptif), douloureux et pénible, ou non. Le stress a été théorisé par le médecin hongrois Hans Selye dans les années 1930 comme “réponse non spécifique du corps à toute stimulation”. Il parle à l’époque de “syndrome général d’adaptation” devant toute circonstance inhabituelle, ce qui est, somme toute, un dispositif de vigilance salvatrice. Il décrit une phase d’alarme (l’organisme perçoit le problème et tous les systèmes en sont informés), une phase de réaction (un certain nombre de sécrétions préparent le corps à réagir de façon adaptée), et une phase d’épuisement si la cause n’est pas neutralisée et que l’organisme ne revient pas à l’état de repos. Très vite, le rôle des glandes surrénales, du système immunitaire, du tube digestif ainsi que de l’hypophyse est identifié dans les réponses biologiques au stress. Chaque organe sécrète des hormones et des neuromédiateurs spécifiques (adrénaline, dopamine, sérotonine, CRH, CRF, urocortine, vasopressine, orexine, dynorphine21, cortisol, neurostéroïdes, etc.) en fonction de la nature, de la durée du stress mais aussi du contexte général, de l’âge, du sexe et du patrimoine génétique de l’individu. La réponse au stress est donc à la fois neuroendocrinienne, métabolique et immunitaire. Elle vise à mettre en place une réponse adaptée et à rétablir au mieux l’équilibre intérieur, menacé par les circonstances.

              Dans le stress chronique, la libération massive et prolongée de cortisol entraîne une désensibilisation de ses récepteurs présents dans tout l’organisme. Il y a interruption de la boucle de rétrocontrôle par cette absence de réponse périphérique de l’ACTH et sécrétion encore augmentée de cortisol. Le stress répété a de plus des conséquences très différentes selon l’âge auquel il survient. Il est particulièrement délétère dans les périodes prénatales, postnatales ou même à l’adolescence. Dans la petite enfance, il fragilise durablement l’ensemble des mécanismes de régulation, favorisant chez le sujet atteint du early life stress toutes sortes de pathologies organiques ou psychiatriques. Ainsi, on retrouve dans les maladies inflammatoires chroniques de l’intestin (Mici) 53 % d’abus divers survenus dans l’enfance (Minjoz, 2023). La maltraitance précoce est un facteur général de risque pour la santé et doit être un axe important du soin dans nombre de pathologies, pourtant qualifiées d’organiques. Mais vous avez déjà compris que l’organisme est un tout, et que la césure entre psychologique et physique est réductrice. Le traumatisme psychologique, comme l’inflammation (dont nous verrons les liens avec le stress) de l’organisme maternel pendant la grossesse, affecte le développement cérébral fonctionnel de l’enfant à naître. Si les premiers pas dans l’existence se font dans le calme, une résilience est possible. Mais si le stress, inflammatoire ou ayant d’autres causes, se chronicise, il favorise de nombreuses pathologies neuropsychiatriques ultérieures (Meyer, 2019).

              Revenons un instant au Paléolithique, les situations de stress aigu sont le plus souvent liées à l’exposition à un danger immédiat (confrontation à un prédateur, accident, agression), ou à une activité plus ou moins périlleuse comme la chasse ou le franchissement d’obstacles physiques. La réaction à la perception de ce danger est extrêmement rapide, préparant l’organisme à la fuite, au combat, ou à une autre performance physique. Le sang quitte le tube digestif pour être redirigé vers les muscles, l’esprit se concentre sur la tâche à accomplir et oblitère tout le reste, le cœur s’accélère, les bronches se dilatent. Une fois l’obstacle surmonté, ou le danger écarté, le système se remet au repos. Le stress prolongé d’une longue chasse ou poursuite génère d’autres effets : diminution du sommeil et augmentation de la vigilance, diminution de l’appétit, stimulation de l’immunité innée. Si le stress se chronicise (disette, tension dans la tribu), l’individu s’habitue à évoluer avec un niveau de réaction supérieur à la situation de repos, il développe à terme une hypertrophie des surrénales. Si cet état perdure trop ou est décompensé par l’ajout d’un nouveau stress intense, le sujet s’épuise et baisse les bras, renonçant à réagir et s’exposant sans plus d’espoir au danger. Les conséquences sont très globales, comme le montre une expérience récente (Munshi, 2020) sur des rats mâles confrontés à des situations répétées d’infériorisation sociale (defeat stress model). Les chercheurs ont constaté que s’installaient une augmentation de volume de l’amygdale22, une activation de la microglie23 et surtout un état préinflammatoire (avec augmentation de la population de certains lymphocytes T et de cytokines pro-inflammatoires), accompagnant des manifestations diffuses d’anxiété.

              Imaginons maintenant un contemporain occidental. À quels types de stress est-il soumis ? Des stress négatifs que sont le fait de subir des examens ; un entretien d’embauche ; une convocation chez un supérieur hiérarchique ; un licenciement ; des problèmes financiers ; des soucis administratifs sans interlocuteur identifiable ; des soucis relationnels avec un conjoint, des membres de la famille ou d’autres relations ; peut-être le stress chronique généré par la proximité interhumaine (traitée plus loin) ou la peur de l’étranger. La réponse préparée par l’organisme (la fuite ou le combat) est alors le plus souvent socialement inadaptée. L’individu est contraint de lutter contre sa propre physiologie en s’obligeant à trouver d’autres solutions ou à subir les conséquences de son stress sans réaction adaptée. Ces solutions sont tout d’abord de “décharger” le stress physiquement, à travers des activités physiques qui permettent d’apporter une réponse, certes un peu différée, mais une réponse tout de même à la préparation de notre organisme à l’effort. Je n’irai pas jusqu’à préconiser le punching-ball à l’effigie de nos relations stressantes, mais courir, taper dans un ballon ou même tout simplement hurler dans un lieu neutre (et insonorisé) peut faire le plus grand bien en permettant une adaptation physiologique à la situation.

            

            
              
                Le stress chronique des minorités ou stress minoritaire
              

              Il a été conceptualisé pour la première fois en 2003 par le psychiatre épidémiologiste Ilan Meyer pour expliquer la forte prévalence des troubles mentaux et des suicides dans les groupes LGBTQIA+. Bien au-delà, il affecte tout groupe ou individu marginalisé, tel que les femmes, les personnes d’une ethnie ou une religion minoritaire, les queers, les obèses, les personnes atteintes de handicap, les précaires et les malades. Il suffit d’appartenir à une catégorie minoritaire et ostracisée pour sa religion, sa culture, ses mœurs, ses caractéristiques physiques, son statut économique ou son état de santé. Cette position génère un stress chronique quotidien à travers la confrontation permanente aux normes sociétales et aux limitations qu’elles imposent, aux interactions quotidiennes ou épisodiques avec manifestation directe de discrimination et aussi aux normes intériorisées par le sujet lui-même. Ces micro- ou macroagressions peuvent être externes (ou distales), tels discrimination, rejet, harcèlement, voire agression, ou internes (ou proximales), par internalisation des représentations négatives conduisant à la perte de l’estime de soi, l’anticipation et l’intériorisation du stigmate, l’hypervigilance, l’isolement social.

              L’ensemble influe sur la santé mentale avec certaines conséquences proches du trouble de stress post-traumatique (tSPT). Il se manifeste par de nombreux symptômes physiques et psychiques et par des difficultés sociales et professionnelles. Des désordres biologiques sur des neuromédiateurs tels que dopamine et sérotonine ainsi que des modifications de la réponse immunitaire et neurovégétative ont été objectivés, contribuant à des états pathologiques métaboliques, cardiovasculaires, oncologiques ou hormonaux (Flentje, 2019), dont la consultation médicale tirera rarement le fil. La résilience est possible par différents moyens comme : les thérapies de soutien ; la culture d’un sentiment d’appartenance à une communauté valorisante ; la sensibilisation de la population générale et des professionnels de la santé et du social ; éventuellement, pour ceux qui s’en sentent capables, la militance. Le terme “fierté” utilisé pour désigner des rassemblements collectifs est loin d’être anodin, traduisant la volonté de revaloriser les ego fragilisés par le stigmate. Les régimes totalitaires, en transformant tous leurs opposants en minorité, sapent ainsi efficacement les bases de leur santé.

            

          

          
            Le traumatisme

            
              
                
                  Dieu sait qu’elle sait quelles séquelles
                

                
                  Vivent ou vivotent dans mes aires sensorielles
                  IX
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            La maladie traumatise, et avoir été (fortement) traumatisé favorise la maladie. Nous allons envisager les effets d’une forme extrême mais hélas répandue de traumatisme à travers le SSPT.

            
              
                Le syndrome de stress post-traumatique ou SSPT
              

              Il se développe après un événement extrêmement traumatisant et se manifeste par diverses réactions physiques et psychiques. Ce syndrome altère de façon significative la vie personnelle, sociale et/ou professionnelle et prédispose à de nombreux états pathologiques organiques et psychiatriques. Il se retrouve chez des enfants ou des adultes qui ont été exposés à un stress intense, générant un effroi certain, et face auquel ils se sont sentis impuissants, ne pouvant déclencher de réaction de fuite ou de combat.

              Nous avons vu qu’en situation de stress aigu tout l’organisme se prépare à l’action afin de fuir ou de lutter. Mais, dans certaines situations, aucune action n’est possible, que l’on soit acculé, immobilisé, trop faible pour lutter ou dominé par son agresseur. Il se produit alors une réaction d’immobilisation absolue, réflexe ancien qui permettait parfois de passer inaperçu d’un prédateur ou d’attirer la pitié ou l’indifférence. Une conséquence du traumatisme vécu dans l’impuissance absolue est que, face à de nouvelles situations traumatisantes où l’action serait possible, l’individu y renonce, restant bloqué dans une peur familière plutôt que d’explorer d’autres options. Les circonstances peuvent être des violences physiques graves, une peur de mort imminente, des menaces inductrices de panique, des violences sexuelles, des blessures graves, dont le sujet a été victime ou témoin. On décrit également des SSPT après une maladie grave ou un événement inattendu touchant la personne ou un proche et induisant une rupture biographique, comme le cancer, un deuil, ou une rupture très brutale. Les circonstances à risque sont donc : la guerre ; les catastrophes naturelles ; un attentat terroriste ; une prise d’otages ; une famille violente ; une maladie grave de survenue brutale, etc. Il peut affecter la victime, mais aussi des témoins impuissants.

              La prévalence des SSPT serait de 5 à 12 % dans la population générale (aux États-Unis) et de 25 % chez les militaires ayant pris part à des combats. Elle est probablement sous-estimée, les victimes ayant tendance à cacher leurs symptômes et leur malaise, qui se révèlent souvent par des pathologies organiques qui, bien qu’en lien avec le SSPT, n’en déclenchent pas le diagnostic. Des enquêtes épidémiologiques récemment conduites en FranceX ont montré que six à dix-huit mois après les attentats de janvier 2015, 18 % des témoins présentaient un SSPT, allant de 3 % chez les intervenants (policiers, soignants, moins confrontés à l’impuissance que les victimes) jusqu’à 31 % chez les personnes directement menacées (et 54 % des rescapés du Bataclan et presque autant chez ceux y ayant perdu un proche). Une autre étude a révélé que la population générale pouvait avoir développé un risque important de SSPT par le simple visionnage répété des images des attentats à la télévisionXI.

              Ce syndrome est caractérisé par la reviviscence, l’évitement, les troubles de l’humeur, un déséquilibre neurovégétatif et la prédisposition à de nombreuses complications organiques. La reviviscence est la répétition intrusive et incontrôlable du souvenir de l’événement traumatique dans des circonstances banales (stimulus évocateur – tel que son, odeur, image, sensation –, baisse de la vigilance). Le système nerveux est dans l’incapacité de faire de l’événement un souvenir du fait d’un dysfonctionnement préfrontal empêchant la régulation des souvenirs et leur suppression et oubli, par l’hippocampe entre autres, ce qui peut se manifester par des flash-back soudains, l’intrusion involontaire et envahissante d’images ou de pensées relatives, des manifestations physiques de stress (sueur, pâleur, tachycardie, contractures), une anxiété importante, voire une attaque de panique. L’évitement conduit la personne à se couper des autres, de lieux, de contextes évocateurs du traumatisme, à fuir toute discussion relative au sujet, de peur d’activer des manifestations de reviviscence. À l’extrême, il peut favoriser une exclusion sociale qui entretient plus qu’elle ne règle le problème, obligeant le sujet à réorganiser toute sa vie autour de cette priorité.

              Les troubles de l’humeur sont constants et peuvent consister en un émoussement de la réactivité, des affects, et de l’intérêt pour la vie quotidienne, contrastant avec des accès d’irritabilité, de violence, de colère, d’agressivité, voire d’automutilation dans des circonstances imprévisibles. Ils altèrent grandement la vie relationnelle, qui est souvent problématique. Certains traumatisés retournent même régulièrement vers un contexte de maltraitance qui, au moins, leur est un cadre familier. Le sujet souffre également d’une dystonie neurovégétative avec souvent une grande fatigue, aggravée par l’hypervigilance, des difficultés de concentration, des troubles du sommeil, des malaises vagaux, des palpitations, etc. Il souffre plus que la moyenne de migraines, céphalées de tension musculaire, hypertension artérielle, accidents vasculaires, ulcères gastro-duodénaux, maladies dermatologiques et même cancers, a fortiori pour un SSPT acquis dans l’enfance. Ces derniers sont aussi plus exposés aux addictions et dépendances. Chez l’adulte, on estime que 20 % des SSPT se chronicisent.

              L’événement traumatisant dépasse les capacités d’analyse et de mise à distance engagées lors d’événements banals. Il provoque une hypermnésie ou une amnésie partielle sans permettre d’en faire un souvenir de la mémoire épisodique. Le sujet ne peut ni verbaliser ni conscientiser ce qui est survenu, mais toute évocation de l’événement active une chaîne émotionnelle d’une puissance similaire à l’événement initial. L’imagerie cérébrale met en évidence

              
                une hyperactivité de l’amygdale, lieu principal de la mémoire émotionnelle, et une hypoactivité de l’hippocampe, impliqué dans la mémoire déclarative. La plasticité de cette structure apparaît en outre réduite, tout comme son volume. Une diminution du volume hippocampique représente par ailleurs un facteur de vulnérabilité vis-à-vis des SSPT (la substance grise dite “périaqueducale”, un ensemble de neurones impliqué dans les réactions de défense et d’évitement, est particulièrement active)24.

              

              Sur le plan biologique survient une perturbation de l’axe hypothalamo-hypophyso-surrénalien, avec une libération massive de différents médiateurs du stress (adrénaline, cortisol) et une perturbation de différents neuromédiateurs (dopamine, sérotonine, glutamate…). Ces liens sont complexes avec le cortisol qui joue un rôle particulier de régulation. S’il est maintenu à un niveau élevé pendant une longue période, il nuit à l’organisme de multiples façons, par exemple en affaiblissant les systèmes immunitaire et osseux, en perturbant le métabolisme énergétique et en favorisant l’hypertension.

              Mais, paradoxalement, dans un contexte de traumatisme aigu, le cortisol peut aussi avoir un effet protecteur. Il commence par augmenter rapidement, avant de freiner la libération des hormones du stress – dont lui-même – afin de réduire les dommages potentiels aux organes et au cerveau. Une telle boucle de rétroaction induite par le traumatisme ramènerait le cortisol à un niveau inférieur et c’est pourquoi beaucoup de patients atteints de SSPT ont des cortisols circulant plus bas que la normale à distance de l’événement et des reviviscences. L’aboulie accompagne cette chute chronique du cortisol chez certains traumatisés. Ceux qui, en contexte de guerre en particulier, ont expérimenté une suspension de la douleur sous l’effet d’un stress intense déclenchant la sécrétion d’endorphines n’auront ensuite de cesse de se réexposer à des niveaux comparables de stress. C’est seulement ce type d’état qui pourra soulager leur anxiété chronique et ce que l’on pourrait qualifier de douleur morale, d’où une augmentation des conduites à risque chez certains patients.

              On traite généralement le SSPT avec des traitements psychotropes, souvent par des antidépresseurs dits IRS25. Ils ne règlent pas le problème mais peuvent temporairement en apaiser les souffrances et manifestations psychologiques. On évite les benzodiazépines dans les suites immédiates car elles semblent pérenniser le syndrome. On teste actuellement les corticoïdes et les bêtabloquants en phase aiguë, qui limiteraient l’expression physique de la peur et favoriseraient la consolidation du souvenir. L’étude Remember (Léone, 2025) de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) a permis de suivre des sujets ayant ou non vécu les attentats parisiens de 2015. Elle révèle que chez les personnes s’étant rétablies de leur TSPT, l’imagerie cérébrale témoigne d’une inhibition efficace de l’activité hippocampique par les régions préfrontales, empêchant l’irruption des souvenirs traumatiques. À l’inverse, chez ceux qui souffrent de TSPT chronique, ces phénomènes sont altérés et l’hippocampe est insuffisamment inhibé. Mais la situation est potentiellement évolutive. Ainsi, “rien n’est inscrit dans le marbre. La résilience humaine aux traumatismes est caractérisée par la plasticité des circuits de contrôle de la mémoireXII”. De nouvelles pistes sont ouvertes par l’étude du système Gaba26 qui serait impliqué dans les dysfonctionnements de l’hippocampe.

              Concrètement quels sont les moyens pour stimuler cette neuroplasticité et apaiser le système ? Pour Bessel van der Kolk (2014), psychiatre américain spécialiste du SSPT, la stratégie consiste à se réapproprier un soi déstructuré par le trauma. Il propose de commencer par pactiser avec le cerveau émotionnel en traitant la surexcitabilité par des thérapies corps-esprit de type yoga, méditation de pleine conscience, neurofeedback, voire les arts martiaux. Il préconise de manière générale les thérapies utilisant le mouvement, la respiration et la méditation, l’ensemble pacifiant le système. Puis il propose de travailler à la restauration relationnelle par le choix d’un thérapeute bien formé au trauma, les thérapies par le toucher et le travail de groupe intégrant rythme et synchronie (comme le chant et la danse). Puis une fois ces phases entreprises (chaque patient réagissant mieux à l’une ou l’autre des techniques), il suggère des thérapies où le corps peut passer à l’action, puis d’intégrer le souvenir traumatique par la TCC, l’EMDR, et éventuellement de recourir à une ou deux prises de MDMA. Cette amphétamine, vue plus loin, a en effet été largement testée, et ajoutée par certains pays à l’arsenal thérapeutique post-traumatique. Il insiste sur le fait que les talking cures sont insuffisantes ; la parole seule ne suffit pas. Prendre en compte le corps et ses réactions déterminerait la réussite de la cure.

            

            
              
              
                Le cas particulier du SSPT acquis dans l’enfance
              

              Ce que les anglophones qualifient de early life trauma ou early childhood trauma est loin d’être rare. Le traumatisme survenant dans l’enfance bouleverse une période délicate de la construction du système nerveux et des interactions sociales, ce qui a des répercussions bien plus sérieuses sur la santé et l’adaptabilité de l’individu. On y trouve les expositions à toutes les situations précédemment décrites mais, au contraire de l’attentat ou de l’accident, nombre d’entre elles font partie d’un quotidien tristement banal. Il s’agit essentiellement des abus sexuels, violences physiques et psychologiques, dont la négligence, l’indifférence, le désamour ou le deuil brutal d’un parent. Sur le plan épigénétique, on constate une modification de la méthylation de l’ADN ou de l’acétylation des histones qui entraîne une variabilité de l’expression des gènes au niveau cérébral. Ces gènes sont particulièrement impliqués dans la gestion du médiateur sérotonine, dans la réaction au cortisol et à d’autres substances neurotropes. La neuro-imagerie fonctionnelle permet de décrire une altération de l’activité et de la connectivité de certains circuits neuronaux, en particulier ceux impliqués dans la détection de la peur et des menaces ou dans le traitement de la récompense. Ces enfants vont avoir souvent à gérer un SSPT auquel peuvent s’ajouter : des troubles de l’attachement ; de l’abandonnisme ; des dépendances ; une victimisation ; une réexposition à la violence ; de la dépression ; parfois des troubles cognitifs. Mais aucun n’est systématique. Certains enfants font preuve de plus de résilience et l’évolution dépend à la fois de la nature du trauma, des soutiens psychosociaux, du genre, de l’âge à l’exposition.

              On sait que ce type de traumatisme est plus fréquemment retrouvé dans l’histoire de patients atteints de fibromyalgie, de Mici, d’algies pelviennes chroniques. Il prédispose à divers troubles, dont des dysfonctionnements inflammatoires. Il est associé à une surmortalité de toutes causes par la suite, en particulier par maladies cardiovasculaires (Pierce, 2020).

            

          

          
            Catastrophisme et sensation d’injustice

            Le catastrophisme est une cause majeure d’échec thérapeutique dans le traitement de maladies chroniques, en particulier dans les pathologies douloureuses. Il est caractérisé par des pensées, des attentes et des croyances pessimistes vis-à-vis de soi-même, des autres et de l’avenir. Cette impression prégnante que tout ne peut que mal se passer occasionne un sentiment d’impuissance et d’échec à venir qui, à l’extrême, génère des prophéties autoréalisatrices et de l’effet nocebo. Tout traitement va soit échouer, soit entraîner des effets secondaires. Et dans tous les cas, rien n’ira mieux. Ce catastrophisme est bien distinct de l’anxiété et de la dépression. Il existe des scores pour évaluer son intensité tels que l’échelle de dramatisation face à la douleur (PCS) qui explore rumination, amplification et impuissance.

            L’imagerie cérébrale fonctionnelle a révélé que le catastrophisme est associé à une augmentation de l’activité dans des aires cérébrales intervenant dans l’anticipation de la souffrance, l’attention et les émotions associées à la douleur. Enfin, le sentiment d’injustice perçue augmente l’intensité douloureuse, aggrave le handicap et l’impact psychologique de l’ensemble. Ce sentiment est plus fréquemment retrouvé dans des affections n’étant pas associées à des lésions objectivées par les examens de routine actuels, comme dans la fibromyalgie. Les patients souffrent du caractère “invisible” et non reconnu de leur maladie et de l’incompréhension de l’entourage nourrissant un cercle vicieux dans la perception de la maladie.

          

          
            Un peu de déséquilibre pour stimuler l’équilibre : la notion d’hormèse

            Le stress n’est cependant pas toujours problématique. La tendance actuelle est d’éviter le stress, souvent considéré comme un élément négatif caractéristique de la vie moderne. Une patiente souffrant de stress chronique, sujette à l’anticipation anxieuse et à diverses phobies, auxquels s’est ajouté un cancer utérin, me disait que son objectif ultime était no stress. Dans son modèle explicatif de la maladie, elle considérait que le stress était à l’origine de son cancer. Forte de cette conclusion, elle élaborait diverses stratégies pour l’éviter ou s’extraire de toute situation stressante. Or no stress n’a en fait pas grand sens car une vie sans adaptation ni réaction aux différents changements de condition peut s’avérer particulièrement débilitante et tout aussi mauvaise pour la santé. Les patients arrivant en fin de traitements lourds de cancer redoutent particulièrement le stress, auquel ils attribuent souvent la genèse de leur maladie. Ils développent des stratégies d’évitement qui ont tendance à aggraver le problème à terme, générant une peur du stress qui est un stress en lui-même.

            Pourtant cette étudeXIII réalisée sur des rats permet de nuancer cette représentation : des cellules de cancer péritonéal sont injectées dans l’abdomen de trois populations de rats ; la première mène une petite vie tranquille, sans stress administré ; la deuxième est soumise à des chocs électriques douloureux et donc stressants, d’autant plus que les rats n’ont aucune façon de prévoir ni de contrôler leur administration ; enfin, la troisième reçoit le même type de décharge, mais a les moyens d’en contrôler l’administration. Sans surprise, les rats soumis à l’arbitraire et sans réponse efficace développent le plus de cancers. Mais étonnamment, les rats non soumis au stress les suivent, alors que les rats soumis à un stress qu’ils peuvent gérer sont ceux qui développent le moins de tumeurs. Une autre étude avec un protocole similaire montre une diminution de la réponse immunitaire chez les rats n’ayant aucun contrôle sur le stress mais pas chez ceux qui peuvent agirXIV. Il semble donc, biologiquement, qu’un stress auquel on peut apporter une réponse adaptée est meilleur pour la santé que pas de stress du tout, ce qui se rattache à un principe insuffisamment connu : l’hormèse.

            Selon Edward J. Calabrese (2014), le concept hormétique postule que de faibles niveaux de stress, qu’il soit biologique, chimique (stress oxydant, toxique), physique (haute altitude, rayonnement, froid) ou psychologique, régulent positivement les réponses adaptatives (fabrication de puissants antioxydants par la cellule soumise à un stress oxydant modéré, mithridatisation, régulation ionique et sécrétion d’hémoglobine supplémentaire en altitude, hâle puis bronzage évitant les coups de soleil, plus grande résistance au froid et au stress, etc.). Imaginons en effet que je passe en bikini douze heures au soleil brutalement à la fin de l’hiver, je souffrirai assurément de larges brûlures cutanées. Si je m’expose progressivement, je développerai une protection par les mélanocytes et pourrai plus tard passer une journée au soleil sans dommage. De la même manière, des thérapies par l’exposition progressive au froid sont proposées dans divers pays nordiques, postulant qu’elles permettent de renforcer le système immunitaire, la circulation sanguine, ainsi que de réduire l’inflammation et de réguler la réponse au stress en général.

            Les réponses adaptatives ainsi mobilisées contribuent non seulement à entretenir, réparer et restaurer les fonctions normales des tissus ou organes endommagés, mais aussi à supporter de plus fortes doses de ces mêmes stress, tant qu’ils sont ponctuels. Par contre, à doses plus élevées et surtout subis de façon prolongée, ces stress deviennent nocifs. Les capacités d’hormèse seraient actives tout au long du cycle de vie mais seraient altérées par le vieillissement. Une vaste gamme de stratégies thérapeutiques et d’interventions pourrait utiliser cette plasticité de l’organisme, loin de l’idéal de suppression du stress, objet de nombreuses interventions de médecine “douce” ou de développement personnel. Le stress est donc trop souvent catalogué comme étant un fléau contre lequel il faut lutter. Mais la capacité à réguler et gérer un nombre raisonnable de situations stressantes semble, à l’inverse, améliorer la résistance des individus. Ceux-ci, soumis à ces mêmes stress à des niveaux nettement supérieurs, seront alors plus aisément en mesure d’y répondre. À l’inverse, protégés de toute sollicitation, ils seront probablement dépassés par un stimulus d’une certaine intensité, voire y succomberont, par manque d’entraînement en quelque sorte. Ce phénomène n’est évidemment pas applicable à toute intoxication ou à toute exposition à une agression, mais il est assez bien documenté sur un certain nombre de facteurs de stress. Cela pourrait bien conduire à préférer des approches d’exposition progressive à des quantités de stress contrôlées, probablement beaucoup plus protectrices que leur évitement systématique. Le stress, en quantité raisonnable, pour peu que l’on puisse y répondre de façon adaptée, semble donc faire partie des stimuli nécessaires à notre santé, en ce qu’il encourage des mécanismes d’adaptation à y répondre, à l’image d’une sorte d’entraînement régulier nous permettant épisodiquement de réaliser des performances.

            
              
                Certains facteurs grèvent parfois sévèrement la santé et les capacités de guérison. Le stress, sans réponse adaptée, ou intense et répété, en est l’un des principaux. Mais, à l’inverse, l’entraînement à faire face à des stress modérés stimule les capacités d’adaptation. Les traumatismes sévères, physiques et/ou psychiques, a fortiori dans l’enfance, sont à l’origine d’un tableau de stress post-traumatique qui impacte durablement tout l’organisme, nuit à sa santé et altère les capacités de guérison.

              

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. “Synthèse des définitions proposées par Iria sur l’autoguérison”, Iria-recherche.com.

      
      
        2. Une préparation psychédélique mélangeant des végétaux amazoniens selon un rituel culturel particulier.

      
      
        3. Des parties de plantes simplement séchées et dont on extrait les principes actifs par de l’eau chaude.

      
      
        4. Des extraits de plantes concentrant spectaculairement (aucune préparation de phytothérapie n’a historiquement contenu de telles quantités de ces produits) des petites molécules lipo-alcoolo-solubles par une distillation à la vapeur d’eau dans un alambic, ou par une extraction au CO2 supercritique. Certaines molécules absentes dans la nature apparaissent à la distillation comme le chamazulène.

      
      
        5. Ou Taxol® anciennement extrait d’un if du Pacifique, à présent synthétisé à partir d’aiguilles d’if européen.

      
      
        6. Lymphocytes prélevés chez un patient, modifiés génétiquement et réinjectés pour attaquer les cellules de cancer qu’ils peuvent alors permettre de guérir.

      
      
        7. En 2025, près de 1 600 dossiers mensuels sont déposés à la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes (DGCCRF) pour de nouveaux compléments alimentaires.

      
      
        8. Les travaux de psychologie expérimentale de Skinner montrent qu’on renforce beaucoup plus aisément un comportement en y répondant de manière aléatoire que prévisible (c’est-à-dire par une réponse positive ou négative).

      
      
        9. Il existe un test de diagnostic rapide dit Trod (test rapide d’orientation diagnostique), permettant de ne pas traiter 80 % des angines car elles sont d’origine virale, qui est hélas sous-utilisé.

      
      
        10. Dans l’expérience de Pavlov, on présente un aliment à un chien précédé d’un bruit de cloche ; au bout d’un certain nombre de répétitions, le bruit seul de la cloche suffit à faire saliver le chien en l’absence de l’aliment car il a inconsciemment associé les deux stimuli. On parle alors de conditionnement positif.

      
      
        11. Il joue un rôle dans le contrôle de l’appétit, dans l’humeur, la douleur et la mémoire.

      
      
        12. Système jouant un rôle essentiel dans le contrôle de la douleur et le circuit de la récompense.

      
      
        13. Hormone adrénocorticotrope fabriquée par l’hypophyse.

      
      
        14. Ainsi les changements d’excipients du Levothyrox®, s’ils semblent avoir authentiquement engendré des effets secondaires chez nombre de patients, ont suscité une telle vague collective d’anxiété que d’autres se sont mis à éprouver ces effets négatifs longtemps après la modification, lorsqu’ils ont été informés a posteriori de ce phénomène par sa médiatisation.

      
      
        15. Le bleu, le rose pâle et le blanc sont favorables aux effets calmants, le rouge, aux stimulants ou contre la douleur, le marron, aux laxatifs, l’orange et le jaune, au foie, telle une moderne théorie des signatures.

      
      
        16. Ainsi, Lunesta® désigne un somnifère en évoquant le pouvoir d’influence de la lune sur la qualité du sommeil.

      
      
        17. Ils fabriquent une enzyme comportant de la méthionine, là où les Val/Val placent une valine, soit deux acides aminés différents. Les Val/Met codent pour les deux configurations. Les deux types d’enzymes ont des activités légèrement différentes qui influencent les taux cérébraux de dopamine.

      
      
        18. La taille d’effet des antidépresseurs dans le cadre d’une dépression légère est minime, on lui préférera donc d’autres interventions comme l’activité sportive à défaut d’un placebo.

      
      
        19. Pour rappel : une substance pharmacologiquement non inerte, mais utilisée en dehors de sa posologie, de ses indications, ou dont l’efficacité est tout à fait hypothétique, mais qui bénéficie d’une forte représentation sociale d’efficacité. Voir Margrit Fässler et al., “Frequency and Circumstances of Placebo Use in Clinical Practice: A Systematic Review of Empirical Studies”, BMC Medical, vol. 8, no 15, 2010.
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          Le pouvoir de guérir du thérapeute
        
      

      
      Nous avons vu que les capacités du malade à mobiliser les mécanismes de guérison ou d’amélioration de sa santé dépendent largement du contexte de soins (l’autoguérison en totale autonomie étant une illusion). Or un des éléments les plus importants de ce contexte est le thérapeute, médecin ou autre. Nous allons explorer l’ambigu pouvoir du thérapeute, depuis celui du médecin jusqu’à celui du guérisseur.

        
          Savoir, pouvoir, parole

          
            
              
                Pouvoir, vouloir, savoir. Les trois leviers
                I
                .
              

              VICTOR HUGO

            

          

          Que sous-tend le pouvoir qu’aurait le thérapeute sur la guérison de son patient ? Est-il aussi ambivalent que celui des guérisseurs ? Génère-t-il, potentialise-t-il, accompagne-t-il ? Ou empêche-t-il, compromet-il, s’interpose-t-il ? Les patients nous attribuent parfois l’entier mérite de guérisons dont nous ne sommes qu’un des maillons, parce que notre intervention leur a paru la plus déterminante dans le processus thérapeutique, ou simplement parce que nous avons été là pour eux. Parfois, ils n’ont aucune conscience de la valeur d’une mesure que nous leur avons proposée, qui pourtant semble avoir conditionné en grande partie la réussite du projet. Dans tous les cas, nous avons vu que les mots que nous employons exercent une influence sur les patients qui y accordent une forte valeur. Une simple parole porteuse d’espoir rassure, et est sanctuarisée dans la psyché du patient. À l’inverse, une phrase malheureuse peut déclencher une panique difficile à éteindre. La parole nocebo est la face sombre de ce pouvoir. En oncologie, le nombre d’énoncés au pouvoir toxique, voire dévastateurs, est si fréquent qu’il existe un livret en faisant l’inventaireII.

          À cette patiente métastatique l’oncologue énonce une horrible statistique : “Dans votre cas il reste deux ans à vivre”, présentée comme une vérité. Or le médecin prédit un destin sur ce qui n’est qu’une moyenne collective de survie, sujette à de nombreux écarts individuels. Mais la patiente en question est depuis paralysée par la peur et ne met plus rien en place pour aller mieux. La médecine, au lieu d’assigner à une chronologie, devrait tout mettre en œuvre pour que l’individu fasse mentir la statistique. Pour telle autre, on spécule sur des cellules cancéreuses “certainement parties se promener”, créant une angoisse de la métastase encore tenace plusieurs années après. Le médecin a un pouvoir exprimé par ses paroles et ses actes. Il peut ainsi mobiliser l’effet placebo et accompagner le patient dans une logique d’espoir, ou assener une parole nocebo qui ne peut qu’enfoncer le patient (nous en verrons un exemple frappant avec les assignations de mort dans certaines cultures).

          Mais pouvoir de soigner et pouvoir de guérir sont-ils synonymes ? N’étant pas guérisseur, le médecin, nous l’avons vu, ne promet pas la guérison. Il s’engage sur la mise à disposition des meilleurs moyens en sa possession pour mettre celle-ci en œuvre. Il s’agit donc surtout du pouvoir de soigner. Celui-ci repose sur un ensemble de savoirs et de compétences, acquis et développés. Ils produisent des savoir-faire et des savoir-être. Le lien entre savoir et pouvoir est ambigu. Selon Michel Foucault : “Pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre ; il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoirIII.” Le biopouvoir, ou le pouvoir médical, fait référence à la situation culturelle d’hégémonie et de gouvernement des corps par la biomédecine. De nombreux médecins se sentent investis de ce savoir/pouvoir de domination et le reproduisent par un usage très vertical de la discipline. Les MAC, soumises à ce pouvoir, tentent d’en grignoter une partie en œuvrant pour leur reconnaissance sociale. Leurs thérapeutes s’efforcent de l’exercer par leurs paroles et leur pouvoir de conviction. Le pouvoir de guérir, ou de nuire, du thérapeute comme du guérisseur, réside à divers degrés dans le pouvoir qui lui est conféré socialement et dans celui que le patient accepte de lui laisser (ce dernier étant influencé par la culture).

        

        
          
          La guérison miraculeuse

          Le miracle est le modèle de la guérison parfaite et élégante, tel celui que produit Jésus redonnant la vue à un aveugle ou faisant remarcher un paralytique. Mais qu’est-ce, exactement, qu’un miracle ? Selon le CNRTL, un miracle est un “fait positif extraordinaire, en dehors du cours naturel des choses, que le croyant attribue à une intervention divine providentielle et auquel il donne une portée spirituelle”. Dans le cas d’une guérison, il faut donc qu’elle soit inexplicable et qu’elle déjoue les pronostics de la médecine. Quelle que soit la croyance, elle sera ainsi renforcée, ou apparaîtra à cette occasion en un dieu, une divinité ou une entité surnaturelle capable d’infléchir le “cours naturel” de l’évolution de la maladie. Intéressons-nous aux intermédiaires entre ces entités et le patient. Des intercesseurs par le canal desquels le miracle se réalise, car il est bien rare que la relation soit directe. L’entité surnaturelle a choisi des élus chargés de la mission miraculeuse, et parfois un lieu pour sa réalisation.

          
            Les critères selon Lourdes

            Dans le cas de Lourdes, l’intermédiaire du miracle est Bernadette Soubirous, fille d’un meunier gascon, à qui la Vierge Marie est apparue à plusieurs reprises dans la grotte de Massabielle en 1858. Entrée dans les ordres, elle décède à l’âge de trente-cinq ans des suites de son asthme chronique et d’une tuberculose osseuse. Elle est canonisée en 1933. L’Église catholique reconnaît le caractère surnaturel et divin des apparitions et transforme Lourdes en un lieu de pèlerinage. L’eau et la personnalité invoquée de sainte Bernadette ou de Marie sont les vecteurs des miracles mariaux. Un bureau des constatations médicales, édifié en 1884, est chargé d’authentifier les guérisons miraculeuses. En 2020 elles sont au nombre de 71 (sur 7 300 déclarées), soit 0,001 % des visiteurs malades. Le bureau (composé d’un collège de médecins – locaux et internationaux – et d’un évêque) s’assure qu’elles sont médicalement inexplicables. Les critères médicaux sont un diagnostic préalable clairement posé, un pronostic clair, une guérison complète, immédiate et durable, l’absence d’effets attribuables à d’autres traitements.

            Les miracles reconnus restent bien en deçà des déclarations des patients, que la moindre amélioration, même transitoire, rend souvent excessivement optimistes et dont l’évolution naturelle vers la récidive grèverait le prestige d’une institution trop prompte à tout reconnaître. La dernière guérison reconnue en 2024 date de 1923. Il s’agit de celle de John Traynor, un militaire anglais de la Navy souffrant d’épilepsie et d’une paraplégie dues à des blessures de guerre qui guérissent définitivement après une immersion dans la piscine du sanctuaire.

          

          
            La physiologie du miracle

            En tant que médecin, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les mécanismes biologiques du miracle. Que se passe-t-il dans l’organisme de celui qui guérit de façon brutale et inattendue, que la thérapeutique classique n’a su mobiliser ? Mais que se passe-t-il aussi dans celui qui meurt de la colère de son guérisseur ? Commençons par examiner l’“effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivitéIV”, décrite dès 1926 par Marcel Mauss, socio-anthropologue. De façon étonnamment ressemblante au récit de la mort rapide des Indiens terrifiés (que l’on est tenté de croire exact) que nous verrons plus bas, Marcel Mauss relate de nombreux cas mélanésiens et australiens où des sujets, pourtant physiquement solides, décèdent en quelques jours après une injonction de mort prononcée par la collectivité. “Ce sont des cas de mort causés brutalement, élémentairement, chez de nombreux individus, mais tout simplement parce qu’ils savent ou croient (ce qui est la même chose) qu’ils vont mourir.” Mais “le sujet qui meurt ne se croit ou ne se sait pas malade, et se croit, seulement pour des causes collectives précises, en état proche de la mort”. Ces causes collectives sont des transgressions de tabou, d’interdits sociaux, des effets de la magie après un “péché mortel” préalable, menaçant les grands équilibres de la société locale et du monde. Elles sont typiques des médecines à causalité surnaturelle, à l’origine à moindre échelle de la maladie dans ces sociétés. Dans ce cas, si l’interdit bafoué et le désordre qui en résulte sont particulièrement graves, nulle cérémonie de remise en ordre n’est prévue. C’est une sanction plus définitive qui attend le fautif : la mort programmée. Aucun besoin d’exécuter ce dernier car, conscient de cette suggestion, que l’on peut qualifier plutôt d’injonction de mort, le sujet dépérit rapidement et décède en quelques jours, sans qu’aucun signe de maladie physique ne soit objectivé. Un abattement profond, une “curieuse forme de mélancolie” sont les seuls symptômes exprimés.

            Marcel Mauss constate que, dans ces cultures aborigènes, la pression du groupe exerce une totale emprise sur l’individu. Les explosions de joie, mais aussi de violence et de peur animent périodiquement ces groupes. Ces morts sont rapprochées de l’hystérie du Pacifique où, après une longue phase de dépression, le sujet devient soudain excité et taillade toutes les personnes qu’il rencontre avant de se jeter d’une falaise, s’il n’a pas commencé par ce grand saut. Marcel Mauss, homme occidental du début du XXe siècle, postule que “l’intensité de ces actions du moral sur le physique est d’autant plus notable que celui-ci, dans ces peuples, est plus fort, plus fruste, plus animal que chez nous”. Nous serions à l’abri de ce genre d’excès par notre culture morale et intellectuelle, rigoureuse et méthodique, à l’inverse de ces peuples hautement émotionnels, dont le cerveau serait toujours en équilibre instable, soumis à des superstitions et sans peur de la mort, selon les penseurs de l’époque.

            Marcel Mauss n’a pas d’explications biologiques, mais pointe ces faits “qu’il faudrait étudier bien vite : de ceux où la nature sociale rejoint très directement la nature biologique de l’homme. Cette peur panique qui désorganise tout dans la conscience, jusqu’à ce que l’on appelle l’instinct de conservation, désorganise surtout la vie elle-même”. Que peut-on tirer de ces observations ? Selon Marcel Mauss, l’instabilité de caractère ne serait plus chez nous “que des affaires d’hôpitaux et de rustres. Elles ont été la gangue dont, lentement, notre solidité morale s’est dégagée”. Mais avons-nous pour autant coupé tout lien entre les suggestions de la collectivité et nos émotions ? À l’heure de la valorisation de l’hypersensibilité, de l’intolérance à la frustration, des tueries de masse, de l’explosion du nombre des pathologies à composante émotionnelle, on peut douter de la solidité morale de l’individu et du collectif contemporain.

            Que cela nous apprend-il par ailleurs de la guérison miraculeuse ? Si ces décès sont une sorte de nocebo porté à son acmé, les guérisons miraculeuses sont-elles de super effets placebo capables de transcender des fonctions biologiques déstructurées que même la médecine n’a su réparer ? La guérison miraculeuse est-elle une remise en ordre brutale de tous les systèmes physiologiques, là où l’injonction de mort les annihile par le biais du moral ? Effets placebo et nocebo n’ont pourtant pas les mêmes mécanismes, le second mobilisant le circuit particulièrement efficace de la peur. Mais ignorons-nous d’autres potentialités “supraphysiologiques” qui conduisent à la guérison inespérée ou à la mort socialement programmée ? La science médicale ne semble pas s’être penchée sur ces questions pourtant passionnantes, sans doute parce que, par définition, le miracle s’oppose à la science. Toujours peu à l’aise avec les dimensions sociales de la maladie, a fortiori quand leurs manifestations sont si bruyantes, elle délègue de la même manière ces morts socialement programmées à l’anthropologue. Retenons-en néanmoins le rôle majeur de l’injonction sociale et des liens entre culturel et biologique, mobilisés ici de façon paroxystique. Le contexte social peut améliorer l’état de santé ressenti par l’action sur certaines fonctions biologiques du patient, comme il peut le dégrader et en compromettre le rétablissement, voire le tuer.

          

        

        
          Les faiseurs de miracles

          
            
              
                Les illuminés sont ces malades qui nous guérissent
                V
                .
              

              ROBERT SABATIER

            

            
              
                Puisque ces mystères me dépassent,
feignons d’en être l’organisateur
                VI
                .
              

              JEAN COCTEAU

            

          

          Revenons aux intercesseurs. Car outre les dieux, saints, anges et archanges, esprits de la nature, ancêtres et toutes autres entités surnaturelles, nous donnons volontiers ce pouvoir à des intermédiaires humains. Qui sont-ils ? Comment sont-ils devenus des guérisseurs et pourquoi ? Et qu’implique cette relation particulière de pouvoir entre deux humains ? Les guérisseurs ne sont pas toujours, au moins initialement, des personnages assoiffés de pouvoir, n’aspirant qu’à exploiter les autres avec des dons qu’ils sauraient être plus ou moins douteux. Le plus souvent ils croient eux-mêmes à leurs potentialités. Et moins ils connaissent le doute, plus ils seront persuadés de leurs talents et donc persuasifs sur leurs capacités, ce qui est précisément ce qu’attend le patient en quête de miracle. L’effet placebo, l’efficacité symbolique, l’autoguérison, selon la façon dont on préfère appeler un phénomène de guérison sans substance biologiquement active, a été explicité longuement au chapitre dédié. Rappelons ici sommairement qu’il/elle dépend étroitement de plusieurs éléments non biologiques que sont l’attente et les conditionnements du patient, la relation avec le thérapeute, le capital social de ce dernier et la représentation du traitement. Dans le cas du miracle, qui serait le summum de l’effet placebo ou de l’autoguérison, il est indispensable d’optimiser au maximum tous ces éléments, ce que feront soit les circonstances, soit les guérisseurs eux-mêmes de façon plus ou moins consciente.

          Je propose d’envisager deux cas de figure extrêmes. Pour commencer, celui du “guérisseur malgré lui”, que j’illustrerai par un formidable récit historique du XVIe siècle, suivi de quelques exemples plus triviaux. Puis, à son opposé, je décrirai combien le pouvoir en général, mais tout particulièrement celui de guérir ou de faire croire que l’on guérit, peut attirer de personnalités pathologiques. Nous pourrons ensuite envisager tranquillement le continuum qui existe entre ces deux extrêmes.

          Parfois, rien ne prédisposait le futur guérisseur au rôle qu’il finit par endosser sous la pression des circonstances, avec ou grâce à la bénédiction d’un public avide des talents qu’il lui confère. L’attente du miracle est une constante de toutes les cultures humaines. Dans un certain nombre de cas, un contexte sociohistorique impromptu plonge un personnage dans une improbable carrière de faiseur de miracles. L’histoire du conquistador espagnol Alvar Núñez Cabeza de Vaca en est tout à fait emblématique. Accessoirement, elle nous révèle en miroir combien la fascination pour l’exotisme en santé est une aspiration humaine universelle. Le miracle est d’autant plus attendu qu’il est incompréhensible. Plus les manœuvres mises en œuvre seront étranges et perçues comme magiques, plus l’imaginaire s’en trouvera sollicité et la croyance renforcée. Et quoi de mieux qu’une culture exotique, dont on ignore tout ou presque, pour servir de support aux plus puissants des fantasmes ? Ainsi, les Indiens de l’époque de la Conquista n’ont pas que des craintes mais aussi des attentes vis-à-vis de l’Occident, en miroir de celles des Occidentaux contemporains idéalisant les pouvoirs prêtés aux peuples premiers d’Amérique.

          Cabeza de Vaca est un administrateur espagnol qui subit un échouage sur les côtes de Floride en 1527. Lui et quelques survivants sont réduits en esclavage par les populations locales. Échangés ou vendus de tribu en tribu (ce qui est à la source d’un fabuleux récit de voyage), ils traversent le Sud des actuels États-Unis et le Nord du Mexique dans une misérable condition. Jusqu’au jour où un groupe d’Indiens somme l’un de ses camarades de les soulager de céphalées tenaces. Sans doute l’étrange apparence et les curieuses mœurs de ces Espagnols perdus dans la vastitude américaine leur font-elles espérer qu’ils sont dotés de quelque don aussi magique qu’exotique. Castillo, un comparse de Cabeza de Vaca, “leur fit le signe de croix et les recommanda à Dieu, et sur-le-champ les Indiens dirent que tout leur mal les avait quittésVII”. Ils s’empressent alors de faire diverses offrandes à leur guérisseur improvisé. Le lendemain les mêmes Indiens leur amènent cinq autres malades “perclus et fort mal en point (pour se faire guérir)VIII”. Castillo reproduit la même manœuvre pendant que tout le petit groupe d’Espagnols se met à supplier Dieu de soulager les Indiens de leurs maux avec ferveur, y voyant une occasion inespérée de sortir de leur misérable condition. Et celui-ci agit avec miséricorde puisque “le matin venu ils se levèrent tous en aussi bonne santé et ils partirent si solides que si jamais ils n’avaient eu le moindre mal. Cela provoqua chez eux une très grande admirationIX”. L’espoir d’être aidés par leur Dieu à sortir de captivité, et à retrouver leur monde, renaît de façon inespérée pour les Espagnols, de telle sorte que chaque catégorie de protagonistes trouve son compte dans cette improbable situation.

          Par la suite, Castillo se révélant timoré dans ses traitements et redoutant que ses péchés ne fassent obstacle à la grâce divine dont il n’est que l’entremetteur, c’est Cabeza de Vaca lui-même qui reprend le flambeau. Comme son acolyte, il fait ce qui lui paraît le plus évident en tant que chrétien n’ayant aucune connaissance médicale (la médecine de l’époque ayant d’ailleurs des succès limités), il impose la croix, invoque son Dieu et souffle. Il accomplit ce rite tout d’abord sur un moribond, puis sur un certain nombre de malades léthargiques que la tribu lui présente. À sa grande surprise, le patient qu’il pensait être mort ressuscite et guérit, cependant que tous les autres quittent leur couche, en bonne santé et joyeux. Ce miracle impressionne grandement les Indiens qui se mettent à révérer Cabeza de Vaca et sa petite troupe : “Cela causa beaucoup d’étonnement et de stupéfaction, et dans tout le pays on ne parlait de rien d’autreX.” On le couvre d’offrandes et l’envoie dès lors dans d’autres tribus, précédé d’une grande aura. D’autres miracles ont lieu, ou pas, mais à ce stade leur réputation est si puissante que cela n’a plus guère d’importance. Partout on leur présente des malades : “Nous les bénissions et ils disaient qu’ils étaient guéris et celui qui ne guérissait pas croyait que nous pouvions le guérir ; et avec ce que les autres que nous soignions disaient, ils faisaient tant de fêtes et de danses qu’ils ne nous laissaient pas dormirXI.”

          On note la prudence de Cabeza de Vaca qui attribue modestement les effets de sa cure à la grâce divine. Guérisseur malgré lui, il garde la tête froide et constate que tous ne guérissent pas, sans en être perturbé cependant. Mais par la suite, il n’hésite pas à improviser une opération chirurgicale, extrayant une pointe de flèche et guérissant de manière instrumentale un Indien blessé qu’on lui a présenté, guérison qui augmente encore le prestige du petit groupe. L’épopée guérisseuse prend ainsi le tour d’un phénomène social qui s’amplifie, sans que les protagonistes y jouent plus d’autre rôle que de répondre parfaitement aux espoirs et aux fantasmes de guérison des sociétés qu’ils traversent, d’autant que leur réputation les y a précédés. Après avoir mis en œuvre, malgré lui manifestement, les grands pouvoirs de l’effet placebo (ou de l’efficacité symbolique), Cabeza de Vaca et sa troupe exercent, tout aussi accidentellement, un spectaculaire effet nocebo. En conflit avec des Indiens qui ne la laissent pas choisir son chemin, la troupe se fâche contre eux.

          
            Ils passèrent toute la nuit sans dormir et dans une grande crainte, et comme nous faisions encore semblant d’être fâchés, pour qu’ils eussent toujours peur, il arriva une chose extraordinaire, et ce fut que ce même jour plusieurs d’entre eux tombèrent malades et que le lendemain huit hommes moururent. Par toute la terre où cela se sut, on eut tellement peur de nous qu’on eût dit que, de nous voir, ils dussent mourir de peur […] et ils étaient certains que nous pouvions les tuer de seulement le vouloir1.

          

          Cela peine authentiquement Cabeza de Vaca qui craint alors que tous ne meurent, ou que la peur détourne l’ensemble des tribus, alors même que la troupe a besoin d’aide pour poursuivre son chemin. Les Espagnols prient alors à nouveau Dieu de guérir les malades de cette peur, ce qui advient.

          Ce récit pourrait paraître exagéré mais il est étonnamment cohérent avec l’essai de Marcel Mauss sur l’injonction de mort décrite dans des cultures australiennes et mélanésiennes. La mise au ban d’un individu à qui toute la communauté promet un décès a effectivement lieu sans aucune intervention autre que symbolique. Il est donc fort probable que dans un monde qui n’était pas encore désenchanté (pour autant que le nôtre le soit totalement), la croyance en un puissant guérisseur lui conférait un authentique pouvoir de vie et de mort sur ceux qui avaient confiance en lui. Cela montre à la fois la puissance de ses forces, de guérison comme de destruction, dont on comprend qu’elles sont les deux faces indissociables d’un même pouvoir ambivalent. Le pouvoir de guérir est aussi une emprise sur le sujet soumis à la volonté, bonne ou mauvaise, du guérisseur. Libre à lui de proférer une injonction de vie ou une injonction de mort, qui toutes deux expriment le même pouvoir magique. Durant les mois qui suivent, la troupe traverse les actuels États-Unis en sens inverse, attendue à la fois avec espoir et crainte par des tribus touchées par sa croissante réputation. Elle accomplit miracle sur miracle, suivie d’une escorte hétérogène et de plus en plus nombreuse avant de retrouver une colonie espagnole où chacun reprend sa place.

          Cabeza de Vaca, revenu à sa culture, y redeviendra administrateur et laissera de côté sa carrière de guérisseur, laissant à penser que l’enjeu égotique et la délégation des pouvoirs divins ne l’ont pas enfermé dans une croyance démesurée en lui-même et en ses capacités. Il n’a été qu’un intermédiaire et semble d’ailleurs voir dans toute cette aventure le simple soutien de Dieu à sa petite communauté, que ce don providentiel a sauvée. Fort de sa foi, il n’interroge pas le pouvoir dévolu par les Indiens eux-mêmes. Constatons donc simplement que l’assurance du praticien et son capital social créent un intense effet d’attente assorti d’un fort conditionnement qui forme probablement le préalable le plus favorable à un changement d’état (dans un sens ou dans l’autre) chez le patient… Dans l’histoire relativement extraordinaire de Cabeza de Vaca, les effets sont intenses mais on ignore s’ils sont durables (sauf pour ceux qui ont péri), la troupe étant itinérante et n’ayant pas une troisième fois traversé les États-Unis. Quels ont été les effets à long terme de leur cure ? Les Indiens initialement guéris ont-ils rechuté ? Nous ne le saurons jamais. Nul bureau des guérisons ne se sera penché sur leur cas.

          Les exemples de guérisseurs malgré eux sont fréquents, à plus petite échelle, comme le raconte cet ami producteur de plantes. Il a fini par remplacer ses plantes médicinales par des produits condimentaires après avoir subi les assauts de plusieurs clients “miraculés” par ses conseils, dispensés sur le marché. N’ayant aucun fantasme de guérisseur et étant stressé par la pression exercée par sa réputation, créée malgré lui, il a préféré s’extraire du champ de la thérapeutique. Il m’est aussi parfois arrivé pareille aventure. L’un de mes patients me dispensait régulièrement des flatteries exubérantes, sa satisfaction étant acquise, quoi que je lui prescrive tant qu’il s’agissait de plantes. Et voilà qu’il proclame bruyamment un jour, devant une journaliste, que je l’ai “sauvé”. S’ensuit la description de ses troubles digestifs chroniques que rien ne soulageait, jusqu’à ce que je lui conseille le gaillet jaune qui a littéralement changé sa vie. Mais je sais pertinemment n’avoir jamais prescrit cette plante. Je suppose qu’il l’a utilisée à la suite de la lecture d’un de ses nombreux ouvrages d’herboristerie. Je devine aussi que croire que son médecin et sa capacité à le soulager sont sans limites est un besoin qui permet une réassurance chez ce patient.

          Il ne cesse dès lors de chanter mes louanges, m’attribuant toute amélioration de sa santé, non plus que de m’adresser la terre entière, à charge pour moi de la sauver. J’ai bienheureusement, à cette époque déjà, une longue et ingrate carrière de médecine générale derrière moi et je connais parfaitement mon incapacité à réaliser des miracles. Conjuguant ma position de médecin au regard distancié de l’anthropologie, je m’intéresse plus à la logique de l’histoire qu’à m’espérer guérisseuse. Cependant je me demande quel effet aurait produit sur moi une telle confiance proférée lorsque je commençais ma carrière et cherchais assidûment à pratiquer la médecine idéale. Aurais-je alors cru aux dons qu’il me prêtait ? Pour peu que quelques autres patients ne l’aient rejoint, serais-je aujourd’hui en train d’écrire un livre critique ou un manuel prosélyte dédié à mon formidable pouvoir de guérison ? Quelques mois après cette déclaration, les gastralgies du patient sont revenues malgré la prise itérative de gaillet jaune et il ne m’a plus jamais parlé de miracle.

          Le long terme permet de relativiser certains “miracles” et le pouvoir de leurs faiseurs. La pratique médicale au quotidien permet de juger de la pérennité des guérisons présentées comme miraculeuses par les patients. Nombre ne se confirment pas avec le temps. Le miracle par nature relève du non-ordinaire, de la rareté, de la grâce, mais il se doit de durer, d’être définitif, sinon c’est une simple rémission. Combien de patients sont arrivés au cabinet enthousiastes et guéris d’une multitude de symptômes après qu’untel leur a expliqué que tout était lié à une causalité simple qu’il pouvait régler aisément ; à leurs amalgames dentaires, retirés à bon prix ; à l’accumulation de métaux lourds justifiant une coûteuse chélation ; à un conflit transgénérationnel ; à un blocage énergétique ; et mille autres explications motivant autant de thérapies censées régler simplement et définitivement l’ensemble de leurs maux. Et combien sont revenus quelques mois ou années après, avec autant ou plus de symptômes, en recherche d’une autre cure miraculeuse. Par définition un patient déçu par un miracle éphémère ne retournera pas chez le décepteur, se tournant vers un autre faiseur de miracles, épargnant ainsi au premier la confrontation avec ses échecs. Les faiseurs de miracles sont ainsi préservés de constats portant à l’humilité. Le guérisseur ne peut se proclamer tel que s’il guérit assurément.

          
            Profil type du guérisseur

            Maintenant que nous avons une idée de l’ampleur du pouvoir conféré à un thérapeute faiseur de miracles, on comprend l’attirance pour le soin, miraculeux si possible, de personnages aux forts appétits, égotiques mais aussi matériels. Ils seront donc, sans surprise, nombreux dans ces carrières. Ils y connaissent d’ailleurs de très belles réussites (ainsi qu’en politique ou dans les affaires), du fait même de leur parfaite assurance, puis de leur réputation, pour peu qu’ils parviennent à la construire et à l’entretenir. Rien d’étonnant hélas de retrouver ainsi dans le soin, et tout particulièrement dans le soin non conventionnel, plus à même de promettre le miracle (même si on y trouve aussi quantité de médecins et pharmaciens), nombre de personnalités de type pervers narcissique ou mégalomane paranoïaque. La ferveur de personnes vulnérables en recherche de miracles nourrit pleinement leurs aspirations profondes. Le mégalomane croit tellement en lui-même et en ses capacités qu’il finit par en convaincre les autres et est ainsi en mesure de mobiliser une forte efficacité symbolique et d’agréger de vastes groupes rassurés par son omniscience et son omnipotence. On pourrait à ce stade égrener une litanie de noms de personnages douteux ayant connu la gloire, l’argent facile, la dévotion des foules, mais dont certains seulement tombent occasionnellement de leur piédestal. Il en est ainsi d’un Gregorian Bivolaru2XII, d’un João de Deus, devant lequel se pressaient les foules brésiliennes, condamnés pour viol, ou d’un Robert Spatz ou Sogyal Rinpoché, pour le bouddhisme (Emery et Lanos, 2022). Tous ont profité de la naïveté, du besoin de croire et de la dévotion de leurs disciples pour les soumettre à leurs désirs, leurs lois, leurs exigences matérielles. Le pouvoir de guérison est un excellent pourvoyeur de dérives sectaires entraînant une totale soumission et passivité de celui sur lequel s’exerce ce pouvoir. L’aspect matériel est également séduisant car dans de nombreux cas le miracle est monnayé plus ou moins grassement. Dans une logique de don et de contre-don mettant en balance la vie d’un individu sauvée par son bienfaiteur, il paraît difficile de ne pas rendre à la mesure de ce qui est supposé être obtenu.

            Or comment chiffrer le prix d’une vie sauvée ? Le guérisseur avisé et avide, non seulement de capital social mais d’avantages matériels, tiendra le raisonnement inductif suivant : un miracle n’ayant pas de prix, la sollicitation de ses services ne pourra qu’être hors de prix. Les figures religieuses sont tenues pour forcément désintéressées (un saint ou Jésus lui-même dispensera gratuitement ses miracles), ce qui ne dispense cependant pas d’une action de grâce. Pour tout autre guérisseur laïc, une prestation chère indiquera qu’elle est de valeur. De plus un engagement financier important sera plus à même de créer une forte attente de résultat. J’ai ainsi remarqué que les patients qui allaient se faire poser des aimants dans l’oreille pour arrêter de fumer avaient de bien meilleurs résultats quand ils payaient quatre fois le prix de la même prestation effectuée ailleurs.

            Enfin, dans des cas devenus rares, le guérisseur œuvre pour rendre ce que lui-même a reçu en tant que don et devoir, ou bien est engagé dans une économie de troc. Le chaman a souvent failli périr avant la révélation de ses dons à l’issue d’un parcours initiatique difficile. Et ce qu’il a ainsi acquis, involontairement au demeurant, il doit à présent le mettre au service des autres. Le coupeur de feu a hérité gratuitement de la capacité de soulager les brûlures et a le devoir de transmettre son don le moment venu. Beaucoup de magnétiseurs se font payer “au chapeau”, c’est-à-dire selon les moyens et le désir de celui qui a bénéficié de leurs soins. Les anciens guérisseurs et praticiens de nombreuses médecines populaires dispensaient leurs soins dans un système de troc non monétarisé. On allait ainsi solliciter cette figure de la communauté, qu’il s’agisse d’une guérisseuse de village en France ou dans le Caucase, ou d’un amchi au Ladakh, lui-même paysan ou éleveur, doté de quelque don ou compétence. En échange de ses services on donnait de son temps pour l’aider aux foins, garder ses bêtes ou bien on lui apportait un paiement en nature (morceau de viande, de beurre, œufs, légumes, farine, plantes ou autres).

             

            Si vous vous reconnaissez au moins partiellement dans le type de profil : avide de pouvoir ; manipulateur ; pervers, narcissique ; mégalomane et éventuellement paranoïaque ; ou si tout simplement vous vous ennuyez copieusement dans votre carrière et souhaitez vivre quelque chose de plus exaltant ; ou enfin si vous rêvez de voir la reconnaissance dans le regard de vos futurs adeptes, alors vous pouvez tenter une belle carrière de thérapeute guérisseur. Je vous propose d’y parvenir “en dix leçons”. Peut-être ne vous seront-elles pas nécessaires si vous avez un vrai don, mais dans tous les cas, elles peuvent optimiser votre réputation et vos gains. Voici donc un petit catalogue de moyens d’optimiser effet placebo et efficacité symbolique.

            1. Faites une bonne analyse de marché et choisissez la thérapie la plus à même de créer une forte attente du public dans le contexte socioculturel où vous intervenez.

            2. Sélectionnez une méthode interventionnelle à la fois lisible et mystérieuse. Imposer la croix n’est plus obligatoirement la bonne idée à l’ère de la mondialisation, sauf dans une Église évangélique, mais l’exotisme paie toujours. Allez puiser dans l’incroyable réservoir des médecines traditionnelles, que par chance le public ne connaît généralement pas et idéalise fortement. Vantez-vous d’un séjour ou d’une initiation auprès d’un tradipraticien, un moine tibétain, un chaman mongol, un curandero amazonien. Le chaman hollandais fait nettement moins rêver.

            3. Choisissez un titre ronflant et suivez la formation ad hoc pour vous en réclamer. Rassurez-vous, il suffit très souvent d’un week-end ou de quelques cours en ligne pour obtenir un quelconque certificat assurant que vous avez suivi l’enseignement. Exhibez vos titres, si possible truffés d’“instituts”, de “centres”, de “fédérations”, ou d’“universités” et de “centres de recherche” bien que n’ayant aucun lien avec l’enseignement supérieur. Ajoutez-y au minimum “européen” sans mégoter si besoin sur “international”. À n’importe quelle thérapie éprouvée, voire universelle (transe, hypnose, méditation, techniques de respiration, exercices physiques divers), ajoutez des items à la fois évocateurs et obscurs susceptibles de répondre à toutes les attentes, tels “holotropique”, “biodynamique”, “bioénergétique”, “kinésiologique”, et tant d’autres que je ne saurais tous les énumérer. Insistez sur les dimensions “naturelle”, “traditionnelle”, “ancestrale”, “holistique”, “intégrative”, “corps-esprit”, “quantique”, “énergétique”, “biogénique”, “spagirique”, voire “scientifique” si vous avez un minimum de talent pour instrumentaliser ce discours. Créez votre néologisme ou bien ajoutez “thérapie” après n’importe quel préfixe pour désigner votre méthode et “thérapeute” ou “pathe” pour indiquer que vous la pratiquez (évitez simplement les préfixes “socio-” et “psycho-” dans ce dernier cas). Enfin, ajoutez un © ou un ®, assurément pas pour toucher des royalties mais pour que l’immense mérite de votre découverte ne soit pillé par d’autres guérisseurs peu scrupuleux.

            4. Une fois votre syncrétisme personnel créé, expliquez que de toutes ces inspirations, vous avez fait une synthèse unique et originale. Réclamez-vous d’un personnage ou d’une tradition prestigieux dont personne n’a lu les écrits sauf quelques érudits qui ne vous feront pas d’ombre : soyez ainsi “hildegardien”, “paracelsien”, “hippocratique”, “ayurvédique”. Proclamez néanmoins que vous avez modernisé cet incroyable précurseur ou héritage, tout en lui étant fidèle. Si possible énoncez de nouvelles lois ou proposez de nouveaux produits en démontrant que vous êtes à la fois en totale harmonie et en totale rupture avec la tradition dont vous vous réclamez, car vous seul avez réussi à intégrer de nouvelles dimensions à toutes ces vieilleries. Innovez dans la tradition ! Soyez moderne et ancestral à la fois ! Un saupoudrage scientifique sera alors le bienvenu. Le terme “quantique” que personne ne comprend vraiment, à part des physiciens de bon niveau, sera de bon aloi car il est très porteur actuellement.

            5. Commencez par choisir les patients les plus vulnérables et désespérés et déployez toute la séduction possible pour les appâter. Soyez simplement attentif à eux et consacrez-leur le temps que la biomédecine leur refuse. Quoi que vous proposiez ensuite, ils seront, au minimum, enchantés de vos attentions, car enfin quelqu’un les écoutera. Ils formeront vos premiers disciples et prosélytes. Vous pourrez vous permettre d’être imbuvable par la suite lorsque votre réputation sera telle que vos humeurs participeront de votre légende.

            6. Vantez-vous aussi visiblement que possible de vos premiers succès ou, s’ils n’existent pas, inventez-les ! Puis capitalisez tous les témoignages positifs, en les enjolivant si nécessaire, et construisez ainsi méthodiquement votre réputation. Par chance, l’autoguérison et l’effet placebo vous fourniront, quoi que vous fassiez ou ne fassiez pas, un nombre initial suffisant d’adeptes pour pouvoir lancer à peu près n’importe quelle thérapie avec succès. Affirmez qu’une aggravation initiale de l’état est un bon signe car vous avez mobilisé de puissantes énergies. Dénoncez les sceptiques qui, par leur manque de foi, compromettent le succès de vos louables efforts. Rendez-les responsables des échecs : s’ils n’ont pas guéri, c’est qu’ils n’ont pas vraiment voulu vous entendre.

            7. Travaillez votre communication : soyez présent sur le Net et sur les réseaux mais faites comprendre que vous ne divulguez pas vos savoirs les plus secrets, réservés à l’élite de votre patientèle. Écrivez des livres, animez votre site, créez votre lettre, répandez-vous sur YouTube. Ignorez royalement les échecs. Quand vous ne pouvez éviter de vous y confronter, ce qui reste la solution la plus confortable, attribuez-les à divers manquements du patient : il n’a pas suivi la cure correctement ; il ne voulait pas vraiment faire confiance ; il a été influencé par un entourage étriqué ; la biomédecine l’a empoisonné, etc. Par chance les personnes qui n’auront eu aucun résultat avec vous ne reviendront pas vous voir, vous préservant de toute réflexivité sur votre pratique. Bannissez la notion d’échec, éradiquez le doute et croyez fermement en vos dons.

            8. Ne mégotez pas sur vos honoraires et augmentez-les proportionnellement à la demande et à la haute idée que vous vous faites de vous-même et de vos cures.

            9. Une fois votre carrière bien assise, assurez-vous de transmettre votre méthode impérissable à vos meilleurs disciples par des formations hors de prix qui reflètent la grande qualité de votre expérience. Des dissidences finiront par émerger, écrasez-les vigoureusement de votre vivant. Déléguez votre succession à un personnage peu charismatique qui ne vous parviendra jamais à la cheville, ce qui fera de vous une légende irremplaçable.

            10. S’il ne vous répugne pas de gagner en légitimité ce que vous allez perdre en liberté, essayez de faire reconnaître votre pratique et votre enseignement : travaillez sur référentiel métier, norme ISO, norme Afnor, Qualiopi, bachelors, certifications d’école, fédérations, colloques et congrès, remboursement par les mutuelles, etc. Rapprochez-vous des médecins sympathisants des MAC et des organismes qui tentent de les légitimer. L’étreinte fatale avec la biomédecine (que nous verrons plus loin) n’a pas que des inconvénients.

          

          
            Légitimer une méthode thérapeutique douteuse en passant par la science : l’exemple de la physique quantique appliquée à la guérison

            Revenons un instant sur une théorie qui connaît son heure de gloire dans les mac : l’application du quantique à toutes sortes de remèdes. Afin de comprendre ce que les thérapeutes et thérapies quantiques prétendent réaliser, je me suis astreinte à lire des ouvrages de physique quantique. Avec mon niveau de physique de terminale scientifique et même en passant par de la vulgarisation, je dois admettre que je ne comprends que partiellement et avec difficulté ces avancées hyperspécialisées. Richard Monvoisin (2013), un peu mieux armé que moi par une maîtrise de sciences physiques et un doctorat de didactique des sciences, a examiné le discours des thérapeutes quantiques. Il rappelle tout d’abord que comprendre la physique quantique ne peut aucunement se faire en quelques minutes de lecture d’un article de vulgarisation et nécessite une solide culture en physique, ce qui me rassure un peu. Puis il en rappelle les principes ainsi que ceux de la relativité, faisant l’objet de surinterprétations du même style, en examine les détournements, et remet quelques pendules à l’heure (quantique ?).

            Dans la relativité, la matière est certes énergie, mais celle-ci n’est disponible que dans des circonstances physiques très particulières. Il faut par exemple une collision de masse pour la libérer. N’en déplaise aux énergéticiens, l’énergie n’est pas disponible dans la vie quotidienne et à volonté. La dualité onde-corpuscule est utilisée par les spiritualistes par analogie avec la dualité corps-esprit (qui est d’ailleurs une construction culturelle non universelle). Conjuguée à la théorie de l’indétermination de Heisenberg, elle permet aussi de proclamer la fin du déterminisme, un peu hâtivement, car imprévisibilité n’est pas synonyme d’indéterminisme. Or la fin du déterminisme est une magnifique occasion de réintroduire Dieu ou une entité créatrice. Mais dans le monde matériel, un objet se comporte comme une onde ou comme un corpuscule, pas comme les deux. Le changement de nature onde/corpuscule en fonction de l’observateur permet un saut injustifié de pouvoir de l’esprit sur la matière. Richard Monvoisin l’illustre par l’exemple d’un cylindre qui vu de face est un rond, et de profil un rectangle. Le point de vue de l’observateur change effectivement les caractéristiques de l’objet perçu mais la volonté n’y a rien à voir (sauf celle peut-être d’adopter le point de vue qui nous donne à voir ce que nous souhaitons voir). Enfin, l’intrication quantique, montrant la superposition de deux états d’un atome, ne fonctionne pas au niveau macroscopique, ce qui n’empêche pas les généralisations sur les effets généraux de l’action d’une partie sur le tout, ou d’actions à distance.

            Si vous avez trouvé ce paragraphe un peu obscur, cela est normal. Et si vous trouvez étonnant que le moindre thérapeute sans aucune compétence en physique soit capable de comprendre les bases théoriques de la physique quantique et d’en déduire diverses applications, c’est également normal. Richard Monvoisin souligne la responsabilité d’une vulgarisation sensationnaliste, laissant faussement croire que ce savoir complexe est à la portée de tous et il rappelle utilement que “le monde physique est comme il est et non comme on voudrait qu’il soit”. Je me permets une dernière observation, plus anthropologique, celle du fantasme de toute-puissance sous-jacente à ces spéculations, et celle de l’autojustification des pratiques préexistantes par le discours quantique. Vous avez dû remarquer que, dans leur recherche permanente de légitimité, les thérapeutes adorent puiser dans des disciplines qu’ils ne connaissent ni ne comprennent pas plus que vous mais dont ils perçoivent ce qu’ils peuvent en exploiter facilement pour justifier leurs pratiques, vous y faire adhérer et renforcer leur propre conviction. Le quantique et le pouvoir de l’esprit sur le corps, l’épigénétique combinée et les mémoires cellulaires, la tradition X ou Y deviennent ainsi d’élégantes théories fourre-tout surfant sur les modes et séductions du moment.

          

        

        
          La pharmacopée du miracle

          Une substance ou une pharmacopée miraculeuse sont également utiles si vos résultats sont insuffisants par la simple imposition des mains, la récitation de mantras, l’invocation d’anges bienveillants ou autres manœuvres sans produits. Voici quelques conseils pour en optimiser la valeur symbolique :

          1. Choisissez une plante exotique dotée d’une forte réputation et si possible mal vue ou totalement ignorée par les autorités de santé et la pharmacopée française. Ainsi, pourquoi utiliser l’absinthe, l’aurone ou l’armoise vulgaire (rien que le nom de cette dernière est un mauvais préalable en matière de miracle), quelques Artemisia de chez nous, bien trop banales pour faire rêver, malgré leurs excellents principes actifs ? Préférez-leur l’armoise chinoise et devenez-en un prosélyte acharné quelles que soient les indications – Covid, cancer, paludisme –, en militant pour sa reconnaissance et en vous insurgeant qu’une plante aussi miraculeuse ne soit pas promue au sommet de la pharmacopée. L’armoise chinoise est déjà prise ? Aucun souci ! 30 000 à 50 000 plantes sont ramassées à visée thérapeutique dans le monde, vous n’avez que l’embarras du choix. Évitez les produits d’origine animale, ça n’est plus à la mode et c’est cruel. Faites éventuellement boire aux gens leur urine ou proposez-leur des greffes fécales, ça passe beaucoup mieux.

          2. Faites-vous former par un laboratoire de compléments alimentaires qui devrait venir vous chercher avant même que vous ne le contactiez. Ce sera gratuit ou bon marché, rapide et beaucoup plus simple que de devoir maîtriser toute la complexité de la phytothérapie. En plus, vous disposerez d’un catalogue simple à mémoriser et toucherez un pourcentage sur vos conseils grâce à votre numéro de prescripteur. La loi anti-cadeaux ne concerne pas les entreprises du complément alimentaire et le conflit d’intérêts y règne avec bonne humeur, profitez de cette sympathique et lucrative opportunité.

          3. Développez un storytelling : insistez sur le caractère traditionnel ou ancestral, quand bien même les cultures à qui on a chipé et la plante et le savoir de façon peu élégante (cela s’appelle de la biopiraterie) ne l’utilisent ni sous la même forme, ni dans la même indication. Choisissez des images qui mobilisent de fortes représentations, tels l’empereur de Chine et sa cour honorant leurs concubines grâce au cordyceps3, ou l’incroyable vitalité des Incas et leur maca, un navet magique, ou encore les Boschimans et leur cactus qui fait maigrir, et autres peuplades ou cultures pourvoyeuses de rêve.

          4. Insistez sur le caractère naturel de votre thérapie. Démarquez-vous ainsi des empoisonneurs de l’industrie pharmaceutique. Certes, une huile essentielle a nécessité une distillation qui est une intervention humaine sophistiquée et énergivore, contribuant parfois à la déforestation, qui crée un produit n’existant pas dans la nature (ni à cette concentration, ni avec certaines molécules produites par la distillation). Mais qu’importe, il suffit de figurer une plante à l’origine du processus d’extraction, quand bien même il est très technique, pour légitimer cet emploi du terme “naturel” aux yeux d’un public persuadé (tout comme vous) qu’il existe une frontière nette entre le naturel et l’artificiel. S’il s’avère que certaines peuplades primitives n’ont plus accès à leur plante sacrée à cause de ce marché, il suffit de ne pas en parler.

          5. Faites preuve de la même créativité sémantique pour votre titre et votre thérapie que pour vos produits. Inventez des compositions d’extraits tarabiscotés pour vous démarquer de la concurrence. Préférez un hydrolat à une tisane trop banale, une huile essentielle supposée ultrapuissante à une bête alcoolature. Qualifiez vos produits de “solarisés”, “quantiques”, “spagiriques”, “énergétisés”, “magnétisés”, “ancestraux”, “holistiques”, etc. Le registre est à peu près le même. Et bien sûr, vous pouvez aussi abuser du ® pour les produits, quand bien même leur process de fabrication n’aurait rien de révolutionnaire.

          Quant à la qualité et l’efficacité de vos produits, Montaigne disait déjà au XVIe siècle : “Quoi, que l’exécution de cette ordonnance dépend d’un autre officier, à la foi et merci duquel nous abandonnons encore un coup notre vieXIII.”

          6. Ne vous inquiétez donc pas trop de la qualité et de l’efficacité des produits. Là encore l’effet placebo est votre ami car il satisfera une proportion suffisante de patients pour assurer vos bénéfices, quoi qu’il y ait ou non dans votre gélule. Choisissez le statut de complément alimentaire, peu exigeant et peu contrôlé ou, si vous êtes aventurier, pas de statut du tout. En changeant régulièrement de site internet, cela peut très bien se passer pour vous. Votre grossiste vous livre un produit peu traçable ? Vous n’êtes pas sûr de ce que vous vendez ? Faites contrôler votre produit par des méthodes fiables de type génomique, mais cela vous coûtera de l’argent et vous ne le vendrez pas mieux. Accordez-vous plutôt un autolabel sympathique, contrôlé par vous-même, et ne creusez pas trop la question de la qualité sur ce marché (qui sera vue plus loin). Car à quoi bon se démoraliser et altérer la confiance du consommateur quand on croyait si bien faire ?

          Il n’y a bien heureusement pas que des mégalomanes et des manipulateurs, mais aussi des thérapeutes sincères et réflexifs dans leur pratique. Malgré leur prégnance, les produits de piètre qualité biologique à la pure efficacité conceptuelle ne doivent pas disqualifier l’ensemble de la pharmacopée des MAC. Certains produits et démarches de qualité existent mais les identifier oblige à de réels efforts qu’un bon thérapeute devrait avoir faits pour vous les épargner. L’ironie et la caricature ici ne visent qu’à attirer votre attention sur quelques dérives fréquentes du marché du soin. Dérives potentiellement dangereuses ou simplement coûteuses et iniques lorsqu’on est rendu vulnérable par la maladie.

        

        
          Guérison et prosélytisme

          Supposons que vous ayez été “miraculeusement” guéri, ou en tout cas de façon suffisamment spectaculaire ou inespérée pour paraître atypique. N’est-il pas tentant d’y voir une sorte de révélation et d’avoir le désir de porter la bonne parole à tous les malades souffrant des mêmes maux qui vous ont affecté ? Vous aurez alors à cœur de vanter ce que le thérapeute X, la méthode Y ou le produit Z ont brillamment réglé. Vous pouvez vous contenter de diffuser bruyamment les mérites des uns et des autres, de vous répandre sur les blogs, de porter la bonne parole dans les salles d’attente, à tout votre carnet d’adresses et au-delà. Vous pouvez aussi décider de devenir vous-même thérapeute, de distribuer ou conseiller les produits miracles et d’appliquer la méthode clé.

          Lors de mes recherches sur les parcours d’étudiants en herboristerie et en phytothérapie (Mercan, 2012), j’ai identifié un profil type de thérapeute. Il s’agissait d’un ancien patient ayant été guéri ou ayant vécu l’expérience d’un proche guéri par les plantes. Il trouvait alors tout à fait naturel d’en diffuser le bénéfice à la terre entière, au point d’en faire une nouvelle carrière. Un ami, originellement éducateur spécialisé, est ainsi devenu ethnobotaniste et formateur en école d’herboristerie après un mauvais épisode de sciatique que le recours aux plantes a résolu. La biomédecine ne lui proposait plus que la chirurgie. On repère généralement ces profils car ils témoignent volontiers de leur expérience fondatrice, premier gage d’efficacité. Ainsi lit-on sur la page “Qui suis-je” d’une formatrice en herboristerie :

          
            De longues années de fatigue chronique, de troubles digestifs et articulaires m’ont amenée vers la phytothérapie. Je m’étais vraiment habituée à la souffrance, je vivais avec. Au fil du temps j’ai mis en place de nombreux outils pour me sentir bien au quotidien, et j’ai aussi testé une foultitude de thérapies (hypnose, acupuncture, shiatsu, MTC) et les plantes m’ont beaucoup aidée d’autant que je leur suis vraisemblablement hypersensible. On peut dire que je suis équipée4.

          

          Si je ne mets pas en cause la sincérité de tels parcours, je m’interroge souvent sur les limites du raisonnement qui consiste à vouloir appliquer à tous ce qui a marché sur soi. Ce qui est encore plus étonnant de la part de partisans d’une médecine personnalisée. À pathologie égale, le traitement qui soulage l’un indiffère l’autre, ou se révèle mal toléré, voire toxique, chez un autre encore. On reproche régulièrement à la biomédecine de soigner statistiquement des corps, en appliquant aveuglément la même médication sans personnalisation. Mais c’est finalement là que pèchent les parcours de “guérisseurs anciens guéris” qui ne peuvent souvent admettre que ce qui a radicalement changé leur vie puisse s’avérer plus ou moins inefficace pour d’autres. Le guérisseur prosélyte, pour continuer à croire en ce qu’il fait et ce qu’il prône, supporte difficilement l’échec et développe de nombreuses techniques, le plus souvent inconscientes, pour s’en prémunir.

          La première est le biais de sélection : si les plantes vous indiffèrent, ou pire, si elles vous paraissent être au mieux des pisse-mémés que l’on a bien fait d’oublier, sans doute n’irez-vous pas consulter cette herboriste. Elle verra arriver dans son cabinet des personnes déjà gagnées à la cause phytothérapeutique, ce qui est plutôt un préalable favorable. Puis vient le biais de causalité : j’étais malade, j’ai pris des plantes, j’ai guéri. Donc les plantes m’ont guérie. Les deux événements se sont suivis dans le temps mais n’ont pas obligatoirement de lien causal. J’ai peut-être guéri pour d’autres raisons, mais j’ai retenu ce qui fait sens pour moi. Le biais d’ignorance vous est déjà connu : si vous allez voir un thérapeute et êtes déçu par son traitement inefficace et trouvez que rien ne justifie ses honoraires, le plus probable est que vous ne retourniez pas le voir. De cette façon, il ignorera ses échecs. Il préférera conclure que vous n’êtes pas revenu parce que vous avez guéri et n’avez plus besoin de ses services. Le biais d’interprétation est aussi familier : si les plantes ne marchent pas, on peut bien entendu changer de plantes un certain nombre de fois, mais aussi considérer que le patient ne prend pas son traitement correctement, qu’il commet d’autres actes qui négativent des résultats qui ne manqueraient sinon d’arriver, qu’il s’efforce de ne pas guérir car il tient à son symptôme, qu’il va mieux mais ne veut pas s’en rendre compte, etc. On peut imaginer moult autres raisons, l’essentiel étant de ne pas remettre en cause la confiance que l’on a en soi, la méthode et les produits.

          Vous avez remarqué que les “guérisseurs” et les thérapeutes connaissent rarement le doute, a fortiori pour ces derniers s’ils sont peu formés et peu expérimentés. Aussi, méfiez-vous de l’effet Dunning-Kruger, un phénomène psychologique très souvent rencontré dans le soin. Ce biais psychologique est aussi formulé par Darwin : “L’ignorance engendre plus fréquemment la confiance en soi que ne le fait la connaissance.” C’est ce qui arrive souvent aux tout nouveaux thérapeutes, a fortiori s’ils se sont engagés dans le soin pour satisfaire une croyance absolue dans les pouvoirs thérapeutiques d’une méthode bien précise ou d’un enseignement de leur gourou. Ils afficheront, au moins au début, une confiance sans borne, d’autant plus qu’ils seront peu formés et peu expérimentés, s’autosurévaluant et dénigrant les avis des spécialistes plus expérimentés. Cette période correspond à une première phase d’ascension rapide vers la “montagne de la stupidité”.

          Les plus obtus resteront sur ce sommet confortable et rassurant, parfois toute leur vie. Mais ceux qui sauront ouvrir les yeux et commenceront à construire de vraies compétences en poursuivant leur formation redescendront vers la “vallée de l’humilité” qui peut être d’une traversée assez longue. Avec le temps et le retour d’une confiance d’une autre nature, étayée par l’expérience plus que par la croyance, ils pourront atteindre le “plateau de la consolidation” à partir duquel ils pourront continuer à progresser dans leur domaine de compétences. Il est toujours utile de se demander où se situe votre thérapeute : surfe-t-il sur les vents ascendants de l’autosatisfaction pour s’accrocher au premier sommet ? Chemine-t-il sur les sentiers ingrats, mais indispensables, de l’humilité ? Ce qu’il faut retenir, c’est que le thérapeute incompétent ne peut reconnaître ses limites que lorsqu’il a significativement amélioré ses connaissances, et surtout qu’il a fait le tour de ce qu’il sait et ne sait pas. Beaucoup de médecines traditionnelles considèrent d’ailleurs qu’un médecin devient compétent dans la dernière partie de sa vie professionnelle lorsqu’il a accumulé expériences, connaissances… et appris l’humilité.

        

        
          Pourquoi nous aimons et désirons tous (parfois secrètement) le miracle

          En tant que soignant, la perspective de s’éviter dix années d’études médicales longues et souvent pénibles, mais aussi d’ingrates et interminables journées passées à tenter de démêler le fil si souvent inextricable de la souffrance humaine, est séduisante. Vivre la soudaine illumination faisant de nous l’émissaire de puissances occultes, ne connaître que des réussites du fait de ce don, être adulé par ses patients guéris en un tournemain, sans même évoquer les bénéfices matériels du statut de guérisseur avéré, oui, réaliser des miracles est nettement plus sexy que le pâle quotidien des soignants. En tant que patient, trouver une solution simple et rapide à une problématique péniblement systémique et complexe qui engage à des démarches longues, potentiellement laborieuses et sans promesse de résultat est plus que tentant. En plus tout cela est rapide, ce qui ne peut que nous séduire dans une société de l’immédiateté. Le miracle flatte la paresse humaine et son attrait pour les solutions binaires, rapides et simples.

          La biomédecine ne donne d’ailleurs pas un très bon exemple avec son dogme contemporain d’une molécule pour une cible et un effet. Combiné à son approche mécaniste et pasteurienne, le réductionnisme biologique est sa principale limite. Si elle se méfie du miracle pur, celui qui survient pour des raisons non médicalement correctes, elle continue à rechercher le médicament idéal de tel ou tel trouble. Celui qui le réglera de la façon la plus biologiquement pure et fera économiser au patient la prise en compte du fatras pénible de la psychologie et de la sociologie. Il y a bien évidemment des considérations économiques aussi dans cette quête de la réponse médicamenteuse nécessaire et suffisante. Ainsi recherche-t-on avec frénésie le médicament (ou la plante, ce qui est tout aussi stupide) de la stéatose hépatique ou de l’obésité, deux épidémies mondiales liées à la conjonction de la junk food et de la sédentarité. On connaît les déterminants du problème et on connaît les solutions : changer son alimentation et supprimer la sédentarité. Mais comme leur mise en œuvre remet en cause assez profondément notre mode de vie, donc des choix de société plus généraux, il est plus commode de rechercher le médicament miracle qui permettra de ne rien changer. Les agonistes du GLP-1 sont actuellement présentés comme la solution miracle à l’obésité et peut-être à la stéatose, et font l’objet de détournements, voire de hold-upXIV, à l’origine de profits faramineux pour certains des laboratoires qui les commercialisent5XV. La perte de poids est toutefois limitée, on ignore les effets secondaires à long terme de ces traitements, mais on n’aborde à aucun moment la causalité de ces pathologies, dès lors qu’un traitement en corrige au moins en partie les effets. Le miracle reste donc une pratique désirable, par sa simplicité, son efficacité et son remarquable respect des normes en vigueur, pourvu qu’il ne soit pas trop fréquent. Aussi le désirons-nous tous plus ou moins consciemment. Et vous, que recherchez-vous ?

          
          
            
              Le pouvoir de guérir du thérapeute est basé sur un savoir et un pouvoir dont l’expression absolue est la guérison miraculeuse. Ce pouvoir est alors de vie et de mort, révélant les extrêmes auxquels un effet placebo ou un nocebo peuvent conduire. Le désir de guérir rend pourtant désirable ce pouvoir ambivalent laissé au guérisseur, pouvoir délégué accidentellement ou activement recherché par ce dernier pour tous les bénéfices sociaux qui en résultent.

              Le guérisseur et le prosélyte sont souvent protégés de la connaissance de leurs échecs par la foi sans faille qu’ils accordent à leur pouvoir ou à celui de leur pharmacopée. Mais le miracle reste rare et souvent temporaire, autre biais dont l’ignorance est protectrice.

              Reste la fascinante question des mécanismes biologiques du miracle ou de l’injonction de mort, qui renvoie à nouveau aux pouvoirs insoupçonnés du contexte de soins et des attentes du malade.
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        1. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Relation de voyage (1527-1537), trad. Bernard Lesfargues et Jean-Marie Auzias, Arles, Actes Sud, 1989, p. 138-139.

      
      
        2. Ancien plombier venu de Roumanie et fondateur d’une secte appelée Mouvement pour l’intégration spirituelle dans l’absolu (Misa), créée en 1989 et implantée dans trente-quatre pays, il aurait abusé de centaines de femmes au cours de cérémonies d’initiation.

      
      
        3. Un champignon parasite d’une chenille himalayenne vendu à prix fort à l’élite chinoise pendant des siècles.

      
      
        4. www.mnphyto.fr/qui-suis-je.

      
      
        5. Leur marché mondial pourrait représenter jusqu’à 200 milliards de dollars en 2030.
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          Guérir dans les autres médecines
        
      

    

    
      
        
        
          La biomédecine, même si elle est actuellement dominante et influence profondément les autres systèmes médicaux, n’est qu’une modalité culturelle de conception de la maladie et de ses traitements. Son efficacité et la pertinence du modèle biologique sur lequel elle se base sont sans précédent historique, ce qui tend à l’imposer universellement, mais peut-être transitoirement. Nous allons voir que de nombreuses autres façons de comprendre, de classer, d’expliquer, de traiter et finalement de guérir (ou non) la maladie sont produites et appliquées par d’autres sociétés. Diverses médecines cohabitent d’ailleurs souvent dans une même culture de façon syncrétique, ou dans l’intimité du psychisme des individus qui, hors professionnels médicaux, font usage de conceptions populaires et non savantes de la maladie.
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          C’était mieux avant. C’est mieux ailleurs
        
      

      
      Il a toujours été tentant de penser qu’il existait un Éden où l’homme serait resté en harmonie avec la nature et aurait vécu en parfaite santé. Cette représentation fait référence soit à un âge d’or, indéfini mais plus près des origines, soit à un ailleurs où le lien n’aurait pas été rompu, ce qui permet d’idéaliser le passé ou d’autres cultures, l’idéal étant même la combinaison glorieuse d’une autre civilisation ayant conservé son “ancestralité”. On est fascinés par les médecines chinoise, tibétaine, ayurvédique, africaine, inca qui, à n’en pas douter, ont réussi à comprendre et à manipuler les mystères de la nature. La fascination est d’autant plus forte que l’on ne connaît que superficiellement la réalité historique et épidémiologique de ces cultures et de ces autres âges. Or, que nous disent l’épidémiologie et l’histoire des maladies ? Que l’on n’a jamais atteint une telle espérance de vie que celle des pays riches contemporains. Que les médecines quelles qu’elles soient, traditionnelles ou conventionnelles, n’ont jamais radicalement contribué à cette augmentation de la durée de vie. Ce qui y contribue le plus fortement, c’est le mode de vie ! Mais agir sur ce dernier est beaucoup moins facile et désirable qu’avaler une médication mystérieuse et surpuissante.

        Nos ancêtres, comme la plupart des populations des grandes civilisations exotiques que nous admirons, n’étaient pas en parfaite santé, loin de là. Ils étaient soumis, pour les moins nantis, à des famines régulières ; à une alimentation monotone ; à des conflits incessants ; à des eaux de boisson de mauvaise qualité (les polluants actuels de l’eau tuent plus lentement que le choléra) ; à des aliments mal conservés (les toxi-infections alimentaires faisaient des ravages) ; à des habitations insalubres et globalement à une hygiène approximative. Nous oublions qu’ils mouraient beaucoup, surtout jeunes, la mortalité infantile plombant les chiffres moyens d’espérance de vie. Et qu’ils mouraient aussi dans d’infâmes souffrances bien souvent, en tout cas pour les basses couches de la population, c’est-à-dire pour la majorité des êtres humains.

        Jamais dans l’histoire de l’humanité nous n’avons eu une eau potable aussi bactériologiquement correcte (même si les divers polluants modernes viennent en relativiser la qualité), une alimentation qui subvient à nos besoins énergétiques sans période de disette (même si nous manquons de micronutriments), un foyer chauffé et éclairé (même s’il perturbe notre sommeil et notre adaptation au froid), des périodes de paix aussi longues en Occident (même si l’actualité récente rend peu optimiste). Certes, pollution, malbouffe, transition énergétique, réchauffement climatique, influence de la lumière artificielle sur notre physiologie (sommeil, vision), guerres à nos portes, tensions relationnelles collectives croissantes et accélération permanente viennent nuancer ce tableau et nous rappeler que le nouvel équilibre est précaire et imparfait. Toute société règle certaines pathologies mais en génère d’autres. Si nous voulons un jour nous rapprocher de l’Éden, nous devons largement revoir notre mode de vie, ce qui semble loin d’être la priorité.

        L’humain en parfaite santé est un homme qui n’existe pas. Cet être décontextualisé de tout lieu et de toute histoire, ignorant la souffrance, la maladie et la mort, c’est l’humain du jardin d’Éden, anhistorique, atopique et utopique. La réalité est autre. L’homme du Paléolithique courait peu de risques de subir les complications du diabète ou de mourir à un âge avancé d’un cancer ou d’un Alzheimer terminal. En revanche les morts accidentelles étaient fréquentes ainsi que la mortalité infantile et périnatale. Nous n’avons pas assez d’artefacts archéologiques pour établir des statistiques, mais certains chercheurs ont essayé d’évaluer l’espérance de vie des populations de pêcheurs-chasseurs-cueilleurs (certainement ceux dont le mode de vie se rapprocherait le plus de celui d’Éden). Elle ne paraît pas flambante, essentiellement parce que ce chiffre est une moyenne qui intègre la mortalité infantile. Il suffit que cette dernière soit importante pour entraîner vers le bas la moyenne de l’ensemble de la population. Or cette mortalité pouvait être trente fois supérieure à la nôtre dans ces populations.

        Chez les Kitava, vivant comme à l’âge de pierre, l’espérance de vie est en moyenne de quarante-cinq ans, mais nombreux sont les individus atteignant soixante-dix à quatre-vingts ans, et le nombre de centenaires est égal au nôtre, sans médecine technologique (Lindeberg, 1997). Aussi certains (Gurven, 2007) s’intéressent à l’espérance de vie passé l’âge de quinze ans, lorsque les plus gros périls sont révolus. Ils nous disent que les aborigènes peuvent encore espérer quarante-huit ans de vie, soit soixate-trois ans au total (contre cinquante-huit ans et demi pour les hommes en Russie avant la guerre d’Ukraine). Les Tsimané de Bolivie, une population sédentaire pratiquant une agriculture vivrière, meurent en moyenne à soixante-dix-huit ans, ceux qui ont échappé à la mortalité périnatale en tout cas. En 1740, l’espérance de vie était de vingt-cinq ans en France du fait de la malnutrition, des maladies infectieuses, de la mortalité infantile, puis des guerres successives. À partir de 1950, la révolution antibiotique pastorienne permet le contrôle d’infections autrefois mortelles. On mourait facilement dans nos campagnes de pneumopathie, typhoïde, tuberculose, comme le révèlent les enquêtes que nous avons menées dans les Alpes (Mercan, 2021). Mais nous l’avons oublié, car la dernière génération à l’avoir vécu a disparu.

        Il faudrait encore nuancer tous ces chiffres par ceux de l’espérance de vie en bonne santé car la seule espérance de vie ne nous renseigne pas sur la qualité de vie des années gagnées. Or dix années de plus passées en pleine démence dans un établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) signifient-elles que la santé a globalement progressé ? Il faut, dans notre réflexion, se préoccuper, outre des statistiques quantitatives, de la qualité de la santé. De tous ces chiffres semble se dégager une tendance : jadis et ailleurs on mourait jeune, mais ceux qui survivaient semblaient, dans certaines cultures, disposer d’une solide vitalité. Actuellement, dans les pays riches, l’évolution des conditions de vie a fait exploser la longévité, en particulier par la diminution de la mortalité périnatale qui faisait chuter la moyenne d’espérance de vie. Mais parallèlement ce mode de vie crée de nouvelles pathologies, notamment dégénératives, qui font de la course à la santé une longue succession de batailles gagnées, sans que jamais la victoire finale soit assurée.

        
          L’attrait de l’exotisme et de la magie

          Les médecines traditionnelles, a fortiori exotiques, nous font rêver, parce qu’elles sont pour nous synonymes de magie et de mystère. Or, la dimension symbolique d’un traitement contribue à son efficacité par l’intermédiaire de l’effet placebo. Le rêve et l’illusion favorisent la croyance et soignent, s’ils ne guérissent. D’autant qu’il est nettement plus facile d’idéaliser ce que l’on ne connaît pas, ou mal, d’où l’attrait actuel pour les thérapeutes et les pharmacopées “traditionnelles”, en particulier les plantes exotiques. Bien que ces pharmacopées comportent également des produits d’origine animale et minérale, nous les boudons. Nous avons, en Occident, opéré un grand bouleversement de nos propres traditions, devenues synonymes de superstition ou d’empirisme1. Les préparations complexes, faisant déjà largement appel à l’époque ancienne aux produits exotiques, ont toutes disparu vers la fin du XIXe siècle pour laisser place nette à la molécule unique et standardisée qu’est le médicament moderne. Mais il semble que l’irrépressible besoin de rêver à un ailleurs et à un temps magique où des plantes inconnues et puissantes guérissaient tout est plus fort que la rationalisation et se nourrit du désenchantement qu’il génère.

          De ce fait, la plante banale que nous côtoyons au quotidien, parfois même une “mauvaise herbe”, est dans l’incapacité de mobiliser cette forte attente, là où une plante lointaine et inconnue (qui est peut-être une “mauvaise herbe” là-bas, mais nous l’ignorons) stimulera fortement ici l’espoir de la guérison. Pour peu qu’on l’associe à des thérapeutes dotés de fortes représentations symboliques tels que chamans, guérisseurs, magiciens, tradipraticiens, ses effets s’en trouveront décuplés. Pourtant, peut-être que l’herbe d’ici n’est guère moins efficace biologiquement que l’herbe de ce lointain idéal. Elle l’est même parfois plus. Pline déjà, durant l’Antiquité, s’amuse de l’attraction irrésistible de ses contemporains pour les plantes exotiques. Montaigne s’en moque tout autant dans ses Essais :

          
            Nous ne recevons pas aisément la médecine que nous entendons ; non plus que la drogue que nous cueillons. Si les nations, desquelles nous retirons le gaïac, la salsepareille, et le bois de squine, ont des médecins, combien pensons-nous par cette même recommandation de l’étrangeté, la rareté et la cherté, qu’ils fassent fête de nos choux, et de notre persil2 ?

          

          Le Dr Montfalcon ironise encore :

          
            Médecins, n’allez pas prescrire ces végétaux précieux mais d’un emploi trop vulgaire, que la nature fait croître abondamment dans nos campagnes, réservez-les pour le peuple. Voulez-vous donner une haute idée de votre génie ? N’ordonnez jamais que des remèdes extraordinaires ou des substances amenées à grands frais des contrées les plus éloignées3.

          

          De nos jours, avec la mondialisation, les médecines traditionnelles et leurs pharmacopées sont devenues des marchandises et des sources de profit comme les autres. Leur forte aura symbolique et l’ignorance générale de la réalité de leurs pratiques sont une bénédiction pour le marketing, vendeur de rêves.

        

        
          La pharmacopée végétale actuelle des MAC

          Le marché mondial des PPAM (plantes à parfum, aromatiques et médicinales), matière médicale principale des pharmacopées des MAC en Occident, explose, ne connaissant pas les crises, et même s’en nourrissant. La pandémie de Covid-19 a ainsi suscité une vague de demandes sans précédent pour les plantes antivirales et de l’immunité, en particulier de la médecine chinoise. À tel point que l’ONG Traffic a publié un rapport recensant plus de cent vingt plantes directement menacées de ce faitI. Tout commence le plus souvent avec un cueilleur pauvre, mal payé et mal formé, dans un pays pauvre. Il doit fournir d’impressionnants volumes de plantes pour un marché dont la plus-value se fait dans les pays transformateurs qui, sans surprise, sont riches. De nombreux intermédiaires prélèvent leur marge avant que le produit transformé n’arrive au consommateur avec une traçabilité nulle ou hypothétique. Savez-vous par qui, où et quand la plante que vous consommez, souvent sous forme de complément alimentaire, a été ramassée ? Généralement non car, comme dans le marché agroalimentaire, les filières sont complexes et illisibles.

          Revenons à ce cueilleur pauvre qui doit faire du volume pour survivre. Il le fait hélas au détriment de la qualité et même parfois de l’identification correcte de la plante. Dans les cueillettes dites “de confiance”, le cueilleur connaît celui pour qui il ramasse et il fera tous les efforts nécessaires pour collecter le meilleur. Dans les cueillettes “commerciales”, où le consommateur est à l’autre bout du monde et le premier acheteur, peu regardant, on ne respecte plus prescriptions et proscriptions (pourtant bien codifiées dans les médecines traditionnelles), on fait du volume. Les plantes sont ramassées quand on les trouve (on ne respecte plus le stade végétatif qui détermine pourtant les propriétés pharmacologiques), où on les trouve (sur des terrains pollués, près des routes, au plus près), tout ce que l’on trouve (sinon quelqu’un d’autre en profitera), y compris les plantes fanées, abîmées, ou des plantes voisines, d’autant plus si elles se ressemblent. Vous l’avez compris, ce type de marché n’est éthique ni humainement (la première chaîne du maillon n’est pas considérée), ni environnementalement (les plantes sont pillées sans souci de l’état de la ressource), ni qualitativement (les mauvaises pratiques du départ compromettent irrémédiablement la qualité finale du produit d’autant que ce qui suit – stockage, conservation – n’est guère plus reluisant). Il y a donc en phytothérapie un lien direct entre qualité de la plante, respect de l’environnement et progrès social. Or 80 % des PPAM du marché mondial sont d’origine sauvage. Car une plante qui pousse dans la nature ne coûte que le prix de la cueillette, dont on a vu qu’il est dérisoire dans les pays pauvres. Ajoutons que plus d’un tiers des PPAM mondiales sont rapidement menacées d’extinction, a fortiori quand elles sont soumises à la double contrainte de la pression du marché et de l’anthropisation (réchauffement climatique, disparition des aires naturelles, déforestation). Les cultiver ne change rien car on préfère les prélever dans la nature pour des raisons économiques.

          La plupart des produits de phytothérapie exotiques sont donc issus d’un marché dérégulé, inique et faisant peu de cas de la qualité. L’efficacité des produits qui en résultent, de qualité biologique souvent médiocre, parfois nulle, se réduit alors à la seule mobilisation du rêve d’exotisme. Enfin, la mondialisation du marché compromet l’accès des populations à leurs propres plantes qui se raréfient ou dont le prix augmente. En 2020, Tsultrim Kalsang, directeur de la pharmacopée du Men-tsee-Khang, hôpital de la communauté tibétaine en exil en Inde, a visité la France et rencontré des acteurs de la phytothérapie. Il est reparti stupéfait que nous puissions consommer des plantes sans savoir d’où elles venaient et comment elles avaient été récoltées et transformées. Pourtant des médecins de son institut nous avaient rendu visite quelques mois avant et étaient arrivés avec des valises entières de médicaments tibétains qu’ils avaient vendus à des patients avides. Avides des conseils de ces praticiens, assimilés à la sagesse du dalaï-lama, aux pratiques mystérieuses de l’astrologie tibétaine, et avides de ces pilules étranges qui semblaient contenir toute la sagesse du monde.

          Pourtant la médecine tibétaine préconise aussi d’utiliser des produits de proximité. Mais elle est un outil de pénétration et de valorisation culturelle. Les Tibétains sont parfaitement conscients de la fascination que leur spiritualité ou leur médecine exercent sur les Occidentaux et s’emploient à répondre à nos attentes, ce qui leur permet aussi de trouver des appuis politiques et économiques. La plupart des thérapeutes exotiques, nous le reverrons avec le chamanisme, maîtrisent très bien les enjeux financiers et culturels associés à leur promotion. Ils jouent sur le velours de notre besoin de rêve, de réenchantement, en adaptant leurs pratiques pour les rendre désirables. Nul doute que l’effet placebo s’en trouve optimisé, mais dans le cas du marché des PPAM, c’est au détriment de l’effet biologique de la majorité des produits et des plantes surexploitées.

        

        
          Retour vers les pharmacopées locales

          
            Microcosme, macrocosme, biologie

            Toutes les médecines traditionnelles, sans exception, valorisent les plantes locales, comme l’illustre la citation du Dr Mizaldus (1510-1578) :

            
              Use en cela de la coustume louable et salutaire des Anciens, choysis en ton jardin ou en ton champ des remèdes qui te soyent familiers et cogneus, qui soyent nais et nourris de chez toys ; desquels tes ancêtres ont usé, qui sont approuvés par ceux de ton pays, crus en mesme climat, mesme aer et mesme contrée que toy, et ayant mesme naturel : desquels tu pourras estre pourveu et fourni toutes les fois que tu en auras affaire, tout frais en leur vigueur, sans qu’il te faille trotter bien loin ni languir en les attendant4.

            

            Il y exprime la préoccupation de la disponibilité et de la qualité, mais aussi de la proximité entre microcosme et macrocosme, chère à de nombreuses traditions. Nous appartenons à un biotope particulier avec lequel nous serions en résonance. En effet une partie de l’efficacité biologique des plantes aromatiques médicinales est issue des effets signaux qui mobilisent l’épigénétique. En un mois de décembre où notre corps essaie de s’adapter au froid d’un hiver tardif, ne paraît-il pas plus logique de lui offrir des plantes locales en mesure de catalyser ce pouvoir d’adaptation, plutôt que de belles exotiques se prélassant dans leur biotope tropical ? Notre microbiote, nos enzymes, notre biologie réagissent-ils de la même manière à une plante qu’ils rencontrent pour la première fois que ceux d’un autochtone l’utilisant depuis quantité de générations ? Combien de médicinales lointaines et inconnues de nos corps sont-elles ainsi commercialisées sans pour autant être métabolisées ? Le biologiste Valter Longo (2018), spécialiste de la longévité, prône le retour à des aliments familiers de nos ancêtres, que nous sommes équipés pour assimiler. Il est démontré que près de 80 % des femmes occidentales sont dans l’incapacité de transformer la génistéine du soja en équol, œstrogène biologiquement actif. En effet, elles ne disposent que rarement du microbiote réalisant la réaction nécessaire, à l’inverse des femmes asiatiques (Jing, 2024). On a pourtant conseillé en Europe des phyto-œstrogènes de soja pour traiter les bouffées de chaleur de la ménopause pendant des décennies. Ils ont eu bien peu de succès biologiques mais ils sont encore sur le marché du fait des représentations associées au soja sans doute, cependant que nous délaissons nos propres pois, le lin ou le sésame, pourtant plus à même d’exercer leur activité phyto-œstrogénique sur les organismes occidentaux.

          

          
            
            Avons-nous besoin de 50 000 plantes pour nous soigner ?

            La pharmacopée française comporte 454 plantes médicinales sur sa liste A. La pharmacopée européenne recèle 2 520 monographies de plantes. 30 000 à 50 000 plantes à fleurs à visée médicinale seraient utilisées dans le monde. En tant que médecin phytothérapeute, je réalise 80 % de mes prescriptions avec 50 à 80 plantes. Si j’ajoute celles que j’utilise ponctuellement, j’arrive peut-être à un chiffre de 100 à 200. La plupart sont européennes ou cultivables en France. Il est impossible de bien connaître et expérimenter des pharmacopées plus vastes, indépendamment de l’argument de la qualité.

            Qu’allons-nous donc chercher si loin que nous n’aurions pas ici ? Il n’y a pourtant pas 30 000 indications différentes en thérapeutique. Cela signifie que, pour chaque maladie ou symptôme, on peut avoir recours à une multitude de plantes dont les effets seront proches. Une plante exotique est toujours remplaçable par une ou plusieurs plantes, qui poussent près de chez nous. C’est le rêve, du miracle et de la magie, qui nous pousse à importer massivement des plantes alors même que nous avons tout ce dont nous avons besoin à portée de la main. Le marché l’a bien compris et s’est rué sur cette manne, peu importe que la qualité suive ou non. Ainsi, l’Harpagophytum est une plante sud-africaine qui, bien que cultivée, est menacée de disparition. La qualité des produits, surtout en poudre, est très aléatoire (des études métabolomiques le confirment). La plante est sujette à une forte pression mondiale dans le traitement de l’inflammation, en particulier dans l’arthrose. Une alternative élégante est le recours à l’alcoolature de racine de scrofulaire (Scrofularia nodosa ou aquatica) qui contient des principes actifs communs que sont les harpagosides. Il existe un usage traditionnel des scrofulaires dans les infections cutanées en Europe mais aussi dans d’autres inflammations. Aisément cultivable et poussant abondamment en France, elle se trouve chez des producteurs locaux ayant d’excellents cahiers des charges.

            Comme pour l’alimentation, la seule solution pour obtenir de la qualité est de privilégier des filières courtes et traçables. La plupart des entreprises ne pouvant les garantir, reste la solution de se pourvoir directement chez un producteur, lorsque cela est possible, ou d’interpeller les professionnels (pharmaciens, herboristes, boutiques “bio”) sur leur approvisionnement. Préférer aussi les formes simples (tisanes, décoction, réalisation de la poudre avec un moulin à poivre ou à café) qui permettent de juger de visu de l’aspect des drogues végétales. Certains professionnels s’engagent sur de bonnes pratiques de cueillette qui préservent la ressource. En France, le syndicat Simples, l’Association française des professionnels de la cueillette5 ou la Fédération des paysans herboristes privilégient des pratiques respectueuses et sont des sentinelles de l’environnement. Il existe également des labels de qualité qui intègrent les dimensions sociales, environnementales et de qualité dont le label international FairWild6. Le label bio ne garantit hélas, sous réserve du pays producteur où les contrôles peuvent varier, que le mode de production. Si ce n’est pour rêver, nous pouvons aisément nous passer des plantes exotiques. En effet les filières lointaines sont complexes, opaques, et la qualité des produits en est aléatoire.

            Notre pharmacopée européenne est suffisamment riche pour fournir des phytoremèdes adaptés à toutes les indications. Des filières de production courtes, traçables, respectueuses de l’environnement existent et c’est à nous d’y recourir et de les encourager. Quant aux thérapeutes exotiques, la plupart sont ravis du pouvoir que nous leur conférons en les idéalisant, très conscients des avantages socio-économiques qu’il y a à faire rêver les patients. Nous y reviendrons avec le chamanisme.

            Nous rêvons d’un ailleurs ou d’un avant où la santé serait totale et la médecine puissante. Ce rêve reflète à la fois la nostalgie d’un Éden et l’attrait pour une sagesse médicale dont l’exotisme et l’incompréhension autorisent tous les espoirs, basés sur une pensée magique. Quel meilleur marketing que le rêve ? Celui-ci nourrit le marché florissant des pharmacopées lointaines. Mais sa réalité matérielle est hélas triviale et décevante, tant sur le plan éthique que sur la qualité des produits. Pourtant les médecines traditionnelles n’ont jamais cessé de prôner l’usage de produits locaux, ce que la biologie semble entériner.

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Ainsi la thériaque, en vigueur dans notre pharmacopée pendant des siècles en tant que panacée, contenait jusqu’à une centaine d’ingrédients et, à ce titre, était censée tout guérir puisque tout était dedans. Elle finit, au XIXe siècle, par être qualifiée de “chef-d’œuvre d’empirisme” et disparaître du codex.

      
      
        2. Michel de Montaigne, Essais, XXXVII.

      
      
        3. Jean-Baptiste Montfalcon, Dictionnaire des sciences médicales, 1850.

      
      
        4. Alexikepus, Seu Auxiliaris Et Medicus Hortus, Rerum Variarum, Et Secretoru Remediorum Accessione Locupletatus, Lutetiæ, apud Federicum Morellum, Regium typographum, 1575.

      
      
        5. On peut trouver sur son site internet un guide de bonnes pratiques téléchargeable : www.cueillettes-pro.org/cueillir/le-guide-des-bonnes-pratiques.

      
      
        6. Qui publie un International Standard for Sustainable Wild Collection of Medicinal and Aromatic Plants (ISSC-MAP).
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          Secteurs et systèmes de soins, place des médecines alternatives complémentaires et traditionnelles
        
      

      
      L’anthropologue de la santé Arthur Kleinman (1980) a proposé une grille d’analyse, toujours pertinente, pour comprendre l’articulation des différentes médecines au sein d’une société particulière. Tout système de soins est ainsi composé de trois secteurs : populaire, traditionnel et institutionnel.

        Le secteur populaire comporte tout ce que peut faire un malade sans recourir à un thérapeute quelconque, il s’agit de l’automédication. On estime (très grossièrement) que 80 % des soins sont dispensés dans ce secteur, ou dans tous les cas y commencent. Ainsi, j’avale un paracétamol contre un mal de tête survenu après une mauvaise nuit et je n’ai pas l’idée de consulter, sauf s’il devient quotidien ou invalidant. Ma voisine, ma cousine, ma belle-sœur me donnent parfois des conseils sur ce que je devrais faire pour ces boutons qui reviennent régulièrement sur mes joues. Je consulte des blogs de patients atteints des mêmes maux que moi sur Internet, curieuse de savoir ce que proposent mes pairs. Je lis des articles de presse, consulte des sites de compléments alimentaires ou d’information médicale, et j’essaie de me débrouiller ainsi. La pharmacopée est, dans ce secteur, tout ce que je peux acheter, récolter ou préparer par mes propres moyens, sans ordonnance ni conseil professionnel.

        Le secteur institutionnel comporte des thérapeutes reconnus par les autorités de santé, dont le diplôme sanctionne des études encadrées par celles-ci, souvent universitaires, délivrant une autorisation à exercer une profession réglementée selon des quotas. Les professions y sont souvent soumises à des ordres professionnels. La pharmacopée y est encadrée avec des médicaments pouvant revendiquer ce titre car ils ont une AMM (autorisation de mise sur le marché) délivrée sur un dossier codifié. Certains sont remboursés par la Sécurité sociale, lorsqu’il en existe une.

        Le troisième secteur, dit traditionnel, nous intéressera particulièrement dans ce chapitre. On y trouve les thérapeutes non institutionnels. Ils suivent une formation non académique ou bénéficient d’une transmission autre de savoir (lignagère, transmission de don). Il regroupe donc les MAC et les médecines traditionnelles en France.

        
          Comment classer les MAC ?

          On y trouve pêle-mêle des médecines dites exotiques, traditionnelles, parallèles, douces, complémentaires, alternatives, etc. Le Sénat français en reconnaît 115 en 2013 et la Belgique, 12 de plus. Grégory Ninot (2019) et le collectif Non-Pharmacological Intervention Society (Npis) proposent de les classer selon leur mode d’intervention :

          
            	
              interventions psychologiques (psychothérapies, art-thérapie, zoothérapie, éducation pour la santé) ;

            

            	
              interventions physiques (activité physique, hortithérapie, physiothérapie, thérapies manuelles, thermalisme) ;

            

            	
              interventions nutritionnelles (thérapie nutritionnelle, compléments alimentaires), numériques (objets connectés, thérapie par le jeu vidéo, réalités virtuelles) et autres ;

            

            	
              tout ce qui n’entre pas dans les trois premières catégories se retrouve dans un fourre-tout : objet ergonomique, phytothérapie, thérapie cosmétique, thérapie par les ondes, lithothérapie ;

            

            	
              il faut y ajouter les médecines traditionnelles, qui utilisent différents modèles d’intervention et entrent dans plusieurs tiroirs, et les thérapies psychocorporelles (yoga, taï-chi-chuan, approches respiratoires, transes, hypnose, relaxation).

            

          

          Réduire ces pratiques à leur mode d’intervention permet de les intégrer comme simples techniques supplémentaires dans une médecine “intégrative” centrée sur la biomédecine et validée par elle. Ce classement neutralise les différences de paradigme et donc de vision du monde qui fondent les pratiques. Les nosologies, les taxonomies, les causalités sont comprises et expliquées différemment, aussi, intégrer des paradigmes différents est d’un autre niveau de complication qu’ajouter quelques manœuvres dont on aura soigneusement lissé les discours.

          Prenons l’exemple de la phytothérapie, placée en bloc dans le fourre-tout, et examinons-en les paradigmes. Le seul point commun entre les multiples moyens d’utiliser des produits à base de plantes à visée thérapeutique est l’origine végétale des produits. Mais les philosophies sous-jacentes peuvent être radicalement différentes, teintées d’énergétisme, vitalisme, naturalisme, hermétisme, humoralisme, analogisme, etc. L’aromathérapie scientifique est allopathique, inventoriant les composés chimiques végétaux dotés d’une activité biologique. Elle est biomédico-compatible mais le peu d’études cliniques dont elle dispose suffit souvent à la disqualifier aux yeux des puristes de l’EBM. On peut aussi utiliser des granulés homéopathiques de plantes, sur la croyance en la mémoire de l’eau et son message, énergétique et non chimique, ainsi que sur le principe des similitudes : une substance diluée de manière infinitésimale soignerait les troubles qu’elle provoque à dose pondérale. On prend ainsi des granulés de café – Coffea cruda – pour soigner ses insomnies. En gemmothérapie, on utilise des extraits obtenus dans un mélange glycérine-alcool-eau de tissus embryonnaires de plantes qui ont une composition différente des tissus adultes mais sont censés contenir toute la promesse d’efficacité de ceux-ci. De plus, le fondateur de la pratique, le Dr Pol Henry, affirme que les stades de développement de la forêt européenne correspondent aux stades de l’inflammation sur l’électrophorèse des protéines sanguines. Sa théorie d’origine, de l’ordre du postulat, est généralement peu ou pas expliquée et de nombreux zélateurs de la gemmothérapie ne la connaissent pas, ou à peine. Le paradigme est ici énergétique (le bourgeon soigne par son énergie annonciatrice de toute la plante, même si les futurs principes actifs en sont absents) et hermétique (des correspondances entre des ontologies apparemment sans relation). Y a été ajoutée la dilution à un dixième (dite 1 DH) accompagnée de dynamisation, de sorte que le produit dilué est supposé plus actif que le macérat mère, renforçant le discours énergétique sur le modèle de l’homéopathie et diminuant d’autant l’argumentation chimique.

          En aromathérapie, on doit encore distinguer des sous-catégories. L’aromathérapie allopathique ou scientifique, basée sur la chimie des huiles essentielles (HE), mobilise le discours pharmacochimique. L’aromathérapie caractérologique attribue à une personnalité une HE lui correspondant, supposée accompagner cette personnalité, même à dose extrêmement faible (une prise par mois, voire par an). Encore un discours hermético-énergétique. L’aromathérapie quantique utilise des HE provenant essentiellement du Gondwana dans un paradigme science-like autour de la physique quantique réinterprétée (vue précédemment). L’olfactothérapie laisse de côté la chimie pour se concentrer sur des aspects émotionnels et neurophysiologiques. L’aromathérapie des chakras mélange paradigme ayurvédique humoral et énergétique avec la chimie des HE comme l’aromathérapie des points d’acupuncture le fait avec la médecine chinoise. Les médecines traditionnelles humorales classent les plantes selon leurs propriétés réchauffantes, refroidissantes, parfois asséchantes ou humidifiantes, et toujours selon leur influence sur les humeurs. Certains magnétisent ou colorisent des HE pour modifier leurs propriétés énergétiques. Les fleurs de Bach reposent quant à elles sur les affirmations du médecin anglais du même nom selon lequel 38 plantes de la campagne anglaise correspondent à 38 états émotionnels, qu’elles corrigent. Point de chimie mais un paradigme caractérologique et énergétique. La médecine anthroposophique, basée sur la philosophie de Rudolph Steiner, identifie différents niveaux de corporalité. Elle établit des analogies entre des processus pathologiques et des processus identifiés dans la nature qui déterminent le choix des plantes utilisées. Elle propose une vision ésotérique et naturaliste du monde dont la phytothérapie n’est qu’un des modes d’action. Enfin, les élixirs spagiriques, préparations complexes d’extraits végétaux, se réclament d’une alchimie ancestraleI, à la fois ésotérique et hermétique.

          La phytothérapie n’existe pas, il existe des phytothérapies, modes opératoires uniques ou associés à d’autres pratiques thérapeutiques, basés sur des paradigmes divers et variés, parfois biomédico-compatibles, parfois radicalement divergents. Chacune de ces phytothérapies vise des guérisons correspondant à ses paradigmes : rééquilibration humorale pour l’une, réharmonisation énergétique pour l’autre, disparition des symptômes ici, mieux-être émotionnel là, et ainsi de suite. La dynamique intégrative, si elle ne veut se limiter à une juxtaposition de moyens unanimement soumis à la biomédecine, se doit d’envisager les paradigmes sous-tendus par les pratiques et de repenser ce que suppose, dans ce cadre élargi, le mot “intégration”.

        

        
          
          La circulation entre les secteurs de soins

          Les phytothérapies sont donc réparties dans les différents secteurs de soins, ainsi que leurs praticiens. Or, une thérapie peut changer de secteur selon le lieu et dans le temps, ce que l’étude de l’évolution de ceux-ci permet de mettre en évidence. Les dynamiques en œuvre sont basées sur la quête de légitimation.

          La médecine traditionnelle chinoise (MTC) est tout ce qu’il y a de plus institutionnel en Chine alors qu’elle est dans le secteur traditionnel en France (mais a demandé à y être reconnue par une norme ISO internationaleII).

          L’homéopathie a longtemps fait l’objet d’enseignements à l’université, avant de faire l’objet d’un violent rejet par cette dernière, mise sous pression par les “anti-fake-médecine”.

          L’ostéopathie a réussi à sortir un pied du secteur traditionnel français et à le poser dans le secteur institutionnel, grâce à une reconnaissance partielle et un début de remboursement par certaines mutuelles. Les naturopathes auraient aimé lui emboîter le pas, essayant diverses stratégies de légitimation sociale : norme ISO ; norme UNI (italienne)III ; rattachement à des universités étrangères1 ; questions à l’Assemblée nationaleIV ; pétitionsV ; rapprochement avec les Heilpraktiker allemands dont le diplôme est mieux reconnu ; certification Qualiopi2VI ; bachelor en naturopathie3.

          Les écoles d’herboristerie françaises forment à un diplôme non reconnu car il a été supprimé en 1941. Elles essaient, jusqu’à présent sans succès , de faire reconnaître un référentiel pour le métier d’herboriste auprès de France Travail (alors que les “paysans-herboristes” y sont parvenusVII).

          Cette question de la légitimité et de la reconnaissance est importante car elle conditionne la reconnaissance sociale d’une thérapie qui souhaite sortir des marges. De plus, ces dernières années, des courants comme le mouvement no-fake-med4 ou la surpolarisation des débats en contexte de Covid ont considérablement durci et repolarisé les relations entre les différents secteurs. Parvenir à la légitimité est donc un enjeu majeur, mais se fait au prix d’une normalisation des enseignements et des pratiques. Ces enjeux sont importants pour les thérapeutes qui ne font pas que soigner, mais œuvrent aussi en permanence à leur reconnaissance. Et que cela nous intéresse ou non, nous participons à cette lutte permanente pour la légitimité des uns et des autres, en tant que patient comme en tant que soignant. Enfin, Arthur KleinmanVIII nous dit aussi que c’est l’ensemble du système qui soigne (ce qui ne signifie pas qui guérit), car c’est en son sein que les patients effectuent leurs “itinéraires thérapeutiques5”. Ceux-ci correspondent au schéma des recours aux différents acteurs de soins. Ils sont souvent longs et complexes dans les maladies chroniques. Leur logique est basée sur les représentations de la maladie, les moyens matériels, les conditions d’accès aux soins. Le but qui les fonde est la volonté de guérir.

          Au niveau des thérapeutes, chacun essaie de valoriser les résultats de sa thérapie et d’affirmer sa légitimité, parfois aux dépens des autres. Mais le système, s’il est dynamique, n’est ni cohérent ni harmonieux. Chacun y défend son existence et sa place, générant des guerres de position où se jouent des légitimités, des monopoles, des frontières renégociées en permanence. La médecine intégrative que nous venons d’aborder n’est pas le lieu heureux d’une cohabitation pacifique visant au seul intérêt du patient. Elle est aussi un enjeu stratégique de reconnaissance, aussi interrogerons-nous à nouveau sur ce concept. Pour compléter cette question centrale de la légitimité, nous allons aussi nous intéresser à l’une des principales revendications des MAC : la douceur. Elles s’opposeraient, par leur délicatesse, à la violence biomédicale… Affirmation qui mérite que l’on se penche attentivement sur cette douceur supposée.

          
            
              Toute culture possède un système de soins composé de secteurs institutionnel, traditionnel et populaire. Mais toute pratique de soins n’appartient pas au même secteur selon les sociétés. Les MAC posent de nombreux problèmes de classement car la frontière est parfois poreuse avec les pratiques institutionnelles et les paradigmes sont multiples. La biomédecine se concentre sur les techniques plus que sur les philosophies sous-jacentes aux MAC. Les thérapeutes en recherche de légitimité développent diverses stratégies pour basculer d’un secteur à l’autre. Le patient en recherche de guérison est ainsi impliqué dans des logiques de pouvoir et de légitimité qui influencent les pratiques.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Funiber.fr : un consortium d’universités hispanophones et lusophones qui propose un “master de naturopathie”.

      
      
        2. Qui certifie l’organisme de formation et non la pratique elle-même.

      
      
        3. Ainsi, la Fena (représentant quatre écoles) s’est alliée à la Federation for European Education (Fede) : “Organisation internationale non gouvernementale (OING) qui partage un projet commun d’exigence, de qualité et d’ambition avec plus de 500 écoles en réseau” (Fede.education).

      
      
        4. Nofakemed.fr défend “la promotion de la médecine, des soins, et des thérapeutiques, fondées sur les preuves scientifiques, le soutien et la défense de ceux qui assurent cette promotion, l’information des professionnels et du public sur la médecine, la lutte active contre les pratiques de soins non scientifiques, déviantes, délétères, aliénantes ou sectaires”.

      
      
        5. Il est d’ailleurs toujours utile de les explorer en demandant simplement au patient de décrire les différents thérapeutes qui ont été consultés, avec quelle logique et selon quelle chronologie. Les recueillir permet à la fois de comprendre le modèle explicatif de la maladie du patient, ses croyances et ses attentes.
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          Guérit-on toujours dans la douceur ?
Quid des “médecines douces” et de l’iatrogénie ?
        
      

      
        
          
            Presque tous les hommes meurent de leurs remèdes,
et non pas de leurs maladies
            I
            .
          

          MOLIÈRE

        

      

      
      Dans la plupart des médecines, populaires, traditionnelles et même conventionnelles, certaines pratiques thérapeutiques font appel à des substances ou à des manœuvres agressives, chimiquement ou physiquement, pour l’organisme du patient. Pourtant le soin évoque généralement des notions d’apaisement, de résolution, de bienfait, d’analgésie, bref, de douceur. On ne parle pas ici d’empoisonnement pratiqué à l’insu du patient, ni d’une agression volontaire destinée à nuire. Il ne s’agit pas non plus d’une conséquence fâcheuse d’une thérapeutique aux effets secondaires mal maîtrisés (qu’on appelle iatrogénie, j’y reviendrai). Il s’agit bien d’usages curatifs au prix assumé de réactions violentes pour le soigné. Ainsi, infection, rougeur, douleur, irritation, inflammation, vomissements, diarrhées et autres symptômes au minimum désagréables, voire dangereux, sont recherchés et même considérés comme gages d’efficacité. La fin justifie-t-elle les moyens et les souffrances engendrées sont-elles nécessaires ? En filigrane, c’est bien la question de l’innocuité ou de la violence (légitime ?) de l’acte thérapeutique qui est révélée par ces interrogations. Au XXIe siècle, la notion de médecines douces séduit les masses et vient s’opposer de façon binaire à la biomédecine qui aurait hérité du monopole de la violence thérapeutique qu’elle impose à travers l’exercice du biopouvoir (Foucault, 1975). Elle serait caractérisée par son iatrogénie, alors que les MAC seraient respectueuses de la physiologie au point de n’avoir aucun effet secondaire. Cette polarisation est-elle pertinente ? Peut-on toujours obtenir la guérison par une thérapeutique “douce” ? Quelle part de violence est acceptable d’une manœuvre visant à soigner ? L’éclairage fourni par quelques exemples viendra utilement nuancer cette opposition manichéenne et apporter des éléments de réponse à la question : est-il utile ou nécessaire de souffrir pour guérir ?

        
          Quand ça va mieux parce que ça va plus mal : réalité biologique ou biais cognitif ?

          L’aggravation biologique des symptômes préexistant à leur résolution est bien décrite dans l’Iris (syndrome de restauration immunitaire) du sida ou la réaction d’Herxheimer. Ces phénomènes cliniques transitoires sont bien connus des infectiologues. Dans le premier cas il s’agit d’une réponse inflammatoire exagérée aux pathogènes après l’introduction des antirétroviraux, qui touche jusqu’à 16 % des patients (Ferrand, 2013). La seconde survient chez les patients atteints par des bactéries dites spirochètes (notamment syphilis, leptospirose, maladie de Lyme et fièvre récurrente, mais aussi des infections fongiques ou par certains protozoaires) qui suivent un traitement antibiotique. La réaction apparaît dans les vingt-quatre premières heures du traitement de ces infections. Elle se manifeste généralement par de la fièvre, des frissons, des tremblements, des nausées et des vomissements, des maux de tête, une tachycardie, une hypotension, une hyperventilation, des bouffées vasomotrices, des myalgies et une exacerbation des lésions cutanées. Puis l’infection cède le pas progressivement dans les jours suivants, cependant que ces symptômes déclinent. On l’explique par une réaction inflammatoire aiguë lorsque des cytokines (interleukines 6 et 8, TNF alpha) et des lipoprotéines bactériennes sont libérées dans le sang par la mort et la lyse des premiers spirochètes, d’où cette période dite d’exacerbation (Dhakal, 2023). Il y a donc un mauvais moment à passer, la réaction pouvant d’ailleurs connaître des formes graves et menaçantes. Une sorte de prix à payer pour se libérer de certains pathogènes, qui n’est toutefois pas la règle en médecine allopathique. Généralement le patient voit plutôt ses symptômes s’améliorer lorsque le traitement est efficace, même si la progression n’est pas linéaire. En dehors de certains cas bien précis, l’exacerbation des symptômes est plutôt mauvais signe.

          Si vous fréquentez les cabinets d’homéopathes ou d’ostéopathes, on vous préviendra souvent que si vous commencez par aller plus mal après la prise des granulés ou la réalisation des manipulations, c’est un excellent signe. Dans les textes comme les conférences de Kent sur le site Homéopathie Internationale, on peut lire :

          
            Une aggravation typiquement homéopathique se produit électivement sur l’endroit malade où se manifeste ainsi une sorte de vie nouvelle, le malade reprenant ses sens. La patience fait partie des principes de la méthode. Plus l’affection est profonde, plus les manifestations sont organiques, plus aussi la réaction sera surprenante et affligeante, douloureuse à entendre et à voir. La maladie médicamenteuse appartient au remède ingéré, et c’est parce qu’il est parfaitement semblable qu’il est capable de déchaîner de pareilles réactions. Cette violence n’est cependant pas obligatoire, et une aggravation atténuée est tout aussi possible1.

          

          Cet homéopathe précise sur son site : “Pour mieux résister, se rappeler qu’elle signe un bon pronosticII.” Cette aggravation doit effectivement faire patienter le patient comme le thérapeute, pressés d’essayer une autre médication.

          Au-delà des mécanismes flous qui gouvernent cette aggravation, on peut admirer la grande pertinence de cette thérapie, qui est de respecter la guérison naturelle. Or à l’époque de son fondateur, Samuel Hahnemann, une multitude de thérapies, officielles ou populaires, étaient agressives, inefficaces et dangereuses (voir plus bas). Dans ce contexte, le recours à l’homéopathie a permis à beaucoup de patients y recourant de survivre à une maladie que l’on avait le bon goût de laisser guérir naturellement, là où la médecine aurait immanquablement aggravé l’état du malade. Mais ce discours sur l’aggravation est aussi une manière remarquable d’autovalider la pratique homéopathique quelle que soit la réaction du patient. Si, après avoir ingéré les granules, il va mieux, on peut en déduire que le remède est efficace. Tant mieux s’il n’y a pas eu aggravation, mais on remarque que sa présence est de bon augure sans que son absence soit de mauvais augure. S’il va plus mal, le remède est également considéré comme efficace. Cela n’est-il pas remarquable ?

          Et même si l’absence d’amélioration perdure, le patient peut rester convaincu que cette évolution est satisfaisante. C’est ce que j’ai pu constater après avoir incisé un panaris qui, s’étant collecté (donc aggravé naturellement) sous granulés, démontrait au patient l’efficacité du traitement homéopathique, efficacité dont il ne doutait pas, même s’il avait eu la bonne idée de venir se faire débarrasser de l’abcès douloureux qui affectait son doigt. Dans le cas d’un panaris, ce n’est pas dramatique, car sans mon petit coup de bistouri, il aurait probablement fistulisé à la peau, c’est-à-dire guéri spontanément, mais en passant par une phase douloureuse bien plus longue. Cependant on peut aussi comprendre l’angoisse de la biomédecine lorsque ce genre de raisonnement est appliqué à une “affection profonde”, un cancer par exemple : “Votre cancer s’aggrave ? C’est bon signe !” serait nettement plus inquiétant, mais heureusement rare en pratique.

          Les ostéopathes utilisent un argumentaire du même type avec la description d’une “phase d’exagération parfois assez spectaculaire : fatigue, courbatures, apparition de douleurs variées, impression d’avoir été passé sous un rouleau compresseur, etc. Normalement, au 11e jour, miracle : tous ces symptômes disparaissent, y compris celui qui constituait le motif de la consultationIII”. Suit une explication physiopathologique, à ma connaissance purement spéculative, de l’apparition “d’œdèmes de « réparation » aux endroits qui nécessitent remaniements”. Et, bien sûr “même si désagréable, cet effet rebond est donc de bon augure. Il révèle que l’organisme retrouve le pouvoir de corriger les problèmes à l’origine du symptôme. En général cela montre que l’on a touché à une cause profonde”. Imaginons que je sois atteinte d’un lumbago, dont on sait qu’il guérit spontanément généralement en cinq à sept jours, et que j’aille consulter l’ostéopathe. Si les signes s’aggravent, c’est très encourageant ! Et si au 8e jour je ne souffre plus de rien, cela prouverait que la manœuvre a été d’une grande efficacité ! Là encore comment différencier la guérison spontanée, qui caractérise une grande variété de maux du quotidien, de la pertinence d’une intervention thérapeutique ?

          En prédisant la possible aggravation et en la décrétant de bon augure, on peut ainsi se prémunir contre la plupart des échecs d’une thérapie. Nous avons entrevu le biais de causalité, bien décrit par Petr Skrabanek : la succession de plusieurs événements A-B-C (A : je suis malade, B : je consulte un thérapeute qui pratique une cure quelconque, C : je guéris) a tendance à créer un biais cognitif d’attribution de causalité. En réalité on peut passer de A à C sans passer par B dans de multiples situations pathologiques (lumbago, cystite, céphalée, otite, rhinite et autres) où l’autoguérison fait son œuvre. Mais pour peu que B se soit intercalé, le patient et surtout le thérapeute attribueront volontiers C à B plutôt qu’à une simple capacité naturelle de l’organisme à retrouver un équilibre. Si l’on y ajoute la notion que l’aggravation ou la non-amélioration des symptômes est un excellent signe, on optimise au maximum cette relation de causalité en intégrant toutes les pathologies qui mettent quelques jours à s’améliorer. Petr Skrabanek en conclut que “l’autoguérison est la meilleure alliée de tous les thérapeutesIV” et qu’elle légitime quantité d’actes thérapeutiques plus ou moins inutiles, mais qui soignent les représentations de la maladie, à défaut de la maladie elle-même. Il ne s’agit pourtant pas d’une attaque en règle de ces thérapies car “tous” les thérapeutes, dont les médecins, sont victimes du même biais. Par contre, outre quelques cas connus, l’aggravation comme bon augure de la guérison paraît surtout être une construction efficace pour préserver le thérapeute et le patient de tout doute quant à la pertinence de son intervention.

        

        
          Quelques pratiques ambiguës

          Examinons à présent quelques pratiques, non exhaustives, dont l’efficacité est cette fois basée sur la toxicité ou l’agressivité assumée.

          
            Les abcès de fixation

            Le principe de l’abcès de fixation est de pratiquer une incision ou une scarification en diverses zones corporelles et d’insérer sous la peau un corps étranger, dans le but de générer une infection puis une abcédation sous-cutanée. Une fois la poche de pus constituée, on procède à son évacuation, supposée entraîner le mal d’origine en même temps que les humeurs viciées. La médecine humaine, mais aussi vétérinaire, utilisait la technique pour traiter diverses infections comme la gourme streptococcique du cheval (récemment encore), la péritonite, la tuberculose, la pneumonie, les infections du post-partum, mais aussi les accès délirants et diverses intoxications. On utilisait parfois des racines de plantes comme celles de l’hellébore fétide ou, plus souvent, de l’essence de térébenthine que l’on instillait ou plaçait dans une incision créée à cet effet. On pouvait aussi se contenter de pratiquer des scarifications avec des pointes métalliques portées au rouge, dites “pointes de feu”, ou de placer des sétons, généralement des fils de crin, dans la plaie provoquée.

            Une de mes patientes, dans les Écrins, se souvient ainsi qu’un cousin atteint d’une grave infection pulmonaire a été guéri dans les années 1950 par un abcès de fixation mis en œuvre sur sa cuisse par le médecin du village. La technique a été très populaire, tout particulièrement à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle aurait été créée en 1891 par un obstétricien lyonnais, le Dr Fochier, pour traiter des fièvres puerpérales et a connu son heure de gloire dans les années 1920 à 1950, durant lesquelles les publications fleurissent pour témoigner de son efficacité (Canuyt, 1932 ; Djebli, 1952). Son dernier avatar moderne s’est toutefois éteint dans les années 1980. Le Dr Henry, homéopathe, pratiquait alors encore l’instillation de bacilles de Koch de tortue marine qui déclenchait des “abcès froids2”. Ceux-ci se résolvaient en quelques semaines et, selon lui, guérissaient en même temps nombre de pathologies auto-immunes, ainsi que la tuberculose humaineV.

            Ces pratiques se situent à la frontière de l’immunisation et de la vaccination. En effet, pour augmenter les effets de cette dernière, les premiers vaccinateurs expérimentaient toutes sortes d’associations visant à activer le système immunitaire sur le lieu de l’injection. On nommera plus tard ces substances irritantes ajoutées des “adjuvants”. Ainsi, lorsque Ramon finalise la fabrication de l’anatoxine diphtérique en 1925, il s’efforce de générer une infection purulente au lieu d’injection pour potentialiser la réaction immune. On a utilisé quelque temps l’adjuvant de Freund, une émulsion d’eau et d’huile agrémentée de fragments bactériens divers. Puis l’hydroxyde d’aluminium (ô combien polémique, de même que les adjuvants les plus récents) devint la référence, plutôt que la mie de pain ou le tapioca, moins efficaces.

            Il y a donc bien un continuum entre l’abcès de fixation, devenu barbare aux yeux de la médecine contemporaine, et la vaccination, qui en reprend en partie et de façon édulcorée le principe. Les adjuvants stimulent l’immunité dite primitive à travers les récepteurs Toll et les protéines du choc thermique (HSP). Celles-ci sont, chez les mammifères, des protéines clés permettant de détecter une infection et de déclencher une réponse immunitaire non spécifique, inflammatoire, qui se traduit par rougeur, induration, douleur, chaleur (contrairement à la réponse spécifique médiée par les immunoglobulines du vaccin lui-même). Considérons maintenant des guérisons inespérées de cancer dans des contextes d’infections graves. Au XVIIIe siècle, le Dr Deidier a constaté que les syphilitiques étaient moins atteints et guérissaient plus facilement de tumeurs cancéreuses. De nombreux cas sont répertoriés dans la littérature scientifique de cancers évolués, sans espoir de rémission, qui disparaissent en totalité à l’issue d’une fièvre prolongée ou d’une infection systémique sévère. Uwe Hobohm (2001) considère même qu’une fièvre induite sous contrôle médical pourrait faire partie d’une stratégie thérapeutique contre les cancers, en particulier mésodermiques3. Peut-être que Parménide, au Ve siècle av. J.-C., avait quelque raison d’affirmer : “Donnez-moi le pouvoir de provoquer la fièvre et je guérirai toutes les affectionsVI.”

            À cette lumière, l’abcès de fixation n’apparaît plus irrationnel (ou tout au moins doté d’une rationalité humorale surannée) et de ce fait barbare. Son principe pourrait même ouvrir de nouvelles voies de recherche. Mais que peut en faire une médecine contemporaine qui s’emploie à contrôler la moindre fébricule de l’enfant ou de l’adulte ? Même si ce dogme commence enfin à refluer, une fièvre cliniquement supportée devrait être respectée, car elle est utile à l’activation du système immunitaire. La médecine renâcle encore logiquement à provoquer un mal pour en guérir un autre, du moins quand le premier est d’une agressivité ostentatoire et ne peut être considéré comme un effet secondaire. Reconnaissons aussi que les expériences menées au XIXe siècle en ce sens ont conduit à quelques décès dus au traitement lui-même, fait incompatible avec l’éthique médicale contemporaine. Nous verrons plus loin que des développements actuels plus adaptés, éthiquement et pratiquement, sont utilisés, en particulier en Allemagne dans le cadre de l’oncologie.

          

          
            Les usages peu confortables de l’ortie

            Maurice Mességué disait de l’ortie qu’elle était cruelle. Très commun est néanmoins l’usage de sa cruauté dans la médecine populaire. L’urtication est une pratique qui consiste à fouetter les zones rhumatismales douloureuses avec une gerbe d’orties. On peut aussi dormir sur un oreiller d’orties pour traiter des cervicalgies. L’abbé Kneipp, au XIXe siècle, recommandait de se frotter les zones douloureuses avec un “bouchon” d’orties. La sensation douloureuse et la vasodilatation semblent au minimum faire diversion et masquer la douleur ou l’inconfort initial. La phytothérapie contemporaine se garde bien de préconiser ce genre de traitement et a transformé l’ortie en une tisane drainante ou une soupe reminéralisante, beaucoup plus acceptables. Notons en médecine indienne unani l’usage de compresses d’orties et de crèmes en contenant, tel le Marhame-Mafasel. Sur Internet un blog préconise encore le fouet d’orties, qui, “dans la pure tradition des chamans kurdes (ou du paysan français, mais cela fait moins rêver), favoriserait la production de testostérone pour les hommes et réduirait les vergetures pour les femmes. Il s’agit de fouetter le dos et le thorax, en biais et du haut vers le bas pour les hommes, tandis que pour les femmes il est évidemment préférable de cibler la zone des vergeturesVII”. Dans le Satyricon de Pétrone, Oenothéa, prêtresse de Priape, ravive la flamme sexuelle d’Encolpe, incapable d’honorer Circé, en lui battant le sexe avec une gerbe d’orties.

            On pouvait et on peut donc encore souffrir pour être belle ou sexuellement performant mais pas nécessairement pour se soigner. La biomédecine, et en particulier Colin Randall (2000, 2008) et Keith Rayburn (2009), s’est toutefois intéressée aux effets de ces énergiques applications. Ils ont testé l’application de feuilles ou de crèmes à l’ortie sur des pouces et des genoux arthrosiques et ont constaté que douleur et handicap diminuaient de manière significative. L’application d’ortie fraîche aurait deux effets. Le premier, immédiat, serait antalgique par un mécanisme dit de gate-control, phénomène de compétition entre différents stimuli sensitifs qui permettent de bloquer le message douloureux. Les poils urticants sont constitués de silice qui se casse au moindre contact. Ils injectent un mélange d’histamine (responsable de la réaction urticante similaire à une éruption urticarienne, également médiée par l’histamine, mais endogène), d’acétylcholine et de sérotonine. Ils agissent donc certainement à ce titre sur le système nerveux autonome local dont certaines de ces substances sont des neuromédiateurs. L’acide formique, également présent en faible quantité, n’aurait qu’un minime effet irritant. Le second effet, différé, est lié aux effets anti-inflammatoires d’autres composés qui succèdent à l’irritation initiale et viennent en potentialiser les effets antalgiques. Il y aurait donc un “double effet” de l’ortie. Un premier permettant d’inhiber le message douloureux par une stimulation compétitrice, un second jouant sur les causes, indolore, et seul retenu par la médecine contemporaine. Qui cependant est disposé de nos jours à se coucher sur un oreiller d’orties pour traiter sa cervicarthrose ?

          

          
            Les cuisantes thérapeutiques au piment

            Le piment, outre son ingestion à but alimentaire ou médicinal, fait l’objet de divers usages en application locale à visée antalgique. Les applications de chair ou de pâte de piment sont connues pour leurs vertus rubéfiantes, comparables à celles de la moutarde dans de nombreuses médecines traditionnelles. Elles sont utilisées dans le traitement de douleurs variées dont sciatiques et douleurs dentaires, ainsi que des ophtalmies. Ces formes sont remplacées de nos jours par diverses crèmes et pommades au piment, faiblement dosées en capsaïcine (de 0,01 à 0,025 %), en vente libre, utilisées pour des douleurs banales d’arthrose mais aussi pour des neuropathies, en particulier diabétiques ou postzostériennes4. Les plus connues, toujours en usage, sont le baume Aroma®, la crème Zostrix® ou le Dolpic®, dont sont friands les sportifs.

            Il existe des échelles pour caractériser le potentiel de brûlure infligée par un piment, comme celle de Scoville, sensorielle et subjective, graduée de 0 (le poivron doux) à 100 000 (le piment habanero, qualifié d’explosif). La capsaïcine pure du piment stimule des récepteurs de la peau sensibles à la température et à la nociception, générant une sensation artificielle de brûlure, plus ou moins douloureuse selon l’intensité de la stimulation. Le mécanisme en est précisément connu : la molécule se fixe sur des récepteurs dits TLV1 (transient receptor potential vanilloid). Ceux-ci sont très présents dans la peau et les muqueuses et sont activés par une température supérieure à 41 °C ou par un stimulus douloureux. Leur nombre augmente et leur sensibilité s’accroît en cas d’inflammation locale. La capsaïcine commence par provoquer une douleur en stimulant ces récepteurs, puis, en les saturant, elle modifie leur cycle de renouvellement, ce qui aboutit à une progressive désensibilisation des fibres sensitives qui les portent.

            C’est le deuxième temps analgésique qui illustre parfaitement la notion d’un mal pour un bien. La biomédecine a mis au point des patchs de pure capsaïcine (atteignant l’impressionnant score de 16 000 000 sur l’échelle de Scoville), tel le Qutenza®. Ce produit, au statut de médicament, est de prescription réservée aux médecins hospitaliers des centres antidouleur. Il est prescrit dans les douleurs neuropathiques particulièrement réfractaires à tout traitement. Les patchs sont appliqués en suivant un protocole très strict, par un infirmier en tenue de protection (gants, masque, sarrau), à différents intervalles, et sur plusieurs mois. Ils induisent une réaction locale spectaculaire d’intense vasodilatation cutanée, plutôt désagréable, puis, au fil des applications, la désensibilisation se fait sentir, soulageant le patient de douleurs chroniques invalidantes. Le totum du piment, comme de l’ortie, a également des vertus anti-inflammatoires qui viennent s’ajouter au premier effet et mobiliser d’autres ressorts thérapeutiques en influant par d’autres mécanismes sur l’expression des récepteurs à la douleur, mais aussi sur des molécules de l’inflammation (TNF, cytokines diverses) de façon beaucoup plus causale que symptomatique.

          

          
            Douleurs dentaires : substituer un mal par un autre

            S’il est une douleur fulgurante et insupportable, c’est la douleur dentaire. Son intensité explique la mise en œuvre de mesures parmi les plus radicales. Outre les saignées et purgations, dont on doute qu’elles aient été efficaces, nombre d’agressions végétales ont été utilisées. Remplacer une douleur insupportable par une autre sensation, fût-elle désagréable, représente en comparaison une nette amélioration et autorise l’usage de plantes irritantes. Citons ainsi les fumigations de graines de jusquiame, dont la fumée est irritante probablement à cause des coumarolignanes. S’y ajoute l’effet de ses alcaloïdes psychotropes, procurant une analgésie à double mécanisme. Les bains de bouche avec sa racine macérée (elle est parfois appelée Herba dentaria) induisent également une forte sensation de brûlure précédant le deuxième effet. L’emplâtre de bois-joli additionné de cantharide s’applique derrière l’oreille pour détourner les fluxions5 et illustre la radicalité des moyens. On associe également vin et euphorbe au latex irritant. Rivière, médecin, mentionne au XVIIIe siècle l’usage de semences de plantain, racines de jusquiame et de tormentille, grains d’opium, décoction de sureau rouge et vinaigre. Des nouets (petits linges garnis de diverses plantes), grains de poivre ou clou de girofle, hellébore et euphorbe, sont placés directement dans la cavité carieuse. À La Grave dans les Hautes-Alpes, un octogénaire se souvient :

            
              Pour les maux de dents on mâchait du clou de girofle, ou alors quand mon père avait mal, il braillait tellement qu’il révolutionnait tous les voisins, alors ma mère lui remplissait la dent avec un liquide violet, du poivre et du vinaigre dans l’oreille, et après ça piquait tellement l’oreille que tu sentais plus le mal de dents6.

            

            Comment mieux exprimer cette stratégie de substitution ? Celle-ci perdure car de nos jours une forme moderne d’agressivité thérapeutique consiste à appliquer de l’huile essentielle pure de girofle sur la gencive ou la dent malade. Or cette huile contient en grande quantité un phénol caustique, l’eugénol, dont l’application directe déclenche une brûlure locale. Certes, il est aussi un puissant anti-infectieux, mais on devine que la sensation de cuisson reste recherchée pour son effet antalgique immédiat. Les huiles essentielles, souvent caustiques ou allergisantes lorsqu’elles sont utilisées pures, auraient-elles une agressivité socialement plus acceptée aujourd’hui, voire recherchée car auréolée d’une image de puissance tout en paraissant “naturelles” donc plus physiologiques ? Les progrès de la dentisterie et de l’anesthésie rendent toutefois ces traitements particulièrement surannés, à moins que, dans un contexte où l’accès aux soins dentaires est de plus en plus problématique, nous soyons contraints de nous en souvenir.

          

        

        
          Quand le risque est bien supérieur à l’hypothétique bénéfice

          
            La périlleuse manipulation des humeurs

            Des produits d’origine animale ont été utilisés pour leurs vertus irritantes permettant d’attirer et de collecter de mauvaises humeurs. L’usage séculaire des cantharides fait appel à un coléoptère injustement appelé “mouche” et répondant au nom latin évocateur Lytta vesicatoria. Collecté sur divers arbres, l’insecte est séché et réduit en poudre. C’est une exsudation destinée à repousser les agresseurs, qui provoque chez les hommes la formation d’ampoules : elle contient une molécule très irritante, la cantharidine. On l’utilisait en application (teinture, emplâtre) pour “appeler à l’extérieur une affection qui portait ses ravages à l’intérieurVIII”. On distinguait quatre stades dans les effets selon la dose, la durée d’application et même la préexcitation de la peau par d’énergiques frictions ou par l’application de vinaigre : excitation, rubéfaction, vésication, suppuration, stades que l’on cherchait sciemment à obtenir selon le mal à traiter. Comme pour l’ortie, la poudre était aussi utilisée comme aphrodisiaque, l’irritation des organes génitaux mâles entraînant une efficace vasodilatation de la verge. Mais il s’agissait là d’un usage interne, malgré les réserves des médecins sur l’ingestion de ce type de produits (Nicolas Lemery, pharmacien de Louis XIV, mettait en garde contre la production d’ulcères mortels). Les “dragées d’Hercule” ont dû entraîner quelques effets secondaires graves. Elles auraient d’ailleurs contribué à l’emprisonnement du marquis de Sade pour débauche et empoisonnement. Leurs vertus irritantes ont aussi permis quelques savoureuses farces comme nous l’a raconté cet habitant des Hautes-Alpes :

            
              Y avait un truc qui se disait quand tu prenais un remède qui marchait pas, il se disait : “Ça fait autant qu’une cantharide au cul d’un mort.” Pourtant ça le ressuscite tellement que c’est fort. Mais mon père, il disait qu’en 14, les vieux qui prisaient s’ils arrivaient à en mettre un peu dans le tabac des autres, il paraît qu’ils prenaient un nez abominable. Fort… c’était pour emmerder l’autre, une plaisanterie idiote7.

            

            Dans le même registre d’extériorisation d’humeurs considérées comme toxiques, on retrouve des pratiques telles que la saignée, mais aussi les purges drastiques, les vomissements et les lavements opérés par des générations de Diafoirus, armés de leur clystère et de leur lancette. La saignée se retrouve dans de nombreuses médecines traditionnelles (comme en médecine tibétaine, mais selon d’autres modalités qu’en Occident). Sans doute pratiquée très anciennement autour de conceptions magiques liées au sang, elle a été prônée par Galien et Hippocrate. Il s’agissait alors de purger le corps d’un sang perçu comme corrompu, approche typique de la conception humorale. Très populaire à partir de la Renaissance en France (tant que Du Bellay proclame un : “Ô bonne, ô sainte, ô divine saignée !”), elle devient une sorte de thérapie de base, obligatoire pour toutes les maladies, y compris psychiques. On saignait sur pas moins de 53 points du corps, tous les jours, même le dimanche, mais aussi plusieurs fois dans l’année, à titre préventif, jusqu’à un rythme de forcené, comme en témoignent les 47 prélèvements faits en un an chez Louis XIII et les 2 000 saignées subies par Louis XIV durant sa vie… Le choix de la date tenait compte, non sans ésotérisme, du rythme des saisons, des phases lunaires et des signes du zodiaque. Les experts se querellaient leur vie durant pour déterminer le côté à saigner par rapport à l’emplacement de la maladie. On se battait aussi pour savoir qui, de la sangsue ou de la lancette, était la plus efficace.

            Broussais, célèbre médecin et chirurgien du XIXe siècle, était un tel adepte de la première qu’il en utilisait près d’un million par an dans son service8, ce qui faisait dire qu’il avait fait couler à lui seul plus de sang que Napoléon dans toutes ses campagnes (Brissoit, 2019). Il combinait les saignées à une diète hydrique sévère attribuant toutes les maladies à une inflammation censée répondre à son traitement antiphlogistique. Elle n’a disparu qu’avec l’avènement de la médecine moderne au XIXe siècle après avoir lentement perdu de son prestige et que la théorie des humeurs a été définitivement remise en cause. Mais cette disparition a été très progressive et s’est longtemps accompagnée de pratiques résiduelles syncrétiques. Ainsi, en médecine populaire, on pratiquait encore récemment l’usage des ventouses pour attirer le “mauvais sang” et, dans les cas les plus graves, on scarifiait les plaies avec un petit couteau pour en faire sourdre un sang noir, manifestement corrompu. Enfin, dans les années 1970 en France, on prélevait du sang veineux que l’on infusait avec des antibiotiques, avant de réinjecter l’ensemble en intramusculaire, dans certaines infections de la peau en particulier. J’ai retrouvé à l’identique cet usage en 2007 en Mongolie. Les ventouses ne connaissent plus actuellement que de rares indications dans des circonstances cliniques devenues fort rares, dont essentiellement l’hémochromatose, une maladie génétique conduisant à accumuler trop de fer dans l’organisme (ce à quoi remédient des saignées calibrées et correctement espacées). Citons également l’œdème aigu du poumon, si on ne dispose pas d’un bon diurétique dans l’urgence, ainsi que la polyglobulie de Vaquez, la porphyrie cutanée tardive et la drépanocytose.

            Les purges, les vomissements provoqués et les diètes sévères étaient également couramment pratiqués dans une vision très mécaniste d’un corps à vider de ses liquides pervertis, avant toute autre thérapeutique. On utilisait ainsi l’euphorbe épurge pour son lait toxique générateur de diarrhées profuses, le tamarin, les mannes, les plantes laxatives irritantes9 (séné, bourdaine, cascara, racine de rhubarbe). Pour déclencher les vomissements, on usait de l’ipéca, puissante drogue émétique et de bien d’autres substances (comme l’hellébore blanc, le raifort ou le suc de figue chez Pline). Les Romains pratiquaient également la purge par le vomissement pour réguler les excès des orgies, ce que Sénèque dénonce : “Ils vomissent pour manger, mangent pour vomir.” Le médecin Celse désapprouvait également cette pratique, symptomatique de la luxure et de la décadence de l’Empire, alors qu’il recommande une purge thérapeutique dans les maladies bilieuses, le choléra et l’épilepsie (Badel, 2022). On estimait aussi que l’acte de vomir entraînait l’expulsion des humeurs qui auraient pu monter au cerveau.

            Dans de nombreuses cultures, le vomissement est recherché. Ainsi dans les cures d’ayahuasca, développées au chapitre sur les psychédéliques, les vomissements sont souvent considérés par les indigènes comme la phase purificatrice la plus importante (à l’inverse des Occidentaux, avides de visions mais considérant cette première phase avec appréhension). Le Men-tsee-Khang, hôpital de médecine traditionnelle tibétaine de Dharamsala, comprend de nos jours une unité spécialisée dans la purge. On y séjourne une semaine et les premiers jours consistent en un nettoyage drastique du tube digestif par des purgatifs et émétiques violents. Après ce nettoyage physique accompagné de rituels de purification spirituelle, on reprend une alimentation considérée comme saine et l’on peut procéder à d’autres démarches thérapeutiques. Fondés sur des conceptions humorales mais aussi sur une perception mécaniste d’un corps qu’il faut nettoyer de l’intérieur, les purges et vomissements tels qu’ils sont pratiqués dans d’autres temps et lieux sont inacceptables pour l’Occidental contemporain. Diarrhées et vomissements induits se sont déplacés de la thérapeutique acceptée vers le champ de l’effet secondaire et de l’iatrogénie.

            Toutefois des adaptations contemporaines perdurent sous des formes plus ou moins “douces” tant la représentation de l’assainissement mécanique des liquides perfides du corps reste puissante. Ainsi, l’hydrothérapie colique, généralement pratiquée par des naturopathes, consiste à instiller de l’eau tiède dans le côlon à l’aide d’un dispositif à lavement mécanisé. “Méthode de nettoyage du côlon, elle a pour objectif de purifier l’organisme et d’évacuer les toxinesIX.” Elle est ainsi proposée, outre dans la constipation (car après tout, il s’agit d’un super lavement) et dans les troubles digestifs divers, dans le stress et les troubles du sommeil ainsi que pour retrouver une peau éclatante (les stars y auraient recours). Bien sûr, elle fait partie de la grande vogue de la “détox”, ce moderne et soft avatar de la purge et des vomissements. La détox consiste en théorie à stimuler les émonctoires, c’est-à-dire les capacités et les organes d’élimination que sont le foie, les reins et la peau, et éventuellement les poumons. On utilise en général divers extraits de plantes comme, pour le foie : radis noir ; boldo ; artichaut ; chardon-Marie ; desmodium. Bien que dépourvue de substrat scientifique, cette pratique reste une base de la phytothérapie moderne et pourrait avoir un certain sens si elle s’accompagnait de conseils d’hygiène de vie en cohérence avec la démarche. Cela dit, elle est généralement dépourvue de risques et de toxicité.

          

          
            Les chirurgies inutiles ou agressives

            Le chirurgien William S. Halsted, né en 1852 à New York, développe une chirurgie dite radicale du cancer du sein. Il commence sa carrière au moment où émerge une chirurgie sénologique confrontée à de nombreux déboires, dont en particulier de fréquentes récidives locales. Sans l’imagerie, ni l’anatomie pathologique, ni les traitements chimio-radiothérapiques modernes, l’idée que la récidive est due à un geste incomplet semble une évidence, à la fois cognitive et intellectuelle. Halsted met logiquement au point une mastectomie “radicale” emportant toute la glande, mais aussi le muscle pectoral et les ganglions de l’aisselle. Les médiocres résultats de ce geste sont aggravés par un autre biais cognitif : si ça ne marche pas, c’est parce que ce n’est pas assez radical. Il faut donc aller plus loin, aussi le geste se complète-t-il d’un curage ganglionnaire systématique de la région cervicale, et, dans ses versions les plus démesurées, des muscles scalènes et même de la clavicule. Cette chirurgie très mutilante est pratiquée par Halsted et ses disciples pendant près d’un siècle (de 1891 à 1981), mutile 500 000 femmes et influence l’ensemble de la chirurgie oncologique. Les résultats ne sont pourtant pas meilleurs, cette intervention se révélant insuffisante pour les cas très évolués (métastatiques) et totalement excessive pour de petits cancers peu agressifs.

            Ce sont à la fois l’opposition d’un autre chirurgien, Bernard Fisher, qui s’attelle à réaliser des essais cliniques évaluant cette procédure, et celle de collectifs de patientes se rebellant contre cette option mutilante et d’efficacité aléatoire qui entament le dogme. L’essai clinique, enfin réalisé, voit ses résultats publiés en 1981, montrant que l’extension du geste n’entraîne aucun gain pour les patientes comparativement à une mastectomie basique (Mukherjee, 2011). Plus tard encore il sera démontré que dans la plupart des cas, une simple tumorectomie suivie d’une irradiation fait aussi bien que la mastectomie complète. Ce protocole deviendra le traitement de référence. Actuellement on essaie même des alternatives à la chirurgie, qui doivent non seulement prouver leur efficacité, mais aussi surmonter le biais cognitif de la radicalité.

            De la même façon, l’appendicite, après avoir été traitée chirurgicalement par laparotomie, puis par cœlioscopie, est de plus en plus souvent traitée par antibiothérapie. La chirurgie a été pratiquée par excès pendant des décennies, selon certains spécialistes (pour le Pr Flamant, 50 % des appendicectomies réalisées en France sont inutiles), sur un organe alors considéré comme sans fonctions. Mais il s’avère que l’appendice constituerait un sanctuaire bactérien sélectif qui permettrait de diminuer la mortalité par diarrhée infectieuse en favorisant la recolonisation rapide des espèces bactériennes essentielles à l’hôte, jouant un rôle protecteur sur la longévité des mammifères qui en sont dotés (Collard, 2021).

            Dans la même logique, d’après un rapport de l’Institut national d’études démographiques (Ined)X, 21 % des naissances se feraient par césarienne selon la moyenne de 150 pays (soit de 1 à 58 %). Leur nombre a triplé en vingt-cinq ans et continue à augmenter. Mais les raisons n’en sont pas médicales : “confort” des patientes et surtout des praticiens, profit de cliniques privées. En France, 20 000 à 25 000 femmes recourent à une hystérectomie pour traiter le fibrome. Or la plupart pourraient bénéficier d’un geste peu invasif qu’est l’embolisation, réalisable par des radiologues. Le risque de complications est divisé par deux et l’arrêt de travail, d’une semaine au lieu de deux mois, et surtout, les femmes conservent leur utérus. On parle ainsi de “violence obstétricale”. Enfin, disons un mot des trépanations qui sont pratiquées depuis au moins dix mille ans dans de multiples cultures (en particulier chez les Incas). La cicatrisation des bordures osseuses montre que de nombreux patients en réchappaient (près de 70 % sur les artefacts retrouvés) mais on ignore quelles en étaient à l’époque les indications, médicales ou magiques, en l’absence de scanner ou d’IRM pour documenter les lésions intracrâniennes.

          

          
            Des siècles de toxicité inutile : le mercurialisme

            Le mercure a longtemps été utilisé en thérapeutique en Occident. Il s’agit pourtant d’un métal très toxique responsable de l’hydrargyrisme, affectant le système nerveux central, les reins et le système endocrinien. Il est potentiellement cancérogène et est toxique par inhalation et non par ingestion (à l’exception de sa forme liquide). Or, il produit très facilement des vapeurs et sa toxicité est aggravée par l’absorption d’autres métaux lourds comme le plomb ou le zinc. Ce sont des charlatans, des barbiers et des chirurgiens qui ont utilisé le mercure pour la première fois. Ses effets spectaculaires sur la peau auraient contraint les médecins à adopter ce traitement dès la fin du XVIe siècle. Paracelse, médecin allemand alors considéré comme une figure de l’alchimie et de la théorie des signatures, l’aurait préconisé. Le mercure a été utilisé contre toutes les dermatoses, dont la syphilis qui se caractérise par une grande variété de manifestations cutanées dans sa deuxième phase. On l’administrait sous forme d’onguents, de lavages, de frictions ou de fumigations, pratiquement jusqu’à la découverte de la pénicilline.

            Les polémiques sur sa toxicité ont commencé très tôt. On constatait la salivation abondante, la chute des dents, les ulcérations buccales, et il est dit que certains malades préféraient la mort à ces traitements barbares. Le corps médical se partage longtemps entre “mercurialistes”, très vite majoritaires, et “antimercurialistes”. Malgré des essais qui montrent l’inefficacité du mercure dès le XVIIIe siècle, les traitements vont perdurer, et même augmenter en durée tout le long du XIXe siècle. Ce n’est qu’au XXe siècle que son usage est progressivement abandonné, initialement du fait de l’apparition du bismuth, dans les années 1920, puis de la pénicilline, qui guérit les premiers cas de syphilis dès 1943. Dans les années 1950, le recours au mercure disparaît enfin, peu à peu puis totalement. Cette longue durée d’utilisation s’explique en partie par l’absence d’alternative efficace, par l’évolution naturelle de la syphilis et de ses phases10, ainsi que par la confusion fréquente des diagnostics11. L’usage du mercure illustre avec netteté une transition erratique de la pharmacopée, cependant que la médecine diagnostique progressait. Notons que la médecine tibétaine continue à utiliser de nombreux minéraux et métaux, dont le mercure qu’elle prétend cependant “détoxifier” par divers procédés techniques. Les normes chinoises actuelles imposent qu’il soit indétectable dans les produits finaux.

          

        

        
          
          Peut-on guérir sans souffrir ?
Médecine(s) et iatrogénie

          
            
              
                De deux sortes en vérité sont les médecins, ô Agnivesha :
les uns sont compagnons de la vie et détruisent les maux,
les autres sont compagnons des maux et détruisent la vie
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          À l’issue de ce panorama non exhaustif il apparaît que toutes les médecines, y compris les mac, et en particulier les médecines populaires et traditionnelles, n’ont jamais eu peur de rechercher la guérison par des moyens agressifs et violents, quitte même à perdre le patient. Le fatalisme et la mortalité de l’époque rendaient certainement plus acceptables de telles pratiques. De nos jours, le contexte a changé, l’allongement de la durée de vie et les progrès de la médecine ont diminué la tolérance à la souffrance et à la mort. L’amnésie de la dureté passée de la condition humaine prévaut en Occident. On exige de ne plus souffrir et de guérir “en douceur”. La biomédecine est tiraillée entre la recherche de résultats, qui nécessite de ne pas infliger de dommages pires que ceux de la maladie (avec une permanente épée de Damoclès médico-légale), et la recherche du soulagement des souffrances physiques et morales. Ses fulgurants progrès techniques et son efficacité opératoire s’accompagnent d’une iatrogénie importante que dénoncent régulièrement des partisans des MAC, à courte mémoire historique.

          Mais n’oublions pas que, dès ses origines, le médicament, outil biomédical de choix, est ambigu. Son nom grec, pharmakon, désigne à la fois le remède et le poison, ce qui signifie qu’administrer un médicament n’est pas neutre. Un médicament actif est potentiellement un produit toxique, n’en déplaise aux prosélytes de la douceur. La question de la dose est centrale, comme le rappelle cette parole prêtée à Paracelse : “Tout est poison, rien n’est poison, tout est question de dose.” La plupart du temps une drogue voit ses effets augmenter avec la dose puis, passé un certain seuil, elle devient toxique, voire, pour certaines, provoque une inversion d’effets. Or la gestion de la dose est souvent influencée par un biais cognitif banal : plus on en prend, plus c’est puissant, donc mieux c’est. De plus, le degré de toxicité et d’effets secondaires acceptables d’un traitement dépend de variables culturelles, des représentations de la maladie et des enjeux qui s’y rattachent.

          Ces exemples montrent l’ambivalence des agressions médicales. Certaines, justifiées par des représentations de l’époque, ou par des biais cognitifs, ont été infirmées par la science moderne. Elles s’avèrent beaucoup plus toxiques et dangereuses qu’utiles, et ont bienheureusement été abandonnées, à d’exceptionnelles indications près. D’autres ne sont pas de pures expressions de masochisme ou de cultures surannées, non plus que des manœuvres destinées à activer une efficacité purement symbolique. Elles sont aussi dotées de propriétés biologiques, antalgiques et thérapeutiques. Leurs mécanismes sont à présent éclaircis, bien que dissimulés derrière de pénibles impressions. Les médecines qui en font usage ont su repérer les améliorations qu’elles entraînent, quand bien même ces interprétations de l’efficacité sont sous-tendues par des concepts humoraux ou énergétiques non reconnus par la biomédecine.

          Puisque la phytochimie et la biologie ont identifié des mécanismes médico-compatibles, cette légitimité théorique permet-elle de justifier et de promouvoir de tels traitements de nos jours ? Un des principes consensuels de la médecine, prêté à Hippocrate, est primum non nocere. Mais cette volonté active a cependant rarement été la règle dans l’histoire, que ce soit dans la médecine officielle ou dans les pratiques populaires. Ainsi, la médecine occidentale a longtemps été réputée pour son incompétence, doublée d’une grande violence ; il suffit de lire Molière ou Montaigne pour s’en convaincre12. Gérard Tilles, historien de la médecine, dit ainsi à propos de la syphilis : “Les malades avaient trois solutions : soit mourir lentement du fait de la maladie, soit mourir en suivant les avis des médecins, soit s’en remettre aux charlatans et mourir aussiXII.”

          La révolution scientifique médicale, outre l’amélioration de l’efficacité thérapeutique, visait clairement à rompre avec des pratiques dangereuses, toxiques et inefficaces biologiquement. Parallèlement le rapport à la douleur et plus largement à toute souffrance, physique et psychique, de l’Occident contemporain s’est profondément modifié. Plus personne n’a pour objectif ultime d’atteindre l’ataraxie stoïcienne et son indifférence à toute douleur, tout stress ou toute privation. La société capitaliste moderne valorise le confort, la satisfaction des besoins et des envies, et l’absence de souffrance. À ce titre, la biomédecine cherche à tout prix à contrôler la douleur et ne cesse de proposer des traitements toujours plus puissants et parfois sophistiqués, pour annihiler le message douloureux : patch cutané ; gaz anesthésiques utilisés pour améliorer l’acceptabilité d’actes parfois bénins ; antalgiques opiacés dont certains sont cent fois plus efficaces que la morphine d’origine ; anesthésiques généraux surpuissants ; neurostimulation par des appareillages complexes, etc. Sans doute la médecine a-t-elle longtemps négligé la douleur, en particulier des très jeunes enfants qui ne l’expriment pas verbalement, d’autant plus qu’il était commode de recommander le stoïcisme à d’autres que soi.

          Mais le mouvement contraire récent est aussi à la source de quelques dérives. Les prescriptions d’opiacés sont ainsi à l’origine de plus d’un million de morts aux États-Unis en vingt-cinq ans (plus de 1,7 million de personnes dépendantes aux opioïdes), du fait de la dépendance générée par le mésusage morphinique. Encouragés par les laboratoires, les médecins ont surtraité la moindre douleur à l’aide de produits créant des addictions, ce qui se solde par des dizaines de milliers d’overdoses annuelles. Dans une pratique médicale quotidienne, un geste déclenchant une douleur, quoique rapide et peu intense, comme une simple injection, fait souvent l’objet de manœuvres dont la finalité est d’éviter toute souffrance au patient, même la plus infime. Son confort est devenu prioritaire, au point d’influencer le choix du goût des médicaments contemporains. L’industrie pharmaceutique s’ingénie à développer des produits dont la saveur ne doit plus heurter le palais. L’amertume, l’acidité, l’astringence doivent être masquées par des arômes, le plus souvent sucrés, et être le moins désagréables possible. Le médicament doit même être appétant. Le goût désagréable et les effets secondaires pénibles ont pourtant parfois été considérés comme des gages d’efficacité et même recherchés à ce titre. On préfère à présent supprimer tout inconfort et endormir toute douleur plutôt que les substituer à pire.

          Malgré la disparition de certains traitements inutiles et agressifs, les accidents iatrogènes seraient responsables chaque année en France de plus de 10 000 décès et de 130 000 hospitalisations. Ils constitueraient 4 à 17 % des prises en charge hospitalières, 27 à 51 % d’entre eux étant considérés comme évitables ou conséquences d’une négligence. Ils entraîneraient le décès dans 5 à 14 % des cas. Globalement, les événements iatrogènes ont été classés comme la huitième cause de mortalité aux États-Unis. Mais l’iatrogénie est classée comme troisième cause de mortalité évitable en Occident selon le Pr Gotzsche (2015). Le risque lié aux interventions chirurgicales et autres actes invasifs serait à l’origine de 45 à 50 % des événements iatrogènes, la deuxième cause étant le risque lié au médicament (10 à 20 % des événements iatrogènes)XIII.

          Entre iatrogénie évitable et effets secondaires collatéraux, la frontière est ambiguë, comme cela est le cas pour certains traitements du cancer telles les chimiothérapies. La médecine cherche à minimiser les effets collatéraux mais juge les bénéfices supérieurs aux risques, parce qu’elle considère la diminution de mortalité dans sa guerre contre le cancer comme prioritaire, quel qu’en soit le prix. Les dégâts associés paraîtraient acceptables face à la perspective de la mort. Mais provoquer une infection à pyogènes patente, emblématique de ce contre quoi la révolution pasteurienne (une des plus puissantes influences du raisonnement médical) s’est érigée, c’est-à-dire l’infection caractérisée, est inconcevable pour le médecin moderne. L’iatrogénie du médicament guerrier est socialement tolérable, pas celle d’une maladie que la médecine n’a pas vocation à créer, mais à combattre. Aucune assurance professionnelle ne couvrirait un décès imputable à un abcès de fixation alors même que les complications de la chimiothérapie ne font généralement l’objet d’aucune plainte. Le recours à des manœuvres agressives est fortement connoté symboliquement comme une réponse thérapeutique forte. Dans la plupart des cas cités précédemment, son efficacité biologique est patente et explicitée, déployant même plusieurs niveaux d’activité, celui immédiat de la douleur compétitrice et celui d’autres effets plus subtils, stimulant ou à l’inverse modulant le système immunitaire.

          Ces dispositifs étaient acceptables au sein d’une société où le fatalisme prévalait dans le rapport à la maladie et au corps, où s’exerçait une médecine globalement périlleuse, dont nombre de moyens étaient peu ou pas efficaces. Mais l’évolution récente du rapport à la douleur et à l’infection ainsi que des médications qui leur sont dédiées, du fantasme de “douceur” comme valeur absolue de la démarche de soins, les a remisés – pour combien de temps ? – au rang de curiosités barbares. Une médecine contemporaine ne peut proposer ni la création d’un volumineux abcès à un patient, même atteint d’un cancer incurable, ni des flagellations cuisantes, bien que bénignes, à la masse des arthrosiques qui cherchent quelque soulagement. D’autant que ceux-ci disposent d’une panoplie d’antalgiques plus anodins. Tout au plus peut-elle indiquer aux moins sensibles une pommade au piment ou, aux cas désespérés uniquement, un violent patch de capsaïcine. Seul le désespoir, combiné à l’innocuité du traitement, peut encore légitimer de tels recours de nos jours. Par contre, un traitement médicamenteux de radio-chimiothérapie ou d’immunothérapie agressif en oncologie sera socialement acceptable car en accord avec les représentations actuelles de la maladie.

          L’iatrogénie médicale est un des grands paradoxes du progrès qui suscite de nombreuses interrogations philosophiques et anthropologiques. Selon Ivan Illich, penseur de l’écologie politique, la création d’un système de santé organisé, en tant que dispositif social pour améliorer l’état d’une population, finirait par devenir contre-productive au-delà d’un certain seuil. En effet :

          
            La colonisation médicale de la vie quotidienne aliène les moyens de soins. Le monopole professionnel sur le savoir scientifique empêche son partage. Une structure sociale et politique destructrice trouve son alibi dans le pouvoir de combler ses victimes par des thérapies qu’elles ont appris à désirer. Le consommateur de soins devient impuissant à se guérir ou à guérir ses proches13.

          

          Il distingue trois niveaux d’iatrogenèse : technique, social et structurel.

          Au niveau technique, la médecine remporte de nombreuses victoires cliniques, mais l’épidémiologie montre qu’elle ne gagne jamais la guerre. Les conditions technico-sociales de la production du savoir et des progrès médicaux (l’État industriel) génèrent en effet toujours plus de pathologies, repoussant sans cesse la possibilité d’en finir avec la maladie.

          L’iatrogenèse sociale serait liée à ce qu’Ivan Illich décrit comme une caste quasi sacerdotale et bureaucratisée que sont le corps médical et ses institutions étatiques. Cette caste s’emploie à délégitimer ou subordonner les “charlatans” et les pratiques populaires de soins pour tenter de monopoliser ce qu’il appelle le “salut-santé”, ce qui a pour effet de produire une dépendance à la médecine chez les “laïcs-patients”. Ces derniers toléreraient des environnements toxiques et morbides, préférant chercher leur salut dans les promesses faites par la médecine d’une santé-marchandise portée par un diagnostic jouant un rôle de contrôle social. Cela entretiendrait un marché lucratif basé sur un “attirail rituel, des impôts, des dons des sacrifices”. Or bien qu’en marge, les MAC et le développement personnel, s’insurgeant en apparence contre la biomédecine, bénéficient de la promesse globale du salut-santé individuel dont ils tirent également leur fonds de commerce.

          L’iatrogenèse structurelle se jouerait à un niveau symbolique. Toutes les sociétés théorisent une symbolique de la maladie et proposent (ou imposent) de nombreuses interprétations de la maladie, permettant qu’elle fasse sens pour un individu au sein de sa culture. Or la biomédecine, par son réductionnisme biologique, dégraderait l’univers symbolique et, par le mythe de sa future victoire sur la maladie et la mort, empêcherait d’y faire face en leur donnant un sens. L’anesthésie des douleurs physiques et morales étoufferait le désespoir, permettant la révolte, aboutirait à une analgésie émotionnelle autorisant les plus grands excès, d’Auschwitz à Hiroshima. À l’époque pourtant la biomédecine était bien moins triomphante, les nazis étaient de fervents zélateurs des médecines naturelles et bien d’autres facteurs viennent contribuer à ces grands excès. Ivan Illich en conclut que “dans son paroxysme, une société analgésique accroît la demande de stimulations douloureuses, bruits, chocs, drogue, violence, horreur, deviennent parfois les seuls stimulants capables de susciter une expérience du soi”. Cela rejoint par un autre chemin la théorie, certes simpliste, de la dopamine ou en tout cas de l’hyperstimulation permanente que nous verrons plus bas.

          Ivan Illich n’est pas d’une lecture confortable pour le médecin, car, confrontés à des individus en demande de soulagement, nous tentons de diminuer les souffrances et d’apporter le meilleur de l’état de nos connaissances et de nos techniques. Mais si on change de focale, on ne peut ignorer les effets collectifs d’une médecine réductionniste, dominante, peu soucieuse du sens, ne se prononçant pas sur les méfaits des évolutions sociales qui lui sont pourtant associées et ont permis son émergence et sa domination.

        

        
          
          Pour conclure : la médecine peut-elle toujours être douce ?

          Les “médecines douces”, un concept aussi populaire que peu défini, semblent se positionner comme l’opposé binaire pacifique d’une biomédecine agressive et surtout toxique. Selon le Wiktionnaire sont doux “l’ensemble des modes thérapeutiques qui se distinguent de la médecine classique par des méthodes issues de traditions orientales, ancestrales ou simplement novatrices, souvent à mi-chemin entre soins et bien-être”. Or, rien ne préjuge de la douceur de ces traditions dont nombre ont su s’adapter aux attentes de l’Occident en en effaçant ou atténuant les pratiques violentes. Ainsi, la moxibustion occidentale ne crée qu’une sensation de chaleur localisée, alors même qu’au Tibet, on ne la considère efficace que lorsqu’elle laisse une cicatrice de brûlure définitive. Les médecins tibétains se gardent bien de proposer dans leurs cliniques européennes saignées, purges drastiques et vomissements provoqués, pourtant considérés comme des thérapeutiques de choix au Men-tsee-Khang qui, nous l’avons vu, leur consacre une unité. L’encyclopédie Larousse est plus prudente sur cette qualité intrinsèque de douceur, les définissant ainsi : “À côté de la médecine scientifique « occidentale », née au XIXe siècle, il existe des médecines hétérodoxes, ou parallèles, représentées par des praticiens des médecines dites douces.” Alors qu’implique le terme “médecines douces” ? Celles-ci obtiendraient la guérison en respectant les grands équilibres et sans malmener le moins du monde la dimension physique comme psychique du patient. Une démarche dont la bienveillance et le recours à des thérapeutiques atoxiques garantiraient la “douceur”, alors que la biomédecine, technicienne, inhumaine, chimique, s’accommoderait parfaitement d’intoxiquer les corps et de malmener les esprits, dans une approche symptomatique et clivante. Elle serait finalement peu soucieuse du respect de l’homéostasie globale du patient. C’est une classique opposition binaire, peut-être pertinente dans certains cas, mais simpliste et dangereuse dans un grand nombre d’autres circonstances.

          Elle traduit surtout un consensus social : soigner ne doit plus générer de souffrance, voire d’inconfort immédiat ni perceptible (ce qui rend l’empoisonnement iatrogénique plus acceptable que la douleur). Cette distinction de principe se vérifie d’autant plus que le thérapeute “doux” est dispensé de couper des jambes, réduire des luxations, perforer la peau pour injecter, aspirer, parer ou suturer. La plupart des manœuvres agressives sont dévolues à la médecine d’urgence, donc à la biomédecine. Elle est également renforcée par le fait que les médecines douces évoluent volontiers dans le champ du bien-être et d’un soin plus apparenté au care (prendre soin) qu’au cure (rechercher la guérison sans nécessairement se préoccuper du confort du patient). Leur pharmacopée n’a pas de statut de médicament et n’a théoriquement pas à se conformer aux exigences d’efficacité thérapeutique attendues, au moins théoriquement, de celui-ci. Elles peuvent donc plus facilement se contenter d’un effet purement symbolique et d’une certaine “douceur” biologique. L’analyse phytochimique montre que 21 % seulement des compléments alimentaires à base de plantes (généralement des poudres) sont conformes à la composition annoncée14 ; 31 % sont “acceptables” sans être conformes car dilués ; 16 % sont très dilués ; 11 % ne contiennent aucune plante ; 6 % sont dopés avec des produits de synthèse ; 14 % contiennent une autre plante que celle annoncée ; et 1 % sont dangereux. Pour les plantes en vrac, 77 % sont conformes, ce qui prouve, si besoin est, que la forme brute est moins sujette à adultération. Les effets secondaires de cette majorité de produits sous-dosés seront moindres que ceux de médicaments actifs et les produits seront mieux tolérés alors que l’efficacité symbolique sera parfaitement optimisée.

          On note également que des partisans des médecines douces peuvent moduler leur discours en fonction de celui à qui ils s’adressent. Ainsi, ce médecin aromathérapeute vante la douceur de l’aromathérapie dans un magazine féminin mais insiste sur la puissance et les précautions d’emploi des HE lors d’une formation. Enfin, les patients adeptes des “médecines douces” ont parfaitement intégré les apports des antalgiques modernes, et rares sont ceux qui renoncent par principe à un paracétamol ou à un autre antalgique rapidement efficace lorsque la douleur est hors de contrôle, s’accordant ainsi différents droits à la douceur. J’ai ainsi essuyé deux jours de violentes critiques de la médecine et du lobby pharmaceutique par un producteur de plantes lors d’un stage. Puis celui-ci, atteint d’une rage de dents dont les douleurs se sont aggravées malgré des tisanes de reine-des-prés, s’est résolu à pactiser avec l’ennemi que je représentais. Il est venu me demander en toute discrétion une prescription d’antibiotiques après deux nuits blanches. De même l’un de mes amis, fervent zélateur de la douceur, a fini par accepter un traitement agressif pour un cancer dont il a vite compris que la douceur ne viendrait pas à bout.

          Entre dégâts, inutiles et évitables, et douceur, préférable mais parfois inefficace, il y a donc une voie étroite et raisonnée qui consiste à privilégier toujours le moyen présentant le meilleur rapport toxicité-efficacité. Tous les systèmes médicaux ont accepté le principe de la violence, en réponse à la violence du mal, souvent dans des proportions inutiles et inefficaces, mais parfois faute de mieux. Parfois la guérison s’obtient au prix de séquelles, d’effets secondaires et de difficultés. Mais elle ne doit pas être systématiquement synonyme de douleur et de dévastation. Tout l’art de la médecine est de naviguer entre ces deux écueils, dans un contexte social particulier. Chaque culture et chaque système médical accepte un certain type de violence thérapeutique dont les représentations évoluent avec les connaissances et les valeurs.

          
            
              Les MAC aiment à se parer des attributs de la douceur par opposition à une biomédecine agressive et toxique. Un panorama historique et culturel montre que les médecines traditionnelles ont parfois été d’une extrême violence dans leurs interventions. Celles-ci étaient basées sur des représentations n’ayant plus cours. Mais parfois elles étaient biologiquement efficaces. L’acceptabilité de l’iatrogénie et du prix à payer pour la guérison, bien que dépendant du pronostic de la maladie, est elle aussi culturellement définie. Le mythe de la douceur n’est qu’une opposition binaire de plus entre MAC et biomédecine.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Jacques Prat, “Des conférences de Kent, cent ans plus tard…”, Homeoint.org, 2002.

      
      
        2. Les bacilles tuberculeux ont la particularité de déclencher des abcès peu inflammatoires, qualifiés de “froids”.

      
      
        3. Le mésoderme est un tissu embryonnaire à l’origine des os, cartilage, muscle, derme, système urinaire et génital ainsi que système vasculaire.

      
      
        4. Douleurs neuropathiques, parfois invalidantes, suivant un zona, pouvant durer de nombreux mois.

      
      
        5. Gonflement des gencives ou des joues, provoqué par une infection dentaire.

      
      
        6. Aline Mercan, Cueillettes de mémoires en Hautes-Alpes. Histoires d’hommes, de femmes et de plantes du Queyras aux Écrins, Entremont-le-Vieux, Jardins de mémoires montagnes, 2020.

      
      
        7. Cité par Aline Mercan, ibid.

      
      
        8. Et qu’il fallut en importer de grandes quantités en France provenant d’Europe de l’Est.

      
      
        9. Elles contiennent des dérivés anthracéniques qui irritent et stimulent le tube digestif. Utilisées au long cours, elles génèrent la “maladie des laxatifs” avec une muqueuse bleu-noir, des troubles ioniques et une dépendance à ces médicaments.

      
      
        10. À la phase primaire dermatologique de la syphilis (le chancre) succède une longue période asymptomatique qui peut faire croire à la guérison bien que ces phases aient été identifiées et décrites dès le XVIe siècle.

      
      
        11. La variété de ses symptômes était telle, surtout à la phase cutanée, qu’elle a été surnommée “la grande imitatrice”.

      
      
        12. Citons la figure de Diafoirus dans Le Malade imaginaire, ou l’essai de Montaigne, plusieurs fois cité dans cet ouvrage, nommé De la ressemblance des enfants aux pères. Ils dressent un sombre et ironique tableau des pratiques thérapeutiques de leur époque.

      
      
        13. Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975.

      
      
        14. Ces résultats sont cohérents avec d’autres études sur les poudres de champignons (environ 25 % de conformité) ou les résultats métabolomiques de l’entreprise Botanicert qui analyse des extraits végétaux en France. Voir Stefan Gafner et al., “The Undisclosed Presence of Excipients and Diluents in Botanical Extracts”, Herbalgram, no 140, 2024, p. 44-51.
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          La médecine intégrative : peut-on combiner les apports des différentes médecines ?
        
      

      
      Puisque la biomédecine semble être associée si fortement à des maux générés par le système dont elle est issue, faut-il recourir à d’autres systèmes médicaux pour en obtenir la guérison ? Ou bien, mieux encore, peut-on intégrer le meilleur de ce que cette médecine, par ailleurs très efficace, propose, en en tempérant les excès par l’usage conjoint de MAC ? Et si la guérison était favorisée par le recours à plusieurs approches ? Le morcellement et le réductionnisme ressentis par les patients les conduisent à rêver d’une médecine “holistique” ou “holiste”, qui les considérerait dans leur intégralité. Combiner le meilleur de chaque médecine, si tant est que ce soit possible, permettrait-il cette réharmonisation ? Pour tenter de répondre au moins en partie à cette question, nous allons tout d’abord considérer le cas des médecines traditionnelles (MT). Bien que confrontées à l’efficacité redoutable de la biomédecine, elles n’ont pas disparu pour autant. D’autant que l’OMS, depuis 1978, sur le constat d’un recours massif aux MT locales par 80 %1 de la population mondiale, n’a de cesse de les valoriser. Le 17 août 2023, en marge du G20, son directeur, Tedros A. Ghebreyesus, proclame que la MT peut contribuer à réduire les écarts d’accès à la santé, mais n’a de valeur que si elle est utilisée “de manière appropriée, efficacement et, par-dessus tout, basée sur les plus récentes preuves scientifiques sûres”. Le ton est donné, la MT n’est légitime que si elle est validée scientifiquement.

        
          
          Pourquoi et comment les médecines traditionnelles se sont-elles soumises à la biomédecine ?

          L’anthropologue Sjaak Van der Geest s’interroge dès 1985 sur l’influence de “l’intégration” des médecines traditionnelles à la biomédecine. Il en conclut que le processus les oblige à de profondes transformations et les somme de se conformer aux fourches caudines de la norme biomédicale. Il en résulte une “étreinte fatale”, plus qu’une intégration de deux pratiques conservant leur intégrité. Cela n’est guère étonnant compte tenu de la position dominante de la biomédecine. Craig R. Janes (1995) décrit les transformations des médecines traditionnelles lorsqu’elles entrent en contact avec la biomédecine à travers l’exemple de la médecine tibétaine. Elles subissent en particulier les rigueurs de la biomédicalisation (qui comprend normalisation, standardisation, laïcisation). Celle-ci conduit les MT à adopter, au moins en partie, la nosologie biomédicale. Ainsi, les tradipraticiens tibétains se sont mis à prendre la pression artérielle avec des tensiomètres jusqu’alors inconnus d’eux, et à poser des diagnostics d’hypertension correspondant peu ou prou à leur concept d’“excès de sang”, basés cependant sur d’autres symptômes inconnus de la biomédecine. Elle les oblige aussi à standardiser leurs produits, ou à faire au moins mine de le faire. Ainsi, les taxonomies de plantes par exemple sont basées sur des principes de classification tibétains complètement différents de ceux de la botanique. Pour nous rassurer, les praticiens s’efforcent de faire correspondre un nom local à un binôme nominal latin avec une grande souplesse dans leur conception de la botanique. En effet, généralement un nom vernaculaire désigne plusieurs plantes et une plante est désignée par plusieurs noms, et l’adéquation forcée à une espèce botanique unique modifie profondément les pratiques. La standardisation, outre des plantes, touche aussi les modalités de fabrication des médicaments, la transmission du savoir et ses outils. On privilégie des techniques industrielles au détriment des techniques artisanales. On crée des écoles laïques, ne s’inscrivant plus dans des lignées de transmission cléricales ou familiales, dont chacune délivrait son interprétation des textes savants ou des traditions locales. Cet écrasement est donc lourd de conséquences sur des pratiques initialement extrêmement variées qui finissent par se simplifier à l’extrême pour satisfaire à la reproductibilité. Enfin, Craig R. Janes décrit une laïcisation de la relation thérapeutique se libérant progressivement de la philosophie bouddhique qui la sous-tendait. Quant au mode de légitimation, il relègue le Bouddha omniscient au rang des superstitions pour se soumettre à la toute-puissante pharmacologie.

          J’ajoute à ce constat celui d’une végétalisation des pharmacopées qui, au contact de l’Occident, se délestent de la plupart de leurs produits d’origine animale, humaine et même minérale parce que ces derniers y font l’objet d’un dégoût et d’une disqualification tout à fait récents2. Entrez dans une boutique vendant des remèdes chinois à des Chinois, vous comprendrez pourquoi on ne peut la décrire comme une “herboristerie” à la vue des multiples lézards, chenilles, peaux d’âne, vésicules d’ours, nids d’hirondelle, méduses, ailerons de requin, cornes de gazelle, sexes de yack, cornes de rhinocéros et mille autres organes d’animaux desséchés que vous y trouverez. Ou ouvrez un traité de médecine tibétaine au chapitre contenant des fossiles, du plomb, du mercure, des terres médicinales ou de l’urine d’enfant de sept ans. Aucun de ces produits ne survit à l’occidentalisation de ces pratiques. On peut voir ces dynamiques à l’œuvre dans les démarches d’élaboration des pharmacopées nationales de plantes. Celles-ci se soumettent à une ethnopharmacologie dont Nina L. Etkin (1999) a montré (et ça n’a guère changé) qu’elle était essentiellement de la pharmacologie assortie d’un léger vernis anthropologique.

          Contraindre les médecines traditionnelles à passer par le prisme de la modernité scientifique contribue à alimenter une dynamique de transformation profonde des pharmacopées, que l’ethnopharmacologie entend pourtant préserver. Cette transformation est achevée par le but qu’est la conception de médicaments traditionnels améliorés (MTA). Selon Rokia Sanogo, pharmacologue intervenant dans un symposium sur le sujet à Metz :

          
            Les médicaments traditionnels améliorés sont issus de recettes de la médecine traditionnelle. Ils ont une posologie quantifiée, leur efficacité est scientifiquement confirmée et leurs limites de toxicité ont été déterminées. Pour un pays “pauvre” comme le Mali, les MTA constituent une grande opportunité qui permet d’obtenir des réponses thérapeutiques adéquates, joignant ainsi à une rigueur scientifique (sécurité, efficacité, qualité) une accessibilité économique et culturelle optimale des populations3.

          

          Dans tous les cas, les médecines traditionnelles, pour être légitimes, doivent se soumettre au diktat du laboratoire :

          
            Les progrès de ces dernières années (connaissance scientifique médicale et pharmacologique), avec l’étude pharmacologique de la plante médicinale et la mise en évidence de ses principes actifs, ont permis alors de confirmer ou d’infirmer les données issues de la tradition. […] Elle permet aux approches traditionnelles de sortir de leurs insuffisances4.

          

          Sans nous prononcer sur l’effectivité des améliorations, qui fait d’ailleurs débat dans le milieu de l’ethnopharmacologie, ces mouvements bouleversent des pratiques par définition hétérogènes et mutables : la “tradition améliorée” est une autre tradition.

          Cependant il existe une multitude de formes de résistance, tout à fait exaspérantes pour la science, mais qui prouvent une certaine rémanence culturelle. Certaines communautés échappant à une administration peu performante persistent à faire confiance à des pratiques non standardisées. Le nom latin de plante obligeamment fourni à l’Occident et dûment inscrit (ou non) sur la boîte ne correspond pas à la plante qu’elle contient, qui a été récoltée selon une autre logique classificatoire. Prières et dévotions continuent à être prescrites et exécutées sous le manteau. Elles attirent même des touristes médicaux occidentaux en mal de magie et de spiritualité ne jurant que par le chamanisme, pratique on ne peut moins standardisée ou scientifiquement validée. Les familles persistent à user de quelques savoirs populaires ni répertoriés ni validés mais qui font toujours sens à leurs yeux. Ainsi les MT se soumettent-elles, au moins en apparence, aux exigences de la science moderne et occidentale, ce qui contribue à profondément en modifier les pratiques, dont des anthropologues qualifient certaines de néotraditionnelles5.

          La plupart des médecines alternatives dérivées des médecines traditionnelles exotiques se conforment à la même étreinte, plus ou moins fatale, lorsqu’elles changent de culture. Mais d’autres MAC apparaissent, et parfois perdurent sans être validées scientifiquement, telle l’homéopathie. Et elles s’exportent même allégrement en des lieux où on doit les considérer initialement comme des MT exotiques, mais où on ne leur impose pas la preuve scientifique, comme c’est le cas en Inde. Quid donc des autres MAC représentées en France dans le secteur “traditionnel” ? Peuvent-elles et doivent-elles s’associer à la biomédecine pour mieux nous soigner et mieux nous guérir ?

        

        
          La médecine intégrative et les MAC

          
            
              
                Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s’y logeront et les imbéciles aussi […]. Si la science ne veut pas de ces faits, l’ignorance les prendra. Vous avez refusé d’agrandir l’esprit humain, vous augmentez la bêtise humaine.
Où Laplace se récuse, Cagliostro paraît. […] L’absurde se greffe sur le vrai, c’est votre faute ; vous avez manqué à vos deux lois,
bienveillance et surveillance ; vous créez l’empirisme.
Ce qui eût été astronomie sera astrologie ; ce qui eût été chimie sera alchimie. […] Ce qu’on rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le rêve
                I
                .
              

              VICTOR HUGO

            

          

          “Médecine intégrative” est en fait un anglicisme qui désigne, dans sa définition minimaliste, le recours simultané à la biomédecine et aux MAC avec la notion d’un bon niveau d’évidence et de rapport bénéfice-risque pour le National Center for Complementary and Alternative Medicine (NCCAM) américain6II. Cette définition est reprise en l’état par Wikipédia FranceIII. Je montrais dans ma thèse sur les enseignements de phytothérapie en France (Mercan, 2012) que celle-ci tentait d’intégrer des niveaux de preuves disparates pour se légitimer :

          
            	
              preuve scientifique, toujours partielle aux yeux de la biomédecine car pauvre en études cliniques ;

            

            	
              preuve par la tradition présupposant une pratique fixe et homogène qui n’est guère en accord avec les constats de terrain ;

            

            	
              preuve par la naturalité des produits qui, parce qu’ils sont à base de plantes, sont supposés naturels, efficaces et atoxiques.

            

          

          Pour Jean-Michel Morel, phytothérapeute, il faut “traiter la maladie par la biomédecine, mais l’aider à guérir par des méthodes complémentaires et alternativesIV”. Singulier morcellement du traitement et de la guérison que d’aucuns contestent au sein même de la discipline. Ainsi, Jean-Claude Lapraz, autre phytothérapeute, dénonce l’effet de juxtaposition :

          
            Or, le courant “intégratif” qui se développe actuellement en médecine consiste en réalité à faire des amalgames, en se bornant à considérer comme intégrative la mise côte à côte d’un ensemble d’éléments qui ne sont ni replacés ni interprétés dans le cadre d’une réflexion générale véritablement synthétique et dynamique7.

          

          Il propose évidemment l’endobiogénie8 dont il est une figure de proue comme thérapie par nature intégrative, ce courant revendiquant se suffire à lui-même. Une autre définition de l’intégration consisterait à combiner soin du corps, du psychisme et de l’esprit. Thierry Janssen est un chirurgien belge qui revendique la fonction de “thérapeute intégratif”. Il est aussi auteur d’un ouvrage intitulé La Solution intérieure. Vers une nouvelle médecine du corps et de l’espritV. Ce personnage médiatique explique dans ses conférences que la médecine intégrative nécessite un “changement de paradigme” mais il ne précise pas comment le réaliser. Concrètement, l’intégration peut revêtir diverses modalités et niveaux. Selon Heather S. Boon :

          
            La définition de ce qui constitue la médecine intégrative reste floue […]. L’intégration peut se faire à différents niveaux : depuis les patients qui recourent à différentes thérapies, aux praticiens qui en pratiquent différentes modalités, aux cliniques qui offrent un large choix de thérapies ou aux systèmes de santé qui facilitent l’usage de différentes options de traitement9.

          

          Il me semble que cela n’a guère évolué depuis 2008. Les patients continuent à faire leur “cuisine” en consultant qui bon leur semble (a fortiori quand ce n’est pas remboursé), en tentant de bâtir une cohérence à partir des causalités variées qu’on leur propose, sans concertation généralement entre les thérapeutes.

          Ce qui frappe, c’est que le morcellement que pratiquerait la biomédecine, dénoncé par les partisans de l’holisme, est parfaitement intériorisé par les patients eux-mêmes. Il se reflète dans leurs itinéraires thérapeutiques complexes et par le recours à des pharmacopées variées. Les patients organisent généralement la répartition des compétences et des attributions de chacun selon leur modèle explicatif. Ainsi, cette patiente a désigné son généraliste comme fournisseur de diagnostics et de médicaments remboursés, son pharmacien comme référent en phytothérapie, son acupuncteur comme référent “énergétique”, son ostéopathe rétablit les équilibres physiques, son naturopathe les équilibres alimentaires et micronutritionnels, sa kinésiologue-relaxologue se charge des éléments émotionnels. Elle gère également le puzzle des modèles explicatifs disparates qui résulte de cette multiplicité de recours en éliminant ce qui ne lui convient pas pour éviter de se retrouver en situation de dissonance cognitive. Certains thérapeutes prétendent détenir une méthode supérieure à toutes les autres, se suffisant à elle-même et étant par nature intégrative car holiste, à l’instar de l’endobiogénie. Ou bien ils cumulent plusieurs pratiques, proposant d’offrir, cette fois-ci par leur seule personne, une prise en charge globale et holistique. Comme cette psychothérapeute, hypnothérapeute, coach professionnelle, constellation familiale, kinésiologie et praticienne chamanique tenant un stand dans des salons Artemisia, ou ce médecin phytothérapeute, hypnothérapeute, acupuncteur, homéopathe et énergéticien.

          Enfin, les lieux qui proposent des approches variées à travers plusieurs types de thérapeutes et se revendiquent intégratifs fleurissent un peu partout. Ceux que j’ai pu étudier fonctionnent surtout par juxtaposition. S’il y a bien une unité de lieu, on ne trouve pas d’action concertée entre des thérapeutes qui n’échangent pas entre eux et ne connaissent que peu ou pas les pratiques des autres. Rappelons à ce propos que l’Ordre des médecins, manifestement peu sensible au fantasme intégratif de la population, interdit aux médecins de s’installer dans les mêmes locaux qu’un thérapeute non médecin, sauf à avoir deux entrées et deux salles d’attente individualisées, à l’exception des maisons de santé sous certaines conditions. Dans mon service, nous offrons un suivi, médical bien sûr, durant la pratique d’activité physique adaptée de deux à trois mois. Ce suivi intègre, outre les entraînements sportifs, sophrologie, relaxation, danse et escalade. Mais nous proposons aussi un suivi en nutrition et psychothérapie. Les cinq membres de l’équipe tiennent une fois par semaine une réunion pluridisciplinaire pour échanger sur les patients et optimiser les prises en charge. Nous pouvons au besoin solliciter une psychomotricienne, un ergothérapeute, un sexologue, un addictologue, une assistante sociale, une orthophoniste ou demander des avis spécialisés. Nous pouvons aussi orienter nos patients vers de l’art-thérapie, des associations de soutien, des ateliers d’écriture, de la danse-thérapie et autres pratiques. L’aromathérapie est utilisée dans l’établissement pour certaines indications, ainsi que l’hypnose. Des thérapeutes agissant en un même lieu, de façon concertée, pour proposer des soins dont la variété des approches permet de répondre à des problématiques de santé par nature complexes paraissent se rapprocher d’une démarche intégrative. Certes, les médecins gardent une posture dominante par leur droit de prescription, mais un réel travail d’équipe est possible.

        

        
          
          Des paradigmes différents sont-ils intégrables ?

          
            
              Qui vit jamais médecin se servir de la recette de son compagnon sans y retrancher ou ajouter quelque chose ? Voulons-nous un exemple de l’ancien débat de la médecine ? Hierophilus loge la cause originelle des maladies aux humeurs ; Erasistrus,
au sang des artères ; Asclepiades, aux atomes invisibles s’écoulant en nos pores ; Alcméon, en l’exubérance ou défaut des forces corporelles ; Dioclès, en l’inéqualité des éléments, de l’air et en la qualité de l’air, que nous respirons ; Strato,
en l’abondance, crudité et corruption de l’aliment que nous prenons ; Hippocrates la loge aux esprits. La science la plus importante qui soit en notre usage, celle qui a charge de notre conservation et santé, c’est de malheur, la plus incertaine,
la plus trouble, et agitée de plus de changements. Ici, où il va de tout notre être, ce n’est pas sagesse que de nous abandonner à la merci de l’agitation de tant de vents contrairesVI.

              MICHEL DE MONTAIGNE

            

          

          Sur l’échiquier des stratégies de reconnaissance et de légitimation sous-tendu par les processus d’intégration, les médecins sont en position de force car la biomédecine est actuellement hégémonique. Comment cohabitent, dans ce contexte particulier, des éléments de preuve, donc de légitimité, obtenus et documentés selon des modes de connaissance et méthodologies relevant d’épistémologies différentes ? Comment hiérarchiser les niveaux de preuves ? Petr Skrabanek nous rappelle utilement qu’un “faisceau de preuves incertaines demeure incertain”. Il alerte sur le “poids de la preuve” qui consiste “à accumuler toutes les preuves en faveur de l’opinion choisie sur l’un des plateaux de la balance et à montrer que leur nombre et leur masse l’emportent”VII. Cette méthode est jugée non scientifique et trompeuse par l’EBM, mais elle est influente par le biais de la pairjectivité. La biomédecine se focalise sur la dimension biologique et analytique de la maladie et néglige les interactions complexes externes et internes et les niveaux de causalité. Cela la rend à la fois pertinente et efficace en termes d’action biologique, mais incompétente sur la dimension systémique, égarée par son réductionnisme. Les médecines traditionnelles prennent en compte les interactions systémiques, qu’elles interprètent selon leur culture à travers leur classification de la maladie et des traitements ainsi que par les explications causales. Mais elles restent aveugles à des réalités biologiques, quand elles sont piégées par les limites d’une lecture socioculturelle pure et d’une appréhension de la biologie embryonnaire. Aussi mettent-elles volontiers l’accent sur la prévention. Cela permet à leurs admirateurs contemporains de développer un discours prosélyte sur leur infinie sagesse.

          Mais une connaissance plus fine de leurs fondements socioculturels révèle que c’est souvent faute de moyens instrumentaux efficaces, une fois la maladie installée, qu’elles se sont focalisées sur ce qu’elles étaient le mieux en mesure de réaliser : comprendre les conditions de survenue de la maladie pour mieux les éviter. Ainsi, faute d’imagerie, de biologie et même d’une théorie anatomique viable, l’explication donnée à la maladie reste culturellement très marquée. C’est ce que fait la médecine tibétaine en intégrant des dimensions surnaturelles (maladies démoniaques) ou spirituelles (maladies karmiques ou liées aux poisons mentaux) qui viennent pallier l’ignorance d’un certain nombre de facteurs biologiques. La médecine chinoise a ainsi fait l’impasse sur l’anatomie physique. Ne pratiquant pas les dissections, elle a préféré concevoir une anatomie énergétique du corps. Ce choix lui confère une intéressante vision des cycles du corps, tous les organes étant mis en lien dans leur fonction. Mais cette bioanatomie conceptuelle l’empêche d’accéder à certains diagnostics et à certaines pratiques de soins plus mécanistes. De plus, cette médecine traditionnelle est extrêmement valorisée par les politiciens chinois en quête de démonstration de la supériorité de leur culture, en particulier sur l’Occident. La Chine ne se cache d’ailleurs pas d’avoir une revanche historique à prendre. L’intégration renferme aussi des enjeux historiques et de pouvoir.

        

        
          Une réelle intégration suppose une réflexivité des partenaires

          Toute asymétrie majeure dans un partenariat condamne le partenaire le plus faible à subir la loi du plus fort, à accepter ses règles et à se mettre à son service. Depuis 1978 à Alma-Ata, l’OMS prône l’intégration des médecines traditionnelles mais à condition qu’elles se conforment au mode de légitimation conçu pour la biomédecine “grâce à la science et à l’innovation” selon son directeur en 2023. Or en presque cinquante ans les difficultés restent les mêmes. L’intégration de plusieurs pratiques de santé n’est probablement pas impossible, mais elle nécessiterait un changement des rapports de domination, sans quoi elle se limiterait à l’addition de quelques modalités opératoires sorties de leur contexte paradigmatique, parvenant à se soumettre aux outils de l’évaluation biomédicale et à ses normes théoriques, ce qui est finalement très proche de la “colonisation du savoir” opérée par les conquérants espagnols lorsqu’ils ont essayé d’extraire et de soumettre les connaissances des Amérindiens afin d’identifier de nouvelles plantes médicinales (Boumediene, 2016). Les pratiques non validées resteront ou retourneront dans les limbes de la non-reconnaissance.

          Cette soumission n’a pas que des inconvénients car elle permet de questionner les pratiques et d’éliminer certaines thérapies saugrenues, voire dangereuses. Toutefois nous avons vu que le mode de validation imposé pour évaluer l’efficacité n’est pas adapté à certaines thérapies, malgré leur pertinence. Le changement de paradigme d’évaluation souhaité par tant d’acteurs depuis des années n’a toujours pas eu lieu. Un collectif comme le Non-Pharmacological Intervention Society (NPIS) en France essaie de proposer des méthodologies d’évaluation des MAC aménagées par rapport au dogme de l’étude randomisée en double aveugle. Mais il a surtout l’oreille de quelques mutuelles engagées dans des prises en charge partielles de thérapies “validées” et de praticiens “agréés” par ce collectif. Les patients seront sans doute sensibles à l’argument financier mais continueront certainement à consulter tout thérapeute, validé ou non par les uns ou les autres, si tant est qu’ils ressentent un bienfait sur leur santé, d’autant que la prise en charge dans un contexte économique morose sera au mieux, partielle ou nulle pour la plupart des MAC. Sans oublier que le collectif anti-fake-med se déchaîne contre leur remboursement en 2025VIII.

          Face à cette asymétrie, revenir à l’intention initiale, de conjuguer différentes approches pour que l’une puisse suppléer aux limites de l’autre, dont elle révèle en creux les insuffisances, oblige à une démarche réflexive de chacun des partenaires. Y compris la biomédecine qui pour accueillir l’intégration doit se pencher sur ses propres carences et renoncer à sa toute-puissance. Seule une connaissance réciproque impliquant que chacun soit un minimum formé aux paradigmes, méthodes et pratiques de l’autre permettrait un dialogue constructif, ce qui n’est pas le cas actuellement où l’enseignement des MAC est inexistant ou presque dans le cursus médical, et la culture biomédicale bien trop faible chez la plupart des thérapeutes MAC. Empêtrée dans des logiques de pouvoir, de légitimité et la méconnaissance de l’autre, la médecine intégrative patine.

          La question de la validation des pratiques MAC par les autorités de santé est donc loin d’être réglée. Une intégration pertinente devrait s’accompagner d’un changement de perspective de la part de la biomédecine, acceptant d’intégrer les dimensions sociales, culturelles et psychologiques. Certains courants proposent d’ailleurs des voies “holistes” telle l’approche bio-psychosociale que nous verrons plus loin, plus capable de ménager une place à des MAC en accord avec cette perspective.

          
            
              La biomédecine ne conçoit une médecine intégrative qu’en position d’arbitre et de domination des thérapies à intégrer, qu’il s’agisse de MAC ou de médecines traditionnelles, sommées de se conformer à son mode de validation. Cette étreinte fatale en bouleverse les pratiques et néglige la question de l’harmonisation de paradigmes différents. Pourtant, prendre en compte les apports de thérapies basées sur d’autres représentations augmenterait sans doute le potentiel guérisseur d’interventions complétant son réductionnisme biologique. Mais cela implique une posture réflexive de chacun sur ses propres limites et une connaissance des paradigmes et des pratiques de chacun des partenaires.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Ce chiffre régulièrement brandi par les partisans des MT ne repose sur aucune étude sérieuse connue, mais il est très populaire, et peut-être proche de la réalité dans de nombreux pays ou l’accès à la biomédecine reste coûteux et difficile (éloignement, manque de praticiens ou de médicaments, etc.).

      
      
        2. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la pharmacopée française comporte de nombreux produits d’origine animale tels que l’huile de petits chiens (écrasé de chiots associé à des plantes médicinales), des bézoards (calculs animaux), du sang de bouquetin, des extraits de serpent (dans la thériaque). Ils symbolisent l’empirisme pour la pharmacologie moderne et sont éliminés en quasi-totalité.

      
      
        3. Rokia Sanogo, formation d’ethnopharmacologie appliquée, Société française d’ethnopharmacologie, Metz, 2018.

      
      
        4. Alain Carillon, séminaire international sur les plantes aromatiques et médicinales, Djerba, 2009.

      
      
        5. Ce concept a été proposé pour décrire des médicaments proposés par des tradipraticiens dans le cadre du sida, maladie peu traditionnelle de révélation récente. Ils utilisent un discours science-like qui moderniserait la tradition sans la renier, et mêlent ainsi des arguments de légitimation issus de leurs représentations conjointes de la science et de la tradition.

      
      
        6. Notons que le NCCAM est géré essentiellement par des médecins qui siègent dans toutes les commissions (Baer, 2005).

      
      
        7. Christian Duraffourd et Jean-Claude Lapraz, Traité de phytothérapie clinique, Paris, Masson, 2002.

      
      
        8. Branche de la phytothérapie revendiquant une approche globale de terrain. Elle utilise toutefois de nombreux examens biologiques dont elle autovalide les interprétations.

      
      
        9. Heather S. Boon et Natasha Kachan, “Integrative Medicine: A Tale of Two Clinics”, Biomedicine Complementary and Alternative Medicine, vol. 8, no 32, 2008.
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          Expliquer la maladie : causes, croyances, catégories
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          1
        
        

        
          Les causalités selon les médecines
        
      

      
      Les explications de la cause de la maladie varient selon les cultures. Or, traiter la cause justifie les moyens et donc le traitement. On distingue deux grandes familles de causalité, les naturelles et les surnaturelles. Certaines médecines reconnaissent des causalités mixtes, naturelles et surnaturelles, telle la médecine tibétaine qui définit des maladies humorales, des maladies démoniaques et des maladies karmiques.

        
          Médecines à causalité naturelle ou naturaliste

          Parmi les médecines à causalité naturelle, on pense en premier lieu aux médecines humorales : hippocratique, arabe, ayurvédique, siddha, tibétaine, à moindre échelle, chinoise (qui y associe la notion, tout aussi naturaliste, de déséquilibre énergétique). Dans ces systèmes, la maladie résulte d’un déséquilibre des humeurs, dont le nombre varie selon la tradition.

          On dénombre quatre humeurs en Europe et dans la médecine arabe : le sang, le phlegme, la bile et la bile noire, correspondant respectivement aux éléments air, eau, feu et terre, et à des tempéraments (sanguin, flegmatique, colérique, mélancolique).

          L’ayurvéda et la médecine tibétaine, qui en est en partie issue, distinguent trois humeurs et tempéraments et, pour les Tibétains, les associent à trois “poisons mentaux” : le désir (associé au pneuma), l’obscuration mentale (associée au phlegme) et la colère (associée à la bile).

          Pour toutes ces médecines, la maladie résulte d’un déséquilibre des humeurs (excès ou carence) dû à l’influence du chaud, du froid, du sec, de l’humide, des saisons, de l’alimentation, du comportement. Le traitement consiste à rétablir l’équilibre entre les humeurs, en luttant contre les causes et en corrigeant les comportements. Il s’agit dans tous les cas d’une approche allopathique, où le froid corrige le chaud, où le sec corrige l’humide. Et inversement, les excès sont à modérer et les insuffisances à tonifier. On purge aussi volontiers les “mauvaises humeurs” par diverses manœuvres plus ou moins agressives que nous avons vues : purges, lavements, vomissements provoqués, saignées, ventouses, substances vésicantes, etc. La théorie humorale, devenue médecine humorale, a été abandonnée progressivement en Occident au tournant du XIXe siècle. La biomédecine, basée sur le paradigme biologique, procède également d’une conception naturaliste de la cause basée sur le désordre biologique : l’infection est causée par une bactérie, un virus ou autre pathogène, le cancer est dû à une mutation et à une multiplication anarchique des cellules, le diabète à une élévation de la glycémie et à une résistance à l’insuline, etc.

        

        
          Médecines à causalité surnaturelle, magique et mystique

          
            
              
                Il y a des remèdes pour la maladie,
il n’y en a point pour la destinée.
              

              PROVERBE INDIEN

            

          

          Dans ce cas, c’est à des entités surnaturelles que sont dues les maladies. Le désordre du corps traduit un désordre social ou cosmologique. Il peut s’agir de divinités que la transgression d’un tabou met en colère ; d’ancêtres ou d’autres esprits qui n’ont pas été assez honorés ; de sorciers envoyant la maladie de leur propre chef ou à la demande d’un autre individu ; de la perte de l’esprit qui déserte le corps après un choc ou à cause d’une force ou d’un esprit malveillant ; de la possession ou de l’intrusion d’un objet étranger dans le corps ; du mauvais œil associé à malveillance et jalousie de l’entourage… Enfin, la destinée, le karma, la fatalité, auxquels nul ne peut échapper, inscrivent la maladie comme une sanction déjà écrite, liée parfois à de mauvaises actions dans cette vie ou dans une vie antérieure. Ces conceptions sont retrouvées dans de nombreuses médecines traditionnelles sans écriture et peuvent cohabiter avec des causalités naturalistes. Elles ressurgissent aussi volontiers chez chacun d’entre nous lorsque les circonstances nous dépassent, ou quand nous ne trouvons ni explication ni solution à une maladie ou à un malheur implacable. Ainsi, une de mes patientes, au demeurant sensée et adaptée, totalisait en moins d’une année plusieurs événements pathologiques, deuils et tuiles de tout ordre, pour lesquels elle ne trouvait aucune explication. La biomédecine était bien en peine de fournir une raison à ces funestes enchaînements. Elle a donc fini par penser que la maison qu’elle habitait, anciennement celle d’une belle-mère honnie, avait été ensorcelée par celle-ci et était à l’origine de tous ces troubles. Elle s’est donc résolue à en faire chasser les “entités” par une sorte de sorcier local.

        

        
          Les différents niveaux de causalité

          Selon Andras Zempleni (1985), certaines nosologies prennent en compte de façon variable plusieurs niveaux de causalité : quelle est la maladie, quelle est sa cause, quel(s) est(sont) son(ses) agent(s), et quelles sont ses origines. Chaque niveau répond à un questionnement différent. À l’identification de la maladie, on répond par l’identification des symptômes et l’attribution d’une terminologie :

          
            	
              la question de la cause entend documenter les causes dites instrumentales immédiates. Elle répond aux questions : comment survient-elle ? Par quels mécanismes ? ;

            

            	
              la question “Quel(s) est(sont) son(ses) agent(s) ?” explore la cause efficiente : on répond à qui ou quoi ? Par quelle force ? ;

            

            	
              la question de l’origine, associée à la cause ultime ou finale, au contexte qui a généré le déséquilibre, répond aux questions : pourquoi ? Du fait de quel(s) événement(s) ? Dans la médecine tibétaine on reconnaît ainsi les causes proches, lointaines, favorisantes et déclenchantes, qui permettent de proposer une hiérarchie de solutions traitant l’ensemble des causalités. Les préoccupations prioritaires diffèrent selon les médecines, qui choisissent de concentrer leur effort sur l’un ou l’autre des niveaux (en fonction aussi de leurs moyens techniques) ;

            

            	
              la biomédecine se focalise sur les mécanismes biologiques, les agents causaux (dans la pathologie infectieuse essentiellement à travers l’identification des germes), mais délaisse souvent la cause ultime et le contexte qui a favorisé l’action des agents et la réalisation des mécanismes. La cause se limite le plus souvent au comment. Le qui/quoi et le pourquoi sont considérés comme contingents ;

            

            	
              dans les médecines savantes humorales, la cause est liée au déséquilibre des humeurs favorisé par le milieu, les agents sont des comportements personnels et le pourquoi reste contingent ;

            

            	
              dans les médecines sans écriture, les mécanismes et le comment sont délaissés, les agents (qui/quoi) sont des entités diverses malfaisantes et le pourquoi est toujours à rechercher dans un déséquilibre social (rupture d’un interdit, transgression d’une règle, manquement à une norme, inconduite sociale) qui a provoqué la colère des agents. L’implication du thérapeute dans la recherche du soin vise à donner du sens à ce qui est un désordre dans la vie du patient.

            

          

          Or le médecin conventionnel, obsédé par le mécanisme et l’instrumental, délaisse souvent le pourquoi. Et ce pourquoi est pourtant une question centrale et quasi existentielle pour le malade, allant souvent jusqu’à conditionner sa guérison. Pourquoi moi ? Pourquoi cette maladie ? Pourquoi maintenant ? La biomédecine se focalise sur une cause considérée comme principale, qu’elle isole et sur laquelle elle agit, généralement parce qu’elle peut l’objectiver et dispose du traitement idoine. Par exemple, la dépression correspond à un déficit de neuromédiateurs, à laquelle elle répond par un traitement antidépresseur visant à augmenter ces derniers. Elle tend de ce fait à tenir un raisonnement unicausal basé sur de fausses abstractions. Et elle se prive ainsi de nombreux autres moyens d’action.

        

        
          Le modèle explicatif de la maladie et l’itinéraire thérapeutique

          Chaque patient se pose évidemment ces questions et y répond à sa manière, selon ses représentations, sa culture et son histoire personnelle. La maladie fait l’objet d’un modèle explicatif propre à chacun. Ce modèle est souvent différent du modèle biomédical car il se focalise sur le(s) pourquoi. Dans cet angle mort de la biomédecine se sont engouffrées les MAC, qui proposent des modèles d’explications causales prêts à l’emploi, que le patient peut plus ou moins se réapproprier. Ainsi, le décodage biologique comble le “vide du pourquoi” du cancer à l’aide d’hypothèses construites sur des formes profanes de la psychanalyse, souvent basées sur le double sens des mots qui permettent d’en personnaliser l’expérience. Le vaccin Covid a aussi pu servir d’explication à tous les décès et manifestations pathologiques survenus après sa généralisation, selon ses détracteurs. Une de mes patientes m’avait d’ailleurs informée que toutes les personnes vaccinées décéderaient dans les deux ans suivant l’injection, ou souffriraient de graves problèmes de santé. Son modèle était donc prédictif et elle s’est employée à expliquer toute la pathogenèse de la période grâce à cette grille de lecture. Une autre patiente, consultant pour des brûlures anales, m’a expliqué que ses troubles étaient dus à l’application d’un nouveau collyre qui lui avait brûlé l’œil, puis le nez, puis la gorge, l’œsophage, l’estomac, et finalement l’anus. Elle me révélait là à la fois sa conception d’une anatomie dans laquelle les conduits anatomiques se réduisaient à une sorte de tuyauterie passive, déclive et continue, mais aussi une peur parfois panique de la toxicité médicamenteuse qui influençait grandement ses nombreuses réticences et sa pauvre observance des traitements. Dans le cancer, je demande systématiquement comment la personne s’explique par la survenue de la maladie. Et j’obtiens une grande variété de réponses : “Le cancer, c’est mon inceste qui me ronge depuis toujours” ; “Le cancer, c’est le travail de nuit et le stress qui m’ont détruite” ; “Le cancer, c’est parce que je fume, que je mange n’importe quoi et que je suis incapable de me prendre en main” ; “Le cancer, c’est les pesticides et les rayons et tout ce qui nous empoisonne”, etc.

          Dans la fibromyalgie, les patients recherchent souvent une cause unique qui leur permettrait d’apporter une solution simple, a fortiori quand ils croisent un thérapeute faiseur de miracles. Mme A. pense être intoxiquée par les métaux lourds. Pour Mme B., tout vient de l’articulé dentaire1 et de la posture. Mme C. est convaincue qu’elle est infectée par un agent de la maladie de Lyme. Mme D. pense qu’elle souffre d’une candidose diffuse. Aussi s’escrime-t-elle à éliminer, en plus du gluten et du lactose, tous les glucides. Et Mme E. a souffert d’une enfance traumatisante qui l’a laissée définitivement abîmée et inconsolable. Or, la fibromyalgie est due à une conjonction de facteurs, favorisée par une enfance contrainte à l’hypervigilance, des déséquilibres immunitaires qui génèrent des relations difficiles avec les pathogènes et également difficiles avec des aliments ou des toxiques. Chacune des patientes extraira une causalité lourde de sens pour elle, et négligera peut-être d’autres pistes thérapeutiques. Certaines causalités sont reconnues collectivement. Ainsi, les épidémies sont toujours envoyées ou apportées prétendument par des étrangers hostiles (le sida des Occidentaux vient d’Afrique et celui des Africains de l’Occident, le Covid des Chinois, et l’Ebola des Pygmées ou des rosicruciens, et bien d’autres).

          Or le modèle thérapeutique détermine la logique des recours mis en œuvre par le patient (ou par un collectif déchaîné qui décide de lyncher les agents causaux). Cette logique conduit à effectuer un “itinéraire thérapeutique”. Le patient commence par le thérapeute qu’il pense être le plus à même de le soulager, selon la causalité qu’il a retenue. Puis, si la maladie est complexe et que la solution n’est pas rapidement trouvée, il essaiera d’autres voies, d’autres médications, et modulera au besoin son modèle. Examiner le déroulement de cet itinéraire et identifier ses logiques permet un dialogue constructif entre soignant et patient. C’est l’explication du mal, l’offre de soins, leur accessibilité et la volonté de guérir ou d’aller mieux qui en modèlent les étapes. Si vous êtes thérapeute, interrogez-vous sur les explications causales que vous donnez, sur les questions que vous ne posez pas, qui sont les réponses que vous ne donnez pas. Interrogez le modèle explicatif du patient, son itinéraire thérapeutique, et discutez-en ensemble. Même si vous n’êtes ni devin ni omniscient, ce dialogue favorise la confiance, l’apaisement, l’entente sur un modèle explicatif commun et, au final, l’observance. Si vous êtes patient, n’hésitez pas à attirer l’attention sur l’importance que revêt pour vous le pourquoi et ne vous faites pas imposer des visions simplistes et les solutions tout aussi simplistes qui vont avec. Transformer la maladie, d’une chose absurde en un épisode de vie qui a du sens, fait souvent partie du processus de guérison.

        

        
          
          La maladie comme désordre : responsabilité, remise en ordre

          Car la maladie est presque toujours vécue comme accident, anomalie, anormalité, désordre, voire souillure et saleté. De ce fait, les notions de culpabilité et de stigmatisation ne sont jamais loin. A fortiori dans une culture hypercentrée sur l’individu, qui lui délègue l’entière responsabilité de gérer sa santé rationnellement. Être malade, c’est alors ne pas avoir été assez performant dans le maintien de sa santé. La maladie est vécue comme un échec social, une forme d’insuffisance ou d’incompétence. Rechercher la cause est aussi rechercher des responsabilités : maladie infectieuse envoyée ou diffusée par un autre pervers, individu incapable de gérer sa santé, conjoint ou relation toxique, empoisonnement volontaire ou involontaire, pollutions diverses subies, etc. L’extériorisation complète de la causalité peut déboucher sur des conduites victimaires, revendicatrices et sinistrosiques, facilement enkystées. Le sujet se décharge de toute responsabilité, accuse un tiers ou un système de tous ses maux. Il ne peut espérer guérir qu’en lui réclamant réparation et, lorsqu’il l’obtient, il en est rarement satisfait car elle lui paraît toujours inférieure au préjudice ressenti. L’intériorisation complète génère une culpabilité et un sentiment d’incompétence guère plus constructifs car la guérison s’obtient rarement dans un contexte de pure contrition.

          En tant que désordre, la maladie ne peut guérir qu’au prix d’une remise en ordre qui implique : purification, nettoyage, retour à l’ordre. A fortiori dans des cultures où la causalité est attribuée à une inconduite sociale. La guérison ne pourra intervenir que si l’on procède à un rituel de réparation de l’inconduite permettant de réaffirmer l’ordre social transgressé, de punir au besoin, de réordonner ce qui a été bouleversé. La dimension sociale prévaut toujours sur le champ du biologique et de l’individu.

          On retrouve cette conception en phytothérapie, résidu de la médecine humorale, avec la notion de drainage. Celle-ci suppose que toute maladie survient sur un terrain “intoxiqué”, anciennement par des mauvaises humeurs ou par leur corollaire actuel, les toxines. Il faut donc les expulser ou les nettoyer par divers moyens dont nous avons vu les plus violents, qui se sont transformés en drainage et “détox”.

          Dans de nombreuses cultures, la guérison est une entreprise collective, comme dans le tarentisme (vu plus loin au chapitre des transes), où tout le corps social participe au nettoyage de l’organisme contaminé par le venin de la tarentule. La musique et la danse dispersent les mauvaises humeurs à travers la sueur. La chute cathartique finale signe la fin de la possession de l’individu. Il est ensuite nettoyé, purifié, libéré. Enfin, la stigmatisation est d’autant plus nette que la maladie laisse des traces visibles ou affecte la socialisation. Elle dépend des cultures comme cela est le cas pour la lèpre qui, selon les sociétés, entraînait une exclusion du corps social, ou permettait de continuer à évoluer dans ses marges, indépendamment de la contagiosité. L’évitement de la stigmatisation et de l’infamie possiblement attachées à la maladie conduit à la cacher par tous les moyens. Cette patiente atteinte d’un cancer du sein sous chimiothérapie dépense une fortune pour une perruque qui lui évitera de se révéler dans son milieu professionnel dont elle redoute d’être écartée. Cette femme africaine séropositive refusera l’allaitement artificiel proposé pour limiter la contamination de l’enfant avant ou hors accès aux antirétroviraux, car dans cette société où toutes les femmes allaitent, le recours au lait maternisé la désignera automatiquement comme contaminée.

        

        
          La maladie appartient à la chaîne du malheur

          La maladie appartient au champ des malheurs et est commutable avec n’importe lequel de ceux-ci, d’autant plus quand ils commencent à s’accumuler. J’avoue avoir moi-même, dans les moments où tout semble indiquer que le sort s’acharne, succombé aux charmes de l’irrationnel. Qu’une liseuse dans le marc de café entre dans mon cabinet, devine mon désarroi et mon signe astrologique et par la même occasion m’en fournisse une interprétation après une divination ad hoc, et me voilà à disperser dans le local la “poudre du bonheur”, dont elle m’a assuré de l’efficacité. J’ai beau être imprégnée d’une culture rationaliste, face à l’adversité, tout ce qui pourrait interrompre le cercle vicieux dans lequel je me sens enfermée est bon à prendre.

          L’anthropologue Jeanne Favret-Saada (1976) a étudié la sorcellerie dans le bocage mayennais. Elle montre que les maladies des enfants, des conjoints ou des vaches, ou avanies matérielles, sont attribuées, pour ceux qui en sont victimes, aux mêmes causes et sont impliquées dans les mêmes enchaînements. Elles résultent d’un ensorcellement et ne peuvent se tarir qu’au prix d’un rituel de désorcellement. La victime malade prendra le traitement médical adapté aux mécanismes biologiques de la maladie proposé par le médecin, mais il lui faudra s’attaquer à la cause profonde de cette chaîne du malheur qui, dans ce cas, est présumée intimement liée aux sorts qui s’échangent dans les campagnes. Dans le recours au devin ou au sorcier africain, celui-ci ne se préoccupe pas ou peu du symptôme, il ne cherche pas à classer le mal dans une nosologie et souvent ne prescrit pas de drogues à action pharmacologique. La divination n’est pas à proprement parler une institution “médicale”, elle recoupe toutes les sphères, privées et publiques, et tous les domaines du savoir et de la pratique (religion, magie, justice, médecine).

          Le succès des mages, astrologues, cartomanciens, chiromanciens, marabouts et autres sorciers et divinateurs ne s’est pas démenti et tous prospèrent au XXIe siècle partout dans le monde, prouvant que le besoin de donner du sens, d’éclaircir la marche de nos destins et de trouver des explications globales à l’ensemble des maux qui nous affectent traverse les lieux et les époques. Lorsque la maladie n’est qu’une parmi de nombreuses difficultés, le sens qu’elle prend est ainsi intimement lié à celui de l’ensemble des épreuves associées. Il y aurait derrière la réalité triviale du dysfonctionnement biologique, des variations d’ordres invisibles que seul le recours à des médiateurs en connaissant les subtilités et en maîtrisant les forces peut concilier.

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Ou occlusion dentaire. Normalement alignées, les arcades dentaires peuvent être en conflit mécanique.
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          L’exemple de la médecine tibétaine
        
      

      
        Je vous propose d’illustrer l’ensemble de ce chapitre par l’examen de la théorie et de la pratique de la médecine tibétaine. Il y a une quinzaine d’années, un de mes cousins a développé une leucémie d’un type peu fréquent. Soucieux de mettre un maximum de chances de son côté et connaissant mon sujet de recherche1, il souhaite rencontrer un tradipraticien. J’explique donc la situation à un ami, réfugié en France après avoir été formé dans un monastère de l’Amdo. Il demande immédiatement des précisions sur les conditions de vie du patient et tique sur ses semaines de travail de quatre-vingts heures. Va-t-il diminuer son activité ? demande-t-il. Je connais déjà la réponse du chef d’entreprise overbooké : non. Avec l’habituel sourire qui caractérise les Tibétains, y compris quand ils trouvent les Occidentaux relativement stupides, le tradipraticien décline, poliment mais fermement, la sollicitation. La raison est pour lui évidente : si le patient travaille toujours autant, cela signifie qu’il ne suivra aucun des conseils de comportement qui lui seront donnés, dont le premier est de lever le pied. Sans changement de son mode de vie, il ne guérira donc pas, quelles que soient les médications proposées. Or un patient qui ne guérit pas compromet la réputation du médecin et les traités tibétains déconseillent de s’en occuper. On se préserve de la sorte de l’échec. On ne traitera donc pas les incurables, mourants, malades karmiques et patients ne suivant pas les conseils comportementaux de base.

        D’un point de vue éthique, cela choque le médecin conventionnel qui ne refuse aucun patient. Mais au-delà du jugement, pourquoi la médecine tibétaine encourage-t-elle à faire ce choix ? Son histoire peut nous éclairer car elle s’est développée dans une culture montagnarde de haute altitude d’une extrême religiosité, soumise à un climat rude et à une alimentation monotone. Les érudits tibétains y ont créé un art médical original ancré dans le bouddhisme de tradition mahayana, imprégnée de l’idéal bouddhique du bodhisattva. Ce sage, bien qu’ayant atteint le Nirvana, donc libéré du cycle infernal des renaissances et de la souffrance, choisit de rester en ce monde pour aider à la délivrance d’autrui. Le bouddhisme enseigne la souffrance en tant que nature inhérente des êtres sensibles. Le Bouddha est le médecin parfait, par son avatar Sangyé Menla, maître des remèdes et à l’origine du traité médical de référence, le Gyud-bzhi2. Sa figure imprègne les actes du médecin, qui améliore son propre karma en accomplissant sa tâche. Il est capable de résoudre nombre de maux au travers de dévotions, méditations et contrôle de la production de pensée. Le praticien se doit ainsi de réaliser des rituels bouddhistes : il récite prières et mantras lors de la récolte des plantes, pratique des cérémonies de consécration des médicaments, récite des textes religieux, s’adonne à la méditation et à l’invocation de divinités. La pratique médicale n’est somme toute qu’une mise en exercice pratique de la doctrine bouddhique, focalisée sur un des aspects du malheur humain qu’est la maladie. Les mêmes processus psychologiques et moraux qui enchaînent les êtres au monde phénoménal sont donc à l’origine des désordres inhérents à la vie organique. La nosologie tibétaine est fondée sur le paradigme humoral, comme la médecine ayurvédique qui l’a fortement influencée. Mais elle a conservé des éléments prébouddhiques qui se mélangent en un passionnant syncrétisme avec la nouvelle religion.

        Les Tibétains distinguent donc des maladies karmiques profondément établies. Elles viennent de mauvaises actions des vies passées et sont considérées comme impossibles à traiter. On pourra, en ce cas, légitimement se désintéresser du patient en lui souhaitant avec compassion une meilleure réincarnation, ou se contenter de le soulager sommairement. Une maladie génétique, mais aussi la mort en couches, font partie de cette catégorie. Cela reflète un certain fatalisme dans une culture où les rudes conditions de vie entraînaient une très forte mortalité, en particulier durant la période périnatale, pour la mère comme pour l’enfant. Les tradipraticiens n’étaient pas formés à l’obstétrique et la santé périnatale était un angle mort de leur discipline. D’ailleurs, un proverbe tibétain dit : “Si tu renais au Tibet, ne renais pas femme.” De nos jours les femmes tibétaines se reposent plus durant la grossesse, vivent moins en haute altitude et vont accoucher dans les hôpitaux, ou se font accoucher par des thérapeutes bienheureusement formés. Les représentations ont évolué, montrant que les médecines traditionnelles ne sont pas toujours figées dans leurs conceptions et se transforment en permanence.

        À l’inverse, les maladies issues “d’autres conditions”, les plus fréquentes, sont attribuées à des déséquilibres humoraux touchant une ou plusieurs des trois humeurs, bile, phlegme et pneuma. Ces ruptures d’équilibre sont liées à différents niveaux de causalité (proche, lointaine, favorisante, déclenchante). Elles seront le principal objet d’attention puisque l’on peut agir sur elles par une modification du mode de vie qui agit sur la maladie en retour. On y ajoute diverses médications et pratiques, de physiothérapie, de moxibustion ou de saignées. La pharmacopée est classée sur le même principe que la nosologie : les plantes sont réchauffantes ou refroidissantes en fonction du lieu où elles poussent. Elles agissent sur les humeurs et sont associées à de nombreux produits d’origine animale et minérale pour former des remèdes complexes.

        Enfin, les maladies démoniaques, issues de conceptions pré-bouddhiques, relèvent de pratiques rituelles (exorcismes, prières et autres) et seront plutôt réservées aux religieux, sachant que les médecins savants étaient formés dans des monastères et que les tradipraticiens villageois prenaient souvent certains vœux bouddhiques, bien que restant laïcs. On y trouve l’épilepsie comme dans de nombreuses autres cultures, mais aussi les verrues ou d’autres affections.

        Après avoir établi le diagnostic par l’interrogatoire, l’examen des pouls radiaux et cubitaux, des urines et de la langue, le médecin explore les causalités qui vont déterminer la stratégie thérapeutique. Ses premiers conseils seront toujours basés sur des changements de comportement. En effet, chaque humeur correspond à un poison mental : trop de pneuma est considéré comme un excès de désir (et selon les Tibétains tous les Occidentaux sont en excès de pneuma…), trop de bile se manifeste par trop de colère, et trop de phlegme dénote une “obscuration mentale”. Il faudra donc adopter de nouveaux comportements destinés à réguler les humeurs par une pratique de la méditation ; par des modifications de son mode de vie en fonction des saisons ; par des changements alimentaires ; par le mouvement et autres. Une fois les changements mis en place, on pourra sereinement envisager de les compléter par des médications si nécessaire.

        Aussi, un patient qui veut directement prendre des remèdes en s’affranchissant de toute modification de son hygiène de vie restera exposé aux mêmes causalités. Quand bien même les médications le soulageraient, il ne guérira pas. Par conséquent, à quoi bon perdre son temps avec lui ? La dureté apparente de l’attitude tibétaine dénote solide bon sens et solide fatalisme. Elle met aussi en exergue le souci de réputation, que l’on retrouve affirmé dans les médecines traditionnelles. D’ailleurs, le serment d’Hippocrate, dans sa version la plus ancienne, a été rédigé par une dynastie de médecins grecs censés tenir leurs savoirs et pouvoirs des dieux mêmes. Il se termine par la promesse d’une gloire éternelle et quasiment divine pour celui qui respecte les règles, et d’un opprobre définitif pour celui qui ne les respecte pas. S’y exprime ainsi le désir de survivre dans la mémoire des hommes, aspiration à l’immortalité. Mais le serment d’origine révèle aussi un trésor qui résonne avec la médecine tibétaine : le jureur s’oblige, non seulement à ne jamais prescrire un régime qu’il estimerait mauvais, mais encore à réprimer les habitudes pernicieuses, à la fois pour le corps et pour l’âme, qu’il aurait observées chez ses malades en matière d’alimentation et de façon de vivre. Cette partie a disparu du serment contemporain qui n’évoque plus que le soin au sens large, hélas réduit de nos jours aux médicaments et aux manœuvres instrumentales.

        Alors, que retenir de nos jours de ces postures médicales traditionnelles privilégiant les conseils d’hygiène de vie, quitte à ne pas s’encombrer d’un patient qui y serait réfractaire ? La révolution médicale et pharmaceutique a tout misé sur la technique, qu’elle soit pharmacologique ou instrumentale. Elle a oublié en chemin la prévention primaire (éviter les maladies) et ne s’intéresse que secondairement aux niveaux de causalité qui ont amené le patient à cette même maladie. Modifier son rythme de vie, son alimentation, son comportement social et intime à un niveau non seulement individuel mais aussi collectif implique de remettre en cause un fonctionnement beaucoup plus global de la société de consommation et d’accélération permanente. Les médecines traditionnelles, aux techniques curatives moins technicistes, se préoccupent de ce sur quoi elles peuvent agir et donnent de la maladie des explications complexes qui lui confèrent du sens. Elles ne remettent pas nécessairement plus en cause la société dans laquelle elles se sont épanouies. Cet exemple nous montre à la fois l’ancrage religieux, la dimension métaphysique du mal, l’hétérogénéité des classements causaux reflétant l’histoire longue d’une médecine syncrétique, l’usage de pratiques matérielles se rattachant à une pharmacopée justifiée par une causalité naturaliste, l’attention portée aux conditions de vie et à l’adéquation au comportement “juste” inhérent au bouddhisme.

        
          
            La biomédecine ne propose qu’un faible niveau d’analyse de la cause des maladies, pensées le plus souvent uniquement comme biologiques et unicausales, ce qui ne justifie qu’une intervention technique et limitée. Les MAC offrent pour certaines une analyse de plusieurs niveaux de causalité qui favorise des interventions multiples et permet de penser la prévention. Elles donnent ainsi également du sens à l’expérience morbide en considérant la maladie comme un désordre, une souillure, une des mailles de la chaîne du malheur, et en y remédiant par des rituels de remise en ordre qui en accroissent encore le sens.

            La question centrale des causalités détermine largement les itinéraires thérapeutiques et les modèles explicatifs de la maladie qui coïncident rarement avec le modèle biomédical.

          

        

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. À l’époque je travaillais sur la pharmacopée tibétaine pour mon master d’anthropologie.

      
      
        2. Prononcer “Guiuchi”.
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          Dimensions morales et religieuses
        
      

      
      La médecine tibétaine illustre l’intrication profonde de la religion, de la maladie et de la guérison. Chercher à guérir entraîne une quête de réponses dans le divin, le destin, la fatalité, le karma. La religion s’est toujours positionnée comme source de pouvoir pour lutter contre la maladie, a fortiori quand les moyens diagnostiques et instrumentaux étaient limités.

        
          La maladie comme punition, le soin comme expiation, la guérison comme rédemption

          La maladie en tant que facteur de désordre, conséquence d’une rupture d’interdit, souillure ou autre profanation est à l’évidence une punition infligée par les puissances supérieures courroucées, dont évidemment Dieu, ou les dieux selon les croyances. Au minimum, elle est une épreuve envoyée pour tester la foi du croyant qui ne peut que l’accepter. Ainsi, selon Hazrat Ali1 : “Accepter la volonté de Dieu est le remède de toutes les maladies du cœur.” Le soin est l’occasion d’engager une démarche d’expiation, il faut reconnaître la nature de la faute et mettre en place sa réparation. Généralement, ce sont des rituels dévoués à cette cause qui seront mis en œuvre et conféreront un sens social et spirituel à la maladie individuelle. Si la guérison intervient, toujours tributaire du bon vouloir des entités surnaturelles, que l’on espère apaisées par le rituel, elle sera ainsi assimilable à une rédemption. On retrouve d’ailleurs dans de nombreuses cultures des thérapeutes ayant triomphé du mal et de la maladie eux-mêmes, ce qui leur confère le pouvoir de dialoguer et d’influencer les entités divines ou surnaturelles qui leur ont accordé leur grâce.

        

        
          
          Dieu crée la maladie et le remède

          Dans les religions du Livre, Dieu en tant que créateur de toute chose, physique ou spirituelle, crée aussi la maladie mais a pour attribut de pouvoir la guérir. “[Le tout-Puissant] fait la plaie et il la bande ; il blesse et sa main guéritI.” Quand il n’est pas le médicament lui-même, Dieu a aussi prévu le remède aux maladies qu’il nous inflige. C’est ce qu’indique la médecine prophétique islamique. Elle se base pour les questions médicales sur les hadiths, c’est-à-dire la parole prêtée à Mahomet. Elle comporte des conseils alimentaires, de comportement, d’hygiène, des médications (dont le miel et la nigelle, qui “guérit de tout sauf de la mort”), des incantations (qui luttent aussi contre le mauvais œil et les djinns), des talismans et parfois de la musicothérapie. Ce patient algérien très croyant, tout en appliquant scrupuleusement les prescriptions, me disait : “Le Coran lutte contre toutes les maladies, chaque sourate en traite une, mais on les a oubliées.” Et dans les traités, à tous les traitements recommandés, il est toujours ajouté en fin de paragraphe que si l’on suit ces conseils, “on guérira, si Dieu le veut”. Le Christ promet d’amener une vie éternelle, on ne meurt pas naturellement. Il est d’ailleurs lui-même champion de la guérison car pourvoyeur de miracles et capable de résurrection. Selon un pasteur protestant que je suivais : “La Parole de Dieu est un médicament pour tout mon corps, elle est l’ordonnance qu’il nous prescrit.”

          Le christianisme institue néanmoins un mépris du corps, considéré comme secondaire par rapport au salut de l’âme qui, seule, doit intéresser les croyants. Le remède suprême à la souffrance humaine est la voie du ciel et seule l’Église est à même de l’administrer. L’émergence de la biologie et de la pharmacologie génère tout d’abord un conflit entre la médecine scientifique naissante et l’Église, à laquelle elle dispute un pouvoir de guérison dont seule la seconde détenait la clé. Cette dernière finira par lui abandonner ce privilège sur les corps, partiellement délégué à la médecine, pour ne plus se concentrer que sur l’âme. Elle conservera la possibilité de déclencher et d’identifier un miracle de guérison, que tous viennent chercher dans des pèlerinages, dont Lourdes est le plus connu en France. Cependant nous verrons qu’un courant religieux au moins, la Christian Science, s’est engagé dans une lecture radicale de la maladie et de la mort en décrétant qu’elles n’existent tout simplement pas pour le vrai croyant.

          Dans le bouddhisme tibétain, la divinité soignante est Sangyé Menla, un bouddha bleu tenant dans sa main gauche un pot à préparation médicinale et dans sa main droite une tige de myrobolan (dit aussi arura, une panacée pour la médecine tibétaine). Il est supposé être l’auteur des quatre grands traités (ou tantras) de médecine tibétaine, retrouvés dans une caverne, et révélés ainsi aux hommes. Il dispose de son propre mantra et fait l’objet de méditations dédiées, visant à se pénétrer de son pouvoir thérapeutique.

          Il est impossible de faire le tour de toutes les religions et de leurs liens avec la maladie. Mais de manière générale, dans les médecines sans écriture à causalité surnaturelle, souvent animistes, la maladie étant liée à la rupture d’un équilibre entre ordre visible (social) et ordre invisible, il faudra solliciter des intermédiaires capables de se concilier les forces invisibles pour rétablir l’équilibre. Ce seront des chamans, devins, ou sorciers, seuls capables de comprendre, dialoguer et influer sur ces puissances cachées. N’oublions pas les prêtres catholiques exorcistes, en lutte contre les possessions diaboliques, dont certaines s’expriment par la maladie, qui continuent à officier – discrètement – de nos jours. Mais creusons un peu le lien entre Dieu médecin et sa pharmacopée à travers l’exemple de l’hermétisme et la théorie des signatures.

        

        
          Hermétisme et théorie des signatures : comment le glissement du Dieu chrétien vers la science s’est opéré

          
            
              
                C’était un bon commencement d’avoir fait des dieux et des démons auteurs de leur science, le choix même de leurs drogues n’est aucunement mystérieux et divin
                II
                .
              

              MICHEL DE MONTAIGNE

            

          

          Le monde gréco-romain a adopté certaines doctrines de révélation par des sages ainsi que des dieux, notamment Hermès Trismégiste (appellation grecque du dieu égyptien Thot). On lui a attribué des traités d’alchimie, d’astrologie et de magie talismanique et il inspire le nom de ce courant : l’hermétisme. Ce dernier postule l’existence de liens et forces occultes, sympathiques et antipathiques, reliant les diverses parties du monde, macrocosme et microcosme, aboutissant ainsi à l’unité. Comprendre ces forces est l’objet de l’alchimie, de l’astrologie et de la magie. La tradition arabo-latine relaie et amplifie la tradition hermétique. Puis Hermès devient au XVIe siècle “l’allié de Platon et de la Bible contre le matérialisme aristotélicienIII”, mais aussi contre le galénisme2. Avec la kabbale, ils défendent ensemble l’idée d’“harmonie universelle”. L’hermétisme se donne pour mission de retrouver la lumière de la Nature et de la Grâce, contre une médecine universitaire jugée païenne et inefficace (ce qui n’est pas faux à l’époque). L’hermétisme donnera lieu à quatre courants : la théosophie, le rosicrucisme, la kabbale chrétienne et le paracelsisme. Ce dernier contribuera sans le vouloir au développement de pratiques scientifiques.

          Paracelse est une figure imposante de la médecine du XVIe siècle. Il est considéré par les uns comme un génie errant et persécuté, par les autres comme un grand initié ou comme le précurseur de la chimie. Selon lui, l’homme se retrouve entre la Nature et Dieu, leur commun créateur. La Nature est extériorisation de forces invisibles, elle est omnipotente. L’homme est triple, corps, âme et esprit, correspondant respectivement à matière, astres et Dieu. Mais l’univers étant lui-même la manifestation visible de l’esprit invisible, ces corps sont dédoublés. Parmi ces doubles invisibles, on trouve les spectres, le corps astral (evestrum) et les esprits. L’âme invisible, en rapport avec les astres, permet une connaissance particulière : l’imaginatio, source de la puissance magique et de la création de Dieu. Dieu a laissé en chaque être une signature indiquant son rôle dans l’univers. L’homme, par le péché, a quitté le paradis et, conséquence de la chute, est devenu impur et malade. Le Christ transfigure le pécheur, corps physique, en corps spirituel, à la façon dont l’alchimiste transmute la matière vile en matière précieuse. Pour les paracelsiens les minerais vivent. L’homme ne peut retrouver la joie que dans la lumière de la Nature et dans celle de Dieu qui n’en forment qu’une. Lumière que “Dieu et la Nature allument dans l’homme accueillant. En voyant les choses dans la lumière de la Nature, il verra les vertus, les secrets, les merveilles, ce qu’est la maladie et ce qu’est le remède sans devoir supposer. Bref il verra l’invisibleIV”.

          Le médecin devra donc aussi bien apprendre de ceux qui, au contact de la Nature, savent entendre ses messages, lire les signes des astres, ou contribuer à l’œuvre de la Nature en séparant le pur de l’impur par l’exercice de l’alchimie. La santé ne procède plus de l’équilibre des humeurs mais de celui des forces de transformation dites archées, se jouant dans chaque individu. La maladie résulte d’un déséquilibre cosmique, alimentaire, structurel, idéel, spirituel, ou est simplement due à la volonté de Dieu. Les remèdes sont identifiés par leur signature, sympathique ou antipathique, qu’il convient de sublimer par transformation alchimique et extraction des quintessences. Chaque remède est adapté à un patient mais pourrait en tuer un autre. Les successeurs de Paracelse, tels Oswald Croll dit Crollius ou Jean-Baptiste Van Helmont, approfondissent ces thèses. L’un développe la théorie des signatures, tandis que l’autre devient l’un des artisans de la révolution scientifique du XVIIe siècle.

          Les relations avec la science naissante sont ambivalentes car elles sont caractérisées à la fois par la critique violente de la science née après la chute, mais aussi par les apports féconds de l’expérimentation et de la conception chimique. La science, bien que symbolisant la pseudo-connaissance née du péché, par opposition à celle, immédiate, délivrée par les messages de Dieu, vient pourtant puiser certaines inspirations dans l’hermétisme. Paracelse est réputé pour avoir violemment méprisé le monde universitaire de son temps mais il est parallèlement un grand défenseur de l’expérimentation : “Un homme qui tantôt dévoué au progrès de la science, proclame l’autorité absolue de l’expérience […], et qui tantôt comme un aliéné, semble converser avec les démonsV.” Robert Halleux considère d’une part que “la vérification de la composition et de la qualité des substancesVI”, un des outils de la révolution scientifique, est bel et bien constitutive des pratiques de l’alchimie à travers l’experimentum, d’autre part que le magicien comme l’alchimiste ne sont pas spectateurs mais acteurs du monde et défendent l’idée d’un pouvoir de la science sur la Nature. En faisant migrer l’idée des pouvoirs de la Nature vers la science, ils restreignent finalement la sphère du surnaturel et, paradoxalement, laïcisent le monde physique. La recherche de principes isolables en laboratoire et la physiologie comprise comme un processus chimique, et non plus seulement comme un déséquilibre humoral, aboutissent à promouvoir les remèdes chimiques. Des pharmacopées de compromis intègrent ainsi au XVIe siècle les apports des galénistes, paracelsiens et chimiatres. Ainsi, la “physico-chimie des Lumières et la révolution lavoisienne ne tuent pas l’hermétisme. Elles le marginalisent. Elles le relèguent dans cet indécidable où peut se tramer le rêveVII”.

          Cet onirisme perdure et la théorie des signatures connaît toujours un certain engouement dans les MAC. Celle-ci postule depuis l’Antiquité que le ou les dieux, selon l’époque et la culture, ont laissé une marque nous indiquant à quoi une plante médicinale est utile. Elle peut être plus ou moins visible et plus ou moins lisible pour le profane mais elle révèle l’immense mansuétude du Créateur. Les signatures ne sont néanmoins pas systématisées. Elles peuvent refléter tantôt quel organe est soigné, ou quel mal, tantôt si la plante lutte contre (magie antipathique), ou favorise un phénomène (sympathique). Il s’agit donc d’un savoir encyclopédique qu’il faut apprendre méthodiquement sans en comprendre la logique. Ainsi, le cerneau de noix évoquant le cortex cérébral est bon pour le cerveau. La tige rouge de l’armoise vulgaire indique qu’elle est une plante utile pour les femmes et leurs saignements menstruels. La feuille de la pulmonaire évoquant l’organe poumon soigne ses affections. La fleur de la sanguisorbe, ressemblant à un utérus fibromateux (un signe étonnant à une époque où on ne pratique pas la dissection), est bonne pour en limiter les saignements. La théorie est à une époque surdéveloppée, en particulier par Crollius. Nombre de ses parallèles sont depuis tombés dans l’oubli. Les anthropologues pensent plutôt aujourd’hui que la théorie des signatures a essentiellement une fonction mnémotechnique, permettant d’accumuler le savoir encyclopédique nécessaire à l’usage des plantes médicinales. Dans notre société laïque, toute référence à Dieu en a disparu. C’est à présent une nature sans dieux qui nous enverrait de subtils messages sur l’activité des plantes médicinales, dans un contexte toujours aussi naturaliste.

          
          
            
              La religion et le recours à des entités surnaturelles, seules maîtresses de la destinée humaine, ont longtemps été considérés comme la principale médecine, dont l’intervention curative n’est qu’une des manifestations. L’hermétisme puis l’alchimie ont lentement dérivé vers la pratique scientifique en Occident. Guérir n’est plus l’apanage de la volonté divine, mais un pouvoir technique supplémentaire conquis par l’humain sur les divinités.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Quatrième calife de l’Islam qui serait le cousin et le gendre de Mahomet.

      
      
        2. Théorie humorale vue précédemment, incarnée par le médecin grec Galien.
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          La culture génère ses propres maux
        
      

      
        Lors d’une conférence sur la médecine tibétaine, son spécialiste français Fernand Meyer a assuré qu’aucune médecine n’avait jamais été le principal déterminant de l’état de santé de sa population, quelle que soit la culture. Le principal facteur de la santé est le mode de vie. Or, si le mode de vie détermine notre santé, il détermine aussi nos maladies. Chaque culture et chaque société humaine génère une physiopathologie qui lui est propre : selon l’environnement dans lequel elle évolue et les rapports qu’elle a institués avec ; selon son mode de production et de consommation alimentaire ; selon l’activité physique qui y a cours ou qui y est promue ; selon la présence de pathogènes dans son environnement, ses pratiques d’hygiène, son organisation sociale et les relations qu’elle détermine entre les individus ; selon son exposition à divers toxiques ; selon certaines habitudes culturelles ; et en partie selon la façon dont elle conçoit la maladie et le soin (la médecine créant également de la pathologie par son iatrogénie). Les exemples illustratifs sont infinis. En voici quelques-uns qui témoignent des relations entre environnement, culture et maladies. Nous interrogerons ensuite la pathogénie spécifique à la culture occidentale.

        Dans la société inuite traditionnelle, on mangeait tellement de poissons et d’animaux de mer et donc d’acides gras oméga 3, fluidifiants sanguins en forte quantité, que survenaient des accidents vasculaires hémorragiques. En Mongolie, où l’on mange viande, produits laitiers et sel en abondance, on souffre d’hypertension artérielle et d’accidents vasculaires thrombotiques (la consommation d’alcool n’arrange rien, et elle a aussi gagné les Inuits). Les mêmes Mongols avaient jadis de si beaux sourires que la marque de dentifrice Colgate les avait pris comme modèles dans les années 1920 pour ses publicitésI. Avec l’irruption du sucre bon marché, les bouches mongoles sont aujourd’hui ravagées par les caries et les abcès1. Les anciens Égyptiens avaient des dents précocement usées, à la fois à cause des caries que provoquait leur régime céréalier, mais aussi à cause du sable qui s’insinuait dans les préparations alimentaires. Dans la culture chinoise il a été d’usage de bander les pieds des femmes pour les rapetisser, ce qui a provoqué des déformations se répercutant sur tout l’appareil locomoteur. Et que dire de nos corsets qui entravaient la respiration et le développement du thorax féminin ? Pendant des siècles notre médecine occidentale a utilisé le mercure pour soigner en particulier la syphilis, traitement inefficace qui a généré de nombreuses et mortelles intoxications. D’ailleurs, les infections étaient une des principales causes de mortalité pendant des millénaires et chaque société négociait une sorte d’équilibre avec les pathogènes spécifiques de son environnement et de son mode de vie, que l’on appelle pathocénose. Ainsi, lors de la construction du barrage d’Assouan, le régime de gestion des eaux égyptiennes a été bouleversé, ce qui a favorisé l’explosion de la bilharziose urinaire. La pathocénose actuelle se mondialise parfois, comme le montrent des épidémies dues à des ruptures de barrière d’espèce liées à l’altération de l’environnement (grippes, Covid, Monkeypox, Ebola et autres) ou à des pratiques d’élevage particulières (vache folle).

        Voici quelques constats de médecins, communs aux spécialistes et aux généralistes. Certains sont empiriques et posent des questions auxquelles il va falloir répondre. Certains sont corroborés par des études. Tous interrogent sur les effets sur la santé qu’entraîne le mode de vie occidental contemporain.

        C’est le cas de la dégradation de la santé mentale des enfants et adolescents. Celle-ci s’est en effet largement détériorée, à partir d’une situation déjà fragilisée. Ainsi, en FranceII (mais ces données convergent à une échelle internationale), 41 % des étudiants souffrent de symptômes dépressifs en 20232. 51 % des collégiens et 58 % des lycéens témoignent de symptômes psychologiques ou somatiques récurrents tels qu’insomnies, nervosité, irritabilité, maux de dos et de ventre. 14 % des collégiens et 15 % des lycéens présentent un risque dépressif important et 24 % des lycéens (31 % des filles et 17 % des garçons) avouent avoir eu des pensées suicidaires dans l’année qui précède. Cette situation est perceptible dans les cabinets de médecine générale où les consultations d’enfants liées aux stress, insomnies, pensées suicidaires, algies et troubles fonctionnels divers se multiplient, y compris à la campagne. Ce genre de motif de consultation était exceptionnel à ces âges il y a encore quelques décennies. Plus généralement, la dépression touche tous les âges et affecterait près de 300 millions de personnes dans le monde actuellement. 20 % de la population en souffrirait au moins une fois au cours de sa vie. 20 % des arrêts de travail et 75 % des suicides lui seraient imputables. Sa prévalence a augmenté de 25 % dans la première année du Covid-19.

        Une amie pédiatre me confie aussi son inquiétude devant la multiplication des cas de diabète. Le type 1, auto-immun, semble survenir de plus en plus jeune chez l’enfant, obligeant à traiter par injection d’insuline des tout-petits, alors qu’autrefois la maladie survenait en début d’adolescence. Il semblerait que le Covid-19 soit un cofacteur favorisant le déclenchement de cette nouvelle épidémie mondiale (Gottesman, 2022). Les diabètes de type 2 surviennent également de plus en plus précocement, avec le constat d’adolescents stéatosiques3, promesse d’un passage vers le diabète ou parfois la cirrhose quelques années après, soit vers la trentaine. À mes débuts dans la médecine, l’accumulation métabolique se décompensait plutôt vers cinquante à soixante ans. La raison de ce rajeunissement est simple : la consommation excessive de produits sucrés dès la petite enfance dans le contexte de la junk food, combinée à la sédentarité. Ce constat, nous le faisons tous en cabinet devant des enfants ne buvant que des sodas et boissons sucrées qui remplacent l’eau du robinet. S’y ajoute un régime alimentaire de base constitué de pâtes et de frites.

        Cette même pédiatre observe une augmentation des cas de fracture du fémur chez des enfants au ski. Il s’agit de l’os de la cuisse, pourtant plus solide et moins sollicité que l’ensemble tibia-péroné, qui cédait classiquement lors des chutes avec torsion de jambe. Je n’ai pas trouvé de statistiques pour corroborer ce constat, confirmé par des traumatologues de station, mais il peut interroger sur la minéralisation osseuse de ces enfants à la fois obèses et malnutris que nous rencontrons de plus en plus souvent. Une amie rhumatologue et algologue, spécialiste de la douleur chronique, arrive en fin de carrière en ayant l’impression d’“éponger un puits sans fond”, de voir arriver des patients de plus en plus jeunes et de plus en plus nombreux. Ils semblent également de plus en plus incapables de s’adapter aux contraintes de la vie en société. Officiellement, la fibromyalgie touche 1,6 % de la population, mais dans certaines études, la prévalence monte à 5 %, ce syndrome étant largement sous-diagnostiqué.

        Enfin, le burn-out et divers autres tableaux d’épuisement flambent dans les cabinets médicaux, des deux côtés du bureau… 49 % des praticiens souffriraient de burn-out actuellement dont 5 % sous une forme sévère, 21 % seraient dans un état d’épuisement émotionnel, 29 % témoigneraient d’un cynisme important et 29 % auraient un sentiment d’inefficacité. Pour le patient, ce n’est guère mieux, 34 % des salariés français seraient en burn-out, dont 13 % en burn-out qualifié de sévère, soit plus de 2,5 millions de personnes. L’incidence aurait doublé en 2021. Décrit dans les années 1960 de façon ponctuelle, le burn-out voit sa fréquence exploser chez les soignants, en particulier du sida, dans les années 1980. Il caractérise alors l’épuisement physique et émotionnel des professionnels confrontés quotidiennement à la détresse. Puis il est rapidement décrit chez tous les professionnels du soin et du social, et enfin chez toutes les professions en contact avec le public, avant de toucher tous les corps de métier. La surcharge cognitive, le manque de reconnaissance, la soumission à la performance et à l’hypercontrôle, l’impuissance, le manque de sens et le surinvestissement dans le travail (largement encouragé par la société) font le lit de cette combustion totale de l’individu. L’ONU parle maintenant d’une “économie du burn-outIII”.

        On pourrait ainsi égrener une morbide liste à la Prévert des maux qui accablent l’humanité contemporaine. Et si la faillite des corps était à la fois le problème et le préalable à la résolution de nos maux contemporains ? Le système productiviste, capitalistique, consumériste, narcissique est-il finalement compatible avec la physiologie humaine ? Ne touchons-nous pas aux limites de notre adaptabilité à des conditions artificielles que nous avons créées qui, si elles satisfont à nos désirs immédiats, nous soumettent à des exigences psychosociales incompatibles avec les potentialités de notre organisme ? Peut-être que cette faillite généralisée, dont nous n’entrevoyons encore que les prémices, nous obligera à changer radicalement de cap. L’inadaptation finale au mode de vie que nous avons sécrété aura peut-être raison de celui-ci. En tout cas il altère déjà la santé de toute une frange de la population et aucun signe de ralentissement de cette tendance n’est perceptible.

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Lors d’un séjour avec une ONG en 2019, ma collègue dentiste a arraché pas moins de 547 dents en cinq jours, littéralement pourries par les caries, en particulier chez les enfants.

      
      
        2. Avec des délais de prise en charge pour la petite moitié qui consulte passés de trois à six mois car cette faillite rencontre aussi celle du système de santé.

      
      
        3. On évalue à 25 % environ l’incidence de ce “foie gras” dans les populations occidentales, à tel point que les médecins alertent sur l’épidémie à venir qui devrait encore s’aggraver (Kanwal, 2021).
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          Notre culture occidentale et ses mismatches
        
      

      
      S’interroger sur la pathogénie engendrée par notre culture occidentale du XXIe siècle revient à s’interroger sur les mismatches (terme emprunté à la biologie de l’évolution), c’est-à-dire les décalages entre les exigences de la vie moderne et les capacités de l’organisme à s’y adapter, auxquels notre mode de vie nous expose collectivement au quotidien et à leurs conséquences sur notre santé.

        
          La notion de mismatch

          
            
              
                Avant de guérir quelqu’un, demandez-lui s’il est prêt à abandonner les choses qui le rendent malade.
              

              HIPPOCRATE

            

            
              
                Une once de prévention vaut une livre de guérison.
              

              BENJAMIN FRANKLIN

            

          

          La médecine semble singulièrement avoir oublié la prévention dite primaire, celle qui consiste à éviter d’être malade. Elle se concentre sur les traitements médicamenteux et instrumentaux au détriment du mode de vie pour des raisons à la fois historiques (nous avons vu qu’elle a raté le virage de l’écologie), économiques (une influence certaine de l’industrie pharmaceutique) et politiques (l’adaptation parfaite aux valeurs d’une économie de marché qui ne prend jamais en compte les coûts de santé résultant de ses grandes orientations industrielles, car ils sont externalisés). Or, et sans grande surprise, ce qui est efficace pour éviter de tomber malade est la plupart du temps efficace pour guérir. Même si ce n’est pas toujours suffisant, cela limite au moins les dégâts d’une maladie et contribue à recouvrer une santé aussi bonne que possible. Et il suffit souvent pour cela de corriger un certain nombre de dysfonctionnements, eux-mêmes liés à une inadéquation entre nos modes de vie et nos aptitudes physiologiques.

          Notre physiologie n’a que peu évolué durant les quelques centaines de milliers d’années de la vie nomade d’Homo sapiens et de ses précurseurs. Nos mécanismes biologiques de fonctionnement sont issus du mode de vie paléolithique et en sont encore très proches. Par contre notre évolution culturelle a largement remodelé nos contraintes physiologiques. Le Paléolithique correspond à une existence en petits groupes d’interconnaissances pratiquant la chasse, la pêche, la cueillette et le déplacement pour trouver la nourriture. Ces communautés sont caractérisées par diverses croyances : animisme, chamanisme, totémisme, mais semblent longtemps échapper à la pensée dualiste qui place l’homme au-dessus de la nature. Elles sont fortement solidaires et la hiérarchie sociale y est rudimentaire, ou peut-être même égalitaire, pour autant qu’on puisse le déduire des artefacts archéologiques. Les femmes semblent y tenir une place beaucoup plus importante que de nos jours et les naissances sont plus espacées.

          Avec l’apparition progressive de l’agriculture, les humains se sédentarisent. Ils domestiquent plantes et animaux et se domestiquent eux-mêmes1, inventant de nouvelles règles pour des vies en société denses et très stratifiées. Y apparaissent de petites élites s’appropriant les richesses au détriment d’une masse productive qui fait connaissance avec la sous-alimentation, la pauvreté, si ce n’est la misère et le mépris social. Le Paléolithique aurait pourtant été une société d’abondance où l’on pouvait ne travailler que quelques heures par jour sans manquer de rien (Sahlins, 1972). Mais en faisant le choix de l’agriculture qui plus est productiviste, l’histoire2 récente consacre l’inégalité sociale et un fonctionnement basé à la fois sur l’opulence et le manque. Enfin, l’économie de marché et la mondialisation, qui selon certains a commencé dès l’Antiquité, semblent parvenir à leur paroxysme de nos jours. Plus aucun humain ne peut y échapper, bien que sa logique environnementalement irresponsable promette des développements potentiellement cataclysmiques.

          Sur le plan physique, psychologique et spirituel, ces quelques milliers d’années révolutionnaires ont entraîné un changement de mode de vie drastique. Nos organismes de chasseurs-cueilleurs nomades n’auraient pas eu la possibilité de s’adapter à cette cadence évolutive effrénée. Cette désadaptation est à l’origine de nombreux mismatches. La gestion du stress en est particulièrement illustrative : nous avons vu que les causes qui le génèrent et la réponse qui lui est apportée ont radicalement changé, alors même que la programmation de l’organisme n’a guère évolué. De ces mismatches naissent des pathologies diverses, liées à notre alimentation, notre sédentarité, nos postures physiques, l’air que nous respirons et les polluants divers auxquels nous sommes exposés. Je propose de conserver le terme mismatch, traduit en français par inadéquation, car il ajoute une nuance au français en suggérant une convergence ratée ou impossible. Malgré ces mismatches, la santé, après avoir fortement régressé lors du saut néolithique, a connu une amélioration récente, hétérogène dans le temps et dans l’espace. C’est principalement l’amélioration des conditions de vie qui en est responsable. Néanmoins, il faut nuancer ces progrès par l’espérance de vie en bonne santé, qui présente des inflexions problématiques dans certains pays. De plus, nombre de maladies dites de civilisation (dégénératives, métaboliques, cancers) flambent.

        

        
          Mismatches individuels et collectifs

          “Rien ne me sépare de la merde qui m’entoure.” Cette phrase de Virginie Despentes, citée précédemment, écrite et lue au commencement de l’épidémie de Covid exprime la dépendance et l’interpénétration que nous subissons tous dans un monde ultra-connecté et mondialisé, où ce que font, disent, pensent les autres nous atteint, directement ou indirectement :

          
            La frontière de mon corps, ce n’est pas le bout de mes doigts, ni la pointe de mes cheveux. La frontière de ma conscience n’est pas ma force de conviction, c’est l’air vicié que je respire et l’air vicieux que je rejette, la boucle dans laquelle je m’inscris est bien plus large que celle que ma peau définit, l’épiderme n’est pas ma frontière. Tu n’es pas protégé de moi, je ne suis pas protégée de toi. Ta réalité me traverse même si on ne se regarde pas, même si on ne baise pas, même si je ne vis pas sous ton toit. Nous sommes en contact permanent, le procédé que la pandémie rend visible sous forme de contagion, il est temps d’en prendre conscience sous forme de guérison3.

          

          Aux conséquences de cette évolution du collectif humain, qui a entraîné toutes les cultures dans sa spirale, la réponse doit être collective. Certes nous pouvons individuellement modifier nos comportements pour un meilleur respect de notre physiologie. Mais nous ne pouvons pas complètement nous extraire de la société humaine et de ses contraintes et nous devons subir les conséquences de choix que nous désapprouvons. Nous ne reviendrons pas au Paléolithique, en tout cas pas dans un futur proche et probablement pas du tout, en premier lieu car nous serions bien incapables d’y survivre4. Néanmoins, les différents points que nous allons développer et illustrer sont globalement bons pour la santé de tous, quel que soit l’état de santé, ou de maladie, de départ. Il faudra évidemment personnaliser les stratégies pour être pertinent au cas par cas. Nous allons donc envisager la question de l’alimentation, de l’activité physique, de la respiration, de la vie collective, émotionnelle mais aussi spirituelle, et du sens. La biomédecine a évacué ces dimensions de ses préoccupations, bien que la neurophysiologie et la culture nous obligent à les reprendre en compte.

        

        
          
          L’alimentation

          
            Comment ce que nous ingérons a radicalement changé

            Détaillons quelques étapes de l’évolution de l’alimentation humaine et ses conséquences biologiques. Le régime paléolithique, ou plutôt les régimes paléolithiques, tant ils variaient selon les biotopes (on estime qu’il y en avait des centaines, voire des milliers, de différents), sont des régimes de pêcheur, chasseur, cueilleur. On y trouvait donc des racines, des tubercules, des graines, des fruits, des feuilles de végétaux sauvages. S’y ajoutaient des champignons, des œufs, des viandes (initialement sous forme de restes de charognes délaissés par les prédateurs) et abats de divers petits et grands animaux sauvages, du poisson, des coquillages et crustacés en bord de mer. Ce qui caractérise l’ensemble de ces aliments est le faible degré de transformation, limitée à des fermentations spontanées, des séchages et des cuissons.

            Les Homo erectus, heidelbergensis puis sapiens, de charognards opportunistes deviennent chasseurs et découvrent le feu et la cuisson il y a au moins 400 000 ans et peut-être bien plus5. Cette dernière a le principal avantage de favoriser la digestibilité de nombreux aliments, ce qui permet à la fois d’élargir le spectre de ressources utilisables et d’économiser énormément d’énergie pour l’assimilation des nutriments. L’amidon cru n’est digéré qu’à 12 % alors que, cuit, il l’est à 35 %. Il en est de même avec les protéines, qui passent respectivement de 45 à 78 % d’absorption. Cette énergie économisée est consacrée à d’autres tâches, comme les cognitions plutôt que la quête permanente de nourriture, la mastication et la digestion. Le tube digestif de l’homme moderne est de ce fait beaucoup plus court (de près de 40 %) que celui des grands singes. Ceux-ci consomment une grande quantité de végétaux crus demandant énormément d’énergie et de temps pour la digestion. En revanche, son cerveau est beaucoup plus volumineux et consomme 20 % de l’énergie humaine (pour une masse de 2 %). La cuisson élimine aussi de nombreux germes pathogènes, en particulier bactéries et parasites. Quant à la fermentation, probablement pratiquée dès – 13000 (site natoufien de Raquefet en Israël), elle permet de conserver des aliments tels que légumes, lait, viandes et poissons. Elle améliore aussi la qualité nutritionnelle de certains aliments, telles les céréales complètes et les légumineuses, encore plus si elle est combinée à la cuisson, car elle dégrade des facteurs antinutritionnels (phytates, hémagglutinines) qui rendent ces aliments problématiques6.

            La stratification sociale et la sédentarisation, apparaissant au Néolithique, aboutissent à une alimentation beaucoup moins diversifiée. Les glucides s’y taillent une part croissante sous la forme de produits céréaliers qui ont l’avantage économique et pratique d’être faciles à stocker. On voit ainsi apparaître des carences micronutritionnelles (en vitamines, minéraux, antioxydants, etc.) et des déséquilibres nutritionnels (carences caloriques et en protéines en particulier) chez les plus pauvres. Les plus aisés quant à eux découvrent les maladies métaboliques à cause d’excès en quantité. Le diabète, l’obésité, la goutte et les maladies cardiovasculaires deviennent presque des marqueurs de réussite sociale. Pendant des siècles, les transformations se limiteront à la cuisson, à la fermentation, au fractionnement (purée, poudres, etc.), mais il n’y a toujours à ce stade aucun aliment ultratransformé.

            C’est au XXe siècle qu’intervient la deuxième révolution alimentaire. Elle commence par l’apparition de nouveaux moyens de conservation comme la stérilisation, l’appertisation, la congélation ou la réfrigération qui rendent la fermentation archaïque et conduisent à partiellement l’abandonner. Elles ont l’avantage de permettre de diversifier les aliments : des haricots verts en boîte ou surgelés sont consommés en plein hiver et des produits du bout du monde se trouvent à tout moment dans la moindre épicerie de quartier. Elles ont l’inconvénient de détruire ou d’abîmer certains micronutriments et de mettre en contact les aliments avec des surfaces qui, si elles sont dites alimentaires, ne sont pas anodines pour autant. Les perturbateurs endocriniens contenus dans le revêtement intérieur des boîtes de conserve7 ou des contenants et films plastique8, les encres minérales des emballages qui migrent vers les aliments9 ont des effets d’autant plus pervers qu’ils apparaissent dans la durée et ne sont pas immédiatement perceptibles.

            Les PFAS (dénommés polluants éternels) sont présents dans les emballages alimentaires (dont tout particulièrement les boîtes à pizza), les poêles et casseroles au revêtement antiadhésif, des vêtements de pluie, des tissus antitaches, des sacs de couchage et des chaussures. Ils entraînent une augmentation des cancers, perturbent la fertilité et le développement fœtal, ainsi que le fonctionnement des systèmes endocrinien et immunitaire, du foie et des reinsI. Les modifications du microbiote, la réduction de ses métabolites anti-inflammatoires (acides gras à chaîne courte) et des bactéries qui les produisent expliqueraient jusqu’à 50 % de la perte de fonction rénale (Hailey, 2024). Concernant les perturbateurs endocriniens, Bonduelle, Andros et Unilever ont été condamnés en 2024 pour entente sur la non-indication de la présence de bisphénol A dans leurs conserves et canettes de 2010 à 2015II. Ceux-ci restent nombreux dans les aliments et aussi leurs contenants en plastique, plastique dont nous ingérons des quantités faramineuses (jusqu’à 3 000 particules de microplastique pour un seul chewing-gum et 5 g par semaine) et qui perturbent le microbiote dont nous verrons l’importance, s’accumulent dans les plaques d’athérome, favorisant les accidents vasculaires, ainsi que dans nos organes, en particulier dans les reins, le foie et le cerveau. Dans ce dernier, leur quantité a doublé depuis 2016 sans qu’on en connaisse les conséquences (Nihart, 2016).

            Enfin, les aliments industriels eux-mêmes font l’objet d’ultratransformation par divers procédés dont le premier est le cracking. Il s’agit de fractionner l’aliment brut pour obtenir des éléments que l’on va ensuite recombiner. Comme il a perdu la texture initiale et souvent les qualités gustatives, on y ajoute de nombreux additifs comme des agents texturants, de sapidité, des exhausteurs, des émulsifiants, des antioxydants, des arômes, des colorants et autres. On applique aussi des procédés industriels tels que le soufflage, la cuisson-extrusion ou encore l’hydrogénation. Le but est de créer un aliment séduisant, voire addictogène, se conservant bien, bon marché à produire et qui séduira le consommateur. Les consistances sont souvent plus molles, et les produits, de plus haute densité énergétique et de plus pauvre densité micronutritionnelle10, sont avalés très vite. Ils font grimper rapidement l’insuline et le corps n’a pas le temps de mettre en place les mécanismes de satiété, ce qui n’est pas investi dans la qualité des matières premières et de l’aliment lui-même l’est dans le marketing et le packaging.

            Les entreprises se disputent ainsi les “parts d’estomac” : des parts de marché correspondant à la quantité de leur produit ingérée par les consommateurs. Le Financial Times, dans un article, curieusement indisponible en ligne, mais relayé par la presse internationaleIII, révèle en mai 2021 que Nestlé reconnaîtrait dans un document interne que plus de 60 % de ses produits seraient de mauvaise qualité nutritionnelle. Il y est même admis que certaines catégories ne seront jamais saines. Après avoir fini par approuver le Nutriscore en France, la même entreprise est mise en cause en 2024 pour dissimulation des sucres ajoutés dans le lait infantile vendu par la marque en Afrique, ajout de sucre sans aucun intérêt nutritionnel, dans un contexte où l’obésité infantile a doublé en vingt ansIV. Je n’évoquerai pas ici les autres scandales sanitaires comme ceux de la pizza Buitoni, des lasagnes à viande de cheval, des œufs Kinder, des eaux minérales contaminées et autres tromperies qui révèlent la quasi-impunité de cette industrie.

            L’Inserm et le Sénat pointent les conséquences sanitaires délétères de ces aliments qui représenteraient en moyenne 30 à 35 % des calories ingérées actuellement par les adultes.

            
              Plusieurs études cohérentes observent une association significative entre la consommation d’aliments ultratransformés et les risques de surpoids et d’obésité, de diabète de type 2, de maladies cardiovasculaires et de mortalité associée, d’hypertension, de dépression et de mortalité toutes causes confondues. Par ailleurs, des études isolées ont montré une association entre la consommation d’aliments ultratransformés et les risques de cancer du sein et de cancer en général, de maladies intestinales inflammatoires et spécifiquement de la maladie de Crohn, d’hyperuricémie et de stéatose hépatique non alcoolique. Enfin, chez les personnes âgées, une association avec les risques de dyslipidémie, de déclin de la fonction rénale, de fragilité et de diminution de la force de préhension a également été constatée11.

            

            Ajoutons les études récentes de l’InsermV suspectant les effets cancérigènes de nombreux additifs tels que carraghénanes, mono- et diglycérides, d’ailleurs très présents dans des compléments alimentaires… que les patients se font pourtant conseiller lors d’un cancer. Finalement les AUT (aliments ultratransformés) génèrent une dépendance alimentaire et des apports énergétiques excessifs. La destruction des matrices alimentaires en diminue encore la qualité nutritionnelle en modifiant la biodisponibilité et les synergies d’origine. Leurs additifs ont de multiples effets délétères sur la santé, d’autant plus difficiles à analyser qu’ils procèdent par effet cocktail.

            Que font les autorités de santé face à de tels constats ? Elles ont conçu un Nutriscore, obtenu pourtant de haute lutte contre l’opposition des industriels, mais qui ne mentionne aucunement le degré de transformation. La plupart des AUT ont toutefois un score compris entre C et E. La classification Nova, proposée depuis 2010 par des chercheurs brésiliens, classe les produits en quatre catégories. Tout d’abord les aliments bruts (légumes, fruits, viandes, poissons, céréales, lait, etc.) éventuellement traités pour être mieux conservés ; les ingrédients culinaires (huile, beurre, sucre, sel, miel, etc.) ; les aliments transformés par un procédé simple (pain, fromages, salaisons, etc.) et les aliments ultratransformés :

            
              Aliments ayant subi d’importants procédés de transformation ou dont la formulation contient des additifs non nécessaires à la sécurité sanitaire du produit (colorants, émulsifiants, édulcorants, etc.) ou des substances industrielles (huiles hydrogénées, amidons modifiés, maltodextrine, protéines hydrolysées, etc.) pour imiter ou améliorer les qualités sensorielles des aliments (sodas, soupes déshydratées, produits carnés reconstitués, etc.)12.

            

            Il faut encore ajouter à ce triste bilan des AUT leurs conséquences environnementales, d’ailleurs pointées par le rapport sénatorial :

            
              Les aliments ultratransformés sont également suspectés d’avoir un effet délétère sur l’environnement […]. En requérant des matières premières abondantes et à faible coût, ce type d’alimentation modifierait les modes d’agriculture pratiqués, encouragerait l’utilisation extensive d’engrais et de produits phytopharmaceutiques et conduirait à un appauvrissement de la diversité des matières premières agricoles, tant animales que végétales. Les emballages plastique, souvent utilisés pour leur conditionnement, sont également responsables d’une pollution majeure. En outre, en standardisant l’offre alimentaire à l’échelle de la planète, l’alimentation ultratransformée tend à menacer certaines traditions culinaires, partie intégrante du patrimoine culturel national, et impacte l’ensemble des métiers de bouche13.

            

            Le Sénat fait montre d’une grande prudence avec un conditionnel qui n’est pourtant plus d’actualité. Les conséquences désastreuses pour les sols et l’environnement de l’agriculture intensive, base du business agroalimentaire, ne sont plus à démontrer, non plus que celles de l’AUT sur la santé humaine. Ces produits représentent pourtant un tiers ou plus de notre apport calorique (les populations défavorisées et les enfants en particulier semblent plus exposés et plus dépendants), délétères pour l’environnement, l’agriculture et la culture. Alors que l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) projette qu’une réduction de 20 % de l’apport calorique lié à des aliments riches en sucre, en sel, en calories et en graisses saturées permettrait de prévenir 582 000 cas de maladies non transmissibles d’ici 2050 en France, quelle est la réponse collective apportée ? À un niveau individuel, la réponse à mettre en œuvre est simple : plutôt que de revenir à un fantasmagorique régime paléolithique, il suffit de supprimer les AUT, de revenir aux aliments bruts comme base de notre alimentation, de la végétaliser largement et de retrouver le chemin de sa cuisine. Si le mouvement se généralisait et devenait collectif, il serait susceptible de peser sur l’industrie. Il faut aussi militer ou soutenir des associations telles que Foodwatch14, des initiatives telles que Yuka, qui ont souvent plus fait bouger les lignes que les politiques eux-mêmes. Mais est-il normal que nos supermarchés regorgent de ces produits qui vont directement stimuler le circuit de la récompense tout en minant notre physiologie ? Et que leur coût puisse être aussi bas, et donc aussi tentant pour la population ? Que le coût de toutes leurs conséquences sanitaires, sociales et environnementales en soit externalisé ? Coûts payés, sans qu’ils s’en rendent compte, par les citoyens soucieux de réaliser des économies sur leur panier alimentaire, à travers les charges sociales finançant la Sécurité sociale et les aides agricoles.

            Enfin, même les aliments bruts ont perdu une grande partie de leur qualité nutritionnelle. L’épuisement des sols, l’usage généralisé de produits phytosanitaires et de variétés sélectionnées pour leurs rendements, au détriment de leur valeur micronutritionnelle et même de leur saveur, ont considérablement appauvri nos assiettes (Davis, 2004 ; Halweil, 2007). Il y a un lien direct entre microbiote du sol, alimentation animale et santé humaine. Selon Mark Bittman (2024), le tournant industriel de l’agroalimentaire qui combine agriculture intensive et ultratransformation résulte de milliers d’années d’une “histoire aberrante” de notre alimentation et se traduit directement sur notre santé. Et l’une des clés de celle-ci, directement impactée par ce que nous ingérons, est notre microbiote, témoin silencieusement dévasté par cette révolution.

          

          
            Conséquences sur le microbiote

            Nous n’avons pas d’accès au microbiote humain du Paléolithique, mais des anthropologues ont mené des études sur les Hadzas (Schnorr, 2014), une population tanzanienne menant une existence très proche de celle de nos ancêtres. L’analyse de leurs fèces révèle une biodiversité beaucoup plus importante que celle des Européens. Elle montre aussi que les bifidobactéries en sont absentes car les Hadzas ne consomment aucun produit laitier susceptible de les leur apporter. Or ces bactéries lactiques sont souvent présentées comme indispensables à la bonne santé du microbiote et vendues comme telles sous forme de compléments alimentaires, ou par des fabricants de yaourts. Les Hadzas ne connaissent ni diabète, ni obésité, ni maladies métaboliques, non plus que de maladies inflammatoires intestinales (Mici). Il existe de plus une différence notable entre le microbiote des femmes hadzas, qui consomment plus de fruits et de tubercules, et celui des hommes, gros mangeurs de viande et de miel. Mais tous ont une excellente santé, métabolique en particulier, liée aussi à leur activité physique quotidienne et à un mode de vie globalement très éloigné de celui de la plupart de nos contemporains. On sait également que le microbiote des personnes atteintes de diabète, d’obésité ou de stéatose hépatique souffre d’une perte de biodiversité importante par rapport à celui de personnes qui n’en sont pas atteintes. Il est avéré que l’alimentation ultratransformée, devenue la norme pour la plupart d’entre nous, est délétère sur cette composante essentielle de notre santé.

            Que peut-on en déduire ? Principalement que l’attaque en règle menée par notre société contemporaine contre toute biodiversité, interne et externe, est un facteur pathogénique majeur. Mais aussi qu’il existe une grande diversité de configurations microbiotiques associées à une bonne santé, liées à diverses alimentations et divers modes de vie. Il n’existe pas UN état microbiotique idéal que nous pourrions atteindre. Discours tenu par les acteurs économiques du complément alimentaire, puisqu’ils ont acté que nous étions condamnés à la malbouffe et que la seule solution était de se supplémenter en micronutriments15VI. Prendre des mesures collectives et globales contre tout ce qui altère notre paysage bactérien intérieur est obligatoire si nous voulons en diminuer l’incidence et en atténuer les conséquences.

          

          
            Le lien perdu entre activité physique et alimentation

            Pendant des centaines de milliers d’années, c’est la recherche de nourriture qui était à l’origine du mouvement. Nous étions actifs pour nous procurer quotidiennement de quoi subsister. Vivant à l’état nomade, nous parcourions de grandes distances pour établir de nouveaux campements provisoires, chasser, cueillir, récolter puis laver, faire sécher, préparer la nourriture, créer des outils, des vêtements et divers accessoires. Depuis l’agriculture intensive et la complexification des sociétés, nous travaillons pour gagner de l’argent qui nous permet d’acheter de la nourriture, en abondance si nous le souhaitons. Katy Bowman (2022) s’amuse de ce renversement de causalité : jadis la nécessité de manger générait le mouvement. Actuellement le fait de manger nous rappelle qu’il faut bouger et le mouvement se retrouve de fait associé à une notion négative d’excès. Aussi propose-t-elle de marcher pour se rendre dans un commerce alimentaire plutôt que de se sentir obligé de le faire après avoir consommé trop de calories récupérées dans un drive.

          

        

        
          
          La respiration

          
            L’air que nous absorbons

            En 2022, les données de l’OMS montrent que la quasi-totalité de la population mondiale (99 %) respire un air dont les taux élevés de polluants dépassent les limites recommandées. L’exposition est la plus forte dans les pays à revenu faible ou intermédiaireVII. Selon Atmo France, fédération des associations agréées de surveillance de la qualité de l’air :

            
              Reconnue comme cancérogène depuis 2013, la pollution de l’air représente plusieurs risques sanitaires pour la population mondiale et se place comme l’une des préoccupations majeures de santé publique. En effet, le lien entre l’air et les maladies respiratoires, comme le cancer du poumon, a été confirmé par des données publiées cette année. Mais la pollution de l’air peut être aussi un vecteur d’autres maladies comme le cancer du sein, qui fait l’objet de nombreuses études nationales et internationales. Avec environ 15 000 litres d’air respiré par jour, l’être humain est ainsi exposé aux risques liés à la pollution de l’air16.

            

            Souvent dégradé par la pollution, l’air est composé notamment de particules fines et ultrafines, émises par plusieurs sources (transport, chauffage au bois, industrie, agriculture, pollution naturelle, telle que poussières du Sahara et feux de forêt…). Leur concentration peut varier en fonction des conditions météorologiques, de l’évolution des environnements, de la localisation géographique, etc. Les particules fines, les gaz d’échappement des moteurs Diesel, le formaldéhyde, le benzène ont également été classés comme des cancérogènes avérés, avec quelques cancérogènes possibles comme l’acétaldéhyde ou les hydrocarbures aromatiques polycycliques. L’Agence européenne pour l’environnement (EEA) a révélé dans sa publication en 2022 que la pollution de l’air est associée à 1 % des cas de cancer et 9 % des cancers du poumon en Europe. En France, 3,6 % des cancers seraient liés à l’exposition à la pollution de l’air et des particules fines. L’étude XenairVIII (conduite par l’Inserm, en collaboration avec le centre Léon-Bérard à Lyon, de 1990 à 2011) a mis en lumière les liens entre le cancer du sein et 8 polluants atmosphériques. Les résultats indiquent qu’il existe un lien significatif entre l’exposition au benzo(a)pyrène (B(a)P), au polychlorobiphényle (PCB) et surtout au NO2, et l’apparition de cellules cancéreuses dans les glandes mammaires. En 2021, une méta-analyse de la littérature internationale menée en France par des chercheurs de l’Inserm, du CNRS, et de l’université Grenoble-Alpes a été publiée et a révélé que 1 700 cas de cancer du sein seraient attribuables chaque année en France aux polluants atmosphériquesIX.

            On découvre donc que la mauvaise qualité de l’air que nous inspirons serait pourvoyeuse d’inflammation globale de l’organisme, favorisant des pathologies dont on commence seulement à faire l’inventaire, notamment le cancer du sein. Par ailleurs, outre l’inflammation favorisée par de nombreuses particules, le B(a)P, les PCB, le cadmium et les dioxines ont des effets de perturbateurs endocriniens maintenant reconnus, et sont qualifiés de xéno-œstrogènes, favorisant les cancers hormonodépendants de la femme. L’air inspiré vient ainsi s’ajouter aux effets des perturbateurs alimentaires, ingérés ou de contact. D’autres maladies auxquelles contribuent ces polluants seront probablement encore identifiées. Dans le cas de l’air, il n’y a pas de solution individuelle facile à mettre en œuvre. Déménager et quitter les mégapoles les plus polluées pour s’installer à la campagne ? Impossible d’envisager l’exode de tous les citadins vers des zones rurales qui, au demeurant, sont elles aussi polluées.

            Où sont les 1 % de la population respirant un air non vicié ? Même pas au sommet de l’Himalaya ou des Andes où le black carbon (carbone-suie, rejeté entre autres par les moteurs Diesel) accélère la fonte des glaciers et où 99 % de la population ne pourraient les rejoindre. Le carbone-suie pénètre profondément dans le système respiratoire puis favorise cancers et inflammationsX. Faut-il porter un masque FFP3 censé filtrer les particules en cause ? J’avoue le faire lorsque je pratique une activité physique dans une des agglomérations françaises particulièrement polluées qu’est Grenoble. Cela me donne l’impression de faire quelque chose, mais pour être réellement efficace il faudrait sans doute le porter 24 heures sur 24, perspective guère plus agréable et réaliste que la plus radicale des solutions : arrêter de respirer. Dans le cas de la qualité de l’air, seules des mesures collectives d’une politique de santé publique systémique pourraient porter leurs fruits, comme le reconnaît d’ailleurs l’OMS :

            
              La qualité de l’air est étroitement liée au climat et aux écosystèmes de la Terre à l’échelle mondiale. Bon nombre des facteurs de pollution atmosphérique (la combustion de combustibles fossiles) sont également des sources d’émissions de gaz à effet de serre. Les politiques visant à réduire la pollution atmosphérique présentent donc un double avantage pour le climat et la santé, car elles réduisent la charge de morbidité attribuable à la pollution de l’air tout en contribuant à atténuer les changements climatiques à court et à long terme17.

            

            Ajoutons que l’eau que nous buvons n’est guère en meilleur état, saturée de nanoplastiques, PFAS, pesticides, métabolites de médicaments et autres contaminants peu réjouissants.

          

          
            Comment respirer en pratique ?

            Nous ne pouvons pas individuellement changer la qualité de l’air, mais nous pouvons optimiser l’usage que nous en faisons. La respiration nasale est préférable à la respiration buccale, car le nez a une fonction de filtre. Il retient certaines particules de l’air inspiré et le réchauffe avant que celui-ci ne parvienne aux bronches. Le diaphragme est un muscle majeur de la respiration qui joue un rôle de piston et d’aspiration puissant. Il faut réapprendre à le mobiliser car le stress chronique, la position assise et la sédentarité tendent à en altérer l’usage au profit d’une respiration thoracique plus superficielle. On pratiquera donc au choix : la cohérence cardiaque plusieurs fois par jour si possible (il existe de nombreuses applications mais il suffit de compter dans sa tête) ; le yoga (en particulier le pranayama) ; les respirations profondes. On posera au besoin une main sur l’abdomen pour vérifier que le diaphragme est bien utilisé. Il ne faut pas attendre de se sentir stressé pour y recourir mais prévoir tous les jours un temps de respiration dédié qui sera aussi un temps d’apaisement. Plus généralement et collectivement, si nous voulons préserver notre fonction respiratoire, il faut agir sur les facteurs de déséquilibres végétatifs tels que le stress, entraînant des réponses inadaptées, favoriser la décélération de nos rythmes de vie, aménager des temps permettant le recentrage et l’intériorisation. Et bien sûr, il faut avoir une activité physique régulière qui stimule la ventilation.

          

        

        
          Activité physique et sédentarité

          La sédentarité est la quatrième cause de mortalité évitable selon l’OMS. L’activité physique permet de réduire de 30 % le risque de cardiopathie, de 27 % le risque de diabète et de 21 à 25 % le risque de cancer du sein et du côlon. Elle améliore la santé métabolique, osseuse, les performances cognitives et la santé mentale. Elle diminue le risque de cancer et le risque de récidive dans les plus fréquents d’entre eux (sein, prostate, côlon). Elle réduit le risque de prééclampsie, d’hypertension et de diabète gestationnel, de complications de l’accouchement, de dépression du post-partum et de complications néonatales chez la femme enceinte. Selon une étude parue dans le Lancet en 2024XI, 31,3 % des adultes ne pratiqueraient pas la quantité minimale d’activité physique nécessaire au maintien d’une bonne santé dans le monde. Synthétisant les 507 études menées dans 163 pays de 2000 à 2022, ce chiffre s’élève à 70 % selon les régions.

          Enfin, toujours selon l’OMS, 80 % des adolescents ne pratiquent pas d’activité physique aux niveaux recommandés. En France, selon l’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (Anses) en 2022, seulement 5 % de la population adulte aurait une activité physique suffisante pour être protectrice. Les femmes sont encore plus exposées que les hommes (malgré l’activité physique ménagère !) avec 70 % d’entre elles en deçà de tous les niveaux d’activité identifiés contre 42 % des hommes. Quant au rapport de l’Active Healthy Kids Canada de 2013, il révèle que les Canadiens de quinze à dix-sept ans marchaient alors seulement 11 minutes par jour. Au-delà de l’étude de l’OMS, très peu de pays recueillent les indicateurs de suivi et encore moins ont des politiques cohérentes pour augmenter les niveaux d’activité. Si l’on considère les coûts de santé de l’inactivité physique : “À l’échelle mondiale [elle] devrait coûter environ 300 milliards USD (soit quelque 27 milliards USD par an) aux systèmes de santé publics sur la période 2020-2030, si l’on ne parvient pas à la réduireXII.”

          
            
            Activité physique ou sport ?

            L’homme préhistorique, ou les Hadzas de nos jours, ne fréquente pas de salles de sport, n’a pas de montre connectée et ne joue pas au football, au rugby ou au squash. Il faut bien distinguer la notion d’activité physique de celle de sport. Si la plupart des sports demandent une activité physique, même le curling, cette dernière diffère largement, tant en qualité qu’en quantité, d’un sport à l’autre. Nos ancêtres marchaient, couraient, pêchaient, chassaient avec des armes de jet, collectaient des plantes, taillaient des outils, confectionnaient des abris et, certainement aussi, se reposaient régulièrement, mais pas sur une chaise ou dans un canapé. Leur activité physique, en particulier leur charge métabolique, était probablement comparable à celles de grands sportifs contemporains (Granat, 2002). Il est vraisemblable que la bonne santé des anciens Crétois ruraux était largement due à leur régime alimentaire, mais aussi au fait qu’il s’agissait de populations d’agriculteurs et de pasteurs qui marchaient dans la montagne, gardaient leurs animaux, cultivaient champs et potagers, pêchaient, chassaient et dansaient lors des grandes occasions.

            En résumé, si vous n’aimez pas le sport mais jardinez, marchez, bricolez, cuisinez et ne restez pas dans votre canapé, vous pouvez parvenir sans difficulté à un degré d’activité physique des plus corrects pour la santé. Si vous avez un emploi sédentaire, passez de longues heures assis devant un écran, mangez des plats préparés que vous vous faites livrer et vous défoulez quelques heures par semaine dans une salle ou sur un terrain, votre santé sera vraisemblablement moins bonne que celle d’un actif non sportif. Le sport serait issu de la répétition de l’acte sans objet (courir après un ballon plutôt qu’une proie), de la jouissance et du plaisir de rivaliser ou de s’entraider avec ses semblables. Certains voient dans les équipes sportives et dans des activités telles que course à pied, lutte, lancer de javelot, tir à l’arc et escrime des développements pacifiques de l’entraînement des guerriers. Il se peut aussi que, plus primitivement encore, le sport permette une décharge motrice structurée, indispensable à notre équilibre physique et psychologique, qui n’a de nos jours plus de finalité que lui-même.

          

          
            
            Les recommandations

            Dans nos recommandations, nous nous gardons de parler de sport et utilisons le terme “activité physique”, soit ce qui suscite une dépense énergétique pour l’organisme. Les recommandations actuelles sont ainsi cotées en MET (metabolic equivalent of task ou équivalent métabolique de charge). On recommande de pratiquer une activité physique modérée d’au moins 30 minutes par jour, 5 jours par semaine, soit 150 minutes par semaine, le tout engageant au moins 15 MET par semaine, mais il est préférable d’atteindre le double, et même plus, idéalement. En effet, les bénéfices de l’activité physique sont proportionnels à sa quantité, c’est-à-dire dose-dépendants. Ainsi, plus on bouge, plus on améliore sa santé, jusqu’à un certain point, cependant, celui de l’ultra-endurance qui finit par être délétère pour l’organisme. À titre d’exemple, dormir consomme 1 MET/h ; se tenir debout, 1,3 MET/h (mais ne comptez pas ces dépenses du métabolisme de base dans vos calculs) ; cuisiner, 2 MET/h ; promener son chien, 3 MET/h (sans doute plus dans le cas de mon jeune et énergique border collie) ; jouer au volley, 4 MET/h ; au badminton, 5,5 MET/h ; au tennis, 6,8 MET/h ; monter un escalier, 8 MET/h ; faire de la brasse, 10,3 MET/h ; et courir un sprint, 23 MET/h. On trouve très facilement des tables de MET par activité18, que nous remettons à nos patients en fin de programme afin qu’ils puissent évaluer leur pratique à l’aide d’un livret qu’ils peuvent remplir semaine après semaine. Mais ces 300 minutes hebdomadaires sont un minimum vital pour ne pas trop dégrader notre santé quand le chasseur-cueilleur et le petit agriculteur bougeaient probablement plus de 3 000 minutes par semaine. Nos ancêtres devaient parcourir au moins 1 600 kilomètres à pied par an, soit environ 5 kilomètres par jour (ce qui représente environ 7 000 pas pour une personne de taille moyenne), qu’il faudrait essayer de répartir de la façon la plus harmonieuse possible sur une semaine.

            Nous avons également vu que la qualité de l’activité physique compte presque autant que la quantité. 40 % des Américains qui font de l’exercice physique régulièrement le font en salle à raison de 45 minutes, trois ou quatre fois par semaine, avec des appareils et des machines leur faisant effectuer des mouvements répétitifs. Cela a certes des vertus, mais qui sont moindres que celles de pratiquer des mouvements variés dans un environnement vivant. C’est pourquoi on recommande actuellement de pratiquer le cross-training. Le principe est d’ajouter à son activité physique habituelle ou favorite une autre activité qui complète le type de charges, sinon monotone, auquel le corps est soumis. Il est utile de solliciter différents groupes musculaires, de pratiquer des étirements et des postures variées, de retrouver goût à des activités pratiquées par nos ancêtres mais n’ayant plus guère d’utilité de nos jours, comme de se suspendre, se balancer, aller chercher des amplitudes articulaires inhabituelles.

            La biomécanicienne Katy Bowman a conçu tout le lieu de vie de sa famille pour qu’une infinité de mouvements en soit facilitée. Elle conseille d’appliquer le cross-training tout au long de la journée en profitant de chaque instant et de chaque dispositif pour réaliser une vaste variété de mouvements. L’anthropologue Hewes a recensé, dès 1955, une multitude de postures de repos sans chaise, utilisées dans 480 cultures différentes. On peut remplacer sa chaise par un ballon, s’accroupir à plusieurs reprises, marcher sur différents types de surfaces, avec différentes pentes, porter des chaussures minimalistes, s’étirer plusieurs fois par jour et toute autre mobilité possible dans votre cadre de vie (qui sera peut-être en partie à repenser…).

            Vous pouvez commencer par noter ce que vous faites à l’aide d’une table de MET. Puis interrogez-vous sur les activités sportives que vous aimez. Si vous n’en aimez aucune a priori (car avez-vous tout essayé ?), testez-en de nouvelles. Et sinon, décidément, rien ne vous convient, rabattez-vous sur les activités physiques non sportives, telles que bricolage, jardinage, cuisine. Et simplement, marchez, empruntez l’escalier plutôt que l’ascenseur, pétrissez vos pâtes plutôt qu’appuyer sur le bouton de votre robot, désinstallez vos volets à fermeture automatique et jouez de la manivelle, allez faire les courses simples à pied, ressortez votre vélo pour aller au travail. Luttez contre la sédentarité et, surtout, ne restez plus assis, voire vautré de longues heures, introduisez des phases d’activité régulièrement intercalées entre deux phases statiques. Le fait de se lever augmente le métabolisme, améliore l’irrigation cérébrale et relance la circulation en pleine stase. Faites des pauses, allez boire un verre d’eau, chercher un document à l’imprimante, profitez-en pour ouvrir la fenêtre et réaliser quelques minutes d’étirements. Vous préviendrez également les maux de dos, d’épaules et de tête. Choisissez un ballon plutôt qu’une chaise de bureau, ou un pupitre à écrire debout, qui vous permettra d’exercer un tonus musculaire permanent, bien qu’inconscient. Essayez de vous étirer plusieurs fois par semaine par séquences d’une minute par groupe musculaire, en travaillant les groupes agonistes et antagonistes (c’est-à-dire ceux qui exercent un mouvement opposé). Si vous ne vous sentez pas capable de le faire seul, inscrivez-vous à un cours de yoga, de stretching, de pilates, de gymnastique douce. Aidez-vous de vidéos sur Internet ou de livres. Pratiquez en groupe ou en famille si la volonté vous manque.

          

          
            Le cocktail manque d’activité physique/sédentarité

            Si vous pratiquez peu d’activité physique et restez longuement dans votre lit, votre canapé, ou assis sur un fauteuil ou une chaise de bureau, les effets sur la santé sont encore plus délétères. Katy Bowman (2022) n’hésite pas à dire que rester assis tue, certes à petit feu. Elle invoque par exemple le rôle des postures statiques prolongées dans l’athérosclérose. On a effectivement mis en évidence le rôle du stress mécanique dans la création de turbulences artérielles qui favorisent à leur tour les dépôts de cholestérol. Or, le mouvement fréquent et varié uniformise le flux sanguin cependant que la position assise soumet le système artériel à une multitude de courbures de façon prolongée et répétée ainsi qu’à de hauts niveaux de pression, tout particulièrement sur les cuisses, fesses et organes génitaux. Les muscles aussi en pâtissent car ils se reconfigurent sur la durée, par un mécanisme d’adaptation à cette habitude, qui modifie profondément notre statique et génère des adhérences myofasciales. On suspecte également que rester assis contribue à dérégler le pondérostat du fait d’informations erronées reçues par des mécanorécepteurs des membres inférieurs. La position assise fournirait une fausse information de légèreté qui troublerait le système de régulation.

            Chez l’enfant et l’adolescent, la sédentarité augmente l’adiposité, détériore la santé cardiométabolique, le temps de sommeil, et dégrade le comportement prosocial. Chez l’adulte, elle augmente la mortalité toutes causes confondues et tout particulièrement l’incidence des cancers, du diabète et des maladies cardiovasculaires. Des études montrent que la position assise prolongée sans interruption constitue à elle seule un facteur de risque de maladies cardiovasculaires. Ainsi, la population suisse est assise en moyenne 5,5 heures par jour. Les personnes actives sont assises plus longtemps (5,8 heures) que les personnes non actives (4,9 heures). Plus de 18,6 % de la population suisse est assise plus de 8,5 heures par jour, 9,5 heures pour les Anglais, et certains passent même jusqu’à 15 heures par jour assis ou au repos. Ces postures assises ne sont compensées qu’en partie par une activité physiqueXIII. Le pire est l’association sédentarité/manque d’activité physique. Selon l’Anses :

            
              En France, plus d’un tiers des adultes cumulent un niveau de sédentarité élevé et une activité physique insuffisante. Ces personnes présentent ainsi des taux de mortalité et de morbidité plus élevés. Par exemple, elles sont davantage exposées aux maladies cardiovasculaires et à certains cancers. Elles sont également plus à risque d’hypertension ou d’obésité. D’une façon générale, les risques associés à l’inactivité et à la sédentarité sont majorés lorsqu’ils sont cumulés19.

            

            Il faut donc à la fois être actif régulièrement et suffisamment, mais aussi éviter les postures assises prolongées en se levant régulièrement et en marchant un peu, tout simplement. Quelles actions collectives sont entreprises ? Toujours selon l’Anses, c’est

            
              l’organisation même de nos modes de vie qui est à revoir : que ce soit dans l’espace public, en laissant davantage de place aux mobilités actives comme le vélo ou la marche, ou sur le lieu de travail, en favorisant la pratique sportive et en limitant les temps de sédentarité, ou encore dans le système scolaire en augmentant l’espace et le temps dédiés aux activités physiques et sportives20.

            

            En pratique, nous, prescripteurs, attendons toujours que le sport sur ordonnance soit pris en charge, a fortiori pour les personnes atteintes de maladies chroniques, pour lesquelles l’obstacle du coût d’une salle, d’un coach, d’une adhésion à une fédération est parfois rédhibitoire. Il est par ailleurs choquant que des thérapies médicamenteuses au coût et parfois à l’efficacité surestimés, aux effets secondaires nombreux et au service médical rendu de faible niveau soient prises en charge21, alors même qu’à l’activité physique intelligemment adaptée, on ne connaît ni effets secondaires ni interactions médicamenteuses, et que ses effets bénéfiques sur tous les appareils et fonctions de l’organisme sont documentés par des centaines de milliers de publications scientifiques.

          

        

        
          Le sommeil

          L’altération du sommeil, tant en quantité qu’en qualité, est un véritable problème de santé publique. Les Français auraient perdu environ 1 h 30 de sommeil par nuit depuis cinquante ans. Ils dormiraient en moyenne 6 h 42 en semaine et 7 h 26 le week-endXIV. Le manque de sommeil à long terme contribue à des troubles psychiques, des troubles de mémoire, des difficultés d’apprentissage, et augmente le risque cardiovasculaire, immunitaire (moindre résistance aux infections), métabolique (diabète, obésité), inflammatoire, et probablement de cancer. En pratique, une nuit de sommeil se compose de cycles de 90 minutes en moyenne, comprenant eux-mêmes des phases de sommeil lent, léger ou profond, et de sommeil paradoxal. Pendant le sommeil profond, le métabolisme cérébral est ralenti. L’organisme récupère, le foie stocke le sucre, l’hormone de croissance est sécrétée, contribuant à la régénération des tissus. Ce sommeil régénérateur est plus important en début de nuit, chez l’enfant (environ 30 % du temps de sommeil), représentant encore 20 à 25 % du sommeil de l’adulte, puis seulement 10 à 5 % chez les personnes âgées. Le sommeil paradoxal est propice aux rêves. Ceux-ci permettraient d’intégrer les événements et les apprentissages. Il est plus important en deuxième partie de nuit et plus long pendant l’enfance. Il constitue jusqu’à 80 % du sommeil des nouveau-nés, puis passe de 20 à 25 % du temps de sommeil de l’adulte.

          La quantité de sommeil nécessaire varie selon les personnes, les prédispositions génétiques et le mode de vie. On distingue des petits et gros dormeurs, des lève-tôt et des couche-tard. La sieste est recommandée pour la santé cardiovasculaire, à condition de ne pas excéder 15 à 20 minutes car, au-delà, elle compromet la qualité de la nuit suivante. Le cycle veille/sommeil est étroitement dépendant du cycle lumière/obscurité. L’endormissement est une phase délicate dépendant de la sécrétion de mélatonine par l’épiphyse. Elle commence en fin de journée mais est compromise par l’exposition à la lumière, en particulier des écrans et des LED, riches en lumière bleue. Les aires cérébrales ne s’endorment pas toutes simultanément et il faut qu’elles soient assez nombreuses à avoir basculé pour se sentir endormi. Les différentes phases de sommeil influent sur les différents types de mémoire qu’elles consolident.

          Il existe aussi un nettoyage du cerveau par l’élimination de déchets produits dans la journée par le liquide céphalorachidien. Des troubles de ce drainage et de la barrière hémato-encéphalique (dont nous verrons les liens étroits avec la barrière intestinale) entraînent une accumulation de toxines. Des études montrent que dormir cinq heures ou moins par nuit accroît le risque cardiovasculaire, surtout coronarien, de 45 %, le risque métabolique de 39 % (diabète) par altération de l’information cérébrale sur les besoins énergétiques. On constate également une baisse de la leptine, hormone de la satiété, de 18 % et une hausse du taux de ghréline, qui stimule la faim, de 28 % avec une augmentation de l’appétence pour des aliments gras et sucrés. Enfin, les neurones à orexine, une hormone jouant sur l’appétit, seraient en suractivité, favorisant une alimentation compulsive tournée vers des aliments hypercaloriques, particulièrement chez les jeunes.

          Le sommeil joue également un rôle dans la qualité de l’immunité. Des nuits trop courtes augmentent le risque de contracter une virose et probablement tout type d’infections. Enfin, les travailleurs postés sont exposés à plus de maladies et de déséquilibres cognitifs, métaboliques, cardiovasculaires, et développent plus de cancers, dont le cancer du sein qui a parfois été reconnu comme maladie professionnelle chez des travailleuses de nuit (surrisque de 30 %). Un Français sur deux se plaint de stress affectant son sommeil en 2024XV, 15 à 20 % des Français se plaignaient d’insomnies en 2017, 4 à 6 % souffraient d’apnée du sommeil, 2 à 8 % du syndrome des jambes sans repos.

          Revenons aux facteurs sociaux : les écrans stimulent des cellules rétiniennes ; même une exposition brève de ces photorécepteurs en début de nuit entraîne un retard d’horloge. De plus, les applications dont l’algorithme est conçu pour stimuler l’excitation cognitive et les sécrétions d’adrénaline et de dopamine génèrent une dépendance et des comportements d’usage compulsifs (Zhao, 2024). Le temps d’endormissement après usage de ces applications prendrait plus d’une heure et le sommeil perdrait près de la moitié de temps paradoxal. L’usage compulsif serait associé à une moindre activité physique et à plus de procrastination. Tout cela s’accumule chez des adolescents qui sont aussi moins exposés à la lumière naturelle, ont des cycles veille/sommeil plus aléatoires. 25 % des lycéens présenteraient d’ailleurs des troubles du sommeil. Selon l’AASMXVI, c’est même 93 % de la génération Z qui serait des “fatigués de TikTok”, la vision compulsive de vidéos leur volant de précieuses heures de sommeil. Un éditeur d’applications aurait d’ailleurs décrété que le sommeil était son ennemi. Sans doute est-il l’ennemi des diffuseurs de télé qui repoussent sans cesse l’horaire du sacro-saint film du soir pour glisser avant un maximum de publicités.

          Certes, nombre d’entre vous s’endorment, épuisés, devant la télé souvent placée dans la chambre, mais c’est pour accumuler les réveils nocturnes car la lumière bleue perturbe l’ensemble du cycle. En pratique, vous pouvez commencer par remplir un agenda du sommeil22 pour objectiver la nature de vos troubles. Il vous permettra déjà de corriger certaines habitudes liées aux horaires et aux conditionnements. Outre le classique évitement de produits stimulants à partir du milieu de journée (café, thé et autres plantes à caféine), une bonne hygiène de sommeil consisterait à supprimer tout écran deux heures avant de dormir. La chambre, d’ailleurs, ne devrait servir qu’au repos, alors l’idéal serait d’éviter la télé, pour éventuellement retourner à la lecture sous une lumière feutrée en écartant toute excitation cognitive (lecture des actualités, d’un thriller palpitant). Il faut également bannir une pratique sportive intensive le soir, manger au minimum deux heures avant de dormir, sans trop d’apport protéique.

        

        
          
          La vie sociale et émotionnelle

          
            Le plaisir et son corollaire, la dépendance

            
              
                La notion la plus dangereuse, notamment pour les Grecs,
est celle de l’excès. Beaucoup d’écoles, et notamment l’école épicurienne, qui n’a rien à voir avec le dionysisme débridé qu’on imagine, étaient adeptes de la frugalité et d’une vie retenue avec interdiction de se livrer à des débordements alimentaires, sexuels ou psychologiquesXVII.

                PASCAL BRUCKNER

              

            

            L’Occident contemporain a perverti le sens du mot “épicurien”, souvent associé à bon vivant, alors même que l’épicurisme est plutôt l’art de se satisfaire de peu pour toujours ne manquer de rien. Le “dionysisme débridé” est plutôt devenu la norme. Sébastien Bohler (2020), essayiste formé à la neurobiologie, ou la psychiatre américaine Anna Lembke (2023) proposent une explication simple (que d’aucuns trouvent simpliste) de la recherche effrénée de la dépendance au plaisir qui caractériserait notre culture : le besoin permanent de dopamine, et donc celui de toute substance, de toute pratique ou de tout comportement qui en stimule la sécrétion.

            Au Paléolithique, les renforçateurs primaires de nos comportements auraient été et seraient encore : manger, se reproduire, acquérir facilement du pouvoir et collecter des informations sur l’environnement. Ils agiraient sur le striatum, une structure cérébrale profonde impliquée dans la prise de décision. Or le striatum sécrète de la dopamine, un neuromédiateur associé à la récompense, dont le rôle est lié à la prédiction de résultat. Ses effets créeraient une dépendance nous poussant à réaliser des actions permettant de produire toujours plus de dopamine pour obtenir satisfaction. Même si la complexité de ces systèmes est simplifiée par ces deux auteurs, on connaît bien les mécanismes qui sous-tendent les dépendances. Ainsi, la consommation répétée (d’un produit, d’un jeu, d’un enchaînement de vidéos, d’une stimulation sexuelle, d’achats frénétiques, etc.) peut entraîner des modifications cérébrales fonctionnelles et structurelles. Les structures en jeu sont impliquées dans la récompense, la gestion des émotions, de l’humeur, de la motivation et des apprentissages. En retour, cela modifie les comportements et les adaptations.

            Avec le temps, les produits ou les comportements initialement sources de plaisir deviennent sources de besoin créant une sensibilisation motivationnelle. Ce besoin conditionne et automatise des comportements répétitifs qui envahissent le champ cognitif. Les doses doivent alors aller croissant pour finir simplement par éviter le manque, ce qui génère une obsession, aboutissant à des comportements compulsifs liés au besoin impérieux. À chaque réapparition de sensations de mal-être par déficit d’activation du circuit de la récompense, dit allostasie hédonique, l’obsession se manifeste et envahit tout le champ comportemental. L’état de manque crée des souffrances psychiques et physiques dont l’évitement finit par (dé)structurer l’existence du sujet. Le sujet “addict” ne peut plus arrêter ce qui a commencé par une quête de satisfaction, devenue besoin de soulagement, par déficit de contrôle inhibiteur du cortex préfrontal. Quand bien même il parvient à se sevrer, la rechute le guette, même longtemps après.

            Anna Lembke et Sébastien Bohler montrent que notre société de consommation active en permanence les circuits impliquant récompense, motivation, conditionnement et perte de l’inhibition pour faire de nous des sujets dépendants, donc des consommateurs frénétiques. Elle favorise l’hypersensibilisation aux produits, aux comportements et aux stimuli environnementaux associés (tels que publicités, applications, vidéos). Or le temps passé sur certains réseaux sociaux est inversement proportionnel à la santé mentale23 qu’il dégrade, sans compter ses effets sur le sommeil. Petit à petit, nos mécanismes de régulation comportementaux se retrouvent débordés. Le besoin l’emporte sur toute possibilité de contrôle inhibiteur. Nous avons conçu une formidable machinerie reprogrammant nos cerveaux pour les rendre dépendants des biens de consommation aussi bien licites qu’illicites. L’individu hypermoderne serait donc en quête permanente et obsessionnelle de plaisir, de satisfaction, de stimulation, et aurait perdu tout pouvoir (ou presque) d’y résister.

          

          
            
            Vivre ensemble

            Le mode de vie des petits groupes de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs a façonné durant des centaines de milliers d’années un modèle relationnel qui est encore inscrit dans notre fonctionnement cérébral intime. Puis il a fallu s’adapter en un temps record à la vie en mégapole, abritant des concentrations d’individus inédites. L’anthropologue Edward T. Hall (1966) décrit une distance sociale spécifique à chaque espèce animale, qui règle la territorialité et les interactions entre individus. Il l’appelle “la dimension cachée” car cette distance physique et ses déclinaisons sont respectées de façon totalement inconsciente. Elle détermine la modalité des contacts, la distance de fuite et la distance critique. Cette notion éthologique et biologique est confirmée par de nombreuses expériences chez des espèces aussi variées que le cerf sika ou le crabe Hyas araneus. Alors que l’espèce est confrontée à une surpopulation qui déstructure cette norme, des crises de mortalité surviennent en son sein, quand bien même la nourriture ne manque pas, infirmant les théories malthusiennes.

            Chez l’humain s’ajoute à cette dimension biologique une dimension culturelle qui détermine aussi bien les postures du corps, l’agencement des espaces de vie, les modalités physiques de la conversation ou de l’intimité et les distances sociales. La norme biologique est modulée par la norme culturelle. En 1958, Calhoun, éthologue, laisse des rats blancs de Norvège se multiplier librement dans un espace restreint sans que la nourriture soit un facteur limitant. Au-delà d’une certaine concentration d’individus, remarquablement constante, apparaît un stress populationnel qui se transmet et s’aggrave de génération en génération, à tel point que John B. Calhoun qualifie ce qu’il observe de cloaque comportemental. Ce cloaque comporte des anomalies de la nidation (nids inachevés, dispersion de la portée qui n’y survivait pas), de la reproduction et de l’élevage (troubles de la gestation, piétinement, abandon ou dévoration des petits), de la séduction (harcèlement sexuel permanent des femelles), du comportement sexuel (pansexualisation et sadisme endémique) et de l’organisation sociale (phénomène de bandes agressives, instabilité de la hiérarchie sociale, forte conflictualité entre mâles, complexification et non-respect des classes sociales et des règles territoriales habituelles, apparition d’individus désocialisés fuyant le groupe). L’ensemble se traduit sur les corps des rats par des marqueurs de stress comme une hypertrophie des glandes surrénales, des atteintes hépatiques et rénales, une augmentation des tumeurs cancéreuses, en particulier mammaires et des organes sexuels, des troubles de la gestation. Ces signes sont caractéristiques des conséquences biologiques d’un stress intense et prolongé. L’expérience se termine par une mortalité importante, en particulier des femelles et des jeunes, et à terme un écroulement démographique.

            Si nous ne sommes pas exactement des rats blancs de Norvège, on ne peut s’empêcher de se demander si un certain nombre de caractéristiques décrites par Calhoun ne correspondent pas à des dérèglements bien connus dans l’histoire humaine. Nous étions environ 500 000 êtres humains à nous partager la Terre au Paléolithique. Nous approchons des 10 milliards d’individus qu’avec une bonne organisation la planète pourrait nourrir. Mais quelles sont les conséquences comportementales inconscientes qu’entraîne l’augmentation démographique ? Et si la fureur déployée dans l’histoire trouvait en partie son origine dans le virage radical entraîné par notre explosion démographique et dans la concentration inhabituelle de populations dans les mégapoles ? Vivons-nous dans un cloaque comportemental contemporain devenu la norme ? Ne devons-nous pas repenser notre urbanisme, notre démographie, la perte d’interactions sociales directes au profit de mondes virtuels, notre mode de vie dans un ensemble humain bien éloigné de notre physiologie comportementale d’origine ? “Croissez et multipliez” fait-il encore sens dans une planète finie dont l’issue prévisible est un cloaque, si nous ne l’avons déjà atteint ? Où des explosions de dérèglement collectif deviennent le moyen, désespéré, de réguler – temporairement – une masse critique ? Il est vraisemblable que la régulation de l’espace interpersonnel soit un facteur inconscient, culturellement variable, mais déterminant de notre santé globale.

            Plus encore que l’espace qu’il y a entre nous et nos comparses, c’est la comparaison que nous faisons entre eux et nous qui peut influer sur notre bien-être. Sébastien Bohler (encore) rappelle aussi que notre striatum comporte un cinquième de neurones qui réagiraient uniquement à la comparaison sociale, et ce déjà chez le macaque. Notre satisfaction dépendrait ainsi de notre position sociale par rapport aux autres, et pas seulement de notre position dans l’absolu. En 2010, Daniel Kahneman déduit de son étude que la sensation de bonheur s’améliore proportionnellement au revenu jusqu’à environ 4 000 euros par mois, puis la courbe s’infléchit. En France en 2024, selon l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), c’est le cas jusqu’à 30 000 euros par an (contre 80 000 pour les Américains). La baisse de revenu en deçà altère plus le bonheur que son augmentation ne l’améliore au-delà. Mais “la comparaison sociale atténue d’un tiers l’impact direct du revenu sur le bien-être subjectif ressentiXVIII”. Car il semblerait que plus encore que le revenu brut, ce qui crée de la satisfaction, c’est de gagner plus que ceux qui nous entourent. Nous nous sentirions d’autant plus heureux que nous pensons que les autres le sont moins. Ces quelques études montrent bien l’ambivalence de la vie en société. Nous ne pouvons vivre seuls et sommes des animaux éminemment sociaux. Une trop grande proximité avec autrui est susceptible de nous perturber, mais nous avons besoin de nous comparer aux autres pour savoir si nous sommes heureux.

          

          
            La vie professionnelle : le travail, est-ce la santé ?

            Les hommes préhistoriques n’avaient pas d’emploi spécialisé mais des tâches à accomplir pour la survie du groupe et de l’individu. Il fallait se déplacer pour trouver sans cesse de nouvelles ressources alimentaires. Il fallait aussi chasser, pêcher, cueillir, collecter, transformer, préparer, stocker, fabriquer les outils et les vêtements. Il est probable que la plupart des tâches étaient réalisées collectivement (savoir si les femmes participaient à la chasse fait polémique, possible résidu d’une vieille conception machiste de la répartition des tâches de l’époque). D’autres ont pu faire l’objet d’une spécialisation, selon l’âge, la force physique, l’adresse, la patience. Chaque membre du clan occupait peut-être certaines fonctions attitrées mais évolutives.

            La nécessité de travailler pour gagner de l’argent est apparue avec la monétisation des échanges, la stratification et la spécialisation de corps sociaux. Et le travail est rapidement devenu pathogène, d’autant plus qu’il était ingrat, répétitif ou dangereux. Ainsi, dans les mines de sel de Hallstatt, exploitées depuis – 5000 en Autriche actuelle, on a exhumé des squelettes d’enfants portant déjà des traces d’atteintes articulaires dues au dur labeur de la mine. De même un squelette du site égyptien de Nazlet Khater révèle des lésions arthrosiques et de nombreuses traces d’enthésopathies du rachis et des membres chez un individu jeune (vingt à vingt-neuf ans). Les archéologues les attribuent au port de charges lourdes et à des traumatismes répétés dans le cadre de l’activité minière du site (Villote, 2006). Le travail, très tôt dans son histoire, a généré des atteintes physiques spécifiques, même si Hallstatt apportait aussi à ses habitants une certaine prospérité qui compensait peut-être certains désagréments physiques.

            La variété des professions contemporaines peut favoriser une grande diversité de pathologies plus ou moins intriquées. Tout d’abord des traumatismes dont certains conduisent au décès (accident matériel, chutes, impacts divers, etc.). Mais plus fréquemment des actes, postures et gestes professionnels sont pourvoyeurs de troubles musculosquelettiques (TMS). Ceux-ci sont d’autant plus fréquents que le geste est répétitif et stéréotypé, prolongé et traumatisant. Il s’agit de tendinites, syndromes myofasciaux, douleurs musculosquelettiques, lombalgies aiguës et chroniques et toutes atteintes liées à des (micro)traumatismes répétés. L’exposition à divers toxiques ou allergènes altère également la santé à moyen et à long terme, depuis l’asthme à la farine des boulangers, l’eczéma au ciment des travailleurs du bâtiment, la silicose des mineurs ou les mésothéliomes pleuraux des travailleurs exposés à l’amiante. Cette dernière est à l’origine d’un scandale sanitaire sans précédent en France. Le délai de réaction des pouvoirs publics à un risque avéré, connu dès 1976, s’est caractérisé par une forte inertie jusqu’en 1997, sous la pression des industries de l’amiante. D’ici à 2050, près de 100 000 personnes devraient être décédées d’une complication de l’exposition à l’amiante sans qu’aucun procès pénal ait eu lieu.

            Citons également la souffrance morale et des altérations de l’estime de soi générées par le travail, à travers des relations problématiques et/ou des techniques de management inappropriées. Ces souffrances morales se manifestent aussi organiquement. Un article paru en 2024 dans une revue de cardiologieXIX révèle ainsi qu’une charge de travail élevée et/ou une récompense trop faible par rapport à l’investissement de l’employé augmentent le risque de fibrillation atriale. Le stress au travail pourrait ainsi accroître le risque de décompenser ce trouble sévère du rythme cardiaque de 48 %. Selon l’Institut de veille sanitaire, 480 000 personnes en France seraient concernées par un état de souffrance au travail, dont 7 % souffriraient d’un burn-out. Et pourtant, les travailleurs en bonne santé sont plus productifs, plus motivés et plus engagés, ce qui crée moins d’absentéisme et diminue le risque d’accidents du travail ou de maladies professionnelles. Mais s’extraire de certains enfers professionnels fait courir un autre risque, car les chômeurs sont dans un moins bon état de santé que les personnes en emploi. La privation durable d’emploi dégrade la santé (trois fois plus de risques de suicide, risque accru de 80 % d’AVC et d’infarctus du myocarde, 25 % de risque dépressif en plus et augmentation de la consommation de psychotropes proportionnelle à la durée du chômage)XX. Enfin, le chômage est associé à plus de pauvreté et plus d’inégalité d’accès aux soins.

            Cet inventaire non exhaustif montre que le travail, invention récente dans l’histoire humaine, peut générer de nombreuses pathologies, physiques et psychologiques. Mais pire encore, s’en trouver exclu est dévastateur pour la santé. Il participe en effet du statut social et du sens de l’existence, ce que nous allons maintenant envisager.

          

        

        
          La vie spirituelle, le sens

          
            
              L’incompréhension le plus souvent ne vient pas d’un manque d’intelligence, mais d’un manque de sensXXI.

              FRIEDRICH VON SCHLEGEL

            

          

          Dans son essai Où est le sens ?, Sébastien Bohler (toujours) propose une lecture neuropsychologique de la sensation générale de perte de sens, qui affecte une bonne partie des êtres humains contemporains et influe sur leur comportement. Il étudie tout particulièrement le rôle du cortex cingulaire. Ce dernier gère à la fois des processus cognitifs (attention, motivation, détection d’erreurs) et émotionnels (régulation des émotions). Il compare en permanence les informations sur la réalité extérieure avec les prévisions effectuées par l’ensemble du cerveau. En cas de divergence ou de dissonance cognitive24, il envoie dans notre corps un message d’erreur qui entraîne une réponse hormonale caractéristique du stress. Lorsqu’il y a cohérence entre les attentes, les prévisions et ce qui se déroule, il reste au repos. Mais lorsque tout est en désaccord avec le scénario, il déclenche une alarme comportant une dimension consciente d’incompréhension de la situation, ce qui conduit à la recherche de solutions par la mobilisation du stress physique qui, nous l’avons vu, prépare à l’action. Ce système trouve toute sa justification dans un fonctionnement issu de centaines de milliers d’années d’évolution, lorsque les scénarios cérébraux concernaient essentiellement des stratégies de chasse, de nomadisme ou de recherche d’abri. En cas de discordance, il signalait l’anomalie pour éveiller la vigilance et activer les solutions permettant de la corriger.

          De nos jours, dans des configurations sociales variées exigeant des tâches beaucoup plus complexes, aggravées par une accélération générale, les projections sont plus aléatoires et la compréhension des tenants et des aboutissants d’une situation n’est souvent possible que de manière parcellaire. En résumé, beaucoup de choses nous échappent dans la marche de ce monde. Face à toutes ces incertitudes, le cortex cingulaire continue à s’activer pour nous mettre en alerte. Et quelles solutions cherchons-nous ? Nous essayons de remettre de l’ordre dans ce désordre perçu en recomposant notre univers personnel de façon rassurante : nous y introduisons des rituels reconnaissables et stables, édictons des règles morales, fabriquons des croyances ordonnatrices, bref, nous cherchons tous les moyens de réduire l’incertitude. Nous franchissons ainsi les époques en passant d’une croyance structurante à une autre, lorsque la précédente n’est plus tenable.

          À l’époque contemporaine, nous avons déconstruit tant de paradigmes que nous pensons pouvoir nous passer de la croyance. Le courant de pensée évolutionniste, que l’on retrouve dans le marxisme ou l’anthropologie de la fin du XIXe-début du XXe siècle, théorise une progression humaine linéaire. L’histoire passerait de la sorte par trois stades, de la sauvagerie à la barbarie, puis à la civilisation. La première est associée aux religions polythéistes ou animistes, la deuxième aux religions monothéistes et la dernière, ultime accomplissement, à la science. L’exploitation sans vergogne du monde et sa domination ne demandent plus d’explications philosophiques ou religieuses et se suffiraient à elles-mêmes : “Nous, la civilisation rationaliste occidentale, avons cru pouvoir vivre sans sens.” Mais c’était compter sans le cortex cingulaire et son besoin dramatique de réassurance, ce qui expliquerait notre propension à fabriquer en permanence des croyances qui nous rassurent et diminuent le niveau de stress dû au non-sens. Nous nous réfugierions ainsi dans l’identité, qu’elle soit ethnique, religieuse ou communautaire, dans la nostalgie, la surconsommation et la quête de satisfaction permanente d’un soi érigée en finalité ultime de l’être. Notre monde serait ainsi caractérisé par compétition, accélération, incertitude, individualisme et consommation. Nous préférerions fabriquer des pseudo-réalités confortables plutôt que nous confronter à l’incertitude, l’incompréhensible et l’absurde. Les médias, Internet en particulier, du fait du mode de sélection et d’amplification des informations, nous donnent l’illusion du choix et renforcent ainsi nos croyances. L’occultation de toute réalité contradictoire, donc troublante pour le cortex cingulaire, aggrave encore le phénomène.

          Y aurait-il d’autres manières de créer du sens ? Sébastien Bohler propose de renouer avec trois dimensions : cosmique à travers le sacré et le transcendantal, sociale à travers le lien humain et le collectif, et écologique à travers la relation à la nature. Bien que simplificatrices et parfois proches de la psychologie évolutionniste25, les théories de la dopamine et du cortex cingulaire fournissent une intéressante grille de lecture à un constat collectif et individuel : il est extrêmement difficile de changer ou de enoncer à des croyances, le manque de sens est délétère pour la santé, et il est aussi ardu de modifier des habitudes sources de plaisir quand bien même elles finissent par être toxiques.

          
          
            
              Le mode de vie, lui-même conditionné par la culture et l’environnement, détermine notre potentiel de santé et fait le lit des maladies qui nous affectent.

              Ce décalage entre nos capacités physiologiques et nos conditions d’existence déséquilibre l’organisme et affecte nos capacités de guérison.

              La vie occidentale moderne, dont la plupart des aspects tendent à se globaliser, génère de nouvelles pathologies liées à la malbouffe, la piètre qualité de l’air que nous respirons, de l’eau que nous buvons, à la sédentarité et au manque d’activité physique, à la perte de sens, à la multidépendance, à l’accélération de nos rythmes de vie, aux conditions de travail, à l’individualisme et au délitement des liens sociaux au profit de relations virtuelles.

              Nous ne pouvons pas nous extraire de toutes ces conditions pathogènes largement conditionnées par le collectif, mais il nous reste une petite marge de manœuvre par nos choix individuels. Nous pouvons aussi rejoindre des collectifs défendant l’amélioration globale de nos conditions de vie.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Voir James Scott : la domestication sélectionne des individus plus soumis et contrôlables, qui acceptent la hiérarchie imposée par l’homme sans se rebeller. Cette conception est discutée par Charles Stépanoff, pour lequel ces attributs de la domestication sont spécifiques au développement d’une économie de marché à réseau étalé. Il montre effectivement qu’il existe d’autres modèles de domestication qui conservent un réseau dense de relations avec leur environnement. Charles Stépanoff, Attachements. Enquête sur nos liens au-delà de l’humain, Paris, La Découverte, 2024.

      
      
        2. Selon des conceptions récentes, l’Histoire ne commence pas avec l’écriture. Elle se situe en continuité avec la Préhistoire.

      
      
        3. Virginie Despentes, Centre Pompidou, 16 octobre 2020.

      
      
        4. Voir l’amusante émission d’Arte Vivre comme nos ancêtres où une équipe de survivalistes aguerris sont lâchés dans une forêt primaire bulgare. Malgré leurs compétences ils ne parviennent que très difficilement à s’alimenter et leur survie à long terme dans ces conditions est loin d’être assurée.

      
      
        5. Des restes de foyers qui auraient pu être entretenus par l’homme il y a 790 000 ans ont été découverts sur le site de Gesher Benot Ya’aqov. Homo erectus aurait peut-être utilisé le feu dès il y a 1 million d’années selon les fouilles d’un site sud-africain. Le consensus actuel reste 400 000 ans pour un usage courant, ce qui est déjà extrêmement ancien. Voir Silvana Condemi et François Savatier, L’Énigme Denisova, Paris, Albin Michel, 2024.

      
      
        6. Les facteurs antinutritionnels sont des composés chimiques qui interfèrent défavorablement avec l’absorption des nutriments et micronutriments.

      
      
        7. Le bisphénol A y est interdit depuis 2014 mais les industriels ont développé d’autres revêtements, dits Nias (non-intentionally added substances), dont des polyesters. Leur toxicité est inconnue car pas ou peu étudiée. L’Institut national de la recherche agronomique (Inrae), qui a démontré leur présence dans les aliments contenus, plaide pour que soient réalisées des études au moins in vitro de leurs effets biologiques. “Les revêtements internes de boîtes de conserve”, Inrae.fr, 9 février 2023.

      
      
        8. Ainsi, certains plastiques contiennent des PE dont le risque a été prouvé, tels le polyéthylène téréphtalate (PET), code 1, des sacs alimentaires, des bouteilles plastique d’eau, d’huile et de jus de fruits ; le polychlorure de vinyle (PVC), code 2, surtout présent dans des jouets, des tuyaux et des emballages de viande et de fromage ; les polycarbonates (PC), code 7 autre, présents dans les récipients à placer au micro-onde et dans les biberons et certaines bonbonnes d’eau, contenant du bisphénol A. Pensez à regarder les codes triangulaires présents sur les emballages.

      
      
        9. On y trouve des MOAH, hydrocarbures aromatiques d’huiles minérales, suspectés d’être perturbateurs endocriniens et cancérigènes, ainsi que des MOSH, hydrocarbures saturés d’huiles minérales potentiellement toxiques pour le foie et la rate.

      
      
        10. Ils sont riches en lipides, glucides et sel, mais pauvres en minéraux, vitamines, antioxydants, fibres, probiotiques, enzymes. Leurs grands consommateurs peuvent donc à la fois être obèses et carencés.

      
      
        11. “L’alimentation ultra-transformée”, Les Notes scientifiques de l’office, no 35, Senat.fr, janvier 2023.

      
      
        12. Ibid.

      
      
        13. Ibid.

      
      
        14. Foodwatch (Foodwatch.org/fr) dénonce régulièrement les arnaques de l’industrie agroalimentaire et attaque en justice lors des scandales qui leur sont liés, exerçant un minimum de pression sur des pratiques sinon fort peu contrôlées.

      
      
        15. Ainsi, dans la lettre en ligne du site Nutristore de juillet 2024, il est explicitement dit que l’on ne peut se passer de compléments alimentaires car des études montreraient que “l’alimentation seule ne parvient pas à satisfaire aux besoins de nombreuses vitamines et de nombreux minéraux”. Au lieu d’interroger la perte de qualité micronutritionnelle des aliments produits par agriculture et élevage intensifs sur des sols dégradés, le site, commercial, se tourne “tout naturellement” vers la supplémentation. Pierre Weill montre à l’inverse qu’en prenant soin de l’alimentation animale on produit des aliments qui influent directement sur la santé.

      
      
        16. “Santé : la pollution de l’air et le développement des cancers”, Atmo-france.org, 19 octobre 2023.

      
      
        17. “Air Pollution”, Who.int.

      
      
        18. J’utilise par exemple celle du site Fsdsaintnabord.free.fr, qui comptabilise les activités de bricolage, jardinage et tâches ménagères.

      
      
        19. “Manque d’activité physique et excès de sédentarité : une priorité de santé publique”, Anses.fr, 15 février 2022.

      
      
        20. Ibid.

      
      
        21. Ainsi le Reminyl®, un médicament de la maladie d’Alzheimer aux effets limités et aux effets secondaires nombreux, a été déremboursé en 2017 pour soins médicaux et de réadaptation (SMR) insuffisants. Il a coûté près de 500 millions d’euros par an à la Sécurité sociale à lui seul, alors que l’activité physique adaptée dispose d’un bien meilleur niveau de preuve dans l’Alzheimer et ne présente que des avantages en termes de santé. Certains neurologues se sont prononcés contre le déremboursement sans réclamer la prise en charge du sport adapté dans cette pathologie.

      
      
        22. Disponible sur Reseau-morphee.fr.

      
      
        23. Des études montrent une augmentation du stress et de l’anxiété, une mauvaise image corporelle (Revranche, 2022), une diminution des interactions sociales chez les adolescents grands utilisateurs.

      
      
        24. Tension interne ressentie lorsque nos pensées et croyances sont en contradiction avec la réalité, ou quand nous avons plusieurs pensées et croyances contradictoires. Le déni de réalité est alors une solution commode, nous en reparlerons, sinon il faut accepter de revoir nos croyances, ce qui n’est jamais confortable.

      
      
        25. Ce courant est particulièrement critiqué par les sciences sociales en ce qu’il biologise et essentialise nos comportements, mais aussi parce qu’il fournit des arguments “scientifiques” et donc une autorité pour justifier des décisions politiques qui légitiment le statu quo social, la différence entre genres, voire l’immobilisme face au changement climatique. La polémique est pleinement active mais la façon d’en interpréter les données est évidemment primordiale, révélant les usages politiques de sciences se voulant exactes.
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          Maux socialement déterminés : les inégalités sociales de santé
        
      

      
        Après ces réflexions sur culture, environnement et pathogénie, envisageons les conséquences de la stratification sociale sur la santé des individus dans une même culture.

        De nombreuses expériences montrent que le milieu social interagit avec la chimie cérébrale. Chez les primates, un singe rabaissé dans la hiérarchie voit son taux de sérotonine chuter alors qu’il augmente lorsqu’un dominé devient dominant. Or les traumatisés, les minorités et les stigmatisés, comprenant les catégories sociales infériorisées, sont hyperréactifs, ont de faibles taux de sérotonine et leurs capacités sociales sont altérées. Les inégalités sociales de santé sont liées aux “circonstances dans lesquelles les individus naissent, grandissent, vivent, travaillent et vieillissent ainsi qu’aux systèmes mis en place pour faire face à la maladie, ces circonstances étant déterminées par plusieurs forces : l’économie, les politiques sociales et la politique”.

        En 2018 en France, l’espérance de vie des 5 % des hommes les plus riches est supérieure de près de 13 ans (12,7) à celle des 5 % des hommes les plus pauvresI (et de 8 ans pour les femmes). Il en est de même pour l’espérance de vie en bonne santé, qui est largement inférieure dans les classes sociales défavorisées. La catégorie sociale la plus affectée est celle des SDF dont l’espérance de vie ne dépasse pas 48 ans. Les pouvoirs publics tendent par ailleurs à ramener les problématiques de santé à une logique de responsabilité individuelle, ce qui est une façon confortable de ne pas s’attaquer aux problèmes collectifs de fond. Finalement, le fait que nous disposions d’un accès aux soins, certes imparfait et en souffrance, mais tout de même incomparablement plus fonctionnel que dans d’autres parties du monde et durant d’autres périodes historiques, entretient l’idée fausse que si une personne est en mauvaise santé, c’est parce qu’elle ne procède pas aux bons choix. Sans doute adopte-t-elle des comportements à risque et ne fournit-elle pas les efforts suffisants pour s’en sortir. Les autorités de santé dispensent leurs messages de prévention que les gens n’ont qu’à écouter et appliquer, et gèrent ainsi les affaires courantes. Les inégalités sociales de santé (ISS) peuvent ainsi perdurer sans remettre en cause les fondements du système. L’Inspection générale des affaires sociales (Igas) notait qu’en 2011 les ISS ne constituaient pas un objet de politique publique à part entière.

        Le milieu de vie peut compenser les inégalités s’il est équilibré, ou les accentuer s’il ne l’est pas. Les facteurs de vulnérabilité ont ainsi tendance non seulement à s’accumuler mais aussi à s’aggraver mutuellement. La pandémie de Covid a par exemple beaucoup plus durement touché les individus nés à l’étranger comparativement à ceux nés en France, laissant à penser que leurs conditions sociales s’incarnent directement dans la qualité de la réponse immunitaire. Le Covid-19 a intensifié ces inégalités en entraînant une mortalité bien supérieure dans les populations accumulant de nombreux facteurs de risque (confinement en logement inadapté, diabète, obésité, métiers de première ligne, habitation dans un désert médical). La pandémie a mis en évidence la faiblesse de notre démocratie sanitaire au profit d’une centralisation extrême des politiques de lutte contre l’épidémie. Le tout-vaccin et le tout-médicament ont révélé les failles des systèmes de santé existants : fermetures de lits hospitaliers (tensions des ressources humaines en santé, déshumanisation des soins aux plus âgés, désintérêt absolu pour les facteurs sociaux aggravant la morbidité du virus et, pour certains pays d’Afrique [Cambon, 2021], abandon et dénuement absolu de systèmes de santé entiers et absence de toute politique de promotion de la santé).

        Les inégalités en matière de santé se sont aggravées ces dernières décennies et sont plus marquées en France que dans d’autres pays européens. Les différentes lois prévoyant l’établissement d’une démocratie sanitaire depuis 2004, ou les stratégies nationales comme celle de 2018-2022, mentionnent les ISS et quelques objectifs pour les réduire. Mais les montagnes accouchent de souris, car les actions finissent régulièrement par mettre l’accent sur la prévention individuelle en renonçant à toute politique ambitieuse, faute de moyens financiers et de volonté politique.

        L’État français a pour mission de financer et d’organiser le système de santé. Il assure et assiste d’une certaine manière les citoyens contre les aléas de santé en garantissant un filet de protection minimal à travers la Sécurité sociale et la CMU. À la phase d’abondance, issue des Trente Glorieuses, ont succédé une paupérisation progressive du système de santé, le creusement du déficit de la Sécurité sociale et une diminution de la couverture sociale. Cet acquis social qu’est l’accès aux soins paraissait définitif, mais il est à présent remis en question par les déficits, le désinvestissement étatique, des modes de financement des établissements publics discutables et une démographie médicale inadaptée, en nombre et en répartition. L’État nous renvoie de plus en plus à notre responsabilité et à nos moyens individuels, loin de son ancienne assimilation à une providence centralisée. Il ne nous protège plus qu’imparfaitement des aléas de la vie en nous en renvoyant la charge.

        Nous sommes encore loin d’un système américain où il faut commencer par fournir une assurance coûteuse ou une carte de crédit reliée à un compte achalandé pour espérer tout début de prise en charge. L’économie de marché a pourtant eu raison de l’égalité devant les soins, issue de la Libération et de ses rêves. La part des mutuelles, payées par le patient, ne cesse d’augmenter et celle prise en charge par la Sécurité sociale de diminuer, aggravant les inégalités sociales de santé. Une enquête Que choisirII révèle que les dépassements d’honoraires médicaux croissent régulièrement en France avec des inégalités territoriales qui se creusent (une consultation pouvant coûter du simple au double selon les lieux) et une proportion croissante de praticiens qui appliquent ces dépassements. Le statut social détermine de façon croissante l’accès aux soins, mais aussi à l’information médicale.

        Nous constatons au quotidien la dégradation continue des systèmes de soins par manque de temps et de moyens. La fermeture continue des lits hospitaliers (près de 80 000 ont été perdus en vingt ans) afin de diminuer les coûts de santé a transformé l’institution en lieu de maltraitance, pour les équipes et les patients. Les temps d’attente aux urgences seraient en moyenne de 5 h 20 en 2025, contre 4 h 32 en 2022. Mais selon les pics épidémiques et l’état d’équipes aux effectifs sinistrés, ces délais peuvent atteindre plus de 24 heures et 136 décès seraient dus au manque de personnel aux urgences en 2023 en France. Nous verrons plus bas que la rareté du temps se combine à celle des ressources. Et encore, nous ne sommes pas dans un pays africain comme la Guinée, avec 0,17 médecin pour 10 000 habitants contre 32 en France.

        
          
            Outre les conditions de vie, l’accès aux soins est capital pour favoriser la guérison. Or il est souvent désastreux dans les pays du Sud et tend à se dégrader dans les pays du Nord. Partout les inégalités sociales de santé, l’un des grands déterminants de celle-ci, dans une même culture, se creusent et peinent à être prises en compte par les politiques de santé.
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            On ne doit pas chercher à guérir le corps
sans chercher à guérir l’âme.
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      Maintenant que nous avons vu les éléments de contexte favorisant l’activation de processus de guérison, faisons un tour des grands systèmes d’équilibre de l’organisme. Celui-ci s’appuie sur une conception biologique qui analyse en décomposant le corps en organes, systèmes et fonctions, puis en tissus, et encore en cellules et molécules. Cette approche a été marquée par le courant mécaniste du “corps machine” (dont le paroxysme serait atteint par les corps améliorés par les machines du transhumanisme). Ajoutons-y une tendance fixiste qui peinait à décrire les dynamiques en jeu. Malgré cette limite, l’approche scientifique met de plus en plus en évidence les interactions entre ces systèmes complexes, et celles de ces systèmes avec l’environnement. Le corps est un écosystème sophistiqué dont nous allons décrire quelques composants et quelques relations et équilibres. Ce panorama ne pourra être exhaustif mais il est nécessaire de le décrire en y intégrant certaines données récentes, parce qu’il ouvre à de nombreuses perspectives thérapeutiques.

        
          Les grands systèmes de l’équilibre

          Pour des raisons pratiques et anatomiques, nous allons traiter chacun des systèmes d’équilibre séparément. Mais tous fonctionnent en interactions multiples et complexes, combinant des boucles de rétroaction, positives ou le plus souvent négatives (une sécrétion stimule ou inhibe une autre sécrétion, une variation par rapport à la normale déclenche des processus de correction), généralement en cascade. Des substances sont à la fois des neuromédiateurs (permettant de communiquer de neurone à neurone) et des hormones (véhiculant des informations à différents systèmes). Une multitude de capteurs informent régulièrement les systèmes nerveux et endocrinien de la composition chimique du corps (ions, pH, pression d’oxygène ou de CO2, pression osmotique), de ses contraintes mécaniques (mécanorécepteurs, barorécepteurs détectant les pressions), de sa position dans l’espace, de l’exposition à la lumière, à un danger, à un stimulus douloureux. La richesse de cette sensorialité est mieux connue avec 8 à 9 sens décrits. Ces sens ne sont pas indépendants, ils se modulent mutuellement et s’intègrent, contribuant à nombre de fonctions inconscientes. Cette multitude d’informations sur les conditions internes et externes est recueillie et traitée continuellement, favorisant une adaptation à court, moyen et long terme de l’organisme au milieu dans lequel il évolue. Elles sont largement inconscientes car traitées par des structures nerveuses sous-corticales qui filtrent l’information afin de ne pas saturer la conscience avec trop de données. L’organisme est donc doté de multiples outils et niveaux de communication lui indiquant en permanence l’état interne comme les interactions avec l’extérieur.

          
            Le système immunitaire

            
              
                Défense et tolérance
              

              Il s’agit d’un système de défense, mais aussi de tolérance, d’une rare complexité. Il est d’usage d’employer une métaphore guerrière pour décrire son fonctionnement. Effectivement, il a pour mission de détecter les intrus (germes pathogènes, corps étrangers, cellules anormales) et de les neutraliser avec une organisation toute militaire. Mais, s’il a bien pour mission de différencier le soi du non-soi (ou du soi aberrant), il doit aussi repérer ce qu’il est indispensable de tolérer parmi ce qui provient de l’extérieur, c’est-à-dire tout ce que nous devons pouvoir incorporer à notre organisme, qui n’est pas autosuffisant. Ainsi, un système immunitaire de qualité n’attaquera pas une fraise ou une noix par une réaction agressive inutile (l’allergie), mais saura repousser efficacement une attaque de virus pathogène. Il détruira les cellules cancéreuses mais n’agressera pas les cellules saines. Il doit donc trouver une cohérence et un équilibre permanents entre ce qu’il tolère et ce contre quoi il lutte. Il est le chef d’orchestre de l’inflammation, un processus biologique indispensable au maintien de l’intégrité physique. Cette réponse à toute agression (infectieuse, mécanique, chimique, etc.) connaît des phases dont la succession se clôt par un retour à la normale, en d’autres termes la phase résolutive et la cicatrisation.

            

            
              
                Organes, cellules et médiateurs : spécialisés dans la lutte contre les pathogènes ?
              

              Le système immunitaire comprend :

              
                	
                  des organes qui fabriquent ou maturent les cellules de l’immunité (moelle osseuse, thymus, rate) ;

                

                	
                  des organes relais que l’on pourrait comparer à des casernes pour celles-ci (ganglions lymphatiques, amygdales, végétations, sous-muqueuse intestinale). Le foie est également un organe clé de l’immunité, qui fabrique nombre de protéines de l’inflammation (les armes) ;

                

                	
                  des autoroutes qui véhiculent les armées (voies lymphatiques et vaisseaux sanguins) ;

                

                	
                  les cellules de l’immunité composées de sous-groupes qui sont autant de régiments aux fonctions spécialisées. Ce sont les globules blancs ou leucocytes qui comportent des polynucléaires neutrophiles experts dans la lutte bactérienne, des macrophages phagocytaires, des polynucléaires éosinophiles compétents dans la lutte antiparasitaire, des monocytes qui participent à l’élimination des tissus morts ou endommagés et des cellules cancéreuses, des lymphocytes. Ces derniers se répartissent encore en sous-populations de lymphocytes T et B, eux-mêmes spécialisés, comme les natural killers. Il faut encore ajouter à ces cellules circulant dans le sang les cellules dendritiques du tube digestif qui servent à déclencher des réponses immunitaires.

                

              

              Environ 70 % des cellules immunitaires sont situées dans le tube digestif (donc certaines en sont spécifiques comme les dendrocytes). Les protéines et les médiateurs de l’inflammation sont fabriqués par le foie et les cellules de l’immunité. Ils sont une multitude dont je ne citerai que les grandes familles et les plus connus :

              
                	
                  les cytokines, dont interleukines, prostaglandines, prostacyclines, interférons, TNF, système du complément ;

                

                	
                  les anticorps (dits immunoglobulines qui peuvent être de tolérance ou d’intolérance sans que les dosages de base fassent la différence) ;

                

                	
                  les protéines du choc thermique, CRP, haptoglobine, fibrinogène, orosomucoïde ;

                

                	
                  de nombreuses enzymes et autres facteurs venant réguler les réponses inflammatoires, telles les kinases.

                

              

              Enfin, le microbiote éduque le jeune système immunitaire (surreprésenté dans le tube digestif) encore immature, puis l’entretient tout au long de l’existence…

              Le système immunitaire est étroitement dépendant du système nerveux autonome qui le commande et le module. Ainsi, une simple grippe ou un Covid-19, par la sécrétion de cytokines pro-inflammatoires, peut durablement perturber le fonctionnement cérébral. On observe des dépressions induites pouvant durer plusieurs semaines à plusieurs mois du fait de cette neuro-inflammation. À l’inverse, la stimulation du nerf vague diminue l’inflammation dans le tube digestif en inhibant la sécrétion de ces mêmes cytokines. Le système immunitaire fonctionne également en étroite corrélation avec le microbiote, la muqueuse digestive et le système endocrinien.

            

            
              
                Nuancer la métaphore guerrière
              

              Si le parallèle avec une armée sophistiquée comprenant ses corps opérationnels et de génie, ses casernes, ses centres de formation et ses armes de différentes intensités est pertinent, il faut rappeler qu’une armée doit être discriminante dans ses réactions. Certaines populations de lymphocytes ne sont pas des soldats mais au contraire des pacificateurs, chargés d’établir des relations de tolérance (par exemple avec les aliments qui pénètrent dans le corps et ne doivent pas être attaqués, ou avec les bactéries non pathogènes du microbiote, etc.). Si cette “armée” peine dans le calibrage des réponses, elle peut se retourner contre sa population, ce qui correspond aux maladies auto-immunes ; lancer les opérations inutilement agressives de la réaction allergique (qui peuvent aller jusqu’au décès) ; déclencher une guerre nucléaire détruisant tout sur son passage (orage cytokinique à l’origine des décès dans les Covid graves) ; attaquer des innocents et épargner les coupables (tableau d’allergie associée à des infections à répétition) ; pratiquer une hypervigilance agressive et non résolutive (états inflammatoires chroniques). Bref, il n’est pas toujours pertinent de “stimuler l’immunité”, comme s’en vantent tant de compléments alimentaires, mais bien plus de la réguler. C’est ce qui garantit des réponses adaptées et proportionnées dans le temps et dans l’espace. L’immunité est aussi un corps diplomatique régulant cette armée, qui négocie la paix, résout les inflammations, finalise les cicatrisations et permet d’incorporer du non-soi au soi dans un but trophique, c’est-à-dire pour assurer la nutrition des tissus.

            

          

          
            Le système endocrinien

            Il s’agit d’un ensemble de glandes fabriquant des hormones, à savoir des substances chimiques qui commandent aux fonctions cellulaires spécialisées et régulent l’équilibre intérieur et l’interaction entre le corps et son environnement. On peut citer :

            
              	
                la thyroïde et les parathyroïdes, glandes situées à la base du cou qui fabriquent des hormones thyroïdiennes (T3 et T4), ainsi que de la parathormone, régulant le métabolisme énergétique et osseux principalement ;

              

              	
                les glandes surrénales, situées au-dessus de chaque rein, qui comportent deux zones. La médullosurrénale sécrète des hormones qui sont aussi des neuromédiateurs du système nerveux sympathique. Ce sont les catécholamines (l’adrénaline et la noradrénaline). Elles préparent le corps à l’effort physique rapide et intense et participent à la réponse au stress. La corticosurrénale produit un corticoïde naturel, le cortisol, qui module de nombreuses fonctions, dont l’inflammation, et fait partie de la réponse au stress. Elle génère également l’aldostérone, hormone de régulation de la tension artérielle et du volume sanguin, de la composition ionique du sang ;

              

              	
                le rein qui est une glande en plus d’être un organe de filtration et d’épuration. Il façonne des substances de régulation de la pression artérielle et une hormone stimulant la production de globules rouges qu’est l’érythropoïétine (bien connue des sportifs de haut niveau) ;

              

              	
                les glandes sexuelles (ovaires chez la femme, testicules chez l’homme) qui synthétisent des hormones responsables de la différenciation sexuelle et des cycles reproductifs tels, respectivement, les œstrogènes/progestérone et les androgènes ;

              

              	
                la peau qui peut être considérée également comme un organe endocrine fabriquant la vitamine D lorsqu’elle est soumise au rayonnement solaire. Elle est à la fois une vitamine apportée par l’alimentation et une hormone qui joue un rôle dans le métabolisme osseux et de tous les tissus de soutien, sur le système nerveux et aussi immunitaire ;

              

              	
                de même, le cœur qui n’est pas qu’une pompe musculaire, il élabore des substances qui régulent la gestion du sel et du volume sanguin (tels ANP et BNP1) ;

              

              	
                la plupart de ces glandes sont elles-mêmes régulées par une autre glande située à la base du cerveau, l’hypophyse, qui régule les sécrétions hormonales par d’autres hormones que sont : TSH pour la thyroïde ; FSH et LH ainsi que prolactine pour les ovaires, les testicules et la glande mammaire ; ACTH pour la glande surrénale ;

              

              	
                ajoutons-y un niveau de contrôle par l’hypothalamus, une structure cérébrale ancienne et profonde, dotée de nombreuses fonctions, dont la régulation de l’hypophyse par d’autres substances que sont : la TRH liée à la TSH ; la GnRH stimulant la FSH et la LH. Il met en lien direct les systèmes nerveux et hormonal étant donné ses fonctions et relations multiples détaillées plus bas.

              

            

            Ces différents niveaux interagissent par boucles dites de rétroaction. Chaque structure est informée du fonctionnement de la structure sous-jacente qu’elle commande et informe, et de celle sus-jacente à laquelle elle répond. Elles réagissent en modulant positivement ou négativement les sécrétions les unes des autres, ce qui permet d’adapter l’organisme à son environnement et d’assurer sa stabilité interne. Outre les liens entre système hormonal, système nerveux et système immunitaire, tout à fait évidents, d’autres liens étroits ont été identifiés avec le microbiote. Ce dernier conditionne ainsi le métabolisme d’élimination des hormones sexuelles, que certaines bactéries peuvent remettre en circulation à travers un cycle dit entéro-hépatique. On parle également d’un axe thyroïde-intestin : la thyroïde est tributaire de la bonne absorption des minéraux qui sont nécessaires à la fabrication des hormones thyroïdiennes alors que l’intestin régule leur réabsorption et leur conversion d’une forme en l’autre (T4 convertible en T3, toutes deux ayant des actions différentes), donc leurs taux et leur activité.

          

          
            Le système nerveux

            
              
                Structure générale
              

              S’il est bien une structure complexe, c’est le système nerveux, à la fois dans son anatomie et dans son fonctionnement. Il s’est constitué par étapes au fil de l’évolution, par la création de niveaux fonctionnels et anatomiques de plus en plus élaborés. Les structures les plus récentes inhibent ou régulent les plus archaïques et inversement. L’ensemble forme des systèmes d’intégration et des réseaux d’interdépendance de plus en plus sophistiqués. L’ancien modèle de hiérarchie reptilien/limbique/cortical a été largement remis en question, même s’il avait le bon goût de coller à la théorie du ça/moi et surmoi freudienne. Les conceptions actuelles montrent un fonctionnement global intégré et réfutent cette superposition par trop simpliste. Cependant, ma description restera sommaire, de façon à citer des structures et des fonctions repères, que j’ai déjà évoquées pour les questions de stress, de dépendance, de sens, et sur lesquelles je reviendrai pour les états de conscience modifiés.

              En profondeur se trouve le tronc cérébral (anciennement dit reptilien), surmonté du cerveau dit limbique (anciennement paléomammalien) qui apparaît avec les membres et la motricité périphérique. Tous deux régulent, avec le système nerveux autonome qui commence dans le tronc cérébral, les grandes fonctions de la survie : respiration, digestion, fonction cardiovasculaire, contrôle de l’homéostasie. Ils régissent également le système endocrinien, les émotions, l’apprentissage et la mémoire, l’olfaction, les comportements alimentaires et l’appétit. Ces régulations se font de façon automatique, sans contrôle par la conscience, mais nous verrons qu’un sens encore peu connu nous informe de ces activités. Le système nerveux comporte aussi des noyaux dits sous-corticaux comme : l’hippocampe (rôle dans l’apprentissage, mémoire à long terme), l’amygdale (rôle dans les émotions et la mémoire) ; le cortex limbique (gyrus cingulaire, insula et gyrus parahippocampique) qui régule certains comportements conscients et filtre, par l’insula, des messages, en particulier douloureux ; le septum impliqué dans le circuit de la récompense ; l’hypothalamus qui contrôle les sécrétions hormonales en agissant sur l’hypophyse ; les corps mamillaires (rôle dans la mémoire) ; le noyau antérieur du thalamus ; les ganglions de la base et enfin l’épiphyse.

              L’ensemble est surmonté par le cortex, une zone périphérique permettant des motricités fines, des capacités d’abstraction, des stratégies d’intégration complexes, une vie sociale élaborée. Le cortex préfrontal qui en représente environ 30 % est essentiel dans la mémoire de travail, le conditionnement et la valeur de la récompense, l’inhibition des comportements inappropriés, la détection des erreurs, la gestion des conflits et le contrôle cognitif. Chez l’humain, le néocortex est particulièrement développé. Il serait le foyer de la pensée abstraite et de la projection dans l’avenir. De ce fait, le cerveau humain consomme plus de 20 % de l’énergie du corps alors qu’il ne représente que 2 % de son poids. On distingue l’hémisphère gauche, plus linguistique, séquentiel et analytique, du droit, plus intuitif, émotionnel, visuel, spatial et tactile. Le tronc cérébral, à la base du crâne, se poursuit vers le bas par la moelle épinière qui distribue à chaque niveau vertébral des nerfs rachidiens (après les nerfs crâniens partant de la base du crâne) comportant une composante, sensorielle, motrice et végétative et constituant tout le câblage nerveux de l’ensemble du corps.

            

            
              
                Système nerveux autonome
              

              Il comporte deux systèmes, parfois qualifiés d’antagonistes, mais qui sont surtout complémentaires :

              
                	
                  le système sympathique (dit aussi “orthosympathique”) prépare l’organisme à l’action, le plus souvent en réaction à un stress aigu. Il est médié par les catécholamines, ce qui le met en lien direct avec les glandes surrénales. Ces hormones/neuromédiateurs redistribuent le sang dans les muscles prêts à l’action, accélèrent le rythme cardiaque, dilatent les bronches. Le corps est prêt pour la fuite ou le combat, ou encore pour une pratique sportive de nos jours ;

                

                	
                  le système parasympathique prépare plutôt l’organisme au repos et à la digestion. Médié par l’acétylcholine, il distribue le sang dans le tube digestif dont il stimule la motricité et les sécrétions. Il ralentit le cœur et abaisse la pression artérielle. Anatomiquement, il est véhiculé par un nerf volumineux, dit vague ou pneumogastrique, qui commence à la base du crâne, chemine dans le médiastin et se distribue dans tout le tube digestif. Il en remonte quantité d’informations au cerveau (par 80 % de fibres dites afférentes) et en contrôle le bon fonctionnement (par 20 % de fibres efférentes). Un lien direct a été mis en évidence entre inflammation et nerf vague. En effet, sa stimulation par divers moyens (manœuvres physiques, étirements du tronc, stimulation de l’oreille, boîtier implantable, états de conscience modifiés dont en particulier effets de l’hypnose) entraîne une modulation de la réaction inflammatoire dans le tube digestif et probablement au-delà (en particulier une action anti-TNF). Les voies neurologiques et les médiateurs de ce lien direct entre systèmes immunitaire et nerveux sont maintenant bien identifiés. Selon la théorie polyvagale (Porges, 2021), ce système favoriserait la sensation de calme, de joie et de bien-être. La voie dite ventrale serait impliquée dans le lien social et l’attachement.

                

              

            

            
              
                Les sens et la sensorialité
              

              
                
                  
                    Bien des gens ne travaillent point à leur guérison,
parce qu’ils ne se croient point malades
                    I
                    .
                  

                  ESPRIT FLÉCHIER

                

              

              Vous connaissez sans doute les cinq sens que sont : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût. Il en existe encore au moins trois autres, tournés vers l’intérieur et non vers l’extérieur, dont l’un nous intéresse particulièrement : la proprioception (sens de notre posture dans l’espace), l’équilibrioception (sens de l’équilibre, qui intègre les apports d’autres sens) et l’intéroception (perception des sensations corporelles et de notre état interne). Tous ces sens communiquent entre eux et se modulent. On a découvert des neurones multisensoriels et différents niveaux d’intégration des messages par le cerveau.

              L’intéroception est considérée comme notre huitième sens2 et il est certainement le moins connu d’entre eux. Et pourtant, il joue un rôle fondamental dans la gestion de notre santé. En effet, c’est un sens dédié à notre équilibre intérieur, à travers la perception de l’activité physiologique de nos viscères, eux-mêmes commandés par le système nerveux autonome. Plus précisément il s’agit de la perception de notre rythme cardiaque, de notre comportement respiratoire, de l’état de distension et de mobilité de notre tube digestif ou de notre vessie. Ces informations sont collectées par le système nerveux végétatif, en particulier par le nerf vague, et sont véhiculées vers le cerveau où elles vont faire l’objet d’un traitement sélectif. Les structures sous-corticales transmettent l’information à la zone corticale de l’insula. C’est à son niveau que se décide l’implication ou non de la conscience. Tant qu’elle stocke l’information, nous ne savons pas vraiment ce qui se passe dans notre corps viscéral, mais si elle ne filtre plus, nous en sommes avertis.

              La raison d’être de ce sens est de nous permettre de prendre les bonnes décisions de comportement pour réguler notre équilibre intérieur. Or, on observe de nombreux dysfonctionnements de l’intéroception, notre culture mettant souvent à mal l’équilibre neurovégétatif. Ainsi, chez nombre de douloureux chroniques, le filtre laisse passer trop d’informations. Aussi, des sensations non perçues chez la plupart des individus seront ressenties de façon excessive et désagréable. Un cercle vicieux d’hypersensibilité et d’hypersensibilisation, voire d’hypervigilance à la douleur, va aboutir à ce que tout stimulus externe soit ressenti de façon démesurée, et à y surréagir du fait de cette absence de filtre.

              Au cours des dernières décennies de pratique médicale sont apparus et se sont multipliés les patients se qualifiant d’“hypersensibles”, valorisés par un certain nombre d’ouvrages. Pour ces patients, la vie “normale” est particulièrement stressante et douloureuse. Ils souffrent de dysrégulations de l’intéroception dues à des causes multiples. On pense à stress chronique ambiant, éco-anxiété, pression de résultat et compétitivité dès l’enfance, éducation pauvre sensoriellement ou privilégiant certains sens – comme le sens visuel – aux dépens d’autres sens. Des déséquilibres du microbiote et l’hyperperméabilité intestinale seraient également en cause, étant donné leurs effets sur l’immunité, l’inflammation et la barrière hémato-encéphalique. Enfin, le rôle des traumatismes précoces (early life trauma) semble largement impliqué, déréglant le système dans ses fondements initiaux, ce qui perturbera ultérieurement l’ensemble de la santé de l’individu qui y a été exposé. On retrouvera ces excès d’intéroception chez les déprimés et insomniaques chroniques ou les fibromyalgiques.

              La glorification de l’hypersensibilité permet au patient de se sentir valorisé plutôt qu’incompris. Mais aurait-elle aussi pour effet d’encourager cette hypervigilance délétère au lieu de chercher à en réguler la perception et les réactions ? En effet, le rôle du stress est ambivalent, selon la réponse que l’on peut lui apporter.

              À l’inverse, un déficit d’intéroception, à savoir un filtre trop puissant, rend le sujet incapable de percevoir les réactions de son corps. Ce déficit est décrit dans l’obésité et les compulsions alimentaires en général, dont l’autre extrême est l’anorexie. Dans ce dernier cas, la personne perd la sensation de faim et devient dysmorphophobique, se voyant énorme alors qu’elle paraît cadavérique, et restant sourde à tous les appels à la survie de son organisme. Dans les deux situations, l’homéostasie n’est plus assurée, jusqu’à la mort par inanition dans l’anorexie mentale. Ces troubles, par excès ou par défaut, sont associés à des désordres neurologiques et neurodégénératifs, voire psychiatriques, dont l’autisme, certaines addictions, des douleurs chroniques viscérales (syndrome de l’intestin irritable, algies pelviennes), des douleurs musculosquelettiques. Et s’il était encore besoin de le montrer, l’intéroception nous montre l’importance du lien entre système nerveux, immunité, inflammation et nombre de conditions pathologiques.

              Le vécu de la douleur est par ailleurs influencé par la culture, avec bien entendu des variantes individuelles permettant de moduler les excès du culturalisme3. Il est ainsi de bon ton pour un Peul ou un Irlandais de ne manifester aucune émotion ni expression lors d’une pathologie douloureuse alors que le Méditerranéen, atteint du même mal, risque de geindre sur tout point que l’on palpe et de formuler une litanie bruyante de plaintes, le poussant, au pire, à maudire son destin. Il existe des études anthropologiques ayant objectivé ces différences (Bates, 1993). Mon expérience de médecin du sport ayant pratiqué la traumatologie en station de ski les corrobore. J’arrivais parfois à arracher un uncomfortable sur un ton égal à un Anglais s’étant présenté avec un poignet déformé par une horrible fracture, lorsque je tirais vigoureusement pour la réduire, alors même que pour une petite entorse, également du poignet, le drame des vacances gâchées, du forfait perdu et de la douleur “épouvantable” générait des braiments français incontrôlables.

              Il existe bien sûr, malgré ces tendances générales, des Français et des Méditerranéens stoïques, comme des Anglais plaintifs. Enfin, dans un même pays, mais à époque et milieu différents, les mêmes écarts peuvent se constater. J’ai longtemps travaillé en montagne et les “anciens”, ne voulant pas déranger, attendaient parfois plusieurs jours avec un poignet déformé ou une épaule luxée, rappelant le temps où l’urgence était relativisée car il n’y avait pas de médecin, ou pas de moyens pour le payer. On ne pouvait que se soumettre à une forme de fatalisme et d’acceptation d’une douleur vécue au quotidien, au point que se chantait : “La douleur est folle, mais plus fou encore est celui qui l’écoute4.” Ces différences de perception et d’expression montrent que le vécu de la douleur est aussi régulé par des normes sociales et culturelles (en particulier par l’accès aux soins, la possibilité de se plaindre et la prise en compte, voire la valorisation du statut de personne souffrante). Ce n’est pas qu’une affaire individuelle. Mon propos n’est pas de juger le fatalisme ou la plainte extrême, chacun faisant ce qu’il peut dans ce domaine avec son vécu et son contexte socioculturel, mais d’attirer l’attention sur le fait que la façon dont nous percevons notre corps est en elle-même un facteur de régulation de notre santé. Entre l’hypersensible dévastée par le moindre stimulus et le stoïque fataliste n’écoutant aucun signal de danger, il y a sans doute une voie intermédiaire à explorer.

              Cultiver son intéroception consiste-t-il à “se reconnecter à soi-même” (terminologie très en vogue) ? Les câblages existent, un système sophistiqué est à disposition. Encore faut-il apprendre à privilégier tout ce qui va réguler l’intéroception pour que nous soyons disponibles aux signaux d’alerte, sans pour autant en percevoir à profusion en l’absence de danger. Moult techniques existent pour ressentir ce sens et l’intégrer au mieux à notre régulation, mais la première condition est d’éteindre temporairement les tombereaux de stimuli déversés en permanence par nos autres sens, en particulier visuels et auditifs. L’intéroception a besoin d’un minimum de silence ou de calme intérieur et extérieur, car il s’agit d’un sens plutôt discret et mis en veilleuse par notre culture de la saturation. Saturation d’images, de bruit, de paroles, de saveurs, de senteurs. Les thérapies psychocorporelles, les techniques de contrôle de la respiration et les vieilles pratiques que sont le yoga, le taï-chi-chuan ou les arts martiaux redonnent une place à l’intéroception et optimisent la sensation que nous avons de nos équilibres internes en relation avec les stimuli externes.

            

          

          
            Le système locomoteur

            Jusqu’à présent le système locomoteur, qui comprend os, cartilages, articulations, fascias, tendons, ligaments et muscles, a été considéré de façon très mécaniste. On lui prêtait la fonction de maintenir les postures, comme la position debout qui nous est propre, et celle de nous mouvoir à volonté. On ne s’intéressait guère à ses autres fonctions, faute de les connaître.

            Le système locomoteur est une mécanique aux possibilités quasi infinies que nous cantonnons à une infime portion stéréotypée de mouvements, parmi tous ceux dont il est capable. Le pied dispose ainsi de 33 articulations qui lui permettent pas moins de 8 589 934 592 postures (pour seulement 2 postures différentes par articulation, à partir de 4 on parvient à 7,38 fois 1019). Si on ramène ces proportions aux 300 articulations du corps humain, on passe à 2,04 fois 1090 (Bowman, 2022). Vous imaginez à quel point nous tirons peu parti de notre corps et de son incroyable éventail de postures possibles. Marcher sur un terrain plat avec des chaussures, ou passer sa journée assis devant un bureau, limite largement l’éventail des possibles. Quant aux muscles, leurs unités élémentaires, appelées sarcomères, sont soit détruites, soit multipliées en fonction des sollicitations habituelles qu’ils subissent. Ainsi, le port de talons hauts reconfigure la répartition de ceux-ci dans le mollet pour, à la longue, laisser la cheville en flexion plantaire, même au repos, ce qui agira sur l’organisation des tissus d’amont et d’aval, en favorisant par exemple l’hallux valgus par augmentation de pression sur les articulations de l’avant-pied. Tous les aménagements devenus communs dans la modernité : chaussures, oreiller, chaise, surfaces goudronnées et bétonnées, écrans et autres reconfigurent donc nos mouvements et la structure même de notre système locomoteur.

            Par ailleurs, des recherches récentes montrent l’importance de tissus de soutien jusqu’à présent négligés que sont les fascias. Ils méritent largement notre attention.

            La (re)découverte des fascias est en effet emblématique d’une nouvelle compréhension du rôle actif de ces tissus dans la santé globale. Les fascias sont des tissus conjonctifs omniprésents dans le corps humain (aponévroses, ligaments, tendons, rétinacula5, capsules articulaires, membranes vasculaires et organiques, méninges, périoste et fibres intra- et intermusculaires). Ils interpénètrent et entourent tous les organes, qu’il s’agisse des muscles, os et fibres nerveuses, favorisant le bon fonctionnement du système locomoteur. Ils ont longtemps été considérés comme des tissus sans intérêt par la médecine et les anatomistes. D’ailleurs, ils ont été retirés de la plupart des illustrations anatomiques pour ne pas masquer les organes plus nobles tels que muscles, nerfs et vaisseaux. Ils ne font l’objet de recherches que depuis récemment et sont encore peu enseignés aux médecins, y compris aux rhumatologues.

            Le nombre de publications sur ce thème ne cesse cependant de croître (plus de 1 000 par an depuis 2010). On leur découvre depuis quelques années des rôles spécifiques. Le premier est d’assurer la continuité tissulaire et la répartition des contraintes. On appelle cette fonction la biotenségrité, c’est-à-dire la capacité de se stabiliser par le jeu des forces de tension et de compression qui s’y répartissent et s’y équilibrent, non par la résistance de chacun de leurs constituants, mais par la répartition et l’équilibre des contraintes mécaniques dans la totalité de la structure. Les structures en tenségrité présentent l’avantage d’allier la légèreté (peu de matière) et la résistance aux contraintes mécaniques. La seconde est sa capacité à se contracter sous l’effet d’un stress. On parle de tonus fascial, et même d’hypertonie fasciale dans le stress chronique. Il a également une fonction d’organe sensoriel majeur, puisqu’il possède plus de capteurs que les yeux ou la langue et assure notre perception du corps dans l’espace (la proprioception). Les fascias jouent ainsi un rôle majeur dans la stabilité articulaire, la coordination générale du mouvement, mais aussi dans l’autorégulation interne car ils sont largement connectés avec le système nerveux central et végétatif. Un fascia pathologique s’accompagne d’une raideur localisée et est douloureux à la palpation. À l’échelle cellulaire, on y observe une altération du nombre et du fonctionnement des fibroblastes (les cellules qui fabriquent et animent ce tissu). À l’échelle moléculaire, on trouve des anomalies du collagène et des métalloprotéases6. L’innervation est perturbée et délivre plus de messages nociceptifs. Enfin, on y retrouve des marqueurs de l’inflammation tels que des cytokines et une concentration anormale de cellules immunitaires (Kondrup, 2022). Le raidissement des fascias semble être un facteur contributif important à la restriction de mobilité des articulations vieillissantes. Ces tissus, encore négligés il y a quinze ans, nous permettent à la fois de nous tenir d’aplomb, de fluidifier nos mouvements, tout en dialoguant avec nos systèmes nerveux et immunitaire. Enfin, les fascias sont organisés en chaînes fasciales. Si la contrainte que subit un fascia dépasse un certain seuil, il modifie sa viscoélasticité à travers ses fibres de collagène, et la chaîne fasciale se convertit en chaîne lésionnelle. Apparaît ce que l’on appelle des adhérences, c’est-à-dire une zone qui perd ses propriétés mécaniques et se rigidifie. Tout traumatisme serait ainsi gardé en mémoire par le fascia et perceptible par une modification de sa motilité.

            
              
                Comment le mouvement agit sur les tissus conjonctifs et la santé globale
              

              
                La “faim de mouvement”

                On décrit chez l’animal un besoin de décharge motrice en cas de stress en particulier. Observez votre chien quand vous le libérez d’une longue période d’ennui stressant, il a besoin de courir, creuser, mastiquer, aboyer, et il n’est pas rare de le voir effectuer des tours un peu hystériques à toute vitesse pour décharger une énergie à laquelle le système orthosympathique, activé par les stress, l’a préparé. Observez de jeunes enfants et vous retrouverez des comportements similaires. Quid de l’adulte ? Selon la biomécanicienne Katy Bowman, nous aurions une “faim de mouvementII” se manifestant par un besoin irrépressible de bouger, de nous étirer, de mobiliser nos articulations. Mais le conditionnement social, qui nous assoit à nos bureaux ou nous fait effectuer une majorité de mouvements répétitifs, nous a fait oublier de ressentir ce besoin, et donc de l’assouvir.

              

              
                Action sur la structure et la fonction

                La structure des tissus de soutien dépend de l’usage que nous en faisons… ou n’en faisons pas. En effet la structure intime d’un muscle ou d’un fascia se réorganise en fonction de l’état et des charges auxquelles ils sont soumis. Les conséquences dépendent de la nature de la charge : son intensité, sa localisation, sa direction, sa durée, sa fréquence, sa vitesse de chargement (la rapidité d’application de la force) et sa variabilité. Les muscles inutilisés (ainsi que les fascias) s’atrophient, sont moins bien vascularisés, sujets à des contractures, perturbant le fonctionnement mécanique dans sa globalité. On décrit ainsi des maladies de l’inactivité, comme l’affaissement de l’aileron dorsal que subissent les orques en captivité. Cette structure constituée de fibres de collagène se maintient érigée lorsqu’elle est soumise aux charges caractéristiques de la nage en liberté, en particulier aux pressions des grandes profondeurs. L’orque captive n’a plus du tout la même physiologie de mouvement. Son aileron y perd sa tonicité alors qu’il se tient bien droit chez ses parents sauvages.

                Le mouvement agit sur la plasticité des tissus parce qu’il agit aussi à l’échelle de la cellule. En effet celle-ci détecte les signaux mécaniques tels que compression, tension ou cisaillement et les traduit en signaux biomécaniques. Elle comporte un cytosquelette qui, en se déformant selon les contraintes, module jusqu’à la manière dont la cellule se régénère. En réaction, elle ajuste sa structure et ses fonctions. Le mouvement modifie donc l’expression des gènes de la cellule et joue un rôle épigénétique de modulation. L’usage qui est fait du corps au fil du temps influence ainsi la formation, la résorption, le renouvellement et le remodelage osseux pendant toute la vie.

                Il est donc particulièrement important que les enfants soient soumis à des stimulations liées au mouvement pour que leur génome, au niveau conjonctif, que l’on qualifie maintenant de mécanome, soit pleinement exprimé, ce qui leur crée un bagage mécanique sain tout au long de leur vie. Car même avec un excellent génome, des premières années sédentaires, ou sans contraintes mécaniques suffisantes ni variées, ne permettront pas à un enfant de développer comme il faut son patrimoine conjonctif : le système locomoteur sera atrophié ici, étiré là, contracturé ailleurs, source de souffrances et limitations à long terme. Nos mouvements génèrent une stimulation qui permet le développement et l’entretien de nos tissus conjonctifs. Katy Bowman, toujours, a ainsi équipé sa résidence de dispositifs permettant à sa famille de se pendre, se suspendre, s’étirer dans toutes les directions afin de favoriser un développement harmonieux de toutes les chaînes myofasciales qu’un usage sélectif remanie de façon irrémédiable. Les étirements ont prouvé une influence locale et générale sur l’immunité et sur les cellules conjonctives elles-mêmes, dont la configuration comme l’expression génique sont modifiées. Ils aident ainsi à résoudre les inflammations, localement et au-delà (Krol, 2022 ; Zvetovoka, 2023). Il n’est donc pas étonnant que l’activité physique soit le traitement le plus efficace et au plus fort niveau de preuve dans des pathologies telles que la gonarthrose (arthrose du genou) ou la fibromyalgie. Elle est en outre indispensable à l’amélioration des rhumatismes et autres maladies inflammatoires, cardiovasculaires ou métaboliques, et en réalité, à quasiment toutes les pathologies… qu’elle contribue à prévenir par ailleurs.

              

              
                Action sur les autres systèmes

                L’activité physique permet de réduire de 21 à 25 % le risque de cancer du sein et du côlon et la mortalité après ces cancers de près de 50 % dans les meilleures études. Elle améliore la santé métabolique, osseuse, les performances cognitives (en particulier la mémoire) et la santé mentale. Elle réduit le risque de prééclampsie, d’hypertension et de diabète gestationnel, de complications de l’accouchement, de dépression du post-partum et de complications néonatales chez la femme enceinte. Elle diminue de 30 % le risque de cardiopathie par des effets vasodilatateurs sur les artères, antihypertenseurs, stimulant la genèse de vaisseaux dans les muscles, augmentant la puissance du muscle cardiaque tout en en réduisant la fréquence de battement, favorisant le drainage du système veineux. Outre qu’elle consomme un certain nombre de calories qui ne seront ainsi pas stockées, elle améliore le métabolisme en favorisant l’activité de l’insuline, hormone d’utilisation et de stockage du sucre, prévenant le diabète (– 27 % de risques) et ses nombreuses complications. Plus largement, elle a des effets régulateurs du système nerveux végétatif et surtout des actions anti-inflammatoires générales qui préviennent ou améliorent la longue liste de maladies inflammatoires. Les muscles sont également de très importants acteurs de la régulation de la glycémie et du métabolisme énergétique en général.

              

            

          

          
            Le microbiote et le système intestinal

            Le microbiote et sa connaissance sont certainement la révolution récente la plus féconde en médecine. Ce qui est maintenant considéré comme un organe est impliqué dans tous les secteurs de la santé. Cet écosystème complexe se constitue dans les premières années de vie, à partir du microbiote maternel et de l’environnement. Puis il est modelé par le régime alimentaire et le mode de vie. Nous hébergeons dans notre tube digestif pas moins de 1014 bactéries (réparties en environ 160 espèces parmi les 1 000 possibles, appartenant à 3 phyla) ainsi qu’un cortège de virus (le virome, constitué de nombreux bactériophages qui régulent les populations bactériennes), de levures et d’êtres unicellulaires. Le fonctionnement équilibré de cet ensemble crée une riche symbiose avec notre organisme car le microbiote est au carrefour de tous les équilibres :

            
              	
                il éduque puis module le fonctionnement du système immunitaire tout au long de la vie. Un dialogue entre bactéries et système immunitaire s’engage dès la naissance, et la colonisation intestinale par les lactobacilles de la flore maternelle. De multiples acteurs cellulaires, en particulier immunitaires, coopèrent avec l’épithélium digestif pour construire une barrière efficace vis-à-vis des bactéries intestinales, précisément régulées, mais laissant filtrer les nutriments. Le système immunitaire reste omniprésent dans la paroi intestinale (70 % de ses cellules y résident) où son équilibre avec le microbiote régule les états inflammatoires ;

              

              	
                il est ainsi impliqué dans les maladies inflammatoires digestives (Mici) et extradigestives (lien établi avec la maladie de Parkinson par une neuro-inflammation) ;

              

              	
                il synthétise des substances dites postbiotiques qui assurent le bon fonctionnement de la muqueuse digestive, avec laquelle il vit en symbiose. Ces substances influencent également le fonctionnement cérébral et l’informent en permanence de l’état du tube digestif ;

              

              	
                il nous assiste dans nos tâches d’absorption de micronutriments par de multiples activités enzymatiques et en fabrique un certain nombre à notre usage (tels les vitamines K et B8 et les acides aminés essentiels valine, leucine et isoleucine) ;

              

              	
                il module les sécrétions de neuromédiateurs, jouant sur nos humeurs, notre ressenti du stress, nos tendances dépressives ou notre sommeil. L’association entre dysbiose et dépression est maintenant reconnue, médiée par le nerf vague (Siopi, 2023). À tel point que transférer le microbiote d’une souris dépressive à une souris saine suffit à rendre cette dernière dépressive ;

              

              	
                il conditionne la synthèse et l’élimination de certaines hormones et contribue aux “ambiances hormonales” internes, qu’elles soient œstrogéniques ou thyroïdiennes ;

              

              	
                il régule le métabolisme énergétique, l’absorption des acides gras, du calcium et du magnésium. Son appauvrissement favorise l’insulinorésistance qui à son tour génère diabète, stéatose et obésité ;

              

              	
                il participe aussi aux pathologies cardiovasculaires et dégénératives (athérome, hypertension, AVC). Certaines dysbioses seraient associées à certains cancers : par l’activation de voie cellulaire carcinogénique (ainsi, des antibiothérapies à répétition chez la femme pourraient favoriser le cancer du sein) ; par l’altération de la paroi intestinale favorisant le passage de composés oncogéniques ; par l’activation de gènes de survie des cellules cancéreuses et par la présence même de certaines bactéries dans des tumeurs ;

              

              	
                enfin, il détermine la réponse à nombre de traitements médicaux, jusqu’à certaines immunothérapies en oncologie, dont l’efficacité en dépend intégralement. L’Inserm résume ainsi les enjeux :

              

            

            
              L’étude du microbiote intestinal est récemment devenue centrale pour la recherche médicale. S’il est probable qu’il constitue un biomarqueur qui reflète différents états de santé, il est également important d’appréhender l’aspect symbiotique qui existe entre ce microbiote et l’organisme. Ainsi, si certaines maladies sont secondaires à une dysbiose, il semble évident que cette dernière peut être causée par certains événements de santé. Ces relations bidirectionnelles, pour l’heure à peine décrites, doivent continuer à être explorées afin de pouvoir mieux établir le sens des liens qui existent entre dysbiose et maladies7.

            

            Pour sa bonne constitution, l’idéal est une naissance par voie basse (qui permet le contact avec la flore de lactobacilles vaginale dite de Döderlein), un allaitement maternel, une enfance pas trop aseptisée, peu ou pas d’exposition aux antibiotiques, une alimentation variée et végétale de type crétois, un bon sommeil, de l’activité physique. À l’inverse, une alimentation ultratransformée riche en additifs et pesticides, des antibiotiques à répétition et d’autres traitements médicamenteux, l’alcool à forte dose, le stress chronique, le manque de sommeil, etc., altèrent le microbiote digestif, et par extension tous les microbiotes qui en dépendent (respiratoire, vaginal, urinaire, cutané).

            Sans grande surprise, nous aurions perdu jusqu’à 50 % de la biodiversité microbiotique8 de nos origines. Toutes les biodiversités externes et internes souffriraient également des mêmes causes et leur altération entraîne des pertes de résilience et d’adaptabilité. Le microbiote est remarquablement rémanent, d’où l’importance d’être particulièrement attentif à sa mise en place durant les six premières années de vie, car il sera ensuite particulièrement difficile de le modifier durablement. Cette rémanence a toutefois ses limites, car après chaque agression il revient à sa configuration initiale… mais pas tout à fait.

            De petites différences s’accumulent avec le temps (il s’appauvrit avec l’âge) et il finit par être significativement altéré. On parle alors de dysbiose, un ou plutôt une multitude d’états anormaux du microbiote, dont on commence seulement à deviner le potentiel pathogénique. Certaines dysbioses et altérations de la perméabilité de l’intestin permettent le passage dans la sous-muqueuse intestinale de fragments bactériens ou d’aliments mal digérés qui activent le système immunitaire. Le mimétisme moléculaire semble en jeu dans l’apparition de réactions auto-immunes. Par exemple, la bactérie Yersinia enterocolitica peut induire des réactions contre les récepteurs de la thyrotropine et favoriser une thyroïdite auto-immune. Et l’on sait que certaines dysbioses vont jouer sur le déplacement de pools de lymphocytes qui orientent le profil de réaction immunitaire et provoquent la production d’autoanticorps. Globalement la perte de biodiversité du microbiote encourage les dysfonctions immunitaires, endocriniennes, métaboliques, neuropsychologiques.

            On peut maintenant décrire des dysbioses spécifiques associées à de nombreuses maladies : auto-immunes (thyroïdite d’Hashimoto, maladie de Crohn) ; métaboliques (diabète, stéatose) ; neurodégénératives (Alzheimer, Parkinson) dont la composante inflammatoire, donc immunitaire, est de plus en plus évidente ; ou encore d’états psychiatriques (autisme, schizophrénie, dépressions chroniques, troubles du sommeil). Causes ou conséquences ne sont pas toujours évidentes à dénouer mais le lien, lui, est certain, et les découvertes actuelles sont en mesure de révolutionner l’approche réductionniste par organe. Le microbiote est une interface démontrant l’intensité des liens d’interrelations et la nécessité de les prendre en compte dans la thérapeutique. Beaucoup de médecines traditionnelles placent l’origine de toutes les maladies dans le tube digestif et, en cela, elles rejoignent les données de la science qui montrent le rôle central de l’écosystème digestif dans la santé globale.

          

          
            L’axe cerveau-intestin

            On parle également de plus en plus d’un axe cerveau-intestin, tant tube digestif et cerveau ne semblent faire qu’un organe ou en tout cas deux systèmes tellement connectés que l’équilibre de l’un est étroitement lié à l’équilibre de l’autre. Notre tube digestif comporte 200 millions de neurones, soit l’équivalent du cerveau d’un chien. Le nerf vague véhicule de grandes quantités d’informations vers le cerveau et peut réguler l’inflammation et la tonalité de nos états d’âme. De nombreux neuromédiateurs sont présents en grande quantité dans le tube digestif, telle la sérotonine. Certains sont fabriqués par un microbiote sain, tel le Gaba (qui module la réactivité du système nerveux), qui se combine à un acide aminé et à un acide gras pour permettre son passage dans le cerveau. La barrière hémato-encéphalique (BHE) est un ensemble membraneux qui filtre activement ce qui peut ou non se diffuser du sang vers le système nerveux. Elle sanctuarise en quelque sorte le cerveau, en le préservant d’un certain nombre de substances toxiques. On sait à présent que sa perméabilité est directement reliée à la perméabilité de la muqueuse intestinale. Que cette dernière soit altérée, dans les situations dites de leaky gut ou HPI (hyperperméabilité intestinale), et des substances indésirables transgressent l’interdit, d’une part vers la sous-muqueuse digestive où elles perturbent le système immunitaire, d’autre part vers le tissu nerveux pour la BHE où elles génèrent de la neuro-inflammation. Le microbiote communique également directement avec le système nerveux par ses métabolites véhiculés par le sang et par la modulation du nerf vague, ou encore en dialoguant avec des cellules entéro-endocrines de la paroi digestive qui sont en lien avec le système nerveux (avec des modulations de la sérotonine déjà démontrées).

          

          
            La respiration

            Nous sommes dotés de poumons pour inspirer de l’air, en extraire l’oxygène, qui sera ensuite distribué à toutes les cellules, qui respirent à leur niveau, par le système cardiovasculaire. Mais ce système vital, que nous ne pouvons interrompre plus de quelques minutes, a de nombreuses autres fonctions et de nombreux liens avec l’organisme.

            Nous avons nettement plus d’emprise sur notre manière de respirer que sur le contenu de l’air. La fonction respiratoire est sous contrôle du système nerveux végétatif, dit autonome, mais nous pouvons la contrôler de façon volontaire. Elle est étroitement liée à notre équilibre neurovégétatif. Or celui-ci est particulièrement perturbé par le mode de vie contemporain, sa sédentarité, qui limite l’entraînement ventilatoire, ses stress multiples sans réponse adaptée qui ne nous aident guère à “souffler” dans tous les sens du terme. De nombreuses traditions orientales, tel en particulier le yoga, se focalisent sur des techniques respiratoires dont on découvre maintenant la pertinence biologique. Car on ne cesse de découvrir de nouvelles fonctions régulées par la respiration qui montrent à quel point bien respirer fait partie de l’hygiène de vie et de la santé globale.

            
              
                Respiration et inflammation
              

              Le système sympathique, qui prépare le corps à l’effort physique, stimule la fonction respiratoire en dilatant les bronches et en activant les muscles de la ventilation. Le système parasympathique, plutôt associé au repos et à la digestion, a l’effet inverse. Mais surtout le nerf vague, qui le véhicule pour l’innervation des viscères abdominaux, est extrêmement sensible à la stimulation par des respirations amples et profondes, tout particulièrement quand l’expiration est allongée. Il a été largement démontré que la stimulation de ce nerf diminue l’inflammation dans la paroi digestive et probablement plus généralement dans l’organisme. Ainsi, bien respirer est un des facteurs qui contribuent à réguler l’inflammation.

            

            
              
                Respiration et acidose métabolique latente
              

              En éliminant le CO2 l’expiration contribue aussi à augmenter le taux de bicarbonates dans le sang, qui font partie des systèmes tampons permettant de neutraliser l’acidité tissulaire. On pense toujours aux recommandations alimentaires dans l’acidose métabolique latente qui caractérise le régime alimentaire de type junk food ou trop carné. On oublie souvent d’y ajouter des conseils respiratoires pour stimuler les systèmes tampons.

            

            
              
                Respiration et système veineux
              

              En fin d’inspiration la pression intrathoracique est positive mais en fin d’expiration elle est légèrement négative. Cette pression négative joue un rôle d’aspiration sur le système veineux qui se vidange beaucoup plus facilement. En effet ce système dit capacitif, beaucoup moins actif que le système artériel, est plus tributaire, pour bien se vider, de conditions physiques favorables (froid, pression, aspiration). Aussi, bien respirer et en particulier prolonger l’expiration et adopter un petit temps de pause de fin d’expiration avant d’inspirer font partie d’une bonne hygiène veineuse.

            

            
              
              
                Respiration et longévité
              

              Une étude sur 749 personnes âgées de plus de soixante ans (Takayama, 2022) a montré que le rythme respiratoire serait un bon indicateur de longévité : plus il est élevé, plus le risque de mortalité s’élèverait. Cependant c’est surtout la puissance de l’expiration qui serait le marqueur le plus fiable de longévité, pour des raisons encore inexpliquées. La pratique de l’endurance, plus que les exercices de puissance, permet de conserver plus longtemps, voire de développer, la capacité expiratoire. De même, les personnes qui pratiquent le yoga ont un volume d’expiration plus important que les personnes sédentaires (Vedala, 2014).

            

            
              
                Respiration et mémoire
              

              Ce lien est encore peu connu mais un nombre croissant d’études, chez l’homme et chez les rongeurs, montrent que le rythme respiratoire et le rythme cardiaque jouent un rôle prépondérant sur les rythmes cérébraux. Ainsi, pendant le sommeil, l’hippocampe et le cortex synchronisent fortement leurs activités, ce qui impacte nettement la consolidation mnésique. Or, la synchronisation de ces rythmes semble dépendre directement de la phase d’expiration. Une équipe de recherche en neurosciences de Marseille étudie actuellement cette influenceIII. Il est fort probable encore une fois qu’une expiration longue et sereine favorise aussi le bon fonctionnement cérébral.

            

            
              
                Respiration, stress et fréquence cardiaque
              

              Pendant l’inspiration le cœur s’accélère et lors de l’expiration il ralentit. Cette arythmie sinusale respiratoire (ASR) est particulièrement visible chez l’enfant, mais tend à se faire plus discrète avec l’âge. La variabilité cardiaque se synchronise ainsi avec la respiration par des mécanismes qui commencent à être connus. D’une part certains neurones respiratoires modulent directement l’activité de neurones cardiaques, en particulier les parasympathiques (NCPS). Les neurones générant l’inspiration inhibent les NCPS, ceux qui génèrent l’expiration les activent, ralentissant le cœur. Plusieurs études suggèrent qu’une amplitude élevée d’ASR serait bénéfique sur le plan physiologique et psychologique, tandis qu’une amplitude d’ASR réduite serait liée à des troubles cardiovasculaires (hypertension, insuffisance cardiaque chronique) et mentaux (anxiété, stress, voire troubles du spectre autistique). Près de 2 000 essais cliniques étudient la variabilité de la fréquence cardiaque : soit ils testent l’accroissement de l’ASR comme stratégie thérapeutique, soit ils l’utilisent comme indicateur d’efficacité d’une stratégie thérapeutique autreIV. Le yoga, appelé pranayama, a été l’une des premières techniques usant de stratégies de respiration pour améliorer le bien-être. Aujourd’hui, les conseils, applications, objets de respiration profonde sont courants, tels 365 (3 fois par jour, 6 cycles par minute pendant 5 minutes) ou Respirelax. Mais les mécanismes biologiques sous-jacents de l’ASR sont encore mal compris et “certaines affirmations concernant les bénéfices de la cohérence cardiaque sont parfois exagérées”. Il ne fait donc nul doute que la cohérence cardiaque et les exercices respiratoires dérivés du très précurseur yoga sont favorables à la santé, mais pas non plus omnipotents.

            

          

          
            Le métabolisme

            L’organisme vivant passe son temps à se construire, à se renouveler et à interagir avec l’environnement, ce qui nécessite d’apporter des matériaux de construction et de fonctionnement, ainsi que des sources d’énergie. Le remaniement permanent des tissus résulte d’un équilibre entre catabolisme (destruction) et anabolisme (construction), dont le turn-over est plus ou moins rapide selon les tissus, l’âge et les circonstances. Quelques voies métaboliques bien connues sont la glycolyse, le métabolisme du glycogène, le cycle de l’acide citrique (ou cycle de Krebs), l’oxydation des acides gras, le fonctionnement de la chaîne respiratoire mitochondriale parmi bien d’autres. Mais, bien au-delà de ces premières études centrées sur le métabolisme énergétique, tout ce que fabrique l’organisme pour son fonctionnement relève du métabolisme. Les produits sont désignés sous le terme “métabolites”.

            
              
                Métabolisme énergétique
              

              L’énergie est fournie par l’alimentation (glucides et lipides essentiellement) et la respiration qui fournit l’oxygène essentiel à la respiration cellulaire. L’organisme régule finement l’usage qu’il fait de l’énergie et de l’équilibre entre apport, dépense et stockage. Le métabolisme énergétique est une des fonctions les plus sensibles à l’environnement, en particulier l’alimentation et l’activité physique (Wu, 2023). Il est sujet à d’importantes variations épigénétiques (processus décrit plus loin). La fonction de stockage/dépense énergétique est gérée par un pondérostat, qui régule le poids, sous l’influence d’hormones digestives : la leptine et la ghréline. Il est situé dans la zone hypothalamique, influencé par : la génétique (nous naissons d’emblée prédisposés à un métabolisme de stockeur ou non-stockeur) ; l’épigénétique influencée par l’alimentation, le microbiote, l’activité physique, l’état émotionnel et nombre de sécrétions hormonales digestives et extradigestives, ainsi qu’en prime l’héritage partiel de la situation métabolique qu’ont vécue nos ascendants, notre mère en particulier.

              Le pondérostat peut se dérégler avec le temps, d’autant plus que l’on aura suivi des régimes amaigrissants. Le corps régulièrement soumis à des périodes de régime les assimile à des épisodes de famine, peu importe qui les lui inflige. Aussi, il s’ingénie à modifier son métabolisme, augmentant l’appétit, réduisant les dépenses et stockant les moindres calories, générant l’effet yoyo, ce qui déclenche une fureur plus grande encore dans la quête de l’amaigrissement. Le microbiote influence le métabolisme énergétique et l’on peut également mieux en comprendre l’activité par l’identification et la mesure de ses propres métabolites. Les bactéries se nourrissent de certains sucres non digestibles et fabriquent des acides gras volatils (butyrate, acétate, propionate) à chaîne courte (AGCC). Ceux-ci jouent un rôle dans la régulation métabolique en interagissant avec des facteurs qui contrôlent l’expression de gènes ou en se liant à des récepteurs spécifiques. Le microbiote régule aussi le métabolisme des protéines et des lipides. 80 % des personnes obèses ont un appauvrissement de la biodiversité de leur microbiote et certaines bactéries sont carrément absentes (comme Akkermansia muciniphila, sans que l’on sache s’il s’agit d’une cause ou d’un effet, donc ne vous précipitez pas sur des probiotiques en contenant). Enfin, le microbiote influence nos prises alimentaires. Ainsi, une protéine élaborée par certaines bactéries Escherichia coli mime une hormone qui intervient sur la satiété, la mélanotropine. Cette intruse fabriquée en abondance stimule la production d’anticorps venant la neutraliser, mais bloquant en même temps la vraie mélanotropine. D’où une augmentation de à l’appétit liée à la présence et à l’activité de cette bactérie.

            

            
              
                Les fonctions d’épuration : foie et reins, peau et poumons
              

              Si l’on en reste à une vision mécaniste, cette usine de production qu’est l’organisme produit immanquablement des déchets. Il lui faut donc prévoir un système d’épuration qui est essentiellement assuré par les reins et le foie. Non contents de cette fonction dite d’émonctoire, ils en assurent de nombreuses autres.

              Le foie régule le métabolisme lipidique et glucidique en stockant du glycogène, voire des acides gras en cas de surcharge métabolique, ou en produisant de l’énergie à partir de lipides ou de protéines. Il gère plus largement le métabolisme azoté. Il fabrique une multitude de protéines nécessaires à la coagulation, à l’inflammation, au transport de diverses molécules (fer par l’hémoglobine, etc.) et bien d’autres. Il est doté d’un puissant système enzymatique (de phases dites I = activation et II = conjugaison) lui permettant de dégrader les médicaments, les hormones, l’alcool, ou certains toxiques, avant leur élimination. Il sécrète la bile qui solubilise les graisses afin de les rendre absorbables, véhicule des molécules à éliminer par les selles et recycle certaines hormones. Il reçoit aussi, par la veine porte, les nutriments absorbés par le tube digestif, subissant une première métabolisation hépatique avant redistribution dans l’organisme.

              Le rein, outre ses fonctions hormonales (il fabrique ou finalise l’activation de rénine, vitamine D, érythropoïétine), filtre le sang dont il élimine l’excès d’eau et d’ions, régule le pH et élimine de nombreux déchets.

              Enfin, la peau et les poumons ont aussi des fonctions d’élimination quoique plus discrètes. Le poumon élimine le CO2, déchet cellulaire, par l’expiration et peut aussi éliminer de l’alcool sous forme volatile. La sudation qui participe de la thermorégulation permet aussi d’excréter de l’eau et des minéraux. La peau est particulièrement vulnérable aux polluants environnementaux, y compris atmosphériques, qui provoquent une inflammation chronique et la dégradation du collagène (Araviiskaia, 2019). Les fonctions d’élimination sont vitales et les médecines traditionnelles s’emploient à diverses stimulations de ces organes visant à “nettoyer l’organisme” (purge, saignées, vomissements provoqués ont ainsi été abordés). La version “douce” proposée par les MAC est la “détox” et le drainage. Si foie et reins se retrouvent en situation d’insuffisance, en cas de maladie hépatique ou rénale grave, le pronostic vital est en jeu.

            

            
              
                L’équilibre entre la vie et la mort des cellules : l’apoptose
              

              
                
                  
                    Partout où quelque chose vit, il y a,
ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit
                    V
                    .
                  

                  HENRI BERGSON

                

              

              Au niveau macroscopique, nous établissons en permanence une opposition entre la vie et la mort. Pour Xavier Bichat, médecin du XIXe siècle, la vie est “l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort”. L’une serait l’antithèse de l’autre, encore une opposition binaire. Pourtant, la réalité cellulaire est beaucoup plus complexe. En effet, la mort de nos cellules est programmée dans nos gènes mais sujette à de multiples modulations. Les cellules fabriquent elles-mêmes des “exécuteurs”, dont la tâche est de précipiter leur fin, et des “protecteurs”, capables de neutraliser les précédents. La survie d’une cellule est profondément liée à sa communauté cellulaire qui envoie des signaux réprimant ou déréprimant son autodestruction. La mort n’est en rien anormale. Elle fait partie d’un équilibre entre construction et destruction des tissus, qui est le fait même de la vie, et qui s’inscrit dans la logique d’équilibre global d’un organisme pluricellulaire. “Nous sommes des sociétés cellulaires dont chacune des composantes est en sursis et dont aucune ne peut survivre seuleVI.” L’autodestruction serait une conséquence inéluctable de l’auto-organisation et aussi de la reproduction sexuée (les corps d’une génération se sacrifient au profit de la construction d’autres corps plus jeunes et résistants de la génération suivante).

              Enfin, l’environnement, par ce que l’on nomme l’exposome, influence les facteurs de longévité. Cet exposome, c’est l’ensemble des expositions environnementales, qui commence in utero. C’est l’influence de ce que nous mangeons, respirons, bougeons, ressentons, sur l’expression de nos gènes, dont ceux qui régulent notre longévité. Une cellule ne meurt pas en raison d’une incapacité fondamentale à survivre, mais du fait du message irrévocable d’une horloge de la mort cellulaire. Le mécanisme est celui d’apoptose ou suicide cellulaire, différent de la nécrose (éclatement accidentel des cellules libérant des enzymes et créant de l’inflammation de voisinage). Dans l’apoptose, la cellule s’isole en se détachant des autres cellules, elle cesse d’afficher les signatures d’une cellule vivante, puis elle se morcelle de façon ordonnée, libérant quelques corps apoptotiques. L’ensemble est englouti par des cellules “fossoyeuses” sans que cela entraîne ni inflammation ni lésion.

              Vie et mort sont des artisans complémentaires du modelage de l’individu. Tout commence avec l’embryon qui résulte de processus de diversification cellulaire (environ deux cents familles de cellules), puis de phénomènes d’ajout, de retrait, de modelage et de taille. Ainsi, la main apparaît comme une moufle, dont les doigts s’individualisent ensuite avec la mort des cellules situées entre chacun d’eux. C’est aussi la mort de nombreuses cellules embryonnaires qui prépare la cavité intérieure destinée aux viscères, permet le repliement de certains organes, remodèle les os et les cartilages ou supprime des tissus de soutien à l’utilité transitoire. Puis le système immunitaire va entraîner ses lymphocytes T (LT) à reconnaître le soi du non-soi dans le thymus de l’enfant. En provoquant l’apoptose de ceux qui réagissent trop fortement avec des protéines du soi présentées par les cellules thymiques, il limite le risque de développer des maladies auto-immunes. 99 % des LT sont ainsi éliminés, ne laissant que les 1 % de LT modérés poursuivre leur existence. C’est donc la mort cellulaire qui sculpte un système immunitaire respectueux de l’organisme, efficace et tolérant à la fois. Dans le cerveau, l’absence de circulation d’informations nerveuses à travers un réseau neuronal provoque leur mort au-delà de quelques jours d’inactivité, justifiant l’adage “le cerveau ne s’use que si l’on ne s’en sert pas”.

              Un certain nombre de gènes sont impliqués dans ces phénomènes, d’une part des activateurs, d’autre part des protecteurs. De plus les chromosomes possèdent à leurs extrémités des zones dites télomères qui raccourcissent avec le temps et fonctionneraient comme des horloges à retardement. Mais il existe aussi des enzymes, les télomérases, capables de les régénérer et de reculer ainsi l’échéance pour la cellule. Les déterminants de la longévité sont une intrication de multiples facteurs intrinsèques et extrinsèques. Certaines pathologies déséquilibrent la balance vie/mort cellulaire comme certaines maladies neurologiques ou le sida. Le virus de ce dernier favorise le suicide de cellules lymphocytaires et nerveuses, perturbant le fonctionnement des systèmes correspondants. L’hépatite A, quand elle est fulminante, provoque le décès non par l’agressivité du virus, mais par celle des lymphocytes T détruisant sans discrimination toutes les cellules du foie. D’autres virus (EBV, HPV) répriment le suicide de cellules qu’ils infectent, les rendant précancéreuses. Le cancer est caractérisé à l’inverse par le dédoublement sans fin de cellules devenues à la fois immortelles et insensibles aux signaux cellulaires de régulation de leur entourage. La cellule cancéreuse omet de se suicider et se multiplie sans régulation.

              De plus, si aucune cellule tissulaire ne peut passer d’un organe à un autre sans y être conduite au suicide, les cellules métastatiques, elles, le peuvent. Quant au vieillissement, il survient lorsque les mécanismes de retardement de la mort s’épuisent. Le corps subirait une augmentation d’entropie avec un état d’organisation devenant minimal et un état de désordre croissant. Il épuiserait progressivement ses capacités à se reconstruire. Le catabolisme prend le pas sur l’anabolisme. Ainsi, de vieux fibroblastes proches de l’épuisement de leur capacité de dédoublement fabriquent des protéines dites de sénescence, différentes de celles des jeunes fibroblastes.

            

          

          
            Le corps est un écosystème

            À l’issue de ce survol de quelques-unes de nos grandes fonctions biologiques, l’organisme apparaît comme un système complexe dont toutes les composantes biotiques (les cellules, les bactéries, les virus et levures du microbiote, les tissus et les organes) sont interconnectées. C’est a minima la définition d’un écosystème. Or, en tant qu’écosystème, le corps n’est donc pas un système causal linéaire classique, mais un système auto-organisé, complexe et non linéaire, qui régénère son intégrité et maintient ses limites vis-à-vis de l’environnement dans un état éloigné de l’équilibre thermodynamique (Barabasi, 2012). L’organisme est un système actif, créatif et générateur de santé et d’équilibre. Il produit ses conditions d’épanouissement et de vie autonome, modulée par les perturbations provenant de l’environnement. Lorsqu’il est perturbé, le système réagit de manière autonome en reconstituant son intégrité ou en la recalibrant. De multiples causes peuvent conduire à de mêmes effets tels que les maladies et de multiples stimuli peuvent conduire à un même résultat tel que la guérison. On peut être déprimé à cause d’une dysbiose, d’une insuffisance en oméga 3, d’une neuro-inflammation, d’un traumatisme de vie précoce ou d’un syndrome post-traumatique, d’une déception amoureuse, d’un manque de sens à son existence, d’une perte de son réseau social, ou d’un mélange de certaines de ces causes. On peut traiter la dépression par des psychobiotiques, des antidépresseurs, une psychothérapie, des interactions soutenantes, des psychédéliques ou un engagement social. Il y a plusieurs guérisons.

            
              
                Notre organisme est un écosystème complexe dont les mécanismes de régulation sont interactifs et hypersophistiqués. Une même fonction est modifiable par de multiples moyens et interventions. L’approche biomédicale unicausale se limite à une cible, avec souvent une grande pertinence technique, mais au détriment du respect de certains équilibres ou d’une approche thérapeutique plus complète et créative.

              

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Respectivement atrial natriuretic peptide et brain natriuretic peptide.

      
      
        2. Certains y ajoutent la nociception (perception de la douleur) et la thermoception (perception de la température).

      
      
        3. Le culturalisme accorde une place prépondérante au déterminisme culturel en gommant les variantes individuelles.

      
      
        4. Citation recueillie lors d’enquêtes ethnobotaniques en Chartreuse auprès d’un monsieur né en 1925.

      
      
        5. Tissus fibreux maintenant certains tendons contre l’os.

      
      
        6. Enzymes jouant un rôle dans le remaniement permanent du tissu matriciel conjonctif.

      
      
        7. “Microbiote intestinal (flore intestinale) : une piste sérieuse pour comprendre l’origine de nombreuses maladies”, Inserm.fr, 18 octobre 2021.

      
      
        8. Des anthropologues ont comparé la biodiversité dans les selles de populations occidentales et de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs contemporains et le résultat est sans appel. On estime que l’alimentation paléolithique était beaucoup plus variée et notablement plus riche en fibres végétales prébiotiques ainsi qu’en probiotiques et polyphénols. Par ailleurs, l’alimentation moderne ultratransformée, raffinée, pasteurisée, les antibiotiques, certains médicaments et le mode de vie général du XXIe siècle sont globalement néfastes pour la diversité des phyla bactériens.
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          La guérison peut-elle être totale ?
Les traces de la maladie, mémoires du corps
        
      

      
      La maladie une fois guérie, qu’elle soit déséquilibre ou condition aberrante, laisse des traces, une mémoire dans le corps. Les questions suivantes se posent : la guérison peut-elle être totale ? Peut-on espérer une restitutio ad integrum, c’est-à-dire un retour à l’exacte normalité ayant précédé l’état pathologique, ou bien, suivant en cela Georges Canguilhem, considérer qu’“aucune guérison n’est retour à l’innocence biologiqueI” ?

        Il y a en effet des traces mémorielles physiques et psychiques de la maladie. Quand nous parlons de mémoire, nous entendons la mémoire consciente de nos souvenirs. Mais notre organisme garde des traces de son histoire, et même au-delà, à de nombreux autres niveaux que ceux de la conscience. Il existe différents types de traces selon la maladie, la nature des atteintes et la qualité de la réponse de l’organisme.

        
          Les cicatrices

          Le processus de cicatrisation représente soit la totalité, soit la dernière phase d’un processus de guérison. Toute atteinte à l’intégrité d’un tissu génère de sa part des processus de réparation. Toute blessure (après un accident, traumatique, physique ou chimique tel qu’une brûlure, une inflammation ou un acte chirurgical) se terminera par une cicatrisation plus ou moins réussie. Imaginons, au plus simple, une coupure de la base du pouce avec un couteau à huîtres (classique des périodes de réveillons) : le tissu coupé commence par saigner, puis un caillot se forme par une cascade de réactions dite hémostase. Une inflammation aiguë se déclenche pour amener sur place les cellules qui vont déterger le caillot et le tissu mort, et fabriquer des médiateurs. Ceux-ci vont stimuler la croissance des tissus conjonctifs destinés à remplacer le tissu abîmé et restaurer la continuité. En fin de processus, l’inflammation se résout et il reste une cicatrice visible et palpable, dont la structure va encore évoluer durant des mois. Après quelques années elle sera plus ou moins invisible si de bonne qualité, d’autant plus que les tissus lésés étaient jeunes lors de l’épisode.

          Le tissu cicatriciel n’est toutefois pas identique au tissu qu’il remplace car il est habituellement de qualité fonctionnelle inférieure. Par exemple, les cicatrices cutanées sont plus sensibles au rayonnement ultraviolet, dépourvues de glandes sudoripares ou de follicules pileux présents dans la peau normale. Dans certains cas le processus ne se résout pas, comme dans les chéloïdes, des réactions exagérées du tissu conjonctif, ou comme les cicatrices hypertrophiques, laissant des marques inesthétiques et parfois douloureuses. L’os cassé dans la jeunesse ne révélera souvent plus de trace de l’accident initial mais d’autres fractures se compliqueront : d’un cal hypertrophique ; d’une déviation de l’axe ; d’une pseudarthrose (absence de consolidation). Les cicatrices musculaires (après un claquage par exemple) ou ligamentaires seront souvent moins souples ou à l’inverse plus laxes que le tissu d’origine (avec dans ce cas un risque d’entorses à répétition). Des cicatrices de tendinite, surtout si les épisodes aigus se répètent, évolueront vers des tendinites chroniques avec un tendon épaissi, nodulaire, rigide et souvent douloureux.

          Le tissu cardiaque cicatriciel qui remplace le tissu nécrosé lors d’un infarctus du myocarde n’aura pas les mêmes propriétés contractiles que le tissu d’origine, exposant à des risques d’insuffisance cardiaque et de troubles du rythme. Le principal risque de la plupart des cicatrisations qui suivent une inflammation, surtout chronique, est la fibrose, c’est-à-dire le remplacement définitif d’un tissu doté de qualités intrinsèques par un tissu fibreux, paucicellulaire, dénué des fonctions initiales du tissu qu’il remplace. Outre l’infarctus, la cirrhose est une fibrose du foie sur une souffrance chronique de l’organe, qui entraîne vers l’insuffisance hépatique. Ainsi, selon la qualité du processus (lui-même lié à l’âge, l’état général, la nutrition, etc.), le type de tissu atteint, l’intensité de la lésion, sa répétition ou chronicisation, les traitements associés, la mémoire tissulaire sera plus ou moins inscrite et perceptible dans l’aspect et/ou la fonction de la zone initialement lésée, que la cicatrice soit interne ou externe.

        

        
          
          La mémoire immunitaire et microbiotique

          Notre organisme garde la mémoire des infections qu’il a combattues. Ainsi, lorsqu’un germe pénètre pour la première fois dans l’organisme, le système immunitaire active une première ligne de défense, “généraliste” (ce que l’on appelle l’immunité innée) et non spécifique. Il fonctionne plus ou moins efficacement contre tout ennemi possiblement en présence. À cette première réponse succède rapidement une seconde ligne de défense, spécifique du germe à combattre, que l’on nomme la réponse adaptative. Celle-ci s’appuie sur des lymphocytes (une variété de globules blancs). Les premiers sont les lymphocytes B, produisant des anticorps spécifiquement dirigés contre le germe en question, et les lymphocytes T, qui vont notamment reconnaître et détruire les cellules infectées.

          À l’issue de l’infection, ils disparaissent, à l’exception d’un groupe de lymphocytes B et T dits “mémoires” qui persistent dans l’organisme. En cas de nouvelle infection par le même germe, ils seront immédiatement réactivés et conduiront à une réponse spécifique, rapide et efficace. Ce sont ces “cellules mémoires” (une mémoire dite humorale et cellulaire) qui nous permettent d’être immunisés contre la plupart des maladies infectieuses que nous avons déjà contractées. Et c’est sur ce principe qu’est basée la vaccination qui consiste à activer une mémoire fictive (par un fragment de germe, un germe inactivé, un ARN faisant fabriquer un antigène de germe) de façon à être immunisé contre la maladie sans l’avoir déclarée. Mais la durée de vie de ces cellules varie de quelques mois à quelques décennies, selon le cas. C’est la raison pour laquelle il faut procéder à des rappels de vaccination et que l’on peut attraper certaines maladies infectieuses plusieurs fois.

          Le microbiote n’a pas à proprement parler de mémoire mais son évolution retrace notre propre histoire et surtout sa perte de diversité reflète les effets des traitements ou des affections que nous avons subies. Ainsi des chercheurs américains (Anthony, 2022) ont mesuré l’impact de quatre traitements antibiotiques différents sur le microbiote intestinal de volontaires sains. Les antibiotiques diminuaient la charge et la richesse bactériennes avec une spécificité pour chaque antibiotique. Ils favorisaient également la formation d’un réservoir durable de gènes de résistance et le remodelage de leur résistome1. La perturbation antibiotique semble créer des opportunités pour des bactéries dotées d’une résistance large. De courtes périodes d’antibiothérapie pourraient ainsi déclencher l’acquisition, voire l’enracinement, de divers gènes de résistance. Enfin, la résilience variait selon les individus : chez trois volontaires, au microbiote intestinal initialement peu diversifié, le traitement antibiotique a induit une dysbiose profonde (au point de présenter des similitudes avec des patients en soins intensifs) dont certains déséquilibres étaient toujours présents après deux mois. Il existe donc bien de possibles “cicatrices” microbiotiques, techniquement complexes à mettre en évidence, mais dont les conséquences sur la santé sont probablement majeures, individuellement et collectivement. Or selon l’OMS, dans les pays développés, jusqu’à la moitié des prescriptions d’antibiotiques peuvent être considérées comme inutilesII. Sans même parler de la menace que représente la résistance aux antibiotiques, les nourrissons recevant des antibiotiques avant l’âge d’un an ont 5,5 fois plus de risque de développer une Mici (Yassour, 2016). Et une exposition aux antibiotiques au cours des deux premières années de vie est associée à une augmentation de l’obésité infantile (Stark, 2019).

        

        
          Mémoire ou séquelle ?

          Les séquelles sont définies comme une suite, une complication plus ou moins tardive et durable d’une maladie, d’un traumatisme. Ainsi, une perte de fonction, une conséquence esthétique, une modification du schéma corporel, une fragilité psychologique seront bien des séquelles. Les séquelles peuvent provenir de la maladie elle-même ou de son traitement. La question des séquelles est dans ce cas en partie celle du rapport bénéfice-risque de ce dernier. Selon la gravité de la maladie initiale et le fait qu’elle menace ou non le pronostic vital, l’acceptabilité des séquelles pourra varier. Personne n’accepterait de risquer sa santé hépatique pour une mycose unguéale, mais dans le cadre d’un cancer, médecins et patients sont prêts à prendre un certain nombre de risques, dont celui de l’hépatotoxicité parce que le bénéfice escompté semble le valoir. Voyons l’objectif 8 du Plan cancer 2014-2019 :

          
            Les traitements des cancers s’accompagnent, pour nombre de malades, de séquelles physiques ou psychologiques. Ainsi, trois personnes sur cinq déclarent avoir conservé des séquelles deux ans après un diagnostic de cancer (enquête Vican 2, 2012). Les troubles sont divers et d’intensité variable : douleurs, fatigue chronique, troubles moteurs ou de la vision, difficultés psychologiques, troubles de la mémoire et de l’attention, à plus long terme menace sur la fertilité, etc. Par leurs répercussions et les limitations qu’elles imposent, les séquelles sont déterminantes des conditions de vie après un cancer. Réduire les effets secondaires des traitements constitue donc un enjeu majeur du Plan cancer pour une meilleure qualité de vie des personnes touchées et doit être un objectif de la recherche clinique. La médecine personnalisée peut également avoir un impact significatif sur la qualité de vie des patients en leur épargnant des traitements inefficaces2.

          

          Voilà pourquoi, pour un certain nombre de patients, guérir d’un cancer est parfois, plus que guérir du cancer lui-même, en limiter les séquelles ou se remettre de celles-ci. Plus le cancer a été pris à un stade où les effets étaient discrets, voire non ressentis, plus la question des séquelles va être sensible. Notons que séquelles “objectives” et séquelles “ressenties” ne sont pas toujours superposables. La biomédecine peut proclamer un patient guéri alors que celui-ci souffre de séquelles qu’elle considère comme négligeables.

          Il existe donc une guérison du médecin et une guérison du malade. De même il existe une différence entre séquelles acceptables pour le médecin et acceptables pour le patient. J’ai ainsi refusé à trente-sept ans une castration chimique pour un cancer hormonodépendant, redoutant les effets d’une ménopause radicale et précoce. Le professeur d’oncologie a tenté de me persuader ainsi : “Mais ce n’est pas un rhume que vous avez !” Son objectif était de cumuler tous les pourcentages possibles de chances de survie, quel qu’en soit le prix pour moi. Mon objectif était de retrouver une vie la plus proche d’une vie normale de trente-sept ans, ayant déjà dû faire plusieurs deuils en relation avec les traitements. J’étais prête à prendre quelques risques pour cela (cependant modérés car le bénéfice théorique de la castration était minime dans ce cas). Nous ne pouvions pas nous comprendre car nos objectifs différaient, nous ne visions pas la même guérison.

          Enfin, le ressenti de la guérison et des séquelles dépend plus de l’individu et de son histoire que des désordres biologiques objectifs. Les hommes et les catégories socioprofessionnelles moins favorisées se disent plus facilement guéris au prix de séquelles plus importantes, ce que nous reverrons en oncologie.

        

        
          La mémoire cellulaire

          Ce concept est très à la mode puisqu’en tapant “mémoire cellulaire” sur Internet, je tombe d’emblée sur les “meilleurs praticiens en nettoyage de mémoire cellulaire” de Resalib, au nombre de 95. Ces nettoyeurs sont : praticien en reiki, massage bien-être, shiatsu, biorésonance, décodage biologique, constellation familiale, astrologue énergéticien, bioénergéticien, kinésiologue, psychanalyste, ostéopathe, fasciathérapeute, réflexologue, thérapeute quantique, holistique, psychocorporel, conjugal et familial, thérapies brèves. Je me rends sur le site d’un thérapeute spécialisé en transmutation des mémoires cellulaires qui définit la mémoire cellulaire ainsi :

          
            Vous savez que vos souvenirs, vos goûts et vos croyances sont stockés quelque part dans votre cerveau. Mais si je vous disais que ces éléments sont aussi inscrits dans chacune des cellules de votre corps ? C’est ce qu’on appelle la mémoire cellulaire. Toutes nos expériences passées (bonnes ou mauvaises) et en particulier nos émotions y sont méticuleusement conservées. La mémorisation cellulaire commence dès la vie intra-utérine et se poursuit tout au long de notre vie, enregistrant nos plus grandes joies comme nos traumatismes les plus profonds. Les biais cognitifs, les idées reçues et les principes inculqués via notre environnement familial, social et culturel laissent aussi une forte empreinte. Mais nous portons également en nous le poids des mémoires cellulaires transgénérationnelles et karmiques. Héritées de nos parents et ancêtres, elles se transmettent au fil des générations et peuvent s’exprimer de manière totalement inconsciente dans un schéma de répétition familiale. C’est sur ce processus complexe que l’on va agir lors de la transmutation des mémoires cellulaires3.

          

          J’apprends donc que mes cellules, osseuses par exemple, sauraient que je préfère le roquefort au bleu de Bresse, et que non contente de devoir porter ma propre mémoire, je dois supporter celle de mes ancêtres (sur combien de générations ? Dix ? Mille ? Un million ?) ainsi que de toutes mes existences précédentes, ce qui fait quand même un paquet de monde ficelé dans un beau melting-pot de croyances, et surtout une montagne d’informations. Or les systèmes biologiques cherchent généralement à faire des économies quand ils le peuvent et nous verrons qu’un bon reset épigénétique est quand même prévu à chaque génération, quoi qu’en disent les nettoyeurs.

          Je me suis donc employée à lire les argumentaires des thérapeutes, qui ressemblent à un mélange indigeste d’énergétique, de génétique et d’épigénétique avec une pointe de quantique. L’argumentaire scientifique est moins que basique, toutes nos cellules seraient capables de “se souvenir” d’une masse d’informations qu’aucun système biologique connu actuellement ne saurait conserver, par des mécanismes que les thérapeutes se gardent bien d’expliciter. À peu près tous les maux pourraient être assimilés à un problème de mémoire cellulaire (ce qui est assez facile vu le nombre d’ancêtres et de vies antérieures bourrées de problèmes dont nos cellules seraient gavées) mais finalement le traitement se révèle assez basique : de la relaxation, de l’hypnose (avec régression dans les vies antérieures) ou des constellations familiales. Le gros avantage de ces thérapies est sans doute de donner du sens à des souffrances, ce qui est une des lacunes de la biomédecine. Chacune est rapidement comblée par des thérapies qui surfent sur les concepts scientifiques à la mode, utilisés sous des formes dégradées, alors qualifiés de science-like. À défaut de soigner une réalité biologique fantasmée, elles soignent des représentations en s’inspirant de la vision profane de la science.

        

        
          
          L’épigénétique

          Edith Heard, titulaire de la chaire Épigénétique et mémoire cellulaire au Collège de FranceIII, rappelle que l’ADN est le support génétique de l’hérédité, codant pour des protéines par l’intermédiaire de molécules d’ARN. Après des décennies de médecine “programmatique” basée sur un fatalisme génique (tout serait écrit dans l’ADN), l’épigénétique vient enfin rappeler, et expliquer, combien l’environnement peut moduler l’expression de nos gènes. Les recherches sont parties de l’embryologie et de ce questionnement : pourquoi et comment chaque cellule se spécialise en choisissant d’exprimer une partie spécifique du code génétique plutôt qu’une autre, selon le tissu qu’elle forme ? Comment l’œuf fécondé utilise-t-il le même génome comme base de toute l’information à l’origine de la complexité incroyable de l’organisme, formé de multiples tissus ? Selon le tissu, les ensembles de gènes exprimés ou réprimés varient, déterminant des destins cellulaires très différents. On sait maintenant que des protéines dites facteurs de transcription, ou de répression, reconnaissent des fragments particuliers de gènes et contrôlent leur expression ou leur silence.

          L’épigénétique, ce sont les changements partiellement héritables de fonction génique (expression ou autre) qui ne peuvent pas être expliqués par les changements dans la séquence d’ADN. Outre la grande symphonie épigénétique de l’embryogenèse, l’exposition à l’environnement va aussi influer sur l’expression des gènes tout au long de la vie, déterminant un épigénome. Les modifications épigénétiques ne changent pas la séquence de l’ADN et peuvent être stables (dont certaines seront transmises aux cellules filles), ou réversibles au cours de la vie. L’analyse de chromosomes de jumeaux montre la lente dérive de l’expression de ceux-ci au cours de la vie et de l’exposome différent auquel chacun est soumis. Le mode de vie permet ainsi, à un même génotype, de générer différents phénotypes4.

          Les facteurs environnementaux entraînent des variations qui peuvent être stochastiques ou dépendre de l’âge et du sexe. Un même facteur de variation n’aura pas les mêmes effets selon le moment où il s’applique (la période in utero ou de l’adolescence est une période d’influence particulièrement sensible). Enfin, l’analyse du changement épigénétique qui s’opère dans une cellule malade (et change donc son phénotype) ouvre de nouvelles voies de compréhension de la maladie et des thérapeutiques. La plupart des modifications épigénétiques accumulées lors d’une vie disparaissent lors de la création des cellules germinales. En effet, lors de la formation des gamètes (ovules et spermatozoïdes), une “remise à zéro” épigénétique est nécessaire à leur spécialisation, puis à la pluripotence (capacité à se différencier en n’importe quel type cellulaire) des toutes premières cellules de l’embryon. Toutefois, certains gènes semblent y échapper. Ainsi, des rats mâles, traumatisés par une décharge électrique administrée en même temps qu’une odeur (de fleur de cerisier dans l’expérience), transmettent le dégoût de cette odeur aux deux générations suivantes, pourtant non exposées aux décharges. Cette mémoire a donc été transmise par leurs spermatozoïdes (Dias, 2014).

          C’est un gros enjeu de recherche, en particulier dans les conséquences du traumatisme, mais il semble que lorsque les embryons héritent d’un passif traumatique parental, ils héritent aussi de mécanismes adaptatifs les aidant à y faire face. La question de l’héritabilité du traumatisme et des traits transmissibles par épigénétique est donc encore ouverte et controversée. Par contre, ce que vit la mère durant sa grossesse influence clairement l’épigénétique de l’enfant à venir. Ainsi, les femmes enceintes ayant vécu le traumatisme du 11 Septembre à New York, qui présentaient un syndrome post-traumatique et un faible niveau de cortisol, ont mis au monde des enfants eux aussi dotés de ces faibles niveaux (Yehuda, 2005). La biologie nous laisse bienheureusement la chance de ne pas accumuler toutes les conséquences de l’exposome de tous nos ancêtres. Si elle en transmet une partie, c’est accompagné également des moyens d’y faire face. Nous ne sommes ni une page blanche, ni une encyclopédie exhaustive de tout ce qu’ont vécu et subi les cellules de nos ancêtres. Néanmoins nous avons bien une mémoire épigénétique, hétérogène selon nos cellules, qui traduit à quoi nous avons été exposés durant notre vie et comment nous y avons réagi à l’échelle cellulaire. La guérison épigénétique est encore de l’ordre de la spéculation, mais savoir que ce que nous vivons laisse des traces intimes dans le mode d’expression de notre génome et que, qui plus est, nous en transmettons parfois une partie devrait nous encourager à plus de prévention.

        

        
          les Mémoires générationnelles

          
            
              
                Et peut-être […] tenons-nous de notre famille […] aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons
                IV
                .
              

              MARCEL PROUST

            

          

          La transmission génétique nous lie à notre lignée, mais ce sont des éventails de potentialités qu’elle recèle, et non la promesse de la façon dont elle va se réaliser. L’épigénétique permet un reset en effaçant une partie du vécu des générations précédentes, mais laisse passer quelques traits de leur histoire. Cependant, épigénétique et génétique ne sont pas seules à transmettre des traces de traumatismes ou de maladies générationnelles. Notre naissance nous assigne à un lieu, une époque, un milieu social, des conditions de vie qui, sauf usage intempestif de l’ascenseur social, sont de très puissants déterminismes de notre existence à venir. Notre enculturation nous ancre dans une vision et un usage du monde qui, tout autant que notre patrimoine génétique, déterminent notre existence en société et les maladies qui vont nous affecter : gènes, culture et environnement s’influencent mutuellement.

          L’histoire familiale, que nous portons souvent malgré nous, est une grande pourvoyeuse de cicatrices, de traumatismes et de séquelles de maladies, qui ne nous concernent pourtant pas individuellement. Les psychologues cliniciens distinguent les registres intergénérationnels et transgénérationnels. Dans le contexte intergénérationnel, le passage d’un élément morbide ou traumatique d’une génération à l’autre peut être perçu par certains membres du groupe, voire pensé et verbalisé. La structure familiale peut ainsi mettre en œuvre un processus de résilience face à ce qui revient et se répète dans son histoire. Mais une autre part de la transmission peut s’effectuer. La source est souvent inaccessible, caractérisée par le non-dit, le secret, et participe à la construction du sujet sans que rien soit formulé. Les processus transgénérationnels peuvent se traduire de multiples façons : par des comportements étranges et difficiles à expliquer, des troubles psychosomatiques, des hallucinations, des maladies non génétiques communes, des coïncidences étonnantes entre plusieurs sujets de la famille, etc.

          
            Ils se manifestent en outre à travers des contraintes imposant au sujet d’occuper certaines places fantasmatiques dans des scénarios s’écrivant au fil des générations. Le sujet mobilise des postures de réparation et de souffrance qui vont le conduire à subir des pans entiers de sa vie5.

          

          Certains de ces traumatismes, qualifiés de délétères, sont des deuils bloqués, des non-dits, des secrets honteux. Ils se transmettent de façon sous-jacente au discours comme “impensés transgénérationnels”, survivants à travers des loyautés familiales invisibles.

          C’est ce à quoi tentent de répondre les thérapies familiales, les approches psychogénéalogiques ou les thérapies transgénérationnelles. Elles utilisent souvent l’outil du géno(socio)gramme. Il s’agit d’un arbre généalogique intégrant les liens entre les différents acteurs familiaux, les histoires s’y rattachant et les conséquences affectives pour les uns et les autres. L’objectif est d’essayer de décrypter les non-dits, les pactes familiaux qui en résultent, et d’objectiver en quoi ils affectent le sujet. Enfin, la période de maternage et la tonalité affective transmise par la mère et les plus proches semblent particulièrement importantes pour la santé globale de l’individu tout au long de sa vie. Ainsi, si l’on bouleverse les soins maternels de nouveau-nés de souris en les transférant d’une mère non anxieuse à une mère anxieuse lors des huit premiers jours de vie (cross fostering), on observe chez eux une hyperméthylation du gène codant pour le récepteur aux glucocorticoïdes de l’hippocampe. Cela démontre que l’expression du stress n’a pas été transmise (épi)génétiquement par l’ovule, mais acquise par l’exposition à un comportement anxiogène, qui crée une empreinte épigénétique secondaire et comportementale.

          Mais celles-ci le transmettent également aux deux générations suivantes sans que l’on sache si la transmission en est épigénétique ou comportementale. Il existe donc une période critique très précoce et délimitée dans le temps, déterminante pour la vie future de l’enfant (Saavedra-Rodriguez, 2013). Les constats psychosociologiques retrouvent ces troubles précoces de la relation mère-enfant dans de nombreux tableaux dysfonctionnels, nous y reviendrons avec le traumatisme. La maladie, même guérie, laisse des traces dans nos tissus à travers les cicatrices, dans nos psychés individuelles et collectives, dans l’expression de notre génome, dont une partie est transmise, mais qui bienheureusement bénéficie aussi d’un reset lors de la création des gamètes. Des épidrogues aux thérapies transgénérationnelles en passant par les spéculations des nettoyeurs de mémoire cellulaire, tous recherchent à limiter la transmission des traumatismes et de leurs séquelles d’une génération à l’autre.

          
            
              Notre organisme garde une trace de tout épisode pathologique. Il n’y a pas de restitutio ad integrum, aucune guérison n’est oubli complet et définitif. Ces mémoires peuvent faire partie de notre histoire, et même nous protéger (comme la mémoire immunitaire) sans constituer de gêne pour autant, ou constituer autant de séquelles auxquelles nous adapter. Certaines sont transmises à notre descendance, constituant une mémoire transgénérationnelle, psychologique ou épigénétique.
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          Guérisons particulières
        
      

      
      Penchons-nous sur trois types de maladies illustrant des cas de figure extrêmes. La maladie génétique qui est une rare circonstance de causalité unique, pouvant connaître avec les progrès techniques une guérison complète presque purement biologique. À l’inverse, les maladies psychiatriques sont multicausales, manquent de support biologique limpide et dépendent étroitement, pour leur diagnostic comme pour leur traitement, de facteurs socioculturels. Enfin, le cancer est le prototype de la maladie, elle aussi multicausale, dont la guérison comporte de multiples niveaux, tout en ne semblant jamais acquise.

        
          Les maladies génétiques

          Une maladie purement génétique est déterminée par la présence d’un gène “pathologique” qui code souvent pour une protéine défectueuse affectant une fonction biologique et générant des désordres dont certains sont graves. Si un seul des deux gènes est atteint, on parle d’hétérozygotie, alors que si les deux versions des allèles sont présentes, le sujet sera homozygote pour ce caractère. Si le gène est dominant, tous les sujets porteurs seront atteints mais une pénétrance et une expression variables donneront des formes d’intensité différente. Si le gène est récessif, la maladie ne s’exprimera que chez les homozygotes, porteurs des deux allèles identiques, tout en se transmettant par des porteurs sains hétérozygotes. Dans tous les cas, le mode de vie, par des mécanismes épigénétiques, modulera l’expression de la maladie. Beaucoup de maladies ne sont que partiellement génétiques. Un ensemble de gènes prédispose alors à une maladie, sous réserve que le mode de vie module leur expression. Le patrimoine génétique est donc rarement une pure fatalité et bien plus souvent une potentialité que nous pouvons influencer par nos choix individuels ou collectifs.

        

        
          
          Le cas de la mucoviscidose

          Il s’agit d’une maladie autosomique récessive qui illustre parfaitement ces rares cas où un seul gène conditionne toute l’existence. Elle ne s’exprime que chez les personnes qui portent une copie du gène codant pour la protéine CFTR muté sur chacun de leurs chromosomes 7. Cette protéine détermine la qualité du mucus tapissant les systèmes respiratoire et digestif. Dans cette maladie, celui-ci est épaissi et peu fonctionnel, ce qui entraîne une inflammation de la muqueuse, une sensibilité à des infections respiratoires de plus en plus graves et difficiles à traiter. À la longue apparaissent des germes délétères et résistants (staphylocoques résistants à la méticilline, pyocyanique, aspergillus). La dégradation du tissu bronchopulmonaire à long terme oblige à une greffe de poumon ou conduit au décès. De nombreux troubles digestifs affectent également les patients, ainsi qu’une évolution vers le diabète et une stérilité chez l’homme ou des troubles de la fertilité chez la femme. 200 enfants naissent en France chaque année, porteurs de la maladie, pour environ 6 000 patients au total. L’espérance de vie est passée de 5 ans en 1960 à 40-50 ans actuellement grâce aux progrès de la biomédecine. Récemment un grand pas a encore eu lieu avec l’accès à des modulateurs et correcteurs du gène CFTR qui améliorent le pronostic et reculent l’échéance d’une greffe pour de nombreux patients.

          Que peut signifier guérir dans ce contexte ? Une guérison causale et totale pourrait être obtenue par la thérapie génique qui utilise plusieurs moyens dont beaucoup sont encore expérimentaux. Le premier est de suppléer le gène défectueux en important dans la cellule (in vivo ou ex vivo) un gène fonctionnel auquel il s’ajoute. La deuxième, l’édition génomique, consiste en l’élimination ou la réparation du gène défectueux par des enzymes ou par des “ciseaux” biologiques (technologies Talen ou Crispr). La troisième modifie l’ARN, portant le message du gène défectueux pour le corriger par de petites enzymes.

          Les modulateurs vus précédemment agissent encore en aval sur les protéines elles-mêmes, codées par l’ADN à l’aide du message des ARN. Dans la mesure où toutes ces thérapies corrigent le déséquilibre initial causé par la protéine anormale et rétablissent la fonction normale, toutes sont causales bien que s’attaquant à différentes étapes de l’expression du dysfonctionnement. Les antibiotiques, antifongiques, bronchodilatateurs ou la nutrition parentérale essaient de limiter les symptômes et leurs conséquences et de reculer l’échéance mortelle. La greffe pulmonaire “guérit” les poumons malades en leur substituant des poumons indemnes. Mais elle oblige le patient à un traitement lourd antirejet et celui-ci conserve un tube digestif malade atteint d’une maladie en mosaïque. Dans cette maladie unicausale (ce qui est un cas peu fréquent, à l’instar de la myopathie de Duchenne ou de la chorée de Huntington), la correction de la cause génétique permettrait une guérison totale de la maladie et de ses symptômes. La biomédecine techniciste excelle dans ce genre d’exercice.

          Mais la plupart des maladies génétiques sont multigéniques avec une expression dépendant largement de l’environnement et du mode de vie. Ces prédispositions génétiques n’ont rien d’une fatalité, la modulation épigénétique étant le plus sûr moyen d’éviter leur survenue. Or la biomédecine y est nettement moins performante.

          Revenons un instant sur les patients atteints de mucoviscidose car ils ont encore quelque chose à nous dire sur la guérison. En 2023 s’est achevée une enquête réalisée grâce à VLM et au CRCM1 du CHU de Grenoble sur le recours aux huiles essentielles par ces patients. Confrontés aux infections respiratoires en particulier, 25 à 30 % des répondants utilisent l’aromathérapie pour éviter les surinfections, fluidifier leurs sécrétions et limiter les antibiothérapies (et aussi à moindre échelle pour soulager leurs problèmes digestifs). Et cela semble fonctionner pour eux. Ils ne cherchent pas vraiment une alternative au traitement conventionnel, ils essaient d’en réduire les effets secondaires. Ils pratiquent l’automédication, ou bien se font conseiller, préférentiellement par des médecins ou pharmaciens formés à la phytothérapie. Ils ont peu confiance dans les thérapeutes MAC qui ne connaissent ni leur maladie ni leur traitement.

          Malgré cette fidélité à la biomédecine, ils n’évoquent que peu ou pas ces succès de traitements alternatifs avec leur référent pneumologue, redoutant un jugement négatif de sa part. En effet, la plupart des médecins ne connaissent pas les produits, savent qu’il n’y a pas d’étude clinique, et en redoutent même des effets secondaires ou des interactions médicamenteuses. Ils peuvent être mis en difficulté par leur méconnaissance, ont souvent tendance à les déconseiller quand certains n’y sont pas carrément hostiles. Conscients de leur dépendance à la biomédecine, les patients s’épargnent un conflit de loyauté avec les praticiens qui la dispensent. Mais ils rêveraient que ces traitements complémentaires, lorsqu’ils en constatent l’utilité, puissent être intégrés à leur parcours thérapeutique. Tout complément à leur arsenal face à une maladie mortelle est bon à prendre. Enfin, les patients n’utilisant pas les HE l’expliquent par leur ignorance et argumentent, comme leurs médecins, sur l’absence de preuve, quand ils ne se préservent pas totalement du conflit de loyauté en n’y recourant pas du tout. Seule une minorité est hostile à des thérapies qualifiées de superstitieuses ou magiques.

          Pourtant la plupart des pratiques objectivées semblent sans danger et ne peuvent au pire qu’être inefficaces. Pourquoi la biomédecine se prive-t-elle de cette arme supplémentaire ? Pourquoi peine-t-elle à reconnaître qu’une thérapie non issue de son giron puisse aussi être efficace ? La réponse à ces questions est plus idéologique que pratique : guérir doit se faire pour de bonnes raisons.

        

        
          Le cancer

          Voilà qui va nous occuper car le diagnostic de cancer est actuellement l’un des plus redoutés. Certains l’appellent “l’empereur de toutes les maladies”. Il est lourd d’une injonction de mort2 d’autant plus prégnante que le sujet est évité par notre société thanatophobe. Le cancer est aux XXe et XXIe siècles une maladie emblématique de l’époque, comme a pu l’être la tuberculose au XIXe. Ces deux affections, à l’inverse du brutal accident cardiovasculaire, altèrent la vitalité et aboutissent à des morts lentes, émaillées de déchéance physique, de cachexie et de souffrances physiques et morales. Les traitements sont source de pénibles effets secondaires, voire mutilants. Nombreux sont les patients qui les trouvent parfois pires que le cancer lui-même, a fortiori quand celui-ci n’a encore provoqué aucun symptôme. Enfin, le cancer défie notre entendement car il est dû à des cellules anormales que nous fabriquons nous-mêmes, et non à l’attaque d’une entité exogène tout aussi pernicieuse.

          Dans les deux cas, le mal nous ronge inexorablement, du moins dans les représentations qui dominent. Nous fabriquons effectivement un tissu mutant prêt à nous détruire dans sa folle course à l’immortalité3. La maladie réussit là où nous échouons en tant qu’individus mortels. Selon Siddhartha MukherjeeI, le cancer serait “notre jumeau contemporain, désespéré et malveillant”. Hormis ce paradoxe, la maladie implique des traitements longs, difficiles, techniques et coûteux, générant de nombreuses séquelles. Enfin, en supposant que le cancer primitif soit éradiqué (nous verrons que la métaphore guerrière est la plus fréquemment utilisée de façon performative), la récidive guette toujours le patient. Il est d’ailleurs qualifié de survivant, comme si son destin restait définitivement suspendu à une épée de Damoclès et que le statut de vivant lui était désormais dénié. Mais quittons un instant ces représentations sociales et émotionnelles fortes et essayons de mieux comprendre ce qu’est un cancer et ce que peut être en guérir.

          
            Que nous dit l’histoire du cancer ?

            Le cancer commence avec l’apparition sur terre d’êtres pluricellulaires. Dès lors que des cellules vivantes se multiplient, des risques d’erreur apparaissent, créant des lignées mutantes, dont certaines s’immortalisent et s’autonomisent de l’organisme qui les héberge. Elles finissent par former une structure qui dévoie le fonctionnement des tissus normaux en mettant à son service des cellules saines que l’on pourrait qualifier de “collabos”. Une fois vascularisée, innervée, assurée de l’aide de cellules immunitaires, fabriquant ses propres facteurs de croissance, la tumeur se développe. Dans certains cas elle envoie des cellules coloniser d’autres tissus (les métastases) par le circuit lymphatique. Puis elle finit par consumer et empoisonner4 son hôte. Tous les êtres pluricellulaires et en particulier tous les animaux, y compris le rat-taupe que l’on a longtemps cru totalement indemne de cancer, développent ainsi divers types de tumeurs.

            L’histoire biologique du cancer remonte donc à des centaines de millions d’années et est largement documentée, qu’il s’agisse d’un ostéosarcome sur la patte d’un dinosaure (Centrosaurus apertus) vieux de 76 millions d’années ou d’un enfant de 9 ans décédé il y a 120 000 ans d’une tumeur osseuse5. Il en est tout autrement pour l’histoire médicale et sociale de la maladie humaine. Pendant longtemps le cancer est inconnu, incompris et pas vraiment diagnostiqué. Bien sûr, les tumeurs extériorisées, tout particulièrement celles du sein, de la peau, des articulations ou de l’abdomen, sont constatées, lorsqu’elles sont suffisamment volumineuses pour être vues et palpées. Mais on ne sait alors faire la différence entre tumeurs bénigne et maligne. Il est impossible de dire lesquelles seront fatales et lesquelles se contenteront d’une évolution locale. Tout au plus constate-t-on que celles qui s’ulcèrent sont de moins bon pronostic, et aussi que plus elles sont évoluées, moins il est utile de les retirer.

            Les références aux cancers dans les textes antiques sont rares, alors que les descriptions d’épidémies abondent. Le papyrus Ebers datant d’environ 1600 av. J.-C. décrit en 108 pages nombre de pathologies rencontrées par le médecin de l’époque, assorties de recettes thérapeutiques. Le cas 45 évoque ce qui est manifestement un cancer du sein sous la forme d’une masse dure et saillante. À la place de la discussion finale habituelle sur la thérapie figure une phrase laconique : “Il n’y en a aucune.” Hérodote rapporte également le cas d’Atossa, épouse de Darius et reine de Perse, victime d’une masse saignotante de la poitrine (possiblement un cancer, un abcès ou une mammite6) qu’elle accepte de faire opérer (sans précision même si certains y voient une première mastectomie) par le médecin grec Démocédès, qui a déjà soigné son époux. On ne sait combien dura sa survie mais, reconnaissante à ce dernier, qui voulait retourner en Grèce, elle aurait plaidé pour que la conquête perse se déplace vers l’ouest, à l’origine peut-être des guerres gréco-perses. Il n’y aurait par ailleurs pas de description spécifique du cancer dans les Védas hindous. Durant l’Antiquité on est donc réduit à spéculer sur le diagnostic et le traitement du cancer, et même sur son incidence à une époque où la longévité était bien moindre et les moyens diagnostiques inexistants. Dans ce contexte et en l’absence de termes spécifiques, il faut se méfier des traductions trop rapides7. Sur le plan étymologique, Karkinos (à l’origine de “carcinologique”, “carcinome”, “carcinose”) est un crabe légendaire, de taille variable selon les mythes, mais qu’Hercule écrase sans difficulté de son pied lorsqu’il lutte contre l’hydre de Lerne. On prête à Hippocrate l’analogie avec la maladie, soit par sa façon de s’agripper et ne plus lâcher le malade, soit par ses prolongements qui évoqueraient les pinces de l’animal. Quant à Oncos (à l’origine d’“oncologie”), il désigne une masse ou un corps pesants et, au sens figuré, un poids qui pèse sur la pensée.

            Plus tard la médecine hippocratique des humeurs considère que les tumeurs sont la matérialisation d’un excès de bile noire (ou atrabile, également associée à la mélancolie) envahissant l’organisme et se manifestant de-ci de-là par des tumeurs. Aussi, il est préférable de ne pas y toucher car la cause, infusant l’organisme, n’est pas réglée par une chirurgie locale, et la maladie reprendra. Il est légitime de penser que la chirurgie de l’époque, dépourvue d’une anesthésie, d’une hémostase et d’une asepsie correctes, ne pouvant agir que sur des tumeurs visibles dont on ignore les prolongements anatomiques faute d’imagerie, est une épreuve à laquelle succombent la plupart des patients. Il est donc plus dangereux de se faire opérer que d’attendre tranquillement de mourir de la tumeur, sous réserve d’ailleurs que celle-ci soit cancéreuse puisqu’on ne sait toujours pas faire la différence entre diverses masses anormales.

            Au XVIe siècle, malgré toutes ses dissections et descriptions anatomiques, Vésale ne met aucunement en évidence la moindre présence de bile noire, ce qui amène à considérer autrement l’étiologie des tumeurs. Certains se risquent, toujours avec les mêmes dangers, à opérer des patients qui n’en réchappent pas plus. Il faut attendre l’apparition de l’anesthésie et de l’asepsie au XIXe siècle pour sécuriser un tant soit peu ces pratiques. Puis c’est le microscope qui permettra de constater les modifications spécifiques des cellules et tissus cancéreux. L’entité pathologique cancer pourra émerger de la catégorie hétérogène des masses et tumeurs à laquelle il aura longtemps appartenu. Enfin les progrès de l’imagerie, de la cytologie, de la génétique, de l’immunologie et de la chirurgie modifieront radicalement la compréhension, le diagnostic et le traitement du cancer.

          

          
            Qu’est-ce qu’un cancer ?

            Le terme “cancer” recouvre un vaste ensemble de pathologies aux pronostics hétérogènes, touchant pratiquement tous les organes. Toutes ont un point commun, une prolifération cellulaire anarchique caractérisée par des mutations et une immortalité cellulaire.

            
              
                Les trois phases de la cancérisation
              

              
                L’initiation

                La première étape dans le développement d’un cancer est l’initiation, au cours de laquelle, lors d’une division mitotique8, une mutation génique intervient, de façon aléatoire, ou provoquée par l’exposition à un agent dit cancérigène ou génotoxique. Il peut s’agir de diverses substances chimiques, du tabac, de certains virus, de radiations. Toutes les cellules ne sont cependant pas également sensibles aux cancérigènes. En outre, toutes les personnes exposées à un cancérigène ne développent pas un cancer car il existe de nombreux mécanismes de régulation et de réparation. Le risque dépend de nombreux facteurs, par exemple le degré d’exposition de la personne à ce cancérigène ou si elle a une prédisposition génétique à un certain type de cancer. Certains gènes, une fois altérés par les mutations, peuvent déclencher le cancer, soit en passant de proto-oncogènes (qui favorisent la prolifération normale des cellules) à oncogènes (qui favorisent une prolifération anormale), soit lorsque des gènes suppresseurs de tumeurs dits anti-oncogènes se retrouvent inactivés ou moins efficaces, soit encore lorsque des gènes impliqués dans la réparation de l’ADN se retrouvent inactivés. Certains agents n’ont pas besoin du stade ultérieur de la promotion pour induire un cancer. C’est le cas des rayonnements ionisants qui initient et promeuvent à la fois sarcomes, leucémies, cancer du sein et de la thyroïde. L’organisme produit régulièrement des cellules cancéreuses, avec un effet cumulatif avec l’âge, mais dispose de mécanismes d’élimination de ces cellules anormales par le système immunitaire. Celui-ci les reconnaît et les pousse au suicide (dit apoptose). Mais dans certaines circonstances, sa vigilance est déjouée.

              

              
                La promotion

                La deuxième étape du développement d’une tumeur est la promotion. Les agents responsables, dits promoteurs, peuvent être des substances extérieures ou certains médicaments. Ainsi, certains perturbateurs endocriniens ou médicaments miment l’action des œstrogènes (on parle de xéno-œstrogènes) et peuvent promouvoir le développement d’un cancer du sein. Les promoteurs ne sont pas la cause directe du cancer comme les carcinogènes. Cependant, ils permettent à la cellule qui a subi l’initiation de devenir cancéreuse. La promotion n’a aucun effet sur les cellules non initiées. Les tumeurs s’organisent, produisent des signaux pour favoriser leur vascularisation par l’angiogenèse. Elles dévoient aussi des cellules normales qui se mettent à leur service : fibroblastes, cellules immunitaires et nerveuses.

              

              
                La propagation

                Le cancer se développe et envahit le tissu sain où il est apparu. Puis il peut se propager dans des tissus ou organes proches mais aussi éloignés, on parle alors de métastases. La maladie se diffuse à travers le système lymphatique dans le cas des carcinomes. Ainsi, un cancer du sein se répand en général dans les ganglions voisins de l’aisselle. Ce n’est que par la suite qu’il s’installe dans des sites éloignés (os, foie, cerveau). La tumeur peut aussi s’étendre par l’intermédiaire du réseau sanguin comme dans le cas des sarcomes. La biopsie est l’examen qui permet de visualiser au microscope des cellules anormales cancéreuses ou précancéreuses affirmant le diagnostic. Le type de cellules, leur capacité de prolifération, la présence de certains récepteurs aident à mieux caractériser la tumeur. On procède ensuite à un bilan d’extension local et régional par de l’imagerie (scanner, IRM, scintigraphie, Pet-scan) qui permet de définir le stade d’évolution du cancer afin de préciser pronostic et traitement.

              

            

            
              
                Les stades du cancer
              

              On distingue trois grandes catégories de cancers en fonction des tissus qu’ils affectent : dans les carcinomes, les cellules cancéreuses apparaissent dans un épithélium qui est un tissu de revêtement comme la peau, les muqueuses ou l’intérieur de certains organes. Les adénocarcinomes, très fréquents, se développent à partir de l’épithélium d’une glande telle que le sein et la prostate. Dans les sarcomes, les cellules cancéreuses se forment dans un tissu de support d’origine conjonctive comme les os (ostéosarcome), les cartilages (chondrosarcome), la graisse (liposarcome) ou les muscles (rhabdomyosarcome). Dans les cancers hématologiques, les cellules cancéreuses se développent dans la moelle osseuse qui fabrique les cellules du sang (globules rouges et blancs et plaquettes) ou dans les autres organes lymphoïdes (thymus, ganglions lymphatiques, rate, amygdales…). Il existe trois familles de cancers hématologiques : les leucémies, les myélomes et les lymphomes. La classification dite Figo reconnaît cinq stades au cancer, toutefois chaque type de cancer dispose de son propre classement.

            

            
              
                Les facteurs favorisants
              

              Ils sont nombreux dans notre environnement : les plus connus et les plus importants sont l’alcool et le tabac, significativement associés aux cancers du poumon, ORL, de la vessie. Un certain nombre de produits chimiques et de substances inhalées sont incriminés dans des cancers dits professionnels (amiante, solvants, chlordécone, poussière de bois et autres). Une alimentation de type junk food – riche en aliments ultratransformés, de nombreux additifs, trop de viande rouge, trop de sel, trop de sucre – est également associée à des troubles métaboliques qui font le lit de nombreux cancers, l’ensemble est encore aggravé par la sédentarité, le surpoids, l’obésité, le diabète. Les polluants atmosphériques favorisent des cancers des voies respiratoires mais sont aussi incriminés dans d’autres cancers comme celui du sein. L’exposition à des radiations ionisantes, à trop d’UV, au radon dans les habitations de granit, est également à risque. Certains virus sont responsables de près de 4 % des cancers : papillomavirus et cancer du col de l’utérus ou plus rarement ORL ; hépatites B et C et cancers du foie et certains lymphomes ; bactérie Helicobacter pylori et cancer ou lymphome gastrique ; HIV et sarcome de Kaposi et nombreux autres cancers ; virus d’Epstein-Barr (EBV) et lymphomes et cancer du nasopharynx. Les xéno-œstrogènes favorisent les cancers du sein et de la prostate. On y trouve : contraceptif oral et traitement hormonal de substitution de la ménopause ; perturbateurs endocriniens (divers pesticides et herbicides, certaines matières plastiques, cosmétiques, produits d’entretien, microparticules inhalées). Il faut également compter sur des effets cocktails mal connus. Les conséquences sont variables selon la période d’exposition, les plus délicates semblant être la vie in utero et l’adolescence. Enfin, certains traitements anticancéreux favorisent la survenue d’autres cancers.

              N’oublions pas qu’un certain nombre de substances “naturelles” concentrées, dans des HE par exemple, sont cancérigènes. Par exemple l’HE de sassafras, interdite à la vente en Europe, ou des composés tels que les asarones, le safrole, le méthylchavicol (même si les conditions de leur oncogénicité restent polémiques). Il semble que l’oxydation de certains composés comme le limonène, l’eugénol ou le benzyle acétate soit promotrice, ce qui doit nous faire réfléchir à l’usage que nous faisons de ces produits “naturels” et à la nécessité de bien les conserver. La Suisse a ainsi retiré en 2023 un cinquième des HE à la vente du fait de la trop forte présence de composés cancérigènesII, dans un contexte de fréquente non-conformité des produits. Même si les HE ne sont sans doute pas les principaux cancérigènes dans notre mode de vie, leur usage débridé interroge sur le présupposé que tout ce qui est (d’origine) naturel(le) est obligatoirement sans danger et sur le peu de recul que nous avons sur la toxicité chronique de ces produits, et de bien d’autres.

            

          

          
            Épidémiologie d’une maladie devenue “chronique”

            Parallèlement à cette meilleure connaissance de la maladie, l’accroissement considérable de la durée de vie et l’exposition aux substances cancérigènes (tabac, rayonnements, virus et substances oncogènes, etc.) dopent l’incidence du cancer. D’après Santé publique France en 2021, elle ne cesse d’augmenter, en particulier chez des personnes jeunes : 450 000 nouveaux cas de cancer sont diagnostiqués chaque année en France, mais entre 1990 et 2019, le taux de cancers a quasiment doublé (+ 80 %) dans la tranche 0 à 40 ans dans le monde (Hamilton, 2023). Le nombre de nouveaux cas de cancer du sein est passé en France de 29 934 en 1990 à 61 214 en 2023. Parallèlement, une diminution de la mortalité s’observe dans toutes les localisations (plus particulièrement dans les hémopathies malignes)III. Selon l’institut Gustave-Roussy, il devrait être possible de guérir 80 % des cancers à l’horizon 2040 grâce à l’accélération des progrès technologiques en diagnostics et en traitements (contre 1 sur 2 dans les années 1990). Les patients sont dépistés plus tôt, les moyens diagnostiques se sont affinés, des traitements innovants ont bouleversé l’évolution de certaines tumeurs, enfin, le suivi s’est amélioré.

            Cette évolution est cependant très disparate selon le type de tumeur. Ainsi, dans le cancer de la thyroïde, la survie à cinq ans est de 96 % alors qu’elle n’est que de 7 % dans le cancer du poumon à petites cellules ou le glioblastome. Dans la quasi-totalité des tumeurs, la survie des femmes est meilleure (à l’exception des cancers de la vessie et des cavités nasales). Cela signifie que les personnes ayant survécu au cancer sont de plus en plus nombreuses. En 2008 elles étaient estimées à près de 3 millions. Cependant le cancer du sein entraîne une mortalité plus importante en France que dans les autres pays d’Europe, de + 10 % par rapport à la Belgique à + 50 % pour l’Espagne ou la Norvège, ce qui fait dire que le cancer du sein est au moins partiellement une “maladie politique” dont on occulte particulièrement les causes structurelles dans notre paysIV.

          

          
            
            L’approche actuelle du cancer

            Le paradigme dominant dans le traitement du cancer est de le considérer comme un ennemi intérieur à éradiquer par des stratégies guerrières. Pour ce faire on recourt à différents types de traitements agressifs. Pour les faire accepter, la cancérologie, devant “obtenir l’adhésion des patients dans un traitement aux effets aléatoires, va procéder d’une rhétorique singulière qui introduit l’expectative dans son message d’information via une certaine raison statistiqueV”. En effet les décisions prises, généralement en unité de concertation, se basent sur des pronostics établis sur des statistiques. L’association de plusieurs moyens thérapeutiques est présentée comme une addition de chances visant à convaincre le patient d’adhérer à l’ensemble qui lui est proposé. L’oncologie doit à la fois informer (mais une statistique reste une incertitude) et convaincre, bien qu’elle ne puisse garantir la guérison.

            
              
                La chirurgie
              

              Elle vise à supprimer la tumeur localement à chaque fois que cela est possible et à retirer par la même occasion les circuits lymphatiques qui pourraient avoir commencé à la diffuser. Dans certains cancers, la chirurgie est à la fois nécessaire et suffisante comme dans de nombreux cancers du rein (auxquels on commence toutefois à ajouter des thérapies ciblées), de la thyroïde ou des épithéliomas cutanés. Pour la plupart des autres cancers, la chirurgie s’accompagne de traitements complémentaires visant à prévenir la récidive et la diffusion de la maladie. La tendance actuelle, après les excès paroxystiques de Halsted, consiste à limiter au maximum le geste initial, quitte à commencer par une chimiothérapie pour réduire la taille de la tumeur et donc les séquelles chirurgicales. Elle n’est plus systématique dans un certain nombre de tumeurs réagissant aux autres thérapies.

            

            
              
                Les chimiothérapies
              

              Si leur but premier est de limiter le geste chirurgical, elles seront dites néoadjuvantes et le précéderont. Si elles sont délivrées après la chirurgie, leur but est de diminuer le risque de récidive et de diffusion, elles seront alors dites adjuvantes. Leur principe est de s’attaquer à diverses cibles biologiques bloquant la multiplication des cellules cancéreuses, d’autant que celles-ci se divisent rapidement. Il existe de multiples familles de molécules dont les effets secondaires se manifestent sur les tissus sains, en particulier à renouvellement rapide, qui souffrent en quelque sorte de dégâts collatéraux. Le cancer est ainsi fortement associé à la disparition de toute pilosité (pourtant respectée par certains protocoles), à l’anémie, à la baisse des globules blancs, aux vomissements, à la toxicité hépatique ou rénale, etc. On change de protocole quand il y a récidive ou échappement pour éviter de sélectionner des clones cellulaires résistants. On essaie actuellement de développer des ADC, c’est-à-dire des chimiothérapies délivrées au cœur de la tumeur par des anticorps spécifiques à celle-ci. Des chimiothérapies par voie orale se développent également, remplaçant petit à petit la voie intraveineuse qui oblige à poser une voie veineuse profonde, plus contraignante et risquée. De nouvelles stratégies dites de “thérapie adaptative” sont en réflexion. Il s’agirait non de vouloir éradiquer toute cellule cancéreuse, mais de laisser survivre quelques cellules non résistantes qui sont elles-mêmes en compétition avec les cellules résistantes, de conserver l’environnement compétitif pour ne pas se retrouver aux prises avec un clone résistant laissé seul en piste. On stabiliserait en quelque sorte l’évolution tumorale pour éviter la flambée de la résistance tout en utilisant des chimiothérapies à plus faible dose et plus variées, donc également mieux tolérées. Cela impliquerait de changer de paradigme et de passer de la volonté d’éradication totale à celle de la contention d’un phénomène à un niveau non nuisible.

            

            
              
                La radiothérapie
              

              Elle consiste à exposer à des radiations ionisantes la région à traiter (localement ou régionalement) et souvent les chaînes ganglionnaires attenantes afin de détruire les cellules cancéreuses en cas de tumeurs radiosensibles. Elle peut faire partie d’une stratégie curative ou palliative lorsqu’il s’agit par exemple de neutraliser une lésion osseuse menaçante, au moins temporairement. Ses effets iatrogènes sont de brûler également les tissus sains, à l’origine de nombreuses complications à court ou à long terme. On développe depuis une dizaine d’années des techniques d’irradiation flash (une forte dose sur quelques millisecondes) plus rapides et moins délétères pour les tissus sains, en particulier pour des mélanomes ou des cancers du cerveau. On espère également développer des radiopharmaceutiques, c’est-à-dire des substances véhiculant un rayonnement directement et spécifiquement à la tumeur.

            

            
              
                Traitements innovants : immunothérapie, thérapies ciblées, traitements personnalisés…
              

              De nouveaux traitements ont clairement modifié le pronostic de certains cancers et ont transformé des cancers métastatiques en maladie chronique. Au mieux on obtient la guérison totale, ou à défaut on fige, sinon, la progression (idéalement à obtenir une régression, même temporaire), permettant au patient de poursuivre son existence mais avec la contrainte de traitements définitifs. L’immunothérapie en fait partie, basée sur la stimulation du système immunitaire chargé d’éliminer les cellules tumorales. On recourt à des cytokines telles que l’interféron alpha 2b ou l’interleukine 2 recombinante, ou même le BCG dans les cancers de la vessie. Des essais sont en cours pour isoler des composés immunogènes spécifiques des cellules tumorales et en faire un vaccin à réinjecter. Les CAR-T cells sont des lymphocytes stimulés in vitro et réinjectés qui ont déjà guéri certains lymphomes et leucémies. Il peut aussi s’agir d’une immunomodulation par des inhibiteurs de points de contrôle qui rétablissent des compétences immunitaires. Enfin, des virus modifiés pourraient infecter et détruire spécifiquement les cellules cancéreuses. Les thérapies ciblées, dites de précision, agissent sur différentes enzymes indispensables au métabolisme et à la prolifération cancéreuse. Les pistes sont donc multiples et la biomédecine progresse régulièrement dans sa compréhension de l’intimité de chaque tumeur, tendant vers des traitements de plus en plus personnalisés, mais cette personnalisation est plus celle des caractéristiques propres de la tumeur que celle du patient dans sa globalité.

            

          

          
            Une maladie métabolique, génétique, mécanique, microbiotique aux dimensions multiples

            Un certain nombre d’anomalies ou de mutations génétiques prédisposent à certains cancers. Ainsi, le cancer du sein et de l’ovaire est favorisé par les mutations BRCA1 et BRCA29 (et de nombreuses autres). Le syndrome de Lynch favorise tout type de cancer. Il existe aussi certains cancers dits familiaux. Mais le cancer reste majoritairement une maladie plus environnementale que génétique (et il s’agit encore d’une simple prédisposition). L’avenir de la recherche semble être l’établissement de la cartographie des épigénomes d’une tumeur donnée pour mieux comprendre les mécanismes de dérégulation de l’identité génétique. Les cellules cancéreuses ont un métabolisme particulier qui leur permet de survivre en situation de manque d’oxygène. Elles dégradent incomplètement le glucose (source d’énergie), phénomène que l’on appelle l’effet Warburg. L’atmosphère qui règne dans les tumeurs cancéreuses est pauvre en oxygène et très acidifiée. Cette question métabolique génère de nombreuses propositions “alternatives” qui vont du jeûne ou régime cétogène10 à l’usage de diverses substances à effet métabolique qui n’ont pour le moment pas prouvé leur efficacité en clinique humaine mais sont également peu étudiées.

            On commence tout juste à comprendre les effets des contraintes mécaniques sur les tumeurs et les cellules cancéreuses. Une communication à l’American Society for Cell Biology en 2012 ferait état de résultats surprenants d’expérimentations in vitro sur des cellules de cancer du sein. Elles sont cultivées sur une matrice extracellulaire tridimensionnelle puis on leur fait subir une force de compression élastique et, de façon incroyable, les cellules recouvreraient un phénotype normal. Certaines forces mécaniques rendraient réversible la prolifération anarchique des cellules cancéreuses sans pour autant modifier leur génome muté. L’organisation tissulaire des tumeurs jouerait un rôle important dans les étapes de leur développement. Ce paragraphe est au conditionnel car, curieusement, cette communication orale n’a pas amené de publication, ce qui est très surprenant.

            En revanche, une publication de chercheurs du CNRS (Rizzuti, 2020) montre que des contraintes de compression dues à l’interaction entre la tumeur et le tissu qui l’entoure ont un fort impact sur la physiologie des cellules cancéreuses. Elles en limitent la prolifération mais, dans ce cas, cela est vu comme un inconvénient susceptible de limiter l’efficacité des agents de chimiothérapie. Or comme la plupart des tumeurs solides sont soumises à ce type de contraintes, ces résultats suggèrent une nouvelle voie thérapeutique qui consisterait à contrôler soit les contraintes engendrées par l’environnement de la tumeur, soit la manière dont les cellules réagissent à ces contraintes, afin d’optimiser l’efficacité de la chimiothérapie. D’autres travaux montrent aussi que la tumeur, en se densifiant, comprime les tissus sains périphériques, ce qui encouragerait des cellules saines à entrer dans une logique tumorale en devenant cancéreuses.

            On voit donc que la question mécanique est encore loin d’être limpide : la réaction de cellules cancéreuses étudiées dans un environnement très différent de celui de l’organisme est-elle transposable ? Le rôle de la pression peut-il changer selon l’évolution d’autres conditions ? On ne le sait pas encore mais cela introduit à la question de la tumeur et de son environnement.

            
              
                Le cancer et ses “collaborateurs”
              

              Au-delà d’un demi-millimètre, une tumeur a besoin d’organiser son environnement pour pouvoir évoluer en le rendant permissif et propice. On parle ainsi de plus en plus du rôle de l’environnement tumoral dans l’évolution du cancer. En effet, les cellules cancéreuses dévoient en quelque sorte des cellules normales, nerveuses, endothéliales (des vaisseaux) et fibroblastiques (tissus de soutien) pour les mettre à leur service. Là encore, de nouvelles pistes thérapeutiques pourraient voir le jour. Voyons l’exemple des FAC (fibroblastes associés aux carcinomes), transformés de manière irréversible et inféodés à la tumeur. Les cellules cancéreuses commencent par rigidifier leur environnement matriciel (MEC), ce qui favorise leur potentiel invasif et les protège par une pseudo-capsule. En retour, ce micro-environnement tumoral contribue à leur migration et, de ce fait, à l’invasion tumorale. Les FAC réorganisent les fibres de collagène perpendiculairement à la tumeur, créant ainsi des chemins que les cellules tumorales invasives peuvent emprunter pour migrer dans le tissu environnant. Ils se comportent aussi en cellules “leaders”, creusant des chemins d’invasion pour les cellules cancéreuses.

              Une telle coopération a un impact fondamental sur l’évolution et le devenir métastatique de la tumeur. Les fibroblastes constituent la population cellulaire la plus abondante du stroma. Dans le contexte des tumeurs épithéliales, nombre d’entre eux sont devenus des FAC. Leur présence signe généralement un pronostic clinique moins favorable car ces cellules jouent un rôle prépondérant à chaque étape de l’évolution du cancer. On a également découvert dans cette matrice des neurones dérivés de progéniteurs cérébraux ayant migré par la circulation sanguine. Ils mûrissent dans la tumeur qu’ils ont rejointe et deviennent des neurones producteurs d’adrénaline qui pourrait jouer un rôle dans le développement tumoralVI. L’effet de bêtabloquants, vieux médicaments du cœur et de l’hypertension artérielle, afin de bloquer ces effets adrénergiques paraissant favorables au cancer, semble d’ailleurs prometteur, et ils sont prescrits dans certains pays lors de l’annonce (Nagaraja, 2013).

              Cela ouvre aussi de nombreuses questions sur le fait que les tumeurs “dialogueraient avec le cerveau”, qu’elles influenceraient pour en faire venir des auxiliaires neuronaux. La comparaison qu’Étienne de La Boétie établit entre l’afflux de collaborateurs dévoués au service d’un tyran et le fonctionnement prêté aux tumeurs par la médecine humorale de l’époque n’en est que plus frappante : “C’est ainsi qu’au dire des médecins, bien qu’en notre corps rien ne paraisse gâté, dès qu’en un seul endroit quelque tumeur se manifeste, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuseVII.” Le système immunitaire collabore lui aussi avec les tumeurs. Celles-ci comportent des lymphocytes et des macrophages. Un long jeu du chat et de la souris entre cellules cancéreuses et système immunitaire se joue avant le stade tumoral. Quand tout va bien, un équilibre est établi entre création et destruction des cellules tumorales. Mais il semble que parfois la traque immunitaire finit par sélectionner des cellules capables de lui être invisibles. Une fois celles-ci organisées, elles sont même capables d’entraîner des macrophages à empêcher les lymphocytes T d’éliminer des cellules cancéreuses. Enfin, les tumeurs se dotent de néovaisseaux, certes moins structurés que les vaisseaux des tissus normaux, mais qui permettent de leur apporter sang, nutriments et cellules à dévoyer, qu’elles attirent par des substances qu’elles relarguent dans la circulation. Cette question de l’environnement est donc majeure pour le développement de nouveaux traitements.

            

            
              
              
                Microbiote et cancer
              

              Les microbiotes digestifs appauvris caractéristiques des troubles métaboliques (obésité, diabète, stéatose) jouent un rôle dans l’inflammation et peut-être dans la cancérisation. Des bactéries ont été identifiées, entières ou ayant perdu leur enveloppe, à l’intérieur de cellules cancéreuses ou de cellules immunitaires associées au cancer. Chaque type de cancer héberge une population bactérienne spécifique (Nejman, 2020). Le cancer du sein héberge une flore bactérienne particulièrement riche et diverse. Les tumeurs hébergent également des fragments bactériens, comme le lipopolysaccharide (LPS), qui jouent un rôle dans l’inflammation. On sait par ailleurs que la composition du microbiote intestinal peut moduler l’efficacité de certaines immunothérapies utilisées en oncologie (Routy, 2018). Il est possible que la manipulation du microbiote tumoral puisse constituer une nouvelle thérapeutique d’avenir. Enfin, les cancers de l’intestin sont associés à des dysbioses particulières qui favorisent l’inflammation chronique locale puis la cancérisation.

            

            
              
                Lecture par la biologie de l’évolution
              

              Le cancer serait particulièrement fréquent chez les mammifères placentaires du fait de leur capacité à assurer migration et invasion de cellules permettant l’ancrage du placenta. Vieille de 65 à 105 millions d’années, cette propriété qu’ont toutes nos cellules a représenté un avantage adaptatif mais facilite simultanément le dévoiement dans un but malin. Certaines recherches actuelles se tournent vers les mécanismes de formation du placenta pour mieux comprendre la physiologie tumorale. Frédéric Thomas (2019), biologiste de l’évolution, ironise sur le fait qu’une fonction ayant pour but de créer la vie puisse être détournée pour la détruire. L’hypothèse atavique postule que les cellules cancéreuses retrouveraient des potentialités de l’unicellularité qui a précédé l’apparition d’êtres pluricellulaires. Le cancer serait le résultat de la réactivation inadaptée de programmes anciens, hérités des origines de la vie. Par ailleurs, les cellules cancéreuses pratiqueraient le bet-hedging, c’est-à-dire une incroyable capacité d’adaptation à des conditions changeantes et aléatoires en utilisant des stratégies bricolées et aléatoires dont quantité de mutations et aberrations, sélectionnées selon les contraintes du moment. Cela expliquerait la disparition d’une multitude de petits cancers mal organisés et peu résistants, avant même tout diagnostic. Mais parfois parmi ce bricolage tâtonnant, une stratégie parmi de nombreuses autres pourrait finir par s’avérer fonctionnelle et contourner les défenses, ouvrant la voie au développement d’une tumeur.

            

          

          
            Guérir du cancer

            La priorité pour patient et médecin est de ne pas mourir du cancer. Et c’est aussi la définition de sa guérison pour la biomédecine. Pour le patient les choses sont un peu plus complexes. Le traitement guerrier est pourvoyeur d’une certaine iatrogénie, tolérée par fatalisme face à une menace mortelle. S’il fonctionne, le patient entre dans une phase de plusieurs années dite de rémission, sur laquelle je reviendrai. Pour ces “survivants”, guérir d’un cancer consiste à échapper le plus longtemps possible à une récidive. Mais guérir consiste aussi à limiter les séquelles et les effets secondaires des lourds traitements, dont certains se poursuivent parfois des années (chimiothérapies d’entretien, immunothérapie, hormonothérapie, etc.).

            
              
                Les rémissions spontanées
              

              La biomédecine se penche malheureusement peu sur les rémissions spontanées ou guérisons inespérées et inexpliquées qui, de fait, sont aussi sous-estimées. Plusieurs raisons semblent sous-tendre cette indifférence : la rémission pourrait être considérée comme une illusion du fait d’une erreur initiale de diagnostic et de pronostic ; elle est difficile à investiguer, d’autant que les données cliniques ne prennent pas en compte l’histoire personnelle des patients ; comme elle survient de manière inattendue, on ne sait comment en retracer l’historique ; enfin, les cliniciens redoutent en publiant ce type de cas dans la littérature médicale de nuire à leur crédibilité. “Pourtant, le phénomène de la rémission spontanée pourrait constituer un domaine extrêmement riche de recherche sur d’importants processus biologiques et psychologiques encore peu connus, mais impliqués dans les processus d’autorégulation à l’œuvre dans la guérisonVIII.”

              Cela laisse le champ libre à l’intérêt et aux interprétations de non-médecins. Ainsi, la psychologue américaine Kelly A. Turner explore la “rémission radicaleIX”, celle de patients considérés comme perdus par la médecine qui ont tout de même guéri. Elle commence par s’étonner de ce désintérêt des oncologues pour ces cas inattendus. Puis elle essaie d’identifier les pratiques de soins auxquelles se sont livrés ces patients. Elle propose huit pistes : la phytothérapie et les compléments alimentaires ; la gestion des émotions (principalement celles qui ont été enfouies) ; le fait de cultiver des émotions positives ; l’interaction sociale soutenante ; le fait de cultiver une spiritualité ; le fait de se trouver de fortes raisons de vivre ; le fait de changer radicalement d’alimentation ; le fait de prendre sa santé en main et d’écouter ses intuitions. Sans surprise, elle privilégie les pistes psychologiques, qu’elle maîtrise mieux. Son ouvrage a le mérite de poser la question des guérisons inexpliquées par la médecine, mais il manque d’un regard pluridisciplinaire permettant de juger de la pertinence de ces différentes stratégies et des liens de causalité. Sa limite principale est qu’elle entérine comme “causalité comptante” l’hypothèse explicative du patient sans fouiller plus avant dans son histoire médicale. Pourtant, le cancer étant une maladie à causalités complexes, il reste délicat d’être certain que la résolution d’un seul de ces facteurs, ou niveaux de causalité, permettra d’en guérir.

              Un certain nombre de thérapies MAC s’attachent d’ailleurs à proposer des explications simples et simplistes, “clés en main”. Le décodage biologique se développe ainsi depuis les années 1990, proposant une lecture psychosomatique basée sur une symbolique de l’organe lésé. Le cancer y est présenté comme une “méga-super solution d’urgence” qu’il faut désamorcer en remontant à l’événement qui l’aurait programmé. On retrouve là l’évident besoin de donner du sens. Mais d’une part le modèle explicatif est fourni par le thérapeute dans un prêt-à-penser discutable, d’autre part l’identification de la cause laisse supposer qu’une fois celle-ci réglée le cancer va guérir, ce qui est loin d’être évident. De nombreuses chapelles se disputent la doctrine initiale du fondateur, le Dr Ryke Geerd Hamer, dont certaines accusent la biomédecine d’être responsable des métastases ou même de nombreux cancers par l’induction d’un “conflit de peur”, à travers le dépistage en particulier. Enfin, le discours est culpabilisant car le patient porte la responsabilité d’entendre le message délivré par la maladie, conçue comme un langage, pour espérer guérir (Sarradon-Eck, 2011). La résistance au décodage est même présentée comme une source de résistance générale à la guérison, magnifique nouvel exemple de théorie s’autovalidant.

              Des guérisons, y compris de cancers sévères, sont mentionnées par la littérature assez ponctuellement (Ricci, 2010). Un homme atteint d’un cancer du pancréas évolué voit celui-ci disparaître après un infarctus. Une femme porteuse du même cancer guérit après une péritonite. Au XIXe siècle, le médecin américain William Coley inventorie 47 cas d’infections sévères, avec fièvres prolongées, après lesquelles des tumeurs évoluées disparaissent (Hoption Cann, 2004). Il décide d’injecter empiriquement des toxines bactériennes à des cas jugés désespérés et obtient des rémissions improbables (au prix de risques énormes pour le patient). Il s’agit d’une forme fruste d’immunothérapie. En effet, nous avons vu précédemment qu’un état infectieux sévère pouvait induire la production de cytokines, activer les heat shock proteins (protéines non spécifiques produites lors d’un état de stress intense, en particulier de choc thermique) et sans doute agir par d’autres mécanismes activant une forte réponse immunitaire antitumorale. Certains ont décidé d’explorer cette piste de l’hyperthermie par des procédés moins dangereux et plus acceptables qu’en déclenchant sciemment une septicémie ou un abcès de fixation.

              Il existe en Allemagne des centres d’hyperthermie pour le traitement du cancer. Ainsi, la clinique de traitement alternatif du cancer de HanovreX propose une exposition à l’hyperthermie par des machines, corps entier ou locorégionale. Elle y associe diverses thérapies complémentaires (homéopathie, acupuncture, détoxication, laser, perfusion d’extraits de gui, etc.). En Allemagne, près de 60 % des patients atteints d’un cancer bénéficieraient d’un traitement adjuvant par le gui qui est également utilisé en Suisse. Cependant en France, un médecin l’ayant prescrit a été poursuivi par le Conseil de l’Ordre en 2024XI. L’usage du gui est traditionnellement lié à la médecine anthroposophique, bien plus développée dans le monde alémanique. Loin de toute spéculation ésotérique, redoutée par l’Ordre français, il a pourtant démontré, dans certaines études, certes insuffisantes, des effets positifs sur les douleurs, la perte d’appétit, les troubles du sommeil et la qualité de vie, à défaut d’en augmenter la durée, au prix de minimes effets secondaires (Horneber, 2008 ; Thronicke, 2022). S’il paraît ainsi difficile de le recommander en France pour des raisons plus sociologiques que purement scientifiques, l’usage de l’hyperthermie sous contrôle médical, en complément mais non en alternative des traitements du cancer, est une prolongation modernisée potentiellement intéressante et bien moins dangereuse que les pratiques empiriques de l’abcès de fixation.

              Les guérisons spontanées de cancer grave ne représenteraient que 1 cas sur 60 000 à 100 000, mais elles sont probablement sous-estimées car la médecine répugne à publier ce qu’elle considère plus comme des “histoires de chasse” que comme une règle. Elle se méfie aussi de ce qui est qualifié de “presque miracle” par peur de donner de faux espoirs aux patients. D’autant que, selon une étude réalisée en 2018 par l’American Society of Clinical Oncology (Asco)XII, 40 % des patients pensent pouvoir guérir le cancer par des traitements alternatifs (et même 47 % des plus jeunes).

              Une synthèse récente de 45 essais (Sachdev, 2022) inventorie les résultats du placebo dans le cancer et révèle 0 % de réponse complète et 1 % de réponse partielle. Ces taux atteignent cependant 7 % pour les cancers de la prostate et 4 % pour les sarcomes, ce que les auteurs ne s’expliquent pas. La problématique des guérisons “spontanées” est complexe car si, manifestement, la médecine ne s’y intéresse pas suffisamment, en faire une large publicité pourrait faire dangereusement abandonner les traitements conventionnels. Enfin, un certain nombre de cancers, tels ceux du sein ou de la prostate, posent la question des formes latentes ou dormantes qui, lorsqu’elles sont dépistées, entraînent ou ont entraîné surdiagnostics et surtraitements. Nous allons l’expliciter. Mais la médecine ne s’est pour l’instant que peu penchée sur les facteurs qui déclenchaient le passage d’une forme latente à une forme active. Il nous manque encore un pan important de compréhension de l’histoire naturelle du cancer.

            

            
              
                Guérison ou rémission ?
              

              
                La rémission, ce n’est pas facile. Quel drôle de mot qui veut dire que tu es guérie sans l’être ; on attendra cinq ans pour parler de guérison, je ne sais pas si ça changera la donne mais aujourd’hui, ce sont de drôles de sentiments. La rémission, c’est vivre avec un cancer qui n’est prétendument plus là mais qui prend encore toute la place. Un cancer que tu n’as jamais identifié. Dont tu ne connais pas la raison. Qui a disparu sans prévenir comme il est arrivé… La rémission, c’est des rendez-vous réguliers de contrôle, des soins de support pour se remettre de tous ces soins médicaux qui ont achevé ton corps et ton esprit. C’est un corps fatigué, fragile, affaibli. Un corps qui a mal. Un corps qui se souvient. C’est des douleurs qui te réveillent. La rémission, c’est l’inquiétude d’un nouveau problème, d’une récidive. La rémission, c’est la perte de ton insouciance, d’une santé que tu pensais bonne et qui finalement ne tient à rien. La rémission, c’est comprendre par quoi tu viens de passer ; la fin d’un tourbillon dans lequel tu t’es laissé porter. La rémission, c’est vouloir passer à autre chose sans vraiment le pouvoir. C’est la pression pour reprendre le cours de ta vie, le boulot. C’est l’envie de retrouver la vie/la personne que tu étais avant, tout en sachant que c’est impossible. Impossible, parce qu’il n’y aura plus jamais cette fille. Elle s’est envolée le jour où on lui a annoncé son cancer. C’est cette confusion de savoir si c’est bien ou non. Une nouvelle chance ? Une renaissance ? Mais pour en faire quoi ?! C’est des questions sans réponses. C’est cette incertitude. Cette peur de ne pas savoir de quoi demain sera fait. Par où recommencer. Il n’y a pas d’après-cancer. Il y avait un avant, oui, puis il y a eu un cancer et tu comprends vite que toute ta vie, il sera là, présent, collé à ta peau. Il fait partie de toi. Ce n’est pas comme une angine dont on se débarrasse. C’est des doutes, des peurs, des pleurs. Des sentiments enfouis que tu ne connaissais même pas. C’est un deuil.

              

              B. P., trente-trois ans, a écrit ce texte à l’hôpital de jour post-cancer.

              Dans la plupart des maladies, la disparition des symptômes signe le retour à la normale et donc la guérison. Dans le cancer, cette disparition initiale ne suffit pas, elle doit se prolonger dans un temps long pour que la médecine s’accorde le droit de parler de guérison. Et encore cette durée est basée sur une probabilité, souvent fixée à cinq ans. Pourtant des récidives peuvent survenir au-delà, ce qui confère toujours à la guérison du cancer une inquiétante relativité. Passé donc un délai qui varie selon le type et le stade du cancer, si celui-ci n’a pas récidivé, le patient rejoint plus ou moins le risque général d’avoir un cancer. Aussi la médecine propose-t-elle la notion de “rémission”, sorte de transition préalable à la guérison, de durée plus ou moins arbitraire selon la qualité des statistiques. Les Anglo-Saxons parlent de cette transition comme un no evidence of disease qui révèle le flou de la notion. La rémission est-elle une guérison transitoire ? Quelle est la durée réelle de la transition ? Peut-on s’estimer jamais guéri d’un cancer ?

              Autrement dit, ne pourrait-on affirmer être guéri du cancer que lorsqu’on parvient à mourir d’une autre cause ? En effet, des autopsies réalisées dans dix pays sur des femmes décédées pour tout motif (Thomas, 2017) ont révélé que 19,5 % d’entre elles présentaient des lésions cancéreuses ou précancéreuses des seins. Pour le cancer de la prostate (Zlotta, 2013), on retrouve dans des autopsies des cellules cancéreuses chez 37,3 % d’hommes tous âges confondus et chez 60 % à quatre-vingts ans. Ces lésions se seraient-elles transformées en cancer agressif si elles en avaient eu le temps, ou auraient-elles tranquillement perduré sous cette forme latente ? Personne ne le sait et les auteurs s’interrogent sur le moment où une lésion devient significative, cette réponse pouvant de plus varier selon le type de cancer et l’organe affecté. La question de facteurs déclencheurs, susceptibles de précipiter une évolution, est capitale dans les stratégies à développer et pourtant elle n’est que peu explorée. Finalement, peut-être sommes-nous tous, avec ou sans antécédent de cancer avéré et traité, des survivants permanents du cancer, à plus ou moins haut risque évidemment. Enfin, pourquoi cette notion de rémission est-elle si fortement attachée à l’oncologie ? Pourquoi ne dit-on pas à un patient qui vient de faire un infarctus du myocarde qu’il est en rémission ? Pourtant le risque d’en refaire un n’est pas négligeable. Le cancer, par le caractère volontiers tragique de son évolution, par l’angoisse morbide qu’il suscite, n’est-il pas susceptible de déclencher une réponse sociale (et médicale) plus guerrière que pour d’autres maladies ? Est-ce de ce fait que toute discussion sur les traitements et le dépistage est immédiatement passionnelle ? Enfin, comment les patients parviennent-ils à se sentir guéris face à tant d’incertitudes ?

            

            
              
                Guérir ou se sentir guéri : des vécus différents selon le milieu et le genre
              

              Les personnes ayant survécu au cancer sont de plus en plus nombreuses. En 2008 elles étaient estimées à près de trois millions en France. Mais même guérie, la maladie laisse des traces. Ces séquelles altèrent fortement le sentiment de guérison de nombreux patients en rémission, même prolongée. Peu de travaux socio-anthropologiques ont étudié ce vécu. En effet la guérison est “plus difficile à appréhender d’un point de vue sociologique que la maladie car elle ne déclenche pas un état, un statut ou une position socialement identifiés comme telsXIII”, d’autant plus que la notion de rémission laisse longtemps le patient dans l’incertitude. Quand le délai de rémission est écoulé, proclamer la guérison ne rend souvent en rien compte du vécu d’un patient. Peut-être se considère-t-il d’ailleurs comme guéri bien avant, depuis la fin des traitements, comme le montre une étude sociologique de 2008 (Peretti-Watel). Selon ses résultats, 43 % des patients se déclarent guéris deux ans seulement après la survenue de leur cancer cependant que d’autres ne se considéreront jamais comme guéris du fait des séquelles. Dans le cas particulier du cancer plus que dans d’autres maladies, la façon dont les patients se représentent et définissent la guérison ne se superpose pas à sa définition médicale. La guérison n’est pas une réalité biologique dont nous avons vu l’indéfinition : une date empirique pendant laquelle aucune manifestation clinique, biologique ou radiologique de cancer n’est survenue. Devant cette réalité fuyante, c’est surtout le sentiment qu’a le patient de sa guérison qui compte pour lui, même si la parole médicale a une forte valeur symbolique.

              Or la représentation de la guérison est largement influencée par le genre et la catégorie sociale, comme le montre Aurore Loretti (2016), à travers les résultats d’une recherche sociologique sur les dynamiques sociales de la guérison du cancer. Elle distingue sommairement deux attitudes : ceux pour lesquels le cancer est une perte de soi et ceux pour lesquels la vie continue et la page se tourne. Les premiers sont majoritairement issus des catégories sociales favorisées et les femmes y sont plus représentées. La maladie y est vécue comme une rupture biographique majeure. C’est un véritable cataclysme qui engloutit l’ancien soi et les perspectives de vie d’avant. Les séquelles obligent à se recomposer un soi différent, empreint de deuils physiques et psychiques. Les traitements prolongés ont laissé des traces de ce qui n’est plus la maladie, mais est encore vécu comme ses prolongements. D’ailleurs, le suivi régulier par des examens vient sans cesse rappeler la possibilité de la maladie et disqualifier toute tentative de retour à l’insouciance primordiale. La sensation d’épée de Damoclès l’emporte sur l’absence de symptômes en laissant le sentiment permanent d’être en sursis, générant une peur plus ou moins tenace, d’autant que dans les catégories sociales les plus aisées il est trois fois plus fréquent de penser qu’on ne guérit pas d’un cancer que dans les milieux moins favorisés.

              Néanmoins, le capital culturel des premiers valorise le travail sur l’intériorité, favorise l’acceptation d’un nouveau soi et la reconfiguration de son projet de vie à travers une “intégration biographique”. Le cancer, selon son évolution, peut plus facilement finir par être vécu comme une dynamique positive. Pour les seconds, majoritairement issus de classes populaires et masculins, la maladie est un accident de vie parmi d’autres. Les séquelles, souvent importantes, sont interprétées différemment et le classement de l’affaire semble plus aisé. Il semble y avoir un rapport au corps caractérisé par une dureté au mal, une vision plus mécaniste et une morale de l’endurance. L’ensemble retarde le moment où on se sent malade et accélère celui où on se sent guéri. On consulte plus tardivement, on se fait diagnostiquer à des stades plus évolués, mais on se sent aussi plus rapidement revenu à une normale, même différente, intégrant les nouvelles incapacités comme autant d’accidents dans une existence qui en compte de nombreux autres. Ce fatalisme aide à tourner une page, qui n’en est qu’une parmi d’autres, d’autant qu’on admet plus volontiers la détérioration des corps dont on fait l’expérience ordinaire. Enfin, beaucoup plus confronté à des décès précoces ou dramatiques, on considère sa survie comme souvent quasi miraculeuse. Les sociologues parlent de résignation à l’inévitable et d’adaptation à la nécessité. Le cancer est vécu comme un incident de parcours de plus qu’il faut se dépêcher d’oublier, quelles qu’en soient les traces.

              Plusieurs travaux socio-anthropologiques (Fainzang, 1989 ; Boltanski, 1971) montrent que le corps médical informe beaucoup plus et mieux les patients qu’il identifie aux plus éduqués, et avec lesquels existe une plus grande familiarité. Il marque en revanche une nette distance sociale avec les catégories sociales populaires qui de fait ont accès à une moins bonne information médicale et recourent moins aux ressources à leur disposition. Souvent dépistées à des stades plus avancés, les mauvaises nouvelles leur sont moins clairement données et leurs consultations chez le généraliste sont sensiblement plus courtes que pour les cadres (Drees, 2006). Moins informés de leur état médical, de ce qu’est une rémission, ils peuvent paradoxalement s’en affranchir plus facilement dans leurs interprétations, bien qu’ils soient plus impactés sur le plan économique, moins bien réinsérés professionnellement et atteints de séquelles plus invalidantes. Enfin, il est plus aisé de se projeter dans le temps long pour les classes sociales favorisées, là où les classes populaires, sujettes à de plus nombreuses insécurités, en particulier économique, ont plus de difficultés à inscrire la maladie dans une dimension temporelle. L’épée de Damoclès ne peut donc être perçue que par ceux qui se pensent un avenir.

              Les femmes issues de milieux défavorisés se retrouvent dans les deux catégories, contrairement aux hommes chez qui la scission est très tranchée. Leur rapport au corps est moins déterminé par l’appartenance à une classe sociale. Il est moins distancié, plus réflexif et intériorisé, alors que pour les hommes il est plus extériorisé et instrumental. Elles sont plus inscrites dans le care que leurs homologues masculins, vont plus facilement chercher de l’information médicale et sont globalement mieux informées, ce qui compense, au moins en partie, l’influence du milieu social. Il n’est donc pas étonnant que, selon l’enquête Vican 2, la fatigue et les douleurs, qui constituent les symptômes le plus souvent rapportés en post-cancer, concernent respectivement 59,8 et 75,5 % des femmes contre 36,9 et 52,8 % des hommes (INCa, 2017). Je fais personnellement l’hypothèse, au vu des témoignages recueillis à l’hôpital de jour, que les femmes sont aussi soumises à plus de contraintes quotidiennes, devant gérer le foyer et les enfants, en plus de leur vie professionnelle, ce qui contribue également à la surexpression de la plainte fatigue. Les douleurs chroniques sont par ailleurs plus représentées dans la population féminine, quelles qu’en soient les causes. Ajoutons que le cancer du sein, premier cancer féminin, est le plus souvent assorti d’une hormonothérapie de plusieurs années dans les suites des traitements lourds, or celle-ci est pourvoyeuse de douleurs et de fatigue. Il n’est donc pas étonnant que les femmes soient surreprésentées dans une population d’un entre-deux de durée imprévisible où la guérison n’est pas inaccessible, mais pas complètement acquise.

              Enfin, ceux qui ont vécu une récidive peuvent avoir encore plus de mal à éprouver la guérison après un tel épisode même si certains y parviennent. “Si la guérison renvoie à un retour à la normale, il y a un caractère profondément social à cette normalité. Les expériences et les représentations du guérir sont façonnées à la fois par des effets de classe et de sexe. Inégaux dans la maladie, nous le sommes donc aussi dans le rétablissement et la guérison.” Il ne faut donc pas s’arrêter au discours apparemment plus positif des sujets de classe populaire, qui serait surtout l’expression d’un fatalisme mâtiné d’une forme d’occultation favorisée par un moindre accès à l’information.

            

          

        

        
          Les maladies psychiatriques

          
            
              
                Le XXe siècle est névrotique, le XXIe siècle sera psychotique.
              

              UNE PSYCHIATRE MILITAIRE DEVISANT DEVANT SON CAFÉ AU TOURNANT DU XXIe SIÈCLE

            

          

          La particularité des maladies psychiatriques est qu’elles ne sont pas diagnostiquées selon des critères objectifs biologiques. Il n’y a pas d’imagerie11, pas de biologie, pas d’examens paracliniques discriminants. Le diagnostic est posé sur un ensemble de symptômes cliniques qui sont, pour un grand nombre, relatifs au contexte. Être angoissé est un symptôme normal avant de passer un examen ou lorsqu’on est sans nouvelles d’un proche souffrant. Par contre, cela peut devenir un symptôme envahissant, selon son intensité ou sa survenue hors de toute raison concrète de s’inquiéter. De nombreux symptômes peuvent aussi faire l’objet d’une interprétation sociale. Ainsi, échouer dans un asile en URSS ou en Russie peut signifier que vous souffrez d’une maladie mentale ou que vous êtes dissident et que le régime considère cela comme une folie qui mérite un traitement (châtiment ?) et une énergique exclusion du corps social. Nous avons vu qu’une crise de tétanie en France a longtemps été considérée comme une carence en magnésium, alors qu’elle est synonyme de crise anxieuse dans les pays anglo-saxons. La mélancolie du XIXe siècle pouvait paraître un sentiment indispensable à toute création artistique, aussi était-elle valorisée. Mais vous serez vite étiqueté bipolaire si vous en souffrez de fréquents accès sans rien créer d’artistique.

          Ce qui est normal ou pathologique de nos jours, en matière de santé mentale plus qu’en tout autre domaine médical, est éminemment soumis aux normes sociales du lieu et du moment. Nul besoin d’un fort éloignement culturel pour le mettre en évidence. Ainsi, une étude comparant des diagnostics posés par des psychiatres américains ou anglais montrait que sur un cas précis, 69 % des premiers diagnostiquaient une schizophrénie contre 2 % de leurs collègues britanniques. Mais ces derniers diagnostiquaient beaucoup plus de troubles bipolaires (Kendell et al., 1971). Philip Ash (1949) avait montré que dans un même pays, trois psychiatres ne posaient le même diagnostic que dans 20 % des cas. Cela semble avoir évolué avec de nouveaux outils dont l’objectif est de standardiser les diagnostics. Ainsi, la psychiatrie moderne se réfère surtout à un manuel américain régulièrement remis à jour, le DSM, dont la validité et l’universalité sont rarement questionnées.

          
            Petite histoire de la psychiatrie occidentale

            Le DSM s’inscrit dans la longue évolution de la psychiatrie occidentale dont il est utile de retracer un bref historique. Le concept de folie semble avoir émergé dans La Nef des fous, parue en 1494. Sébastien Brant y décrit différentes formes de folie et de fous chassés d’une ville à l’autre, sur un bateau condamné au naufrage. Son texte n’est pas dépourvu de morale car il propose deux alternatives : une vie vertueuse basée sur un chemin de vérité menant à Dieu, ou une vie dissolue basée sur le mensonge et la richesse matérielle. La folie est immoralité quand elle n’est pas associée à l’indigence dans les premiers hôpitaux psychiatriques, et bien sûr à l’aliénation.

            Il faut attendre le XIXe siècle pour qu’émerge la notion de maladie mentale, permettant de définir plus précisément la folie qui peut sinon “s’étendre sur toutes les erreurs et les travers dont l’espèce humaine est susceptible, ce qui, grâce à la faiblesse de l’homme et sa dépravation, n’aurait plus de limitesXIV”. On distingue alors quatre types d’aliénation : la manie, la mélancolie, la démence et l’idiotisme, qui, toutes, sont supposées comporter un délire. Philippe Pinel propose à l’époque un “traitement moral” et s’essaie à isoler le malade. Il promeut aussi le travail comme thérapeutique. C’est Jean-Pierre Falret qui, en 1864, propose le premier une véritable nosologie psychiatrique, considérant des entités distinctes à travers leurs symptômes et leur évolution et permettant une description clinique des maladies.

            Mais contrairement au reste des pathologies “organiques”, la psychiatrie peine à décrire des lésions objectives correspondant aux maladies. Elle évolue de ce fait en marge de la révolution anatomoclinique pour rester largement interprétative. La psychiatrie s’efforce alors de classer la folie selon le type de mécanismes délirants. La pensée psychanalytique va encore remodeler cette nosologie par les concepts de conscient et d’inconscient, qui rapprochent certaines entités distinctes par leur mécanisme supposé. La psychiatrie est donc longtemps caractérisée par un “fourmillement expansif et labyrinthique d’entités pathologiques” entraînant une “clinique éparpillée et, in fine, impraticable”XV.

            Mais c’est surtout l’émergence (relativement aléatoire à son début) de traitements psychiatriques tels le lithium, les antipsychotiques et les antidépresseurs qui bouleverse la classification diagnostique psychiatrique actuelle en la reconfigurant autour du médicament (Pignarre, 2006). De manière caricaturale, une maladie se met à exister parce qu’il existe un médicament qui la soigne.

            Malgré les progrès de l’imagerie fonctionnelle et de la neurophysiologie, qui ont laissé espérer de nouvelles explications de la maladie mentale, celle-ci reste classée en fonction de syndromes, constitués de symptômes. Ceux-ci sont consignés et régulièrement révisés par le DSM, dont des signes d’exclusion censés limiter les aléas diagnostiques précédemment décrits. Initialement conçu pour la recherche, il est devenu un outil diagnostique et en est actuellement à sa septième édition. Notons qu’en 1980 sa troisième édition reconnaissait certaines limites et il était préconisé de ne l’utiliser ni pour des contrats d’assurance, ni à des fins médico-légales, ce qui n’a pas duré. Il a par ailleurs connu quelques avanies comme l’apparition du syndrome de personnalités multiples que certains considèrent comme un syndrome culturellement déterminé.

            Apparu dans la société américaine à partir de cas emblématiques en 1980, le syndrome de personnalités multiples suscite l’intérêt des thérapeutes qui, s’étant mis à le chercher, le trouvent. Rapidement une “épidémie” de plus de 20 000 cas apparaît aux États-Unis, jusqu’à ce que tous les protagonistes se retournent les uns contre les autres dans une myriade de procès, et que le syndrome, qui flambe dès lors qu’on le recherche, soit retiré du DSM. Il y persiste a minima comme TDI, trouble dissociatif de l’identité (alors que le syndrome de stress post-traumatique qui bénéficie pourtant d’une description étayée n’y est toujours pas reconnu). Il disparaît presque socialement par la même occasion.

            Le courant de l’antipsychiatrie des années 1970 s’engouffre dans les lacunes de la discipline en dénonçant la labeling theory ou théorie de l’étiquette. Il dénonce l’assignation au diagnostic en ce qu’elle enferme le patient dans un pronostic sombre et une stigmatisation sociale dont il aura le plus grand mal à s’extraire. L’ethnopsychiatrie est un autre courant qui recontextualise les souffrances morales et les comportements déviants dans la culture du patient. Elle prend en compte les causalités reconnues par ceux-ci et intègre les modèles explicatifs aux traitements. Un patient africain présentant des symptômes de possession est généralement insensible aux neuroleptiques prescrits. Le médecin diagnostique une bouffée délirante qui ne fait aucun sens dans sa culture. Par contre, il est susceptible de très bien réagir à un rituel de désenvoûtement qui traite la cause correspondant à son modèle explicatif, répond à ses conditionnements précoces et remet en ordre son univers symbolique. Le relativisme culturel est donc particulièrement prégnant dans la maladie mentale, qu’il s’agisse du diagnostic ou des traitements.

            Loin de moi l’idée de contester toute validité à cette tentative de classification des souffrances mentales humaines qu’est le DSM. Les praticiens ont besoin de pouvoir se référer à une classification, si imparfaite soit-elle, pour des entités pathologiques qui, contrairement aux maladies organiques, ne disposent d’aucun moyen diagnostique “objectif”. Caractérisée par ses symptômes dont la culture va retenir ceux qui sont signifiants pour elle, évoluant de manière souvent imprévisible, liée à des dysfonctionnements d’autres organes et à des éléments contextuels psychosociaux, la maladie psychiatrique est tout aussi difficile à diagnostiquer qu’à guérir, d’autant qu’elle ne répond souvent que symptomatiquement aux traitements médicamenteux proposés. Ceux-ci peinent à s’attaquer à une causalité multiple et intriquée.

          

          
            
            Une pharmacopée qui soulage mais qui ne guérit pas ?

            La priorité absolue en psychiatrie est d’éviter tout risque létal, qu’il s’agisse du patient suicidaire n’envisageant pas d’autre guérison pour ses souffrances insupportables ou de la mise en danger d’autrui lors de crises délirantes ou agressives. Il peut s’agir encore de gérer des comportements à risque ou des addictions délétères, souvent associés. Si le pronostic vital n’est pas engagé, l’autre priorité est de ne pas souffrir de ses symptômes, d’où le déploiement d’une pharmacopée de sédation, morale et psychique, bien utile dans l’urgence. Mais ses effets secondaires sont nombreux et, si elle soulage, elle ne guérit pas. De plus dans certaines maladies mentales, le patient n’a aucune envie d’être soulagé de ses symptômes et le traitement doit lui être imposé, avec un succès souvent mitigé. Le paranoïaque est persuadé d’avoir raison contre l’univers entier. Le maniaque est dans une telle exaltation et toute-puissance qu’il ne veut surtout pas redescendre (d’autant que la mélancolie le guette à l’autre extrême). Le suicidaire mélancolique ne voit aucune issue autre que la mort. L’alcoolique ou le toxicomane sont longtemps dans le déni de leur dépendance. Ils sont généralement imperméables à toute argumentation. Le borderline ou le pervers narcissique essaient de manipuler tout le monde, y compris les soignants. Une partie des maladies mentales ne sont pas reconnues comme telles par ceux qui en sont affectés et ils n’ont donc aucune envie de guérir. Pour tous ceux qui souffrent, être soulagés de la douleur morale est le premier objectif. La guérison causale ne peut être envisagée qu’une fois la souffrance apaisée.

            La douleur ressentie peut aussi être liée non au symptôme lui-même mais à la stigmatisation sociale qui en résulte, et à l’angoisse que celle-ci génère : est-il normal d’entendre des voix et de vivre des états de transe spontanée riches en hallucinations visuelles ? Oui si vous êtes un oracle bouddhiste ou un chaman en contact avec les esprits. Mais pas si cela survient pendant vos heures de bureau dans l’Occident contemporain. Dans les deux premiers cas vos manifestations seront valorisées, recherchées et feront de vous un personnage important dans votre société. Dans le dernier vous risquez surtout de perdre votre travail et d’être mis sous de fortes doses de neuroleptiques. Qu’est-ce donc qu’être sain d’esprit dans la société humaine ? Est-ce ne pas souffrir dans sa vie sociale, professionnelle et relationnelle au quotidien ? Ce qui est évidemment bien différent si l’on est affecté à la surveillance d’un camp de concentration, travailleur du sexe, golden-boy d’une start-up ou jardinier. Est-ce rester fidèle à des valeurs et à des idéaux, quitte à souffrir d’une écodépression profonde, ou est-il pathologique de s’inquiéter de la marche forcée de notre monde vers sa propre destruction à travers son mépris de l’environnement ? Ou est-ce de décider que cette réalité est bien contrariante et d’en fabriquer une autre en supprimant toutes les pages débilitantes et les recherches des scientifiques sur Internet ?

            Il ne faut pas pour autant sombrer dans un relativisme absolu car nous savons tout de même que certaines maladies bien organiques entraînent des dysfonctionnements mentaux, comme la maladie de Parkinson, l’intoxication éthylique ou son sevrage, les démences, certains processus tumoraux cérébraux, certaines infections du système nerveux, un certain nombre de toxiques. La progression des connaissances révèle d’ailleurs que notre état de stress, la qualité de notre sommeil, notre propension à voir les choses en noir et, de façon générale, l’équilibre de nos neuromédiateurs sont profondément influencés par le microbiote et l’équilibre intestinal. Il y a sans doute des conditions biologiques, génétiques et épigénétiques prédisposant à de nombreux dysfonctionnements, mais nous ne savons pas encore les caractériser. Quand bien même nous y arriverions, cela ne réglerait pas le problème de la relativité culturelle des normes de comportement.

            Il n’est pas simple de déterminer la frontière entre une souffrance normale et pathologique, a fortiori lorsque les circonstances sont anxiogènes et stressantes. Serions-nous tous des malades psychiatriques plus ou moins compensés qui peuvent basculer à tout moment, pour peu que nous soyons confrontés à un ou des facteurs déclencheurs ? Certains questionnaires révèlent que 4,2 % de la population générale a expérimenté des hallucinations ou des idées délirantes et 17,8 % une expérience évoquant la psychose, bien que 2 % seulement aient reçu ce diagnostic (Vans Os, 2000). Dans une autre étude, 4 à 17,5 % des symptômes de délire et d’hallucinations sont rapportés, dont seule une infime minorité correspond à un diagnostic de psychose selon le DSM (Allardyce, 2007). Il existerait donc une pathologie subclinique tout à fait commune dans la population et donc un continuum entre l’état mental ordinaire et la pathologie mentale, ce que d’aucuns pourraient qualifier de “folie ordinaire” de l’humain. Le philosophe Clément Rosset décrit avec humour la tolérance relative de l’humain ordinaire à la réalité :

            
              Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il semble raisonnable d’imaginer qu’elle n’implique pas la reconnaissance d’un droit imprescriptible – celui du réel à être perçu – mais figure plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire. […] Le réel n’est admis que sous certaines conditions et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable12.

            

            Il ne s’agit pas ici de psychose, où la réalité est distordue. Cette vision philosophique prend toute son ampleur dans l’univers actuel des fake news du slop envahissant de l’ia et du déni généralisé de réalité qui n’est pas une réaction psychotique à proprement parler mais qui semble caractériser notre nouveau siècle.

          

          
            Thérapies non médicamenteuses

            Poursuivons cette quête de la guérison en essayant de nous attaquer à des niveaux de causalité au-delà des symptômes. De nombreuses pistes thérapeutiques non médicamenteuses sont encore à développer. Si anxiolytiques, somnifères, neuroleptiques, antidépresseurs peuvent soulager des souffrances mentales et aider à passer des caps difficiles, ils créent aussi des accoutumances et génèrent de nombreux effets secondaires. Ils sont même parfois délétères comme le sont les benzodiazépines dans les syndromes post-traumatiques dont elles peuvent compromettre l’intégration. Les talking cures ou cures par la parole sont souvent nécessaires et font partie de l’arsenal thérapeutique classique, mais elles sont généralement insuffisantes. La querelle entre ennemis et partisans de la psychanalyse ou des thérapies comportementales cognitives n’y change rien. Il semble dans tous les cas que l’efficacité d’une psychothérapie (au demeurant très difficile à évaluer) soit plus liée à la qualité de la relation entre le patient et le thérapeute qu’à l’obédience dont ce dernier se revendique.

            Les thérapies psychocorporelles réintègrent la dimension physique de la maladie psychiatrique. Elles contribuent à la pacification non médicamenteuse du patient. Des techniques non invasives comme la RTMS (stimulation magnétique transcrânienne) semblent offrir de nouvelles perspectives dans la dépression. L’axe cerveau-intestin paraît jouer un rôle encore sous-estimé dans notre état psychique. L’alimentation joue bien évidemment un rôle majeur dans la santé de cet axe, en particulier lors de la constitution du microbiote dans les six premières années de vie. Tout ce qui perturbe sa mise en place sera déterminant dans les états d’âme qui lui seront associés : antibiothérapies répétées, alimentation délétère, excès d’hygiène, manque de sommeil et stress, early life trauma, et même la consommation régulière de soda, qui expose à la dépression (Thanarajah et al., 2025). L’activité physique régulière a montré une efficacité au moins égale aux antidépresseurs et aux psychothérapies (Zhou, 2024) dans la dépression. Elle améliore également la mémoire, le sommeil, l’inflammation, dont on soupçonne maintenant le rôle contributif à de nombreuses maladies neuropsychiatriques. On évoquera plus bas le potentiel thérapeutique des états de conscience modifiés. Les psychédéliques semblent trouver des applications notables en psychiatrie dans : les dépressions chroniques et profondes ; certains sevrages (ils ont de bons résultats dans la dépendance alcoolique) ; les effets dévastateurs de l’annonce en oncologie ou la peur panique de la récidive.

            Une clinique norvégienne privée, le Hurdalsjøen Recovery Center, a proposé de 2015 à 2023 une prise en charge globale de patients psychiatriques lourds avec d’intéressants résultats. Sis dans un bâtiment tranquille au bord d’un lac en pleine nature, des patients polymédiqués, considérés comme perdus pour la société, y ont bénéficié d’activités sportives, d’une nourriture saine, d’activités créatives qu’ils apprécient. L’équipe soignante, sans blouse blanche, y entretenait une relation de proximité et de disponibilité. Tous dînaient ensemble dans une vaste salle où crépitait un feu de bois. Un des principaux objectifs était de sevrer les patients de leur médication. En effet, des études comme celle de Martin Harrow (2012) montrent que les schizophrènes sous traitement ont statistiquement une évolution bien moins favorable qu’en l’absence d’antipsychotiques. Les prises en charge non médicamenteuses semblent jouer un rôle important dans ces évolutions favorables et le pari de la clinique était d’en tester les résultats. Les premiers furent excellents car de nombreux patients sevrés avec succès se resocialisèrent, dont certains qui rejoignirent le staff de la clinique. Selon Underland, l’un de ses responsables, rencontré dans un colloque, 80 % des patients reçus à Hurdal sont satisfaits de leur séjour et ont fortement diminué ou totalement supprimé leur traitement. Mais la psychiatrie classique est scandalisée par ces pratiques. En 2023, le financement public est supprimé. Cependant la Norvège teste depuis 2000 un autre modèle thérapeutique, la thérapie basale d’exposition (TEB) avec régulation externe complémentaire (REC). Il s’agit de donner aux personnes hospitalisées “la possibilité de s’exposer elles-mêmes à leurs peurs les plus profondes dans un environnement sûr, sécurisé, plutôt que d’entretenir et de renforcer l’état de phobie par le maintien du recours excessif à des stratégies d’évitement. La REC vise à faciliter et renforcer les choix et actions fonctionnels positifs et à éliminer les mesures coercitives du processus de traitementXVI”.

            La psychiatrie vit un moment paradoxal. Les médicaments psychotropes ont vidé les asiles que l’évolution de la société et la biomédicalisation de la maladie psychiatrique semblent à nouveau avoir remplis. Ces deux exemples montrent que des thérapies non médicamenteuses au sein de prises en charge globales semblent prometteuses. Mais la réalité actuelle de l’institution, dépourvue de personnel et de moyens, ne permet pas d’aller plus avant dans leur exploration. Combien de souffrances morales pourraient pourtant être évitées par le simple accès à des conditions de vie saines et un relationnel thérapeutique serein ? Mais la tendance n’est pas de donner des moyens aux soignants pour leur permettre de traiter avec temps et considération leurs patients. Et la résistance de la biopsychiatrie reste un frein majeur.

            Terminons le panorama non exhaustif de la délicate question de la folie à travers l’hypothèse ironique (et très contestée) proposée par des généticiens (Zwir, 2022). Il semblerait qu’Homo sapiens (littéralement “l’homme sage”…) présente des configurations génétiques propres à certains états mentaux pathologiques, pour autant que le substrat génétique de la folie soit avéré, alors même qu’aucune d’entre elles ne serait retrouvée chez Homo neanderthalensis. Or selon Raphaël Gaillard (2022), ces configurations joueraient aussi un rôle pléiotrope, c’est-à-dire qu’elles détermineraient des prédispositions, avantageuses et désavantageuses à la fois, certes à la folie, mais aussi à l’imagination et à la réactivité émotionnelle. Par conséquent l’humain actuel serait la seule espèce animale dont les exceptionnelles aptitudes à la mégalomanie, la paranoïa, la dépression, la fureur, le délire et la manie lui auraient permis, combinées à sa tout aussi folle créativité, d’annihiler toute autre espèce humaine et de soumettre l’ensemble de la création à ses caprices. Cela finira-t-il de rassurer ceux qui se sentent fous ? Si la folie est une des caractéristiques de l’humanité sapiens restée seule sur le terrain, et un avantage adaptatif certain au niveau collectif, elle ne l’est pas toujours au niveau individuel. Jusqu’où cette surenchère de créativité technique et de folie qui nous a conduits à dominer notre environnement nous entraînera-t-elle en tant qu’espèce ?

            
              
                Le type de maladie détermine des guérisons particulières. La maladie génétique, purement biologique (encore que ses manifestations soient sensibles à une régulation épigénétique donc contextuelle), est soit une maladie à vie, soit une maladie totalement curable si une thérapie génique corrige rapidement le déséquilibre initial. Le cancer pose la question du normal et du pathologique par l’existence d’états pré- et postcancéreux, à travers le cancéreux qui s’ignore en chacun de nous et le patient en rémission ne sachant dire si et quand il sera guéri. La maladie psychique, dépourvue de support biologique, est particulièrement culturalisée et semble souvent dépendre de l’existence d’un traitement plus que d’un tableau nosologique dont les frontières restent floues. Des INM, à la fois physiques et sociales, sont prometteuses mais restent sous-développées car elles remettent en cause un ordre médical bien établi.

              

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Vaincre la mucoviscidose, association finançant la recherche et accompagnant les malades et leur entourage. CRCM : centre de ressources et de compétences en mucoviscidose.

      
      
        2. Une enquête de 1998 réalisée par la Ligue nationale contre le cancer montre que 38 % des Français ont peur d’en être atteints et que 47 % le considèrent comme incurables. Même si les traitements ont progressé depuis, le public garde cette vision des choses.

      
      
        3. Ainsi, les cellules du cancer du col de l’utérus mises en culture ont survécu au décès de leur porteuse, Henrietta Lacks, en 1951. Pour peu qu’on continue à les nourrir, elles proliféreront indéfiniment. Une fondation s’est donné pour but de subvenir aux frais médicaux et scolaires des descendants de cette jeune femme noire américaine, morte à trente et un ans dans la misère, cependant que des industriels de la santé ont fait fortune grâce aux cellules de son cancer qui ont servi à de multiples expérimentations.

      
      
        4. La tumeur fabrique de l’inflammation et diverses substances toxiques qui perturbent le métabolisme, créent de la douleur, favorisent des thromboses, etc., ensemble vaste de complications appelé syndrome paranéoplasique, lié à des productions biologiques aberrantes.

      
      
        5. Découvert dans la grotte de Lazaret à Nice.

      
      
        6. Le terme utilisé dans le texte est phyma qui signifie “gonflement”, sans précision de nature.

      
      
        7. Ainsi, l’historienne critique Helen King s’emploie à démêler les surinterprétations autour du corps et de l’histoire sur son blog Mistakinghistories.uk.

      
      
        8. La mitose est la division de la cellule à l’identique avec 23 paires de chromosomes. La méiose est une division particulière aux cellules sexuelles aboutissant à l’ovule et au spermatozoïde à 23 chromosomes.

      
      
        9. Respectivement situées sur les chromosomes 17 et 13.

      
      
        10. L’étude Ketorein est en cours en France depuis 2022 sur quatre centres avec résultats attendus en 2026.

      
      
        11. L’imagerie neurofonctionnelle a laissé planer de grands espoirs de révolution paradigmatique qui ont été déçus depuis. Même si elle permet de mieux comprendre les mécanismes neurobiologiques en œuvre, comme nous l’avons vu dans le traumatisme, l’addiction ou le manque de sens, elle ne peut assurer un diagnostic. On lui reproche aussi de créer un nouveau réductionnisme biologique en résumant les troubles à des descriptions de fonctions neuronales, laissant de côté les dimensions psychologiques, sociales ou spirituelles.

      
      
        12. Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, p. 7-8.
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          Le temps
        
      

      
        
          
            La grande boîte à guérison est dans le temps et la raison.
          

          PROVERBE FRANÇAIS

        

      

      
        La guérison est caractérisée par différentes temporalités qui ne sont pas superposables. La guérison biologique du corps, la guérison psychique et la guérison sociale ne coïncident que rarement dans le temps. Les ex-malades se retrouvent donc écartelés entre des temporalités désaccordées qui génèrent attentes et exigences divergentes. Le cancer l’illustre au mieux. Ainsi, nous recevons des patients dans l’année qui suit la fin des traitements lourds de leur cancer. Ils se heurtent aux distorsions temporelles de perception de la guérison : la médecine les déclare en rémission, sous-entendant qu’ils ne sont plus malades (même s’ils ne sont pas guéris pour autant), qu’ils n’ont plus besoin de traitement, ou seulement de traitements d’entretien, et qu’ils doivent reprendre leur activité professionnelle. Leurs cheveux ont repoussé s’ils ont eu des chimiothérapies, leur teint est moins blême, leur emploi du temps médical s’est allégé. L’entourage a hâte de les déclarer guéris et de refermer cette pénible parenthèse pour revenir aux affaires courantes.

        Mais les patients sont loin de ressentir la même réalité. Ils souffrent régulièrement : de fatigue, à la fois physique et psychique ; d’anxiété ; de troubles du sommeil ; de perturbations digestives ; de séquelles diverses selon les traitements ; d’une perturbation de leur schéma corporel et de leur image ; d’une peur parfois invalidante de la récidive ; de la disparition de l’insouciance. Le temps nécessaire à leur guérison/reconstruction varie selon chaque histoire singulière, de quelques semaines à quelques années. Parfois le sentiment d’être guéri ne réapparaît jamais et une nouvelle identité de malade chronique se substitue à l’ancienne. Certains se diront guéris en société tout en conservant l’intime conviction qu’ils ne le sont pas. La guérison dans une société de l’accélération et de la productivité doit évidemment être rapide. Aussi, les cabinets médicaux sont envahis par les (im)patients venus pour hâter la guérison de leurs symptômes. “Il faut que tu me donnes quelque chose pour faire passer ce rhume, j’ai un exposé dans deux jours” est typique de l’exigence d’une adéquation forcée entre guérison biologique et exigence sociale. J’aime à rappeler qu’un rhume soigné dure sept jours, là où un rhume non soigné dure une semaine, ce qui n’amuse guère ce type de patients. Les sportifs soumis à un calendrier de compétitions sont également des champions de la pression, exigeant que leur tendinite ou leur luxation guérisse dans le temps imparti par la date du prochain entraînement.

        Nous sommes donc régulièrement soumis à un mismatch temporel entre impératifs sociaux et temporalité biologique ou psychique. Les cellules, tissus, ont une temporalité organique. La psyché et surtout le rééquilibrage émotionnel ont leur propre rythme. Les cabinets orthophoniques sont remplis de jeunes patients dont la progression de maîtrise du langage ne correspond pas à la norme statistique. Parfois certains enfants, confrontés à des difficultés familiales par exemple, ont juste besoin de temps pour reprendre le train de leur progression là où ils l’ont laissé. Mais notre société normative ne leur en laisse pas le loisir, habitée par un complexe de Procuste à la fois synchronique et diachronique. Non seulement il faut être normal, mais il faut l’être au bon moment et respecter une normo-temporalité au risque de rester à quai dans son parcours éducatif.

        Mais revenons sur la temporalité biologique. Il ne faut pas, en effet, rater son train. Ainsi, une entorse met généralement trois à six semaines à consolider (selon son stade) et peut ensuite être rééduquée. Mais si au bout de trois mois l’articulation reste raide et douloureuse, c’est qu’est survenue une complication ou que le diagnostic initial était incomplet : algodystrophie, fibrose, fracture méconnue, inflammation chronique. En ce cas, c’est un autre train et une autre temporalité auxquels il va falloir s’adapter. Et certains états sont définitifs, sans retour en arrière possible, lorsqu’un tissu s’est fibrosé et a perdu ses qualités initiales par exemple. D’où l’intérêt de connaître les temporalités biologiques du corps et de ses altérations, de respecter leur amélioration à rythme physiologique et de repérer les anomalies chronologiques qui remettent en cause diagnostic et traitement.
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          La relation sociale
        
      

      
      
          L’amour

          
            
              
                Qui aime intensément n’a plus besoin de médicament.
              

              PROVERBE ARABE

            

          

          Le mot “amour” est omniprésent dans les titres de livres sur la guérison, ce qui laisse à penser qu’il a des vertus curatives. Mais le manque d’amour, le désamour, la rupture ou la déception amoureuse, le “chagrin d’amour” sont, eux, puissamment pathogènes, pouvant mener à la dépression, à la mélancolie délirante, au stress post-traumatique, à la fureur, au crime passionnel. Il faudrait donc rechercher l’amour médicament et fuir l’amour maladie. Comment les différencier ?

          
            Les effets biologiques de l’amour

            
              
                
                  L’amour est une maladie incurable. De tous ceux qui le contractent, personne ne veut récupérer,
et toutes ses victimes en refusent guérison
                  I
                  .
                

                ALI IBN HAZM

              

              
                
                  L’amour est une maladie nécessaire à notre bonne santé
                  II
                  .
                

                HACÈNE MAZOUZ

              

            

            L’attraction amoureuse active la sécrétion de nombreuses hormones et de neuromédiateurs du stress positif et de la récompense. Les surrénales émettent de grandes quantités de noradrénaline en présence de l’être désiré, provoquant un sentiment d’intensité, aiguisant tous les sens. La concrétisation physique est la réponse idéale à ce stress, alors que le non-aboutissement est une impasse où, d’initialement positif, il devient délétère sur la santé. Le bouddhisme l’analyse comme un “cycle désir/frustration/colère. Le cerveau, à travers une activation violente de l’amygdale, fabrique de grandes quantités de dopamine, activant ainsi le système de la récompense en présence et, encore mieux, au contact physique de l’être aimé. Le sentiment est alors de plénitude et d’euphorie, tel un shoot physiologique. Le risque est la recherche acharnée de la fusion, créant la dépendance, et le sevrage brutal en cas de rupture, entraînant une dépression. Il est aussi de chercher assidûment à prolonger cette phase, ce qui n’est pratiquement réalisable qu’en changeant régulièrement de partenaire.

            L’amour, ou plutôt la phase de l’amour naissant, devient alors une drogue et l’amoureux permanent, un toxicomane. Celui-ci s’ignore comme tel dans une culture qui valorise la passion amoureuse. Le cocktail hormonal de la phase naissante a également pour propriété de désactiver les circuits de la peur et du jugement social, expliquant ces histoires explosives où la personne atteinte par l’amour est capable de toutes les transgressions et de tous les dépassements, dont peut-être celui de la maladie. En effet, quel accélérateur plus puissant de changement, quel antidépresseur aussi radicalement efficace par le bouleversement chimique qu’il entraîne ? Ainsi, un de mes patients, ingénieur faisant partie de l’establishment local, possédant une belle maison, de beaux enfants et des moyens financiers, est venu consulter car son épouse venait de le quitter pour un jeune motard sans le sou, de vingt ans son cadet. Je me souviens de l’incompréhension absolue de cet homme pour qui le choix de sa femme ne pouvait traduire qu’une forme de démence. Dans le film Io sono l’amore, de Luca Guadagnino, Emma Recchi (Tilda Swinton) s’arrache à sa vie de grande bourgeoise milanaise pour vivre la passion et s’éveiller à la sensualité dans les bras d’un ami de son fils. Dans la scène finale, sous tension, elle fuit littéralement tout ce qui a constitué son quotidien. L’assentiment tacite de sa fille lui permet de couper le dernier fil, que l’on devine ténu, pour aller vers ce qui semble une libération.

            Que deviennent ces femmes ou ces hommes, réels ou fictifs, qui détruisent soudain tout leur équilibre préalable sous le coup de la passion ? Sont-ils en train de résoudre un vieux mismatch et vont-ils trouver un nouvel équilibre plus complet ? Ou bien reviendront-ils penauds à leur milieu et à leurs habitudes une fois les taux de neuromédiateurs retombés et la relation terminée ? Tous les cas de figure sont possibles et ce qui est libérateur à un temps T peut se transformer en une nouvelle aliénation à un temps T + x. L’amour serait accélérateur et révélateur de nos attentes et de nos frustrations. Il nous fournirait l’énergie nécessaire pour sortir de l’ornière, parfois pour nous plonger dans une autre.

            Lorsque la passion s’éteint ou s’apaise survient l’attachement, sentiment partagé avec un conjoint de longue date, des enfants, des amis chers, des animaux de compagnie. Cet attachement est essentiel à la construction d’un système émotionnel équilibré chez l’enfant. Nous avons vu que l’abandon, ou le sentiment d’abandon précoce, façonne un système fragile et souvent dysfonctionnel. Les troubles de l’attachement (abandonnisme, tendance fusionnelle, incapacité à se lier) le poursuivent à l’âge adulte et fragilisent l’ensemble de sa santé. L’attachement s’accompagne d’une sécrétion d’ocytocine que certains nomment “hormone du bonheur” ou “hormone du câlin”. La femme la sécrète en abondance lors de l’accouchement et de l’allaitement. Elle accompagne aussi l’orgasme, contribuant à se lier au partenaire sexuel au-delà de la phase d’attraction initiale. Il a été démontré que nous en sécrétons aussi lorsque nous regardons nos enfants ou nos animaux de compagnie (qui en fabriquent en retour à notre contact). L’ocytocine confère un apaisement, un sentiment de paix, de calme, de sécurité. Elle a également des propriétés analgésiques (Clauss-Creussot, 2023), diminue les réactions de stress, favorise la cicatrisation, régule l’inflammation, le fonctionnement du système immunitaire et l’appétit.

          

          
            Le dysamour et ses conséquences

            
              
                
                  L’amour : c’est une maladie qui rend mauvais. Dès que l’on aime vraiment quelqu’un, on ne peut s’empêcher de lui nuire, même et surtout si l’on veut le rendre heureux
                  III
                  .
                

                AMÉLIE NOTHOMB

              

            

            Nous avons vu les conséquences du chagrin d’amour et de la perte de l’être aimé : dépression, transformation en une haine tenace pouvant aller jusqu’à éliminer physiquement l’être perçu comme mal aimant. L’amour à long terme, celui du couple dans la construction ou du parent pour ses enfants, crée de l’attachement. De nombreux troubles de la santé sont générés par une insécurité dans les premiers attachements de l’enfant, en particulier avec sa mère. Le père ou l’entourage peuvent au moins en partie compenser la problématique par leur attitude. Mais, dans notre société, la mère est majoritairement en charge de la création et de l’entretien de ce lien. Ainsi, une mère absente, violente, mal aimante, humiliante, imprévisible, injuste peut générer des troubles de fonctionnement comparables à ceux des traumatismes de l’enfance. À moindre échelle, tout attachement est aussi une aliénation, ce qui rend la valeur amour particulièrement ambivalente dans nos sociétés de l’individualisme triomphant.

          

          
            Un médicament irrationnel et dangereux

            
              
                
                  En amour on guérit d’une illusion par une autre
                  IV
                  .
                

                FRANCIS BACON

              

              
                
                  Heureusement qu’elle ne peut survenir deux fois, cette fièvre du premier amour. Car c’est bien une fièvre,
et aussi un fardeau, quoi qu’en disent les poètes
                  V
                  .
                

                DAPHNÉ DU MAURIER

              

              
                
                  L’amour est une maladie mentale grave
                  VI
                  .
                

                EURIPIDE

              

            

            L’amour passionnel pourrait être considéré comme une maladie, ce que dénonce son étymologie latine : passio signifie “souffrance” et se rattache à la racine pati, également à l’origine de pathos, “pathologie”. Une étude montre que nous pouvons ne mettre que 90 secondes à 4 minutes pour enclencher le circuit de l’amour et ses conséquences : euphorie, suspension de peur et insensibilité au jugement social et à tout conseil rationnel. Les structures cérébrales mobilisées dans cette phase sont parmi les plus primitivesVII, le cortex, siège de la pensée abstraite et du raisonnement, étant temporairement mis sur la touche. Durant cette période il est quasiment impossible d’évaluer les situations et les personnes, dont l’être aimé en premier, ce qui expliquerait bien des impasses amoureuses et les déceptions qui s’ensuivent. Nous avons vu quelques exemples du pouvoir de cet amour que l’on qualifie souvent de “à la folie”. Le chagrin d’amour, la maladie d’amour et même le fait de tomber (l’amour est une chute) amoureux désignent la composante irrationnelle et anormale de la situation amoureuse. Il n’est pas illogique qu’un médicament si puissant que l’amour soit source d’autant d’effets secondaires, pour ne pas dire d’iatrogénie lorsqu’il est mal utilisé ou déséquilibré.

          

          
            Le décalage culturel entre topos et utopos de l’amour

            Dans l’Antiquité grecque on formule cette ambiguïté de l’amour à travers diverses divinités dont chacune incarne ses différents visages. Il s’agit des érotès, associés au désir incontrôlé et à la folie à laquelle il mène, à l’amour déçu, à la jalousie destructrice, ou encore à l’engagement ou à l’amour paisible permettant la vie du foyer. De plus, on y distingue différents types d’amour dont les conséquences sont bien distinguées1.

            La culture occidentale a tendance à mettre en scène l’irruption miraculeuse d’un amour univoque et nécessairement bénéfique dans la vie des individus. Cette thématique nourrit pléthore d’œuvres littéraires, cinématographiques et musicales ainsi que moult ouvrages sur la guérison. Parallèlement, l’évolution de notre mode de vie et la nécessité de nous réaliser en tant qu’individus torpillent régulièrement le projet amoureux, dès lors qu’il doit s’inclure dans la durée et nécessite des sacrifices de l’un ou de l’autre des protagonistes. Les sociologues parlent d’ailleurs de relations amoureuses devenues “liquidesVIII” que chacun désire à la fois intenses, mais révocables à merci. Zygmunt Bauman parle de “connexions” plutôt que de relations, tant la notion de lien s’est dissoute. L’injonction à être libre favorise une déliaison des autres qui se veut libération. Ces liens liquides ou solubles se traduisent concrètement par une nouvelle norme de monogamie dite sérielle : le sujet passe d’une liaison à l’autre en essayant de trouver des compromis entre liberté et sécurité. Car liberté et flexibilité entraînent insécurité et connexions temporaires perpétuellement recomposées. La multiplication des “connexions” s’accompagne d’une multiplication des ruptures et des déceptions amoureuses, qui peuvent fortement altérer l’amour-propre et l’estime de soi. Le décalage entre l’amour idéalisé, guérisseur, profond, restructurant, sécurisant et l’amour vécu, le plus souvent comme un deal temporaire, génère de nombreuses souffrances et situations de désamour, telles qu’il est bien difficile de nos jours de dresser un bilan des effets de l’amour sur la santé des contemporains.

          

          
            Pour conclure, amour guérisseur ou maladie d’amour ?

            
              
                
                  L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas
                  IX
                  .
                

                JACQUES LACAN

              

            

            Cette phrase déconcertante de Lacan a inspiré bien des commentaires. On est en effet bien loin de la complétude fantasmée ou de la fusion parfaite. Le besoin amoureux n’aurait pour but que de combler un manque, une béance essentielle qui nous affecte tous à divers niveaux. Aimer serait en fait reconnaître ce manque et en faire don à l’autre, bien loin du don de biens matériels ou de la submersion par divers cadeaux. Donner ce que l’on ne possède pas présume de connaître ses manques et de chercher à donner au-delà de soi-même. Aimer serait donc reconnaître sa vulnérabilité, l’offrir à l’autre, en espérant qu’il ne s’en servira pas pour asseoir un pouvoir mais qu’il daignera offrir en retour sa propre vulnérabilité. En cela, l’amour se rapproche de la vision de l’écrivain Rainer Maria Rilke : la rencontre de deux solitudes qui se protègent l’une l’autre. Cet amour n’est pas une promesse de félicité, il est plutôt une exploration des limites et une mise à l’épreuve de soi. Il comporte une part d’inconfort et intègre implicitement l’asymétrie des attentes comme de ce qui est donné et attendu. Nous idéalisons l’amour tout en y projetant les fantômes de notre passé, en lui imprimant la pression de nos attentes de réparation et en lui dictant les contraintes d’un avenir idéalisé, ce qui ne lui laisse plus de place pour le réel, supprimant ses zones d’ombre, ses imperfections, ses manques. Accepter de vivre ensemble une déception créatrice, s’incliner devant l’imprévisible, découvrir ce qui se reflète de nous dans le regard de l’autre, accueillir les vulnérabilités de part et d’autre et l’inachèvement qui en résulte. Donner plutôt que posséder. Aimer à rebours de la célébration de l’individu autonome, de l’absolue maîtrise de soi et de l’exigence faite à l’autre de combler ses attentes.

            L’amour est donc une entité potentiellement thérapeutique aux multiples facettes. Comme le pharmakon, il est à la fois remède et poison, selon le visage qu’il revêt ou la phase de son développement. Comme tout outil doté d’une extrême puissance, il est aussi excessivement dangereux. Ses proches parents, l’empathie, la bienveillance et la compassion, sont des adjuvants essentiels de la guérison que nous verrons plus loin.

          

        

        
          L’interaction sociale soutenante

          La maladie, a fortiori quand elle est chronique, a souvent pour effet d’isoler le patient. Sa condition fait peur en renvoyant chacun à sa propre fragilité ; peut-être le stigmatise-t-elle par des symptômes impressionnants pour un entourage peu habitué à la maladie ; il est coupé du rythme de la “vie normale” ; décalé des contraintes d’autrui ; il se plaint, ce qui est plus ou moins facile à gérer et à accepter pour l’entourage ; ou il intériorise sa souffrance en se coupant des autres pour y parvenir ; il se sent incompris par ceux qui, ne vivant pas la maladie, n’en ont pas les clés, à moins qu’ils aient hâte de normaliser la situation à travers un vigoureux déni. Les interactions sociales peuvent ainsi être désagréables car teintées de peur, de mépris, de rejet, d’absence de reconnaissance, ce qui suscite la colère, génère des sentiments d’injustice, ou renforce la sensation d’isolement. Toutes ces situations sont délétères, pour le patient, comme pour son entourage. À l’inverse, refaire du lien, être reconnu, soutenu, entretenir des relations variées et enrichissantes, a des effets bénéfiques sur la résilience psychologique et physique. Il faut rechercher le soutien, la compréhension et l’amour des autres en ne se présentant pas à eux uniquement comme une victime souffrante. Aider les autres à nous aider est un authentique enjeu dans la maladie chronique.

          Une recherche sur la drosophile (Dawson, 2018) ou mouche du vinaigre, vivant dans des sociétés très interactives, a comparé les taux de survie d’individus atteints de cancer du côlon, selon qu’ils étaient isolés, au sein d’un groupe de drosophiles saines ou d’un groupe de drosophiles malades. Ce ne sont pas les solitaires qui sont décédées le plus rapidement mais ceux qui étaient seuls dans un groupe exempt de maladies : celui-ci les ignorait. De fait, être privé d’interactions sociales au sein d’un groupe négligent, voire agressif, précipite l’évolution de la maladie. Mieux vaut être carrément seul, ce qui permettait une survie plus longue encore. Mais la meilleure configuration est d’évoluer dans un groupe de malades solidaires, ce qui a bien plus spectaculairement augmenté leur survie.

          Ces résultats, obtenus chez un animal social, peuvent-ils être extrapolés à l’autre animal social qu’est l’homme ? Une thèse (Kinné, 2018) évalue les impacts du programme PPACT2 sur la qualité de vie et la survie de patientes atteintes de cancer du sein. Celui-ci s’adresse à des groupes de 8 à 12 femmes en rémission et désireuses de le rester, ou atteintes de métastases et désireuses de vivre. Confrontées à la peur de la mort, au sentiment d’impuissance, à l’isolement et à la culpabilité, elles participent collectivement à une psychothérapie de groupe type Soutien Expression® ainsi qu’à de nombreux ateliers pendant douze mois. La qualité de vie, évaluée par le score HADS®, s’améliore significativement dans tous les groupes, ce qui est cohérent avec les nombreuses publications sur l’impact psychologique des groupes de soutien. Mais ceux-ci améliorent aussi la durée de vie, tout particulièrement chez les “femmes métastatiques”, ce que confirment d’autres études (Spiegel, 2007 ; Andersen, 2008), avec des doublements de temps de survie dans ces groupes. Le nombre de récidives diminue également notablement dans le groupe en rémission. L’interaction sociale soutenante est déjà un soin et une prévention, mais elle contribue aussi à la guérison ou à la prolongation de la vie. Rechercher l’empathie, la bienveillance et la confiance, éliminer les relations toxiques, échanger avec un groupe soutenant qui vous comprend et sur lequel vous pouvez compter, éventuellement de patients, est non seulement une base du care, mais un pilier négligé du cure.

          Mais l’empathie, comme l’amour, a une face sombre. Ainsi, la personne empathique souffre avec les souffrants et se réjouit avec les gens heureux. Elle est une première étape, celle de la pure émotion, nécessaire toutefois pour accéder à un niveau à la fois plus élaboré, plus stable et plus constructif que serait la compassion3. Celle-ci est un sentiment de bienveillance envers la personne qui souffre, ouvrant à la possibilité d’agir pour la soulager sans pour autant subir de dévastation émotionnelle. La compassion permettrait de se protéger des émotions négatives générées par l’empathie, car quelle que soit la situation, agréable ou désagréable, le ressenti resterait le même. La psychologue et neurophysiologiste suisse Olga Klimecki (2013) a ainsi conçu des exercices d’entraînement à la compassion, basés sur une approche méditative. Rien d’étonnant puisqu’il s’agit d’une technique fort anciennement mise au point par des religions asiatiques. En effet, dans le bouddhisme tibétain, karuna4 désigne la capacité à percevoir autrui sans jugement, associée à la sensibilité à sa propre souffrance et à celle des autres. Les méditants se concentrent sur une divinité, tel Chenrezig, incarnation de la compassion. La légende dit qu’emplie du désespoir de ne pouvoir soulager tout un chacun (sujette au burn-out de l’empathie, déjà ?), la divinité éclata en mille morceaux. Elle se retrouva alors nantie de mille yeux et mille bras lui permettant d’infinis soulagements (et de transformer sans doute son empathie en compassion). Notons que la culture tibétaine est empreinte d’un solide fatalisme qui contribue certainement, lors de cette transmutation, à protéger le futur compatissant de l’explosion. La version contemporaine, universitaire est laïcisée, n’évoque en aucun cas cette dimension fataliste. Les participants sont invités à visualiser, non pas une divinité inspirante, mais une personne qui leur a été source de bienfaits. Une fois ce sentiment de bienveillance acquis et cultivé, il est beaucoup plus facile de l’éprouver à l’égard des autres.

          Ce type d’exercice augmente la prosocialité, c’est-à-dire la capacité à agir pour le bénéfice d’autrui. Des examens IRM ont révélé, chez les personnes ayant suivi cet entraînement à la compassion, des activités neuronales caractéristiques d’émotions positives, quand bien même elles étaient confrontées à des représentations d’individus souffrants. À l’inverse, une empathie brute et hypertrophiée vis-à-vis de la détresse d’autrui sature le sujet d’émotions négatives. À terme, cela peut conduire à une forme de surmenage empathique. Un médecin empathique resté au stade de l’émotion brute ne survivra pas longtemps à ses fonctions et explosera rapidement, tel Chenrezig. Transformer l’empathie en compassion permet de réguler et de positiver celle-ci, mais aussi de pratiquer sereinement une profession soignante. Enfin, la bienveillance est, selon le Larousse, la “disposition d’esprit inclinant à la compréhension, à l’indulgence envers autrui”. Elle semble donc se rapprocher de la compassion, sans lui être exactement superposable car elle ne comporte pas de passage à l’action. Je peux écouter le patient avec bienveillance sans pour autant lui proposer de l’accompagner, mais si je souhaite m’y engager, la bienveillance est un bon préalable.

        

        
          Le rire médecin

          Outre la compassion, le bouddhisme vante les mérites du rire, permettant lâcher-prise et relativisation de l’ego. La figure de l’atsara est ainsi à la fois un maître spirituel et un clown railleur. Sans aller jusqu’à ses vertus spirituelles, vous avez remarqué depuis longtemps que le rire est bon pour le moral et donc a priori pour la santé globale. Aussi, les scientifiques se sont penchés sur les mécanismes biologiques et ont constaté que le rire :

          
            	
              provoque la libération d’endorphines, des morphines naturelles qui atténuent les sensations douloureuses et procurent une douce sensation d’euphorie ;

            

            	
              module également l’activité du système immunitaire, agissant sur les cellules et les médiateurs de l’inflammation ;

            

            	
              stimule le tonus parasympathique (et a donc des actions anti-inflammatoires aussi par ce biais) et favoriserait la synthèse de dopamine et de sérotonine, deux neuromédiateurs importants de notre motivation et de notre bien-être physique et psychologique ;

            

            	
              augmenterait le seuil de tolérance à la douleur.

            

          

          Certains proposent de pratiquer un yoga du rire. Celui-ci commence par induire une séquence de rire sans raison, purement moteur, en tant qu’exercice corporel. Puis, si tout fonctionne, le rire se diffuse au groupe, comme le font les fous rires incontrôlables. Vous imaginez bien que le rire par l’humour sous-entend en plus une interaction sociale potentiellement soutenante. Qui plus est les différentes manières de rire n’ont pas le même impact sur le cerveau. Selon Dirk Wildgruber :

          
            Rire avec quelqu’un ou rire de quelqu’un mène à des conséquences sociales différentes. La spécificité des modèles de connectivités cérébrales au cours de la perception de ces différents types de rire reflète probablement une modulation des mécanismes attentionnels et des ressources de traitement5.

          

          Les services de pédiatrie ont maintenant intégré des clowns pour distraire et déstresser les jeunes patients. Même (et surtout) si vous êtes adulte, ne vous privez donc pas de l’humour comme ressource. D’autant qu’il permettrait de mieux gérer les émotions négatives, de diminuer l’impact des épreuves et des traumatismes, même anciens. Il permet de réévaluer les situations vécues et de mieux gérer les difficultés de la vie. L’humour (à différencier de l’ironie, du sarcasme, de la moquerie) participe ainsi à la reconfiguration de notre mémoire et de notre vécu dans un sens plus distancié, plus serein et moins douloureux. En résumé il permet de diminuer le pathos.

        

        
          Deux sports particuliers : la danse et l’escalade

          Certains sports, en plus d’être une activité physique bienfaisante en soi, apportent d’autres bénéfices. Ainsi la danse, quel que soit son style, semble plus pourvoyeuse de bénéfices pour la santé que d’autres activités physiques (Fong Yan, 2024). Elle implique et stimule des capacités kinesthésiques, rythmiques, sociales et émotionnelles, et améliore l’état physique et cognitif des patients qui la pratiquent régulièrement.

          Pour l’escalade il faut ajouter : interaction sociale soutenante, cohésion de groupe, rire, mais aussi peur à dépasser (donc stress stimulant). Ainsi d’après une revue de littérature (Liu, 2022), l’escalade est un sport thérapeutique par excellence. Peu risqué car très sécurisé, il est utilisé avec succès dans de nombreuses pathologies dont dépression, schizophrénie, sclérose en plaques, lombalgies chroniques, anxiété, TDAH, addiction à l’alcool, cancers, autisme, diabète, ataxie, AVC, Parkinson. Il est expérimenté avec succès en neurologie, psychiatrie, oncologie, rhumatologie, pédiatrie ou gériatrie. Il améliore force musculaire, coordination, équilibre, concentration, douleurs mécaniques chroniques, souplesse, fatigue, cognitions mais aussi confiance et estime de soi et en l’autre, respect et collaboration. Les sentiments éprouvés sont riches : peur, fierté et joie. Il existe très peu de contre-indications : ostéoporose sévère, obésité morbide, fracture non consolidée, douleur non contrôlée. Il agit par la mobilisation de muscles agonistes et antagonistes, statiques et dynamiques, ce qui augmente les compétences neuromusculaires. Les forces exercées sur les articulations améliorent leur stabilité, stimulent le développement musculaire et développent la coordination, optimisant la posture.

          L’escalade thérapeutique facilite l’interaction sociale soutenante, développe la confiance dans le groupe, l’esprit de camaraderie et les encouragements mutuels. Il en résulte une meilleure santé mentale. L’hypothèse distractive postule aussi que la concentration élevée sur la tâche détourne l’attention des stimuli négatifs et augmente l’optimisme, tout en diminuant la perception des douleurs et des difficultés, ce qui améliore l’humeur. L’autoefficacité est confortée par des exercices flexibles et adaptés qui permettent de gagner en confiance. Une étude montre même que l’escalade favorise le retour à l’emploi et le sentiment de compétence sociale, en particulier chez les femmes.

          Outre plusieurs séances de danse pendant notre programme de réhabilitation postoncologique, nous proposons une initiation systématique à l’escalade, ainsi qu’un programme d’éducation thérapeutique comportant six séances d’escalade, dans les suites de cancer du sein. Je laisse la parole (avec des retours assez unanimes) aux patientes concernées :

          
            Grimper, c’est retrouver le plaisir du jeu de l’enfance, on oublie tout, seul compte de trouver son chemin, le mental est absorbé par le jeu des prises.

            Waouh l’escalade, jamais je n’aurais cru y arriver ! Cette sensation de légèreté lorsque je grimpais, ça m’a donné des ailes et d’un coup je me suis sentie capable de me dépasser et de surmonter mes appréhensions (j’en ai beaucoup avec la maladie).

            Ça m’a donné confiance en moi et en les autres dans ce moment de partage très fort, ces soutiens et encouragements, ça a libéré mon esprit, estompé mes angoisses. Plus je grimpe, plus j’ai le sentiment que la maladie est derrière moi, c’est un plaisir de sentir chaque partie de mon corps et de me le réapproprier (oui, en fait, je suis toujours la même malgré tout). Gravir les prises du mur et arriver en haut, c’est comme le marathon que je cours actuellement, ça me donne la force et le courage d’aller au bout. Cette plénitude m’a envahie et m’a donné encore plus de détermination. Ce sentiment d’arriver en haut, c’est ma victoire et une victoire commune, et ça c’est merveilleux !

          

          Pour finir, laissons la parole à des femmes en post-cancer du sein interrogées après leur séjour à Chamonix avec l’association À chacun son Everest où, justement, elles s’initient, entre autres, à ce sport. Nous verrons plus bas le détail des activités qui permettent une rapide complicité, beaucoup de rires, un soutien et une compréhension sans faille. À tel point que les groupes se suivent ensuite pendant des années sur des groupes WhatsApp et lors de retrouvailles. Dans tous les entretiens revient la notion de bienveillance : des équipes vis-à-vis des femmes, des femmes entre elles, dans un climat de compréhension et d’acceptation de l’autre, de ses limites, de ses difficultés, de son ressenti. La coévolution de l’individu se fait en résonance avec l’émergence et l’évolution du groupe, chaque dynamique se nourrissant mutuellement durant et après le séjour.

          
            C’est génial d’avoir le groupe WhatsApp. Ma copine N. publie des phrases tous les jours. Cette lecture m’aide au quotidien. Ce lien virtuel m’aide aussi.

            On était bienveillantes entre nous. On était à l’écoute. Ça a été sûrement induit par le lieu. On avait peut-être plus d’affinités certaines avec d’autres. Des liens supplémentaires se créaient par exemple avec nos camarades de chambre. On s’est nourries les unes les autres. Ce n’était pas linéaire ni vertical.

            J’avais l’impression de me retrouver avec mes copines le soir après la fac, ou à une soirée arrosée alors qu’on ne buvait pas ! J’ai ri cette semaine aussi ! J’étais partagée entre les larmes de rire et les éclats de rire. Le curseur était tout le temps tiré soit vers l’un, soit vers l’autre.

            Oui, le fait de vivre en communauté et d’être en chambre partagée m’a forcée à mettre un peu de ma pudeur de côté. Même si on ne se met pas forcément à nu les unes devant les autres, ça joue quand même. Je me dis finalement que P. (ma compagne de chambre) a vécu la même chose que moi. On a toutes deux des corps mutilés, donc on se comprend bien. Il y avait aussi ce côté comme je disais un peu ado où on se disait : “C’est pas grave, allez là.” Donc je me suis un peu réapproprié ce corps, oui.

            En tout cas c’est fou comment en si peu de temps je me suis autant attachée à certaines personnes. En une semaine j’ai l’impression de m’être fait des sœurs, des Amies avec un grand A.

          

          Dans le même registre, les femmes passées par notre HDJ ont créé une association de patientes. Elles se retrouvent pour danser, aller au musée, dîner, cuisiner, faire des randonnées et autres activités. Lorsque l’une d’elles rechute, toutes l’accompagnent et, dans les rares issues fatales, elles se retrouvent pour des groupes de parole qui les aident à gérer leur fragilité et rompent l’isolement. L’interaction sociale soutenante est un pilier de la santé qu’il faut cultiver et préserver, et un adjuvant puissant de guérison.

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Ainsi, Erotas est l’amour charnel et passionnel, Philia l’amour porté aux amis, Storge l’amour familial et Filautia l’amour que nous nous portons à nous-mêmes.

      
      
        2. Ou programme personnalisé d’accompagnement thérapeutique comportant des séances de psychothérapie de groupe, de sophrologie, de pleine conscience, de jeu relationnel, d’activité physique et de nutrition et d’explication des traitements.

      
      
        3. Notons que compassion signifie littéralement “souffrir avec” dans les langues latines alors que certaines langues germaniques ou d’Europe centrale la rattachent à la notion de sentiment partagé.

      
      
        4. L’un des quatre incommensurables bouddhistes avec la bienveillance, l’équanimité, le détachement et la joie altruiste.

      
      
        5. Dirk Wildgruber et al., “Different Types of Laughter Modulate Connectivity within Distinct Parts of the Laughter Perception Network”, Plos One, vol. 8, no 5, 2013.
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          Art, créativité et guérison
        
      

      
        
          La mélancolie est une maladie qui consiste
à voir les choses comme elles sontI.

          GÉRARD DE NERVAL

        

      

      
        Nombreux sont les artistes chez qui la maladie, physique ou mentale, est aussi une opportunité : de repos, de mise à distance du monde, de recréation de soi pour Virginia Woolf ou Friedrich Nietzsche ; d’inspiration, de créativité pour Rainer Maria Rilke ou Carson McCullers ; de lucidité pour Gérald de Nerval. Rilke, entre les mains de la psychanalyste Lou Andreas Salomé, aurait ainsi dit : “Me retrouver nettoyé à fond me laisserait moins de perspectives encore que mon désordre.” Il redoutait que la santé mentale qui devait accompagner une certaine forme de normalisation ne stérilise toute inspiration. “Je me demande si mon travail ne constitue pas en lui-même un autotraitement analogue. Si on me chassait mes démons, il me semble hors de doute que mes anges auraient aussi un peu peur. C’est cela qu’il me faut éviter.” Si la maladie est un désordre inspirant, si elle permet de mieux connaître le monde, alors mieux vaut ne pas la chasser, voire la cultiver avec soin, malgré les souffrances qu’elle ne manquera pas d’engendrer.

        Cette approche veut s’adresser aux parties saines des patients, qu’il s’agit de réactiver. Dans l’art-thérapie, ce n’est pas l’art en soi qui est thérapeutique, c’est la relation entre un art-thérapeute, un art servant de médiation, et un patient. La pratique commune d’une activité artistique suscite chez le patient l’envie de s’inscrire dans une dynamique de projet tout en démystifiant la technique artistique. Toute discipline artistique peut servir de thérapie : la musique, la danse, les arts plastiques, la littérature, la poésie, la photographie… Le but est de rétablir la qualité existentielle du patient par l’acquisition de nouveaux savoir-faire et par l’expérience du plaisir esthétique.

        La musicothérapie correspond à l’utilisation d’instruments de musique par les patients alors que la médecine musicale consiste en l’écoute de morceaux musicaux ou sonores. Elles sont largement utilisées dans le domaine de la douleur chronique, du stress, de l’anxiété, des troubles du sommeil, y compris en oncologie avec des résultats intéressants et comparables pour réduire la dépression et améliorer l’humeur. De rares résultats, à confirmer, montrent une réduction du recours aux antalgiques et la diminution de durée de séjour en hôpital dans certaines pathologies (Bradt, 2016). Le programme Music Care utilise les principes reconnus de l’hypno-analgésie, avec des séquences dites “en U” qui accompagnent progressivement le patient dans un état de relaxation profonde. Nous avons vu et allons réévoquer au chapitre des transes le pouvoir de la musique comme exutoire collectif dans des rituels à l’instar du tarentisme. Certaines rythmiques sont propres à générer des états modifiés de conscience dont l’intérêt thérapeutique sera discuté plus bas.

        L’écriture est une forme particulière d’art-thérapie qui a été largement utilisée pour donner du sens à l’expérience de la maladie. Plutôt que de donner un blanc-seing sur le sens que revêt votre expérience de la maladie à un thérapeute qui est peut-être bien installé sur sa montagne de stupidité, pourquoi ne pas recourir à la médecine narrative ? Ce courant est né dans les années 1970 à l’université de Columbia, formalisé par le Dr Rita Charon. Il est basé sur le constat que nos expériences de vie s’impriment dans nos corps et que nos corps nous les restituent, parfois douloureusement sous forme de maladie. En faire le récit permet d’en explorer le sens et les causalités. Il s’agit de réintégrer la dimension psychologique et émotionnelle à la relation thérapeutique. Les soignants sont formés en utilisant l’outil littéraire et philosophique pour les encourager à recueillir la mise en récit de ce qui affecte le patient, en complément des faits cliniques bruts. Concrètement, les professionnels sont invités à lire, puis à décrire par écrit, les sensations générées par un texte. Une fois formés à cette dimension narrative ils se montrent plus réflexifs sur eux-mêmes et leur pratique, comprennent mieux leurs réactions en contexte de soins et s’adressent à leurs patients de façon beaucoup plus horizontale, redonnant une dimension d’aventure humaine et singulière à ce qui affecte leurs patients. Ces derniers peuvent également participer à des ateliers d’écriture et de commentaire de textes qui leur permettent d’élaborer leur histoire et de la revisiter sans passer par le prisme de la psychothérapie. Il semblerait que réintroduire des humanités, en particulier l’étude de la littérature avec un corpus choisi, forme de bien meilleurs médecins que les techniciens purs actuellement formatés par la plupart des facultés de médecine (Marchalik, 2017). L’Académie de médecine s’est d’ailleurs prononcée en 2024 sur la nécessité de revaloriser la culture générale dans les études médicales, pour en faire le pilier d’une “médecine humanisteII”.

        Où en est-on en France ? La faculté d’Avignon dispense ainsi un DU de littérature, médecine et soin destiné à améliorer la qualité des soins, mais il s’agit d’un enseignement optionnel. En 2009, l’université Paris-Descartes a créé un enseignement de médecine narrative pour les étudiants en médecine, dont les résultats, bien que prometteurs, n’ont pas été généralisés. Peut-être devriez-vous demander à votre médecin et à tous vos thérapeutes s’ils lisent, et aussi ce qu’ils lisent. Et peut-être que coucher par écrit l’histoire de votre maladie vous conduira à remettre un peu de cohérence dans le désordre qu’elle a généré.

        La sculptrice Prune Nourry, porteuse du gène BRCA1, a été atteinte d’un cancer du sein à l’âge de trente et un ans. Elle fait de sa maladie une source d’inspiration pour un film, Serendipity, en 2019, et une sculpture, Catharsis, en 2018, représentant une amazone blessée. Elle met en scène sa guérison lors d’une performance à New York. Dans le cancer du sein, les bandes dessinées, pièces de théâtre et autres expressions autobiographiques se multiplient ainsi. Une femme sur sept à huit étant touchée au cours de sa vie, la volonté d’expression cathartique fleurit, sans doute encouragée par l’art-thérapie comme soin de support. Mais toute production écrite, chantée, parlée, dessinée ou autre ne parvient pas toujours à l’universalisation de l’expérience personnelle, à son esthétisation, à sa sublimation en œuvre d’art. Toute femme n’est pas non plus une artiste reconnue bénéficiant d’un réseau de valorisation et de distribution de sa démarche. Néanmoins l’art semble pouvoir nous consoler, nous émouvoir, donner du sens et donc contribuer à nous soigner, tout au moins dans des dimensions émotionnelle, intellectuelle et philosophique, ce qui n’est pas négligeable. Il permettrait de donner du sens à une expérience qui peut pourtant sembler absurde et désordonnée, et vu l’importance du sens dans les processus de guérison, contribuer à créer un nouvel équilibre.
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          États de conscience modifiés
        
      

      
      La guérison résulte d’une transformation de l’organisme sans que l’on puisse nécessairement dénouer les fils du psychique, de l’émotionnel, du physique, voire du spirituel. Tout ce qui favorise la stagnation, la répétition, l’obsession, le cercle vicieux ou simplement le statu quo entrave potentiellement le mouvement nécessaire à la négociation d’un nouvel équilibre. C’est pourquoi les états de conscience modifiés sont des outils particulièrement intéressants pour initier, accompagner ou finaliser cette dynamique d’évolution, a fortiori lorsque celle-ci est bloquée. États modifiés de conscience ou de conscience modifiés, états non ordinaires de conscience, états alternatifs de la conscience ou encore états de conscience élargis, il n’y a pas vraiment de consensus (Bioy, 2023) d’autant que cela implique de définir ce qu’est une conscience normale. Toujours est-il qu’une définition maintenant ancienne semble toujours pertinente :

        
          Tout état mental, induit par diverses manœuvres ou agents physiologiques, psychologiques ou pharmacologiques, qui peut être reconnu subjectivement par l’individu lui-même (ou par un observateur attentif de l’individu), comme représentant une déviation suffisante de l’expérience subjective du fonctionnement psychologique, par rapport à certaines normes générales pour cet individu pendant une conscience éveillée ou alerte1.

        

        Ces états peuvent se définir par leurs composantes phénoménologiques ou par les moyens permettant de les atteindre. Ainsi sont caractéristiques : des modifications de la pensée ; des perturbations de la perception du temps ; une sensation de perte de contrôle ; l’expression inhabituelle d’émotions ; un changement dans la perception corporelle ; des déformations de la perception ; de nouvelles perspectives de sens ou de signification ; un sentiment d’ineffabilité ; une hypersuggestibilité.

        À l’inverse des états de conscience altérés par des pathologies (démence, épilepsie, coma et autres), ces états sont généralement de survenue brusque, réversibles et sans valeur pathologique. Leur profondeur et leur intensité sont variables. Les moyens de les obtenir permettent une autre classification. De manière non exhaustive on distingue :

        
          	
            les transes spontanées : rêverie, somnolence, rêve, expériences de mort imminente, états hypnagogiques (intermédiaires entre veille et sommeil), orgasme sexuel, exposition à des conditions extrêmes (jeûne prolongé, température, pression) ;

          

          	
            les états de relaxation profonde obtenus par des exercices psychologiques et physiques, respiratoires et de visualisation (méditations, respiration holotropique, sophrologie) ;

          

          	
            l’hypnose, obtenue par l’induction hypnotique et la suggestion dans un cadre généralement thérapeutique ;

          

          	
            les transes, communes à de nombreuses cultures, généralement associées à un cadre rituel collectif, particulier et encadré, comportant des mouvements répétitifs, des incantations, chants, déclamations, des rythmes, de la musique, de la danse (transes chamaniques, rituels de possession et d’exorcisme, rave parties, tarentelles, etc.) ; certains états obtenus par des agents pharmacologiques tels que psychotropes et psychédéliques. La science tente de décrire les manifestations neuropsychologiques caractéristiques de ces états à travers la mesure de l’activité cérébrale par imagerie fonctionnelle, ou par électro-encéphalographie (EEG).

          

        

        Si l’hypnose, la respiration holotropique ou l’usage thérapeutique des psychédéliques sont des techniques occidentales modernes, toutes les sociétés ont mis en pratique des états de conscience modifiés. En Occident, certains ont voulu voir dans les peintures rupestres des champignons hallucinogènes malgré le scepticisme des archéologuesI. Mais la réalisation de ces fresques s’accompagnait probablement de musique (on trouve des traces de percussion sur la calcite utilisée comme lithophone), peut-être de danse, et certains motifs, situés dans les zones les plus sonores, devaient contribuer à alimenter ou à traduire visions et contacts avec des esprits naturels et surnaturels. Durant l’Antiquité, Platon décrivait des mania, prophétiques ou mantiques typiques des oracles. Ainsi, la Pythie, femme vierge ou chaste issue de la bonne société, après s’être purifiée avec l’eau de la source sacrée et en mâchant du laurier, entrait en transe en inhalant des fumées, la mettant en relation avec Apollon. Elle déclamait alors des propos divinatoires que les prêtres étaient chargés d’interpréter. D’autres mania étaient poétiques, initiatiques (les folies des mystères dionysiaques) ou érotiques, caractérisées par des altérations plus ou moins marquées de la lucidité.

        Dans les temples d’Asclépios, dieu de la guérison, le patient venait dormir dans l’abaton. Puis il devait décrire ses rêves de la nuit à l’un des officiants appelé therapeutae, chargé de les interpréter et de proposer les mesures de soins adaptées. Durant l’ère chrétienne, les états mystiques individuels sont valorisés, depuis les moins sensoriels ne mobilisant que l’esprit aux plus physiques correspondant à des pratiques corporelles souvent ascétiques. Puis l’Église commence à se méfier de toutes les transes collectives, y voyant à la fois l’emprise du Malin et une perte du contrôle social. Les possessions, jugées comme diaboliques, justifient alors un rituel d’exorcisme. La transe va dès lors être considérée par le catholicisme avec ambivalence alors que les Églises évangéliques sont particulièrement enclines à la valoriser tant qu’elle survient dans leur cadre.

        Dans le Sud de l’Italie nous avons déjà évoqué le tarentisme, décrit dès le Moyen Âge près de Tarente, dans les Pouilles et même au-delà. On lui attribuait une multitude de symptômes (prostration, mélancolie ou à l’inverse agitation, délires et douleurs diverses attribués à la morsure de la tarentule). L’ensemble de la communauté était sollicité à date fixe (car chaque année le malade rechutait et devait répéter la thérapeutique) pour un rituel musical. Le malade devait danser, soit sur des rythmes endiablés, soit sur des airs plus lents, selon sa symptomatologie, durant des heures, si ce n’est des jours. Cette tradition dériverait du rituel romain des bacchanales par des chorégraphies et des instruments de musique érotisés, servant d’exutoire à une population sous la coupe d’une Église aux proscriptions sévères. Il n’en persiste plus qu’une musique folklorique dépourvue de rituel2. Au XVIIIe siècle, le magnétisme animal de Mesmer affole Paris, comme nous le verrons. Puis c’est le marquis de Puységur, à la fin de ce même siècle, qui introduit la parole dans sa cure qualifiée de somnambulique, qui implique la double adhésion du patient et du médecin et se manifeste par une transe hypnotique induite, préfigurant l’hypnose des XIXe et XXe siècles dont Freud fut un fervent praticien. En Occident le catholicisme semble se désintéresser de ces états, dont héritent alors la médecine, les pratiques récréatives ou de développement personnel.

        
          Hypnose et méditation

          La méditation de pleine conscience est fondée sur la réalisation d’un “décentrage cognitif”. Il consiste à prendre conscience de ses pensées et de ses émotions pour mieux les mettre à distance afin de s’ancrer dans le présent. Il existe d’autres types de méditation moins exigeants en temps, comme la méthode Vittoz, basée sur des exercices psychosensoriels de réceptivité, de concentration et de relaxation. Toutes comportent des phases alternées de concentration, de vagabondage des pensées, de distanciation consciente, de reconcentration. Elles utilisent la respiration, la sensorialité et la concentration sur des perceptions du corps pour focaliser l’attention et interrompre le flux des pensées. Elles permettent de développer l’intéroception, un sens dont nous avons vu l’importance dans la conscience que nous avons de nous-mêmes.

          La pratique régulière de la méditation remodèle l’activité de certaines zones cérébrales et favorise la neuroplasticité. Chez les pratiquants intensifs, la synchronisation de certaines aires cérébrales habituellement déconnectées apparaît en imagerie. Leur cortex préfrontal gauche, impliqué dans l’intéroception, la conscience de soi et l’attention, et leur cortex cingulaire postérieur sont plus développés. Par contre, leur cortex cingulaire antérieur ainsi que leur amygdale (centrale dans l’excitation émotionnelle) sont moins actifs. On observe également une importante augmentation des ondes alpha et une diminution des ondes bêta (pensées conceptuelles) et thêta (bruit de fond) sur l’EEG. Comme certains psychédéliques, la méditation désactive le réseau du mode par défaut. Elle améliore des fonctions comme la flexibilité cognitive, le fonctionnement attentionnel et émotionnel, les capacités compassionnelles, et l’estime et la confiance en soi.

          “La méditation augmente la conscience métacognitive, soit la capacité à se décentrer de ses pensées et de ses émotions et de réaliser qu’il s’agit d’événements mentaux transitoires plutôt que de s’y identifier ou de croire qu’il s’agit d’un reflet exact de la réalitéII.” Elle agit sur la douleur non en en supprimant la sensation, mais en supprimant l’anticipation anxieuse qui l’accompagne. Elle reste de fait ressentie mais mieux acceptée et la conscience peut ne pas s’y attacher. Chez tout pratiquant, elle favorise une meilleure conscience de soi, de son histoire, de ses émotions. Physiquement, elle améliorerait le fonctionnement de l’immunité, atténuerait les inflammations, régulerait la réactivité du système nerveux autonome et la tension artérielle, stimulerait l’activité de la télomérase, baisserait les taux de cortisol sanguin et augmenterait ceux de mélatonine et de sérotonine. Elle permettrait, chez des sujets dépressifs, d’éviter la rumination, de diminuer l’anxiété et les idées négatives, et sa pratique régulière réduirait le risque de rechute de près de 40 %. Les patients douloureux chroniques, atteints de cancer ou du sida, bénéficieraient d’une amélioration de leur qualité de vie.

          L’hypnose, de son côté, repose sur le pouvoir de la suggestion. Elle consiste à utiliser la faculté imaginative et figurative de notre esprit, capable de recréer un réel et de le ressentir sous induction. Dans ces deux cas, on parle d’état modifié de conscience, même si en pratique ils sont fort différents. Sur un plan neurophysiologique, l’hypnose permet de réduire l’activité des zones corticales traitant la douleur et de suractiver les zones qui génèrent l’imagerie mentale. L’hypnose peut engendrer une importante analgésie, aussi est-elle maintenant largement utilisée en biomédecine pour faciliter la réalisation de gestes douloureux (interventions chirurgicales, pansement, ponction et autres) dans les services de chirurgie comme d’urgence. Dans certains cas, elle permet de se passer d’anesthésie ou de réduire les médications, car l’attention du sujet est focalisée sur le processus imaginaire, ce qui inhibe le message douloureux. La neuro-imagerie a pu mettre en évidence une diminution de l’activité du cortex cingulaire antérieur qui contrôle la pensée rationnelle, une augmentation des connexions entre cortex préfrontal et insula, une possible suractivité du lien corps-esprit et une diminution des connexions entre cortex cingulaire postérieur et cortex préfrontal dorso-latéral qui serait impliqué dans la conscience des actes. La dissociation entre action et réflexion, conduite par le professionnel, permet de neutraliser partiellement la conscience dont l’état est ainsi modifié (Jiang, 2017).

        

        
          Transes

          Les transes sont des états de conscience modifiés de multiples natures. Elles sont obtenues par des procédures variées, et expérimentées par toutes les cultures. Elles ont souvent un rôle religieux ou transcendant permettant d’entrer en contact avec d’autres niveaux de réalité (ou d’illusion ?). Un état de transe est souvent induit par des mouvements, une chorégraphie ou des sons et des chants répétitifs (danse des derviches tourneurs, tambours chamaniques, boucle sonore, trance électronique, etc.). Elles sont souvent également pratiquées de façon collective avec un fort effet d’entraînement. Les stimuli focalisent l’attention dans un premier temps puis entraînent une altération et une transformation de la perception du temps et du soi. Des distorsions, voire des hallucinations visuelles et auditives, peuvent survenir (mais le transeur sait généralement qu’il ne s’agit pas de la réalité). Elles s’accompagnent généralement de réactions émotionnelles, voire mystiques et extatiques. Les chamans utilisent la transe pour se connecter à des entités surnaturelles, des esprits animaux ou végétaux. La transe est un moyen d’accès à l’inconscient individuel. Elle est employée en thérapeutique pour explorer des souvenirs ou des émotions inaccessibles en temps normal car sous le contrôle de la conscience. Elle peut diminuer la douleur, le stress et l’anxiété chronique (mais attention, elle peut aussi en générer selon le contexte). Elle est avant tout, la plupart du temps dans les cultures non occidentales, un mode de communion collectif et un mode d’accès à la spiritualité et au mysticisme, à l’instar des derviches.

          Ces derniers trouvent leur origine au XIIIe siècle, lorsque le jeune poète anatolien Rûmî se promène dans un bazar où l’on bat de l’or. Emporté par le rythme et le son cristallin des marteaux qui s’abattent avec régularité sur le métal, il se met à tourner dans un mouvement incessant, ce qui génère une extase, une illumination. Rûmî va alors affiner, ritualiser et structurer cette danse qui imite symboliquement la course des planètes autour du Soleil. Le tournoiement du derviche, au son de la musique soufie, devient une forme de méditation active, toujours pratiquée en Turquie et en Syrie. Les derviches portent un long manteau noir qui représente la mort et couvre un habit blanc, leur linceul. Ils sont coiffés d’une haute toque en poil de chameau qui symbolise leur pierre tombale. Ils se lèvent les uns après les autres et commencent à tourner très lentement. Dressés sur les orteils du pied gauche qui leur sert de pivot, ils exercent leur rotation sur cet axe avec fluidité. Leur habit se déploie en un cercle parfait, les bras d’abord croisés, mains sur les épaules, symbolisant la contraction et l’impureté. Puis ceux-ci s’écartent et s’ouvrent, symbolisant l’expansion et la libération. La main droite est ensuite dirigée vers le ciel pour recevoir la grâce divine et la main gauche vers la terre pour y répandre les bienfaits du ciel. Le derviche représente l’axe vibratoire de l’univers, le chaos du début se transforme en aptitude à recevoir et à donner l’amour divin.

          La médecine s’intéresse particulièrement aux aspects potentiellement curateurs de ce type d’expérience. Aussi, de nouvelles formes de transe, utilitaires et réadaptées pour être socialement acceptables dans le champ médical, ont vu le jour. Citons la transe cognitive auto-induite (TCAI ©) qui est une version récente, occidentalisée, à vocation thérapeutique, mise au point par Corine Sombrun, une musicologue ayant expérimenté la transe en Mongolie. Après avoir constaté qu’il lui était aisé de générer à volonté ce type d’état mental, elle a proposé de l’utiliser à des fins thérapeutiques sur le postulat d’un effet spontanément curatif. La transe permettrait d’accéder à une sagesse intrinsèque et effectuerait une sorte de reset émotionnel favorisant l’autoguérison. Intriguée par le concept, je me suis formée durant deux week-ends à cette technique avec un groupe d’apprenants composé de médecins, psychologues, psychiatres et chercheurs en sciences cognitives. J’ai aussi testé d’autres transes modernes se disant thérapeutiques mais établissant le même postulat d’une pratique libératrice et forcément bénéfique. J’ai été impressionnée dans tous les cas par la facilité avec laquelle le groupe d’une vingtaine de personnes, qui cinq minutes auparavant ne se connaissaient pas, se mettait à hurler, haleter, psalmodier, hoqueter, éclater de rire ou pleurer à chaudes larmes dès le premier exercice.

          Cela m’évoque la description que Stefan Zweig fait des séances de magnétisme animal autour du baquet de Mesmer au XVIIIe siècle autour duquel le Tout-Paris se presse, lorsque Mesmer lui-même pénètre dans une pièce où tous “retiennent leur souffle avec respect. Mais d’ordinaire il se passe peu de temps avant qu’un des patients soit pris d’un tremblement, que des tressaillements convulsifs agitent ses membres et qu’il se mette à suer, crier, soupirer ou gémir. Dans ce cas, à peine les autres personnes aperçoivent-elles chez lui cette manifestation de la force magnétique qu’elles croient, elles aussi, sentir la fameuse « crise » salutaire. Les attaques de nerfs se propagent aussitôt dans la chaîne rigoureusement fermée ; un deuxième patient, un troisième ont des crises nerveuses, puis c’est la folie collective et l’on se trouve soudain en plein sabbatIII”.

          Zweig ne cache pas son admiration pour Mesmer, dépassant l’écueil que n’a su éviter la commission scientifique montée à l’époque pour évaluer sa cure3. Une fois qu’elle a démontré que le fluide magnétique était un pur placebo, celle-ci a enterré l’affaire. Ce qui est capable de déclencher de telles réactions a été étiqueté “imagination”, sans qu’on n’éprouve plus d’intérêt pour son possible effet thérapeutique, ni ses mécanismes. Zweig donne quelques ingrédients de la recette : une forte attente sociale dans un Paris superstitieux et avide de nouveauté car “depuis que l’on ne croit plus aux légendes des saints bibliques, on cherche soi-même des saints nouveaux et étranges et on les découvre en la personne des charlatans, alchimistes, philalèthes4” et Rose-Croix, qui affluent à Paris ; tout ce qui est invraisemblable, tout ce qui s’oppose effrontément à la science classique officielle trouve un accueil enthousiaste ; un personnage charismatique (qui ne rêve que de faire reconnaître sa pratique par la science) ; une ritualisation théâtrale de ses cures avec abondance de symboles et dont le baquet serait une sorte “d’autel magnétique”, sollicitation de tous les sens, valorisation du mystère et de la magie. Il semble qu’à chaque époque se développe une version socialement signifiante et acceptable de la transe, dont la TCAI ne serait qu’un actuel avatar.

        

        
          Psychédéliques

          Les psychédéliques sont généralement issus du monde végétal, mycologique et plus rarement animal. Leur administration modifie drastiquement mais temporairement la conscience. On ignore pourquoi ces êtres vivants fabriquent des substances qui ont une telle affinité pour le cerveau animal (dont l’humain). Selon une hypothèse fonctionnaliste et finaliste, les psychédéliques pourraient avantager certaines espèces que leurs sens aiguisés par une faible dose rendraient plus performantes, disséminant et diffusant ainsi largement des spores de champignons par exemple. Mais à fortes doses, certains mycologues, comme Stamets, pensent que la nature a choisi ce moyen pour communiquer avec nous dans une perspective également finaliste teintée d’hermétisme. L’ethnobotaniste Giorgio Samorini fait l’hypothèse qu’en générant un fonctionnement cérébral disruptif, les psychédéliques favorisent l’évolution des espèces qui en consomment, a fortiori dans les périodes critiques où une adaptation rapide est indispensable. La lente temporalité d’évolution des schèmes cognitifs serait ainsi rapidement bouleversée et permettrait à des individus de trouver des solutions novatrices. Dans le contexte de crise environnementale actuelle, il ne serait un hasard qu’ils connaissent un tel regain d’intérêt. Ces hypothèses sont toutefois très ethnocentrées et finalistes.

          Les psychédéliques ont particulièrement été médiatisés ces quatre dernières années et la France s’est enfin décidée à renouer avec une tradition de recherche dans laquelle elle avait pourtant été pionnière. Si je me permets d’insister longuement sur cette catégorie au potentiel thérapeutique prometteur, c’est parce qu’elle permet d’observer en action l’apparition d’un nouveau paradigme. Comme le rappelle Vincent Verroust :

          
            La science joue ainsi un rôle fondamental en enrichissant notre cosmos de nouveaux êtres, qu’elle découvre, domestique et incorpore dans notre monde commun. Ce processus ne relève pas d’une traduction de connaissances, il s’agit d’un processus créatif où des phénomènes auparavant inaccessibles, invisibles, inexistants, sont rendus présents et actifs dans la société5.

          

          
            
            Un peu d’histoire et de terminologie

            
              
                Psychédéliques ou enthéogènes ?
              

              “Psychédélique” est un mot forgé en 1956 par le psychiatre britannique Humphry Osmond, inspiré de ses échanges épistolaires avec son ami Aldous Huxley. Il a d’ailleurs fourni à l’écrivain de la mescaline, à l’origine de son ouvrage Les Portes de la perception. Lui-même en a expérimenté les effets lors d’une cérémonie du peyotl avec des Indiens de la Native American Church6. En grec, ψυχή (psyché, “âme”) et δήλοω (delos, “rendre visible, manifester”) se combinent pour signifier littéralement “qui révèle l’âme”. Osmond part travailler au Canada en 1951 pour étudier les applications thérapeutiques du LSD et de la mescaline à l’hôpital psychiatrique de Weyburn (Saskatchewan). Un néologisme est créé en 1979 par un groupe de chercheurs américains à partir du grec ancien : enthéogène, de ἔνθεος (entheos, “inspiré, possédé, rempli du divin”) et γενέσθαι (genesthai, “qui est généré”). Robert G. Wasson l’aurait défini comme “libération ou expression du divin au travers de soi”, ce qui revient à décrire les sensations éprouvées et décrites par les mystiques : sentiment du caractère sacré de l’expérience, intemporalité et télescopage ou perception cyclique du temps, transcendance du temps et de l’espace, contact ou fusion avec une présence surnaturelle, ineffabilité, sentiment de joie ou de paix, voire d’extase, revisitation du passé, conscience de la non-binarité et de la nature contraire des choses, sentiment d’unité et d’interconnexion, perception de la continuation de l’âme après la mort, sensation de dépersonnalisation et d’extériorisation de soi ou abolition des frontières du soi, croyance intuitive que l’expérience est une source de vérité objective sur la réalité.

              Plus prosaïquement, le sujet peut éprouver des accès d’hilarité, de pleurs mais aussi d’anxiété, une distorsion ou modification des modalités sensorielles, des synesthésies (ou palimpsestes neuronaux consistant à voir de la musique, écouter des images ou sentir des sons par exemple), des hallucinations visuelles colorées et mouvantes, une altération de la perception du temps et de l’espace, une sensibilité accrue aux sentiments d’autrui et à la nature, la réminiscence de souvenirs enfouis, une dilution des frontières de l’ego. On peut donc vivre une expérience hallucinatoire qui ne soit ni psychédélique ni enthéogène mais il y a de fortes chances pour qu’une expérience psychédélique comporte des moments enthéogènes. Ce terme est moins utilisé aujourd’hui, sans doute parce que connoté presque religieusement, ce qui pose de nombreux problèmes aux scientifiques : comment rendre compte scientifiquement d’une expérience mystique ? Les psychédéliques fascinent par cette interface entre biologie et spiritualité.

            

            
              
                Un peu de chimie
              

              Les substances psychédéliques, au sens le plus strict, appartiennent généralement à la classe des phényléthylamines (mescaline du peyotl), des lysergamides (LSD, substance hémisynthétique issue de l’ergot du seigle), des tryptamines (diméthyltryptamine ou DMT de l’ayahuasca, psilocybine et psilocine des psilocybes). Ce sont des agonistes partiels des récepteurs 5-HT2A, ce qui signifie qu’ils interagissent avec le neuromédiateur sérotonine principalement (mais pas seulement, nous le verrons). Le plus souvent, ces substances sont prises per os7 avec une durée d’activité variable (LSD de 10 à 12 heures ; psilocybine de 4 à 6 heures). Parfois, d’autres substances sont qualifiées dans un sens plus large de “psychédéliques” alors qu’elles sont simplement hallucinogènes, comme l’iboga, le cannabis, ou diverses substances de synthèse (MDMA dite ecstasy, 2CB et de nombreuses autres). On peut y ajouter les hallucinogènes anticholinergiques que sont nos classiques “plantes de sorcière” (jusquiame, belladone, datura) ou la sauge divinatoire qui agit sur des récepteurs opioïdes kappa. Mis à part les substances synthétiques, la plupart des plantes, champignons et produits d’origine animale dotés de ces effets font l’objet de consommation ancienne, très ritualisée dans les cultures qui les connaissent et les maîtrisent. Ils sont associés à des démarches de mise en contact avec des entités surnaturelles (déités, esprits, ancêtres et autres), de guérison (par une dimension prédictive, explicative ou curative), de purification (qui, nous l’avons vu, est capitale à la guérison comme remise en ordre du monde), de divination.

              Leur laïcisation est récente à travers les recherches scientifiques qui leur sont consacrées dans un but médical. La mescaline ouvre la danse dès le XIXe siècle. À partir de 1934, on en propose un usage dans la dépression. Puis en 1943, Albert Hofmann, biochimiste suisse, synthétise le LSD à partir des dérivés de l’ergot du seigle. Ce dernier est un champignon (Claviceps purpurea) qui contamine les céréales, bien connu pour déclencher le “mal des ardents8” lors de sa consommation accidentelle. Mais il comporte de nombreuses molécules prometteuses, pour traiter la migraine par exemple. Le LSD est commercialisé par Sandoz dès 1947 pour lutter contre la dépression, l’anxiété, les addictions, ainsi qu’en soins palliatifs. En 1958, le même Hofmann identifie la psilocybine dans les champignons mexicains rapportés et décrits par Roger Heim, alors directeur du Muséum d’histoire naturelle de Paris. De nombreuses expérimentations de leurs propriétés thérapeutiques sont réalisées, y compris à l’hôpital Sainte-Anne où la mescaline est administrée dans des thérapies dites “de choc”. L’idée est que générer des symptômes mimant la schizophrénie et provoquant des délires sera formateur pour le personnel soignant, mais pourra aussi libérer des patients de leur condition, après interruption de leur “voyage” par de fortes doses de neuroleptiques.

              L’écrivain Henri Michaux ou le philosophe Jean-Paul Sartre se prêtent par ailleurs à diverses expériences réalisées sur des volontaires sains, cependant que Heim teste ses psilocybes sur le personnel volontaire du muséum. De nombreux essais cliniques sont aussi réalisés dans d’autres pays avec le LSD selon un protocole “psychédélique” (une forte dose en une séance créant une expérience transformatrice en mesure de renforcer le processus psychothérapeutique) ou “psycholytique” (une dose croissante sur de nombreuses séances dans la même finalité). On y constate, dès les années 1950, que ces produits, correctement utilisés, permettent de mieux gérer les conséquences de traumatismes psychiques. Ils pourraient donc être utiles dans le traitement de la dépression, de l’anxiété, de diverses névroses et psychoses, mais aussi dans celui de l’addiction et de la douleur chronique. Le contexte d’utilisation fait déjà l’objet de toutes les attentions, préfigurant le set and setting actuel. En 1965, plus de mille articles scientifiques ont été publiés sur les effets thérapeutiques de ces substances.

              Dans les années 1960, la prise de champignons magiques et de LSD, entre autres, dans un but spirituel ou récréatif, est aussi associée au mouvement de la contre-culture, raison pour laquelle les autorités américaines les assimilent à un usage de drogues et les interdisent dès 1966. Le pouvoir redoute les mouvements sociaux qui lui sont associés dans le contexte de la guerre du Viêtnam. Dans les années 1970, outre le revirement des autorités, la prééminence des médicaments antipsychotiques et antidépresseurs, le coût et le peu de pertinence des thérapies de choc à la française (qui ne prennent pas du tout en compte la préparation du sujet et le cadre d’administration et n’obtiennent que de médiocres résultats) font abandonner les psychédéliques pour plusieurs décennies. Les recherches ont à nouveau repris, timidement, puis depuis les années 1990, et se sont intensifiées dans les années 2000, avec, selon Michael Pollan (2018), une année charnière en 2006 dans les pays anglo-saxons. En effet, Hofmann fête ses cent ans, ce qui renouvelle l’intérêt pour le LSD. Simultanément la Cour suprême américaine proclame la liberté cognitive religieuse en autorisant une Église dite “Union du végétal” à utiliser de l’ayahuasca dans ses rituels. Enfin, une publication répondant à tous les critères de qualité scientifique (étude en double aveugle contre placebo) explore les effets mystiques et spirituels de la psilocybine.

              Depuis, les études se sont multipliées, en Angleterre, aux États-Unis et en Suisse puis en Allemagne. Le LSD et la psilocybine en particulier ont ainsi été testés dans de nombreuses indications dont : la dépression chronique résistante aux traitements conventionnels ; la thérapie de sevrage alcoolique ; le stress post-traumatique ; l’angoisse de l’annonce de la récidive et de la mort en oncologie, les douleurs chroniques, le syndrome anxieux, la souffrance existentielle, le syndrome de démoralisation, les troubles de l’adaptation. Dans l’étude de Roland R. Griffiths (2016), 80 % des participants atteints de cancer décrivaient une diminution cliniquement significative de l’humeur dépressive et de l’anxiété à six mois de suivi. La possibilité d’utiliser des microdoses (LSD ou psilocybine) a aussi été proposée à titre thérapeutique mais est encore très mal évaluée. Il s’agit d’en prendre une très faible dose tous les trois jours pendant plusieurs semaines plutôt qu’une dose massive en une prise visant à provoquer un “trip”. Ce type d’utilisation permettrait une distanciation discrète de son fonctionnement habituel, sans altérer la vie relationnelle. Elle vise aussi à optimiser la créativité, comme c’est le cas dans la Silicon Valley. Il reste encore à en démontrer la pertinence thérapeutique. Enfin, dans des indications inhabituelles, Paul Stamets, grand zélateur de l’usage des psilocybes, dit devoir à une expérience particulièrement intense de trip de jeune adulte la disparition de son bégaiement. Examinons maintenant quelques pratiques psychédéliques et leurs potentiels effets thérapeutiques.

            

          

          
            Le cas particulier de la MDMA

            Nous avons vu que cette drogue de synthèse n’est pas à proprement parler un psychédélique bien que pouvant causer des hallucinations. Il s’agit d’une amphétamine, également dénommée “ecstasy”, d’ailleurs mieux connue sous ce nom comme psychostimulant utilisé dans des contextes festifs. Elle génère une sensation de plaisir, de bien-être, d’empathie, de sociabilité conduisant à se rapprocher des autres, voire un intense sentiment amoureux. Ses effets physiques sont puissants : augmentation de l’énergie physique, anorexie et insomnie, entraînant souvent le sujet à danser durant des heures sans ressentir de fatigue. Hélas, et contrairement au LSD et à la psilocybine qui sont peu addictogènes, sa prise répétée génère une dépendance physique et psychique. D’autant qu’à l’énergie initiale débordante succède une descente accompagnée d’une immense fatigue, d’un sentiment dépressif, de confusion, voire de paranoïa et de délire, d’anxiété et parfois de crise de panique. Les accidents physiques sont nombreux, allant de troubles du rythme cardiaque, poussées hypertensives, convulsions, jusqu’au coup de chaleur, parfois mortel. Les consommateurs répétés peuvent souffrir de dysfonctionnement rénal et hépatique, d’aboulie, de fatigue et de dépression chronique.

            Néanmoins et malgré ce tableau peu flatteur, la MDMA a été utilisée avec succès dans le traitement des syndromes post-traumatiques. Qu’il s’agisse de victimes de guerre ou de violences familiales sévères, la prise de MDMA, encadrée strictement dans un protocole d’accompagnement psychothérapeutique, permet de diminuer la sensation de peur, de menace. Le patient peut alors évoquer sereinement le ou les traumatismes et enclencher une intégration de ceux-ci. La molécule agit sur l’amygdale dont elle améliore la réponse au stress. Il s’agit de désenkyster en quelque sorte ce qui est enfoui et d’en faire un élément biographique certes pénible mais révolu, plutôt qu’une source permanente de réactivation anxieuse.

            L’Australie a autorisé en 2023 l’usage médical de la MDMA dans certaines indications. La Food and Drug Administration (FDA) américaine l’a par contre rejeté en 2024, au motif officiel que le double aveugle n’était pas respecté dans l’étude phare (ce qui signifie que thérapeutes et patients savaient s’ils utilisaient le placebo ou la molécule active) et que davantage de données étaient nécessaires. Officieusement, des cas de relations intimes entre investigateur et patiente ont conduit à réfuter au moins une étude, révélant la difficulté d’évaluer un produit renforçant la relation thérapeutique au point de la faire basculer dans une empathie débordante. L’Imperial College of London a mis au point un traitement de la dépression et du PTSD en deux étapes : une prise de MDMA puis, à distance, une prise de psilocybine. La première séance fait en quelque sorte le ménage des peurs et anticipations anxieuses qui sont associées à la deuxième. Les Suisses l’utilisent dans le cadre de protocoles dits compassionnels, mais il est probable que le recul de la FDA conduise à une frilosité générale sur ce produit, pourtant manifestement intéressant dans le syndrome post-traumatique.

          

          
            Et celui du LSD

            Il n’y a pas non plus de tradition pour la prise de LSD, qui est une molécule de synthèse obtenue à partir de molécules extraites de l’ergot du seigle. Le laboratoire suisse Sandoz isole en 1918 l’ergotamine, un alcaloïde prometteur par ses effets vasoconstricteurs sur les hémorragies et les migraines. Dans les années 1930, la structure chimique de base est identifiée. Il s’agit de l’acide lysergique. En 1938, le chimiste Albert Hofmann synthétise une série de dérivés de cet acide dont aucune application n’est testée jusqu’en 1943. Il manipule quelques milligrammes d’une des molécules obtenues et bascule dans une fantasmagorie impressionnante durant plusieurs heures. Dès 1951, l’intérêt de la molécule pour traiter la dépression est soupçonné, puis testé dans des cliniques anglaises ou américaines. Sa prise déclencherait “chez certains angoissés une expérience proche de l’illumination religieuse ou mystique, pour ensuite les aider à reconstruire leur personnalitéIV”. Suivent des expérimentations dans l’alcoolisme, le stress post-traumatique, la psychothérapie assistée. Des études sur plus de 40 000 cas sont publiées. La CIA espère l’appliquer à des sérums de vérité avec des résultats hasardeux.

            Parallèlement la contre-culture, ainsi que des écrivains comme Aldous Huxley, exalte l’accès aux mystères invisibles qu’il permettrait. Le film Fantasia serait inspiré de visions de collaborateurs Disney. En France, l’hôpital Sainte-Anne expérimente autour du LSD, mais un cobaye se suicide et d’autres en sortent perturbés. En 1966, le LSD est interdit, la substance passe sous les radars pour réapparaître dans les rave parties dans les années 1990. Les expérimentations à but thérapeutique reprennent et la Suisse en est pionnière. On y propose actuellement des protocoles dits compassionnels dans les dépressions résistantes, les troubles anxieux sévères, les sSPT, les sevrages d’alcool et de tabac, les TOC, la peur de la mort, avec une préparation et une attention toute particulière au set and setting. Les patients peuvent opter pour la psilocybine ou le LSD. Cette substance a été choisie car elle n’est que peu ou pas addictogène, contrairement aux idées reçues.

          

          
            Psilocybes

            
              
                Leur histoire
              

              Les “champignons qui font rire”, c’est-à-dire le plus souvent les psilocybes, sont connus pour les trips de psychonautes en recherche de sensations hallucinatoires. Ils commencent aussi à l’être pour leurs propriétés thérapeutiques déjà explorées, puis oubliées, qui tendent à être à nouveau développées. La France a pourtant été pionnière, grâce au mycologue Roger Heim, directeur du Muséum d’histoire naturelle dans les années 1950, l’un des découvreurs occidentaux des psilocybes et de leurs propriétés. Alors qu’il prospectait avec Robert Gordon Wasson, un banquier américain passionné de mycologie, ils ont découvert ensemble au Mexique les rituels mazatèques de divination usant de psilocybes, depuis des siècles, si ce n’est des millénaires. Ils ont assisté en particulier aux cérémonies de la guérisseuse Maria Sabina, pratiquant le rituel dit Velada, qui dure toute une nuit et accompagne la prise de champignons, de chants, danses et poèmes. Heim a identifié un Psilocybe cubensis, puis de nombreux autres champignons contenant les mêmes principes actifs. Notons que si un certain tourisme chamanique s’est développé au Mexique et a d’ailleurs fortement déstabilisé Sabina, l’usage actuel occidental s’est largement émancipé de ce contexte culturel, contrairement à l’ayahuasca dont nous reparlerons. L’EMA (Agence européenne des médicaments) et son groupe de travail sur le système nerveux central, associés au Collège européen de neuropsychopharmacologie (ECNP), ont même publié dans The Lancet un appel à conduire des “recherches supplémentaires sur le potentiel thérapeutique des psychédéliques contre les troubles mentaux” en mars 2024. La France, pourtant particulièrement frileuse vis-à-vis des “drogues” psychotropes, a fini par débloquer quelques moyens pour réaliser des études cliniques avant un possible usage plus général.

              Ainsi l’étude COMP006 s’adresse à des personnes atteintes de dépression résistante au groupe hospitalier universitaire (GHU) de Paris. Elle fait partie d’un essai international multicentrique qui permettra de déterminer si la psilocybine, associée à un soutien psychologique, constitue un traitement efficace pour les personnes qui n’ont pas répondu correctement aux traitements antérieurs de la dépression. L’hôpital de Nîmes, par son centre de traitement des addictions du Grau-du-Roi, a lancé une étude début 2024 sur les effets de la psychothérapie assistée par psilocybine dans les troubles de l’usage de l’alcool, associés à la dépression. D’autres protocoles d’études ont été déposés dans d’autres indications (en oncologie) et sont en attente de validation à l’heure où j’écris ces lignes.

            

            
              
                Les protocoles et les mécanismes d’action
              

              Sur le plan biochimique, la psilocybine agit sur les récepteurs de la sérotonine, un neurotransmetteur impliqué dans la gestion des humeurs et de l’anxiété, en induisant une altération profonde des perceptions et de la conscience. Le champignon est surtout riche en psilocine, transformée dans l’estomac en forme active qu’est la psilocybine. Une IRM réalisée avant et après la prise révèle des modifications de l’activité cérébrale qui suggèrent une meilleure action dirigée vers un but, une meilleure régulation émotionnelle et une diminution de l’état de manque. Cette réorganisation des réseaux neuronaux s’apparente à une augmentation de la plasticité cérébrale. La psilocybine permettrait d’inhiber certains réseaux neuronaux habituels, perturbant des circuits de pensées négatives ou obsessionnelles chez les personnes dépressives. Elle favoriserait de nouveaux liens neuronaux et psychiques interrompant le cercle de la rumination au moins transitoirement, permettant ainsi d’ouvrir un temps d’évolution possible. Elle diminue également l’activité du réseau du mode par défaut (DMN), une fonction cérébrale qui s’active lorsque nous ne sommes concentrés sur aucune tâche ou pensée, correspondant à un état de rêverie. Cette activité est impliquée dans la mémoire, l’introspection, la pensée rationnelle et l’image de soi.

              Une diminution de cette activité est corrélée à une perte des frontières de l’ego, une sensation souvent décrite comme une fusion avec l’environnement ou un sentiment de connexion universelle. On retrouverait ainsi temporairement un fonctionnement cérébral proche de celui du petit enfant, encore non individualisé. Mais si elle ne perturbe que temporairement les réseaux cérébraux impliqués dans la pensée introspective, des changements plus ou moins perceptibles persistent pendant des semaines, voire des mois. L’effet initial est certes massif, mais une fois qu’il a disparu, la neuroplasticité observée peut jouer les prolongations. Il s’agit donc en quelque sorte d’une fenêtre de tir qui nous donne l’opportunité de changer, ce que le psychiatre Raphaël Gaillard résume avec un certain lyrisme :

              
                Pour les patients souffrant de dépression en particulier, les moments de joie, de bonheur et d’unité [sous psychédéliques] constituent des pépites d’expériences essentielles, rappelant que ces émotions restent accessibles au plus profond d’eux-mêmes. La rareté de ces moments dans leur vie quotidienne peut déclencher une prise de conscience du problème aussi douloureuse qu’enrichissante sur le plan thérapeutique9.

              

              Le set and setting désigne le contexte d’utilisation. Il est maintenant bien codifié, car il est au moins aussi important que l’effet neurochimique de la molécule active dans le résultat et la limitation des risques. Il consiste en une préparation de l’expérience en amont avec suivi psychothérapeutique, puis l’usage de psilocybine standardisée (généralement en deux prises espacées de quelques semaines) : dans un cadre à l’atmosphère calme et rassurante ; en présence constante du thérapeute ; avec une bande sonore adaptée ; suivi d’un débriefing et d’un accompagnement permettant d’intégrer l’expérience dans le vécu du patient.

            

            
              
                En pratique
              

              La molécule comme les champignons sont actuellement interdits en France. Néanmoins les produits sont disponibles en Hollande où existent des centres de retraite dédiés. Les expériences se font, sinon sous le manteau, avec des thérapeutes à la formation inconnue dans la plus complète opacité. La toxicité physique du produit est limitée, y compris à fortes doses. On constate ainsi dans les études une légère élévation de la pression artérielle ou de la fréquence cardiaque sans retentissement clinique, quelques nausées et quelques migraines passagères. Une expérience mal encadrée peut se révéler extrêmement pénible, voire dangereuse en cas de bad trip et d’incompétence dans son intégration (ce qui pourrait aggraver la dépression et l’anxiété). Ces bad trips restent rares et généralement liés à des environnements non sécurisants ou à des expériences mal préparées. Les contre-indications, en particulier antécédent de psychose et de délire, doivent être impérativement respectées. La Société psychédélique françaiseV milite pour un usage thérapeutique évalué et encadré et promeut une politique de réduction des risques chez les consommateurs. Le contexte évolue : l’Oregon et le Colorado ont ainsi dépénalisé l’usage des psilocybes en 2022 et 2020. L’Australie a voté la possibilité de prescription de psilocybine, dans un cadre médical, pour stress post-traumatique ou dépression résistante en 2023. Les médias ont massivement informé sur ces substances depuis 2021 (série documentaire sur NetflixVI, dossiers dans Le Monde, articles dans la presse grand public et spécialisée, livresVII). L’avancée de la recherche, la multiplication des essais cliniques, l’intérêt grandissant du public et des médias pour le potentiel thérapeutique des psychédéliques ouvriront peut-être la voie à la décriminalisation progressive de la psilocybine dans un cadre médicalement contrôlé, ce qui laisse espérer un soulagement dans de nombreuses pathologies mentales réfractaires. N’oublions pas que nombre de progrès en matière de psychotropes en France n’ont pu se faire que grâce à la pression du public et des thérapeutes de première ligne, comme ce fut le cas pour les thérapies de substitution aux opiacés.

            

          

          
            Ayahuasca

            L’ayahuasca est un breuvage dans lequel figure toujours une liane. Son usage remonterait à deux mille ans, voire plus. Son nom signifie “liane des esprits”, “liane des morts ou des âmes”. Il est utilisé par divers peuples de la forêt amazonienne afin de communiquer avec d’autres mondes, dans un but divinatoire, thérapeutique ou religieux. Les visions qu’il procure contribuent à l’explication et à la compréhension de l’univers. Il s’agit généralement d’une décoction épaisse et brunâtre. Sa composition varie selon les sociétés et même selon les thérapeutes qui l’utilisent. Dans tous les cas, il comporte toujours une liane, seule ou associée, considérée comme une plante maîtresse, qui est un Banisteriopsis ou plus rarement un Tetrapteris ou un Mascagna, riche en bêtacarbolines (harmine et harmaline). On y associe habituellement du Psychotria viridis ou du Diplopteris contenant du DMT. Les premiers inhibent une enzyme, la monoamine oxydase, tant dans le système digestif que nerveux, qui rend le DMT des seconds biodisponible. Ils augmentent également les taux d’autres neuromédiateurs que sont les catécholamines (adrénaline, noradrénaline) et la sérotonine.

            Ces substances provoquent durant quelques heures un état hallucinatoire accompagné de rêves éveillés, de visions merveilleuses ou terrifiantes, de sensations de clairvoyance, de sentiments spirituels et mystiques. Dans certains contextes, on peut observer des effets antidépresseurs, une inhibition du syndrome de manque, une atténuation de la réponse au stress et une régulation du seuil de perception de la douleur. Les thérapeutes ne sont pas des “chamans”, terme généralisé un peu hâtivement par la vulgate New Age. Ils sont désignés par des noms vernaculaires ou se reconnaissent dans le terme curandero. La démarche traditionnelle est beaucoup plus engageante que ce à quoi l’a réduite le néochamanisme destiné aux Occidentaux, pouvant comporter jeûne, isolement dans la forêt et autres pratiques ascétiques. Les Occidentaux réalisent des prises plus ou moins bien encadrées supposées les amener directement à un intense état de conscience modifié dont ils attendent : l’accès immédiat à la vérité du monde, une créativité démultipliée et la révélation de leur propre pouvoir dans l’idée, fausse mais hélas répandue, que tout le monde est plus ou moins un chaman qui s’ignore.

            Le stade de sevrage cognitif, permettant de faire un point sur sa présence au monde, est souvent très difficile à atteindre pour nos esprits occidentaux survoltés. Le rituel fait intervenir des chants, mélodies et vibrations qui seraient enseignés par les plantes elles-mêmes. Diverses autres substances sont associées (tabac, camphre et autres plantes). Le fait de vomir fait partie de la purification physique, émotionnelle et symbolique qui accompagne la démarche et est renforcé par diverses plantes émétiques, dont le tabac. Il est même parfois considéré par les sociétés indigènes comme plus important dans le processus de purification que les visions elles-mêmes. Les risques physiques sont limités : une légère tachycardie ; une augmentation de la tension artérielle ou une mydriase10. Sa prise est contre-indiquée en cas d’antécédents psychotiques, délirants, ou de prise d’un traitement antidépresseur sérotoninergique.

            Sur le plan légal, la possession, l’achat, la vente, la culture et le commerce de plantes contenant du DMT sont interdits dans la plupart des pays européens. Par contre, l’usage de l’ayahuasca est autorisé au Mexique, Costa Rica, Brésil et Pérou. Dans ce dernier pays, les usages du breuvage sont inscrits au patrimoine culturel depuis 2008. Il y fait l’objet d’un marché exponentiel de séjours touristico-chamaniques. On y consomme souvent le breuvage dans des lodges disséminés dans une nature amazonienne d’opérette, disposant de tout le confort moderne, à l’abri de palissades surveillées par des gardes armés (Amselle, 2014). En Europe, seule l’Espagne tolère certains usages et la recherche. Elle héberge ainsi le centre Amoraleza, une communauté chamanique fondée il y a plus de trente ans dans les montagnes andalouses de l’Alpujarra. S’y déroulent des cures dont certaines comprennent des rituels de prise d’ayahuasca.

            Malgré son statut de substance illégale le plus souvent, il est en pratique peu difficile de consommer de l’ayahuasca tant les produits, les chamans et néochamans circulent par le globe. Le risque d’une préparation aléatoire réalisée par des thérapeutes approximatifs, ou d’une prise non ou mal encadrée, y est important. Ces derniers disposent souvent de leur site web, par lequel ils recrutent des candidats à cette forme moderne d’illumination. Ils développent ainsi une sorte d’“entrepreneuriat chamanique” les transformant en chamans operators, générant des gains confortables. Ils sont involontairement assistés par la multitude d’ouvrages ou de films relatant les fantastiques expériences individuelles d’auteurs plus ou moins connus, tels Jan Kounen (Doctor Ayahuasca) ou l’actrice Vahina Giocante (À corps ouvert). Enfin, l’essayiste Jeremy Narby a grandement contribué à populariser l’ayahuasca en Occident à travers ses textesVIII, au grand dam des anthropologues qui se désolent de la prolifération de la vulgate chamaniste au détriment d’une recherche anthropologique sérieuse.

            Les risques, dans ces contextes néotraditionnels, voire carrément acculturés, sont surtout psychosociaux. Les prises consommatrices, non ou mal préparées, effectuées avec des thérapeutes approximatifs, en recherche de pouvoir et de gain financier, majorent le risque de bad trip, ce qui révèle encore la nécessité d’un set and setting, vu précédemment. Outre les fonctions sociales traditionnelles et l’engouement touristique, de nouveaux usages thérapeutiques sont aussi apparus. Ainsi, le sevrage de la toxicomanie aux opiacés se fait couramment dans des centres dédiés, péruviens et brésiliens. La cure d’ayahuasca n’est qu’un des éléments de la prise en charge qui déconnecte aussi le patient de son milieu habituel, souvent socialement toxique. L’usage d’un produit, étiqueté “drogue” en Occident, pour sevrer d’une autre drogue peut paraître paradoxal mais nous avons vu que le psilocybe est particulièrement efficace dans le sevrage alcoolique. Il s’agit donc d’une profonde méconnaissance de la réalité des effets cliniques de ces différents produits. Dans un classement établi par des chercheurs anglais (Nutt, 2007), l’ayahuasca et les psilocybes comptent parmi les substances les moins addictogènes et les moins toxiques.

          

          
            Pour conclure, temporairement

            L’usage des psychédéliques semble ouvrir de nouvelles perspectives thérapeutiques à condition d’être parfaitement préparé et encadré. Cependant, comme toutes les thérapeutiques prometteuses, il génère des appétits économiques. Tout d’abord la pratique est coûteuse, non par les produits utilisés, mais par la présence continue de thérapeutes et leur accompagnement à toutes les phases du processus. Le coût d’une psychothérapie assistée par MDMA est ainsi estimé à 10 000 dollars. Aussi, de nombreuses possibilités de retraite pour clients fortunés fleurissent dans des pays où la réglementation est plus souple. Le tout occasionne quelques dérives et surtout altère profondément les pratiques traditionnelles, emportées par l’appât du gain. On peut donc redouter que ce style de thérapie ne soit finalement accessible qu’à une minorité aisée et ne contribue à cette médecine à deux vitesses que nous connaissons déjà. Elon Musk et nombre d’amateurs fortunés se vantent d’ailleurs de les utiliser pour décupler leur créativité. Une communauté disparate de praticiens, néochamans, ex-militaires, entrepreneurs du high-tech, médecins et financiers se positionne pour créer de nouvelles entreprises de type start-up en prévision du moment où ce marché serait autorisé par les autorités de santé, générant de juteux profits.

            Le revers de la médaille serait une réappropriation mercantile de pratiques détournées de leur contexte culturel initial et recontextualisées dans une société dont la valeur dominante est l’économie de marché. Durant la majeure partie de l’histoire humaine, les psychédéliques ont été utilisés dans des rituels collectifs faisant profondément sens pour leurs cultures. La consommation ritualisée jouait un rôle de renouvellement de l’alliance entre la communauté humaine et l’écosystème, naturel et surnaturel, qu’elle partage. La finalité n’était pas centrée sur l’ego d’un individu, d’autant qu’ils en favorisent la dissolution, mais sur cette cohérence entre le collectif humain, parfois accompagné par un individu servant de canal, et le macrocosme. Si potentiel de guérison il y avait, ce serait au sein de relations interpersonnelles empreintes de spiritualité.

            Aujourd’hui, l’Occident capitaliste ne retient que la dimension neurochimique et l’usage médical individualisé, dans une approche réductionniste, individualiste et extractiviste centrée sur l’exploitation de la nature, des non-humains (Rodriguez, 2021), mais aussi des savoirs amérindiens naturalisés dans un nouveau cadre épistémique (Verroust, 2024). On peut ainsi être partagé entre désir de mettre à disposition de nos patients de nouveaux outils thérapeutiques puissants, susceptibles peut-être même de catalyser des changements sociaux, et crainte que la moulinette économique ne dénature profondément le riche potentiel, à la fois individuel et collectif, de cette expérience. Peut-être émergera-t-il de ces étranges produits une “psychopharmacologie morale” transcendant enfin les dimensions biologiques, émotionnelles et psychologiques se confondant dans les sphères éthiques et philosophiques en faisant le lien entre action pharmacologique, croyances et valeurs morales. Vincent Verroust envisage ainsi “une « psychopharmacologie sociale », une autre discipline hypothétique [qui] analyserait comment les substances psychotropes modifient les structures sociales, les relations interpersonnelles et les normes culturellesIX”.

          

        

        
          Les thérapies chamaniques

          Nous pouvons maintenant envisager la façon dont le même Occident capitalo-individualiste s’est saisi du marché du chamanisme et l’a transformé. Plus largement, les “thérapies chamaniques” prolifèrent, créant de savoureux mais aléatoires syncrétismes. On peut consommer aussi bien en version low cost franchouillarde à côté de chez soi que de façon exotique et nettement plus engageante budgétairement, tel par le biais du voyage amazonien. L’une de mes patientes, retraitée, est ainsi friande des états modifiés de conscience qu’induit sa “chaman kinésiologue” de la banlieue grenobloise, à l’aide de la respiration holotropique11. Par contre, cette journaliste parisienne burn-outée envisageait sérieusement “d’aller se reconnecter à la nature en Amazonie”. Nature bien plus grandiose qui, sans nul doute, allait l’accueillir dans son intimité et son étrangeté par la magique ingestion d’un breuvage. Retournons à Takawasi où Jacques Mabit dit lui-même naviguer “entre satisfaction et épouvante” devant la vague d’Occidentaux, en mal de réconciliation avec eux-mêmes, déferlant sur l’Amazonie.

          
            On ne franchit pas en sifflotant le gouffre millénaire séparant la modernité de la magie préhistorique ! […] À l’heure où il faut des années de formation pour devenir un technicien spécialisé, on est surpris d’apprendre qu’on peut devenir chaman et maîtriser les états de conscience en quelques week-ends de formation en forêt de Fontainebleau12 !

          

          Ce praticien, pourtant convaincu des bienfaits de l’ayahuasca, rejoint sur ce point les anthropologues qui se consacrent sérieusement à l’étude des peuples amazoniens, alertant sur le malentendu qui fonde la rencontre.

          Les Occidentaux ignorent non seulement la culture symbolique qui sous-tend l’usage de l’ayahuasca, mais souffriraient également d’une pauvreté abyssale de sens dans leur propre culture, générant de fascinantes capacités d’auto-illusion. Ils n’auraient aucun bagage culturel leur permettant d’analyser et d’organiser l’expérience au sein d’une cosmogonie, de mythes et de légendes qui baignent l’autochtone depuis son enfance et ont façonné sa psyché et sa vision du monde, ce qui les conduit à “prendre des vessies pour des lanternes, des charlatans pour des grands maîtres et des visions personnelles pour des révélations universelles”. Tous s’inquiètent des effets secondaires délétères de cette non-rencontre, sur les uns en pleine auto-illusion, et sur les autres dont les pratiques traditionnelles se dégradent rapidement. C’est de la méconnaissance du chaman que peuvent naître le miracle et l’illusion. L’Occidental moyen le verrait comme “un mélange du « bon sauvage » de Rousseau et d’un « éveillé » orientalX”, bien loin de la réalité plus triviale des tribus amazoniennes.

          Lors d’une conférence dans un symposium d’aromathérapie à Grasse, qui mêlait approches conventionnelles et fantasmagories New Age, un “chaman” amazonien autoproclamé est venu vanter les mérites de sa tribu. Il la décrivait comme à la fois humaniste et harmonieuse. Le but, à peine caché, est apparu dans la vidéo sublimement exotico-bucolique diffusée à la suite de son propos : vendre des cosmétiques. La salle était béate, car totalement ignorante de la réalité culturelle d’un monde tribal amazonien violent, pratiquant volontiers la guerre avec ses voisins, la loi du talion et l’usage des forces invisibles pour vaincre ses ennemis. Les sorciers et chamans sont souvent des êtres connus et redoutés de leur communauté car volontiers égotiques, agressifs et avides de pouvoir. Le chamanisme humaniste n’a rien de traditionnel. Il est une pure invention marketing permise par le désintérêt total pour toute réalité contrariant le désir de tradition magique et idéale. Une fois de plus, le monde occidental pense pouvoir universaliser toute expérience dans une criante démonstration de ses effrayantes capacités de réductionnisme, tant biologique que culturel. La prise d’un psychédélique y est réduite à celle de ses molécules qui nous feraient tous accéder à l’unisson, instantanément qui plus est (ce qui est parfaitement adapté à la tyrannie contemporaine de l’immédiateté), à la vérité du monde dans toutes ses dimensions, éventuellement potentialisée par le contact de peuples ayant gardé cette supposée virginité. Jacques Mabit pense que le détour par une expérience dans un autre contexte culturel doit en fait préparer à “rentrer à la maison” pour se réconcilier avec sa propre culture et identité, que l’expérience n’est qu’un épisode d’un long chemin, car toute initiation est un processus lent qui s’inscrit dans la durée. Le fantasme ayahuasca/chaman n’est somme toute qu’une énième déclinaison de la recherche du miracle, immédiat, total et sans effort. Enfin, le chamanisme n’a rien de démocratique, non plus que d’autocratique, dans l’absolu.

          Selon l’anthropologue Charles Stépanoff, il existe deux formes de chamanisme, correspondant à des organisations sociales très différentes. La première est le chamanisme hétérarchique où chacun peut avoir accès aux esprits et faire l’expérience individuelle et directe de la transcendance. Il s’observe dans des sociétés marquées par l’absence de rang et d’autorités politiques, non plus que religieuses, tels que les Chukch, Koriak, Nivkh, Dénés du Pacifique nord, asiatique et américain. Il fait appel à des technologies de l’imagination et “garantit l’autonomie individuelle. Cela permet à chacun d’assumer un rapport riche à son milieu vivant dans ses dimensions métaboliques et empathiques, la frontière entre chamane et profane est réversible et poreuseXI”. À l’inverse, le chamanisme hiérarchique est réservé à certains élus qui servent d’intercesseurs avec les entités surnaturelles. On le retrouve dans des sociétés à forte différenciation sociale où il est à la source d’un pouvoir spirituel et également temporel. L’usage non régulé des psychédéliques de nos jours, à l’instar des transes populaires des diverses cultures et époques, est peut-être une forme hétérarchique de transcendance qui permettrait de se passer d’intercesseurs et d’autorité. En ce sens, il remet en cause le pouvoir de la hiérarchie spirituelle, et même politique, qui immanquablement voudra réguler ou interdire le processus. Mais ce n’est pas si simple, car les psychédéliques et le chamanisme, longtemps assimilés à des pratiques de la contre-culture, se sont aussi adaptés à une contre-contre-culture capitaliste et entrepreneuriale…

          Ils sont donc encore de puissants outils dont les effets dépendent tout particulièrement de l’usage que l’on en fait et du contexte dans lequel on le fait. Souhaitons que, d’outil potentiel d’émancipation et de transcendance, ils ne deviennent un soma13 destiné à anesthésier une masse soumise et, par la même occasion, un flamboyant business de plus.

        

        
          Danger et opportunité des états de conscience modifiés

          Outre les effets secondaires physiques décrits pour certaines substances, les risques sont essentiellement psychologiques. Ils dépendent à la fois des vulnérabilités de l’individu, de la méthode utilisée, de l’intensité de l’expérience (les psychédéliques étant pourvoyeurs d’expériences intenses et prolongées), du contexte général, de la préparation et de l’accompagnement de ce qui peut être aussi une mise en abîme. La perte de contrôle de soi qui résulte de l’expérience est à la fois ce que l’on recherche et ce que l’on redoute. Si l’environnement n’est pas bienveillant et rassurant, si la démarche n’est pas accompagnée ou si la personne ignore qu’elle a consommé un produit et ne comprend pas pourquoi elle se trouve plongée dans cet état, une grande confusion, une peur, voire une panique peuvent survenir. Sur des personnalités déjà en délicatesse avec la réalité, la confusion et le sentiment de déréalisation, voire de dépersonnalisation, peuvent perdurer au-delà de l’expérience. Se dissoudre avec délectation dans un grand tout puis revenir tranquillement à la réalité n’est pas toujours garanti et certains vont vivre avec angoisse un symptôme déjà connu de leur quotidien et source d’inadaptation. C’est pourquoi des antécédents tels que des bouffées délirantes ou une schizophrénie font partie des contre-indications classiques des psychédéliques et justifient de sérieuses précautions pour les autres états de conscience modifiés. L’expérience peut aussi venir réactiver des souvenirs traumatiques et déclencher des raptus émotionnels intenses. Il est indispensable d’accompagner la cure dans ce cas par d’autres procédés thérapeutiques de pacification du corps et de l’esprit.

          Le vécu d’un état de conscience modifié, pour peu qu’il soit intelligemment et sainement accompagné, peut permettre à l’individu de se réorganiser, de se réinventer, au moins en partie, et de sublimer certaines de ses souffrances tant physiques, morales, psychiques que spirituelles. L’accession à ces états, avec ou sans substance, semble stimuler la capacité innée de guérir, ou tout au moins de négocier de nouveaux équilibres, internes et avec le monde qui nous entoure. Historiquement, la réalisation de ces états se jouait dans un processus collectif, dans un univers de sens partagé renforçant la cohésion du groupe et son alliance avec son environnement, que notre société individualiste a réduit à une démarche personnelle, même si, dans les interstices, de nouveaux rituels se mettent en place. Réfléchir à ces dimensions avant d’intégrer ce type de thérapies pourrait être l’occasion, pour le système de santé, de reprendre en considération l’ensemble du contexte de soins, de la subjectivité de l’individu à la ritualisation et à la dimension collective de toute souffrance humaine.

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Arnold M. Ludwig, “Altered States of Consciousness”, Archives of General Psychiatry, vol. 15, no 3, 1966, p. 225-234.

      
      
        2. Écouter le disque de Christina Pluhar, La Tarantella : Antidotum Tarantulae, Outhere Music, 2009, qui se rapprocherait au plus des interprétations de l’époque.

      
      
        3. Y participent entre autres Lavoisier, Jussieu et Benjamin Franklin.

      
      
        4. Amis et chercheurs de la vérité dans le langage franc-maçon.

      
      
        5. Vincent Verroust, Une science est née [?] Roger Heim (1900-1979) et les conséquences heuristiques de la découverte des champignons hallucinogènes du Mexique, thèse, Université de Picardie, 2024.

      
      
        6. Également dite Peyote Religion, issue d’un syncrétisme amérindien faisant usage du peyotl tout en intégrant des principes chrétiens. Depuis 1994, ses disciples ont le droit d’utiliser le cactus lors de leurs cérémonies.

      
      
        7. C’est-à-dire par voie orale.

      
      
        8. Ou ergotisme, ainsi dénommé car le malade a la sensation d’être dévoré par un feu intérieur, puis il convulse, vomit, hallucine et peut aussi souffrir de nécrose des extrémités par vasoconstriction dûe aux alcaloïdes de l’ergot.

      
      
        9. Raphaël Gaillard, L’Homme augmenté, Paris, Grasset, 2024.

      
      
        10. Dilatation de la pupille.

      
      
        11. Technique de respiration mise au point par Stanislav Grof, psychiatre américain. Elle consiste en une hyperventilation contrôlée qui modifie la composition sanguine en créant une alcalose respiratoire avec hypocapnie générant des visions et hallucinations sans substance.

      
      
        12. Jacques Mabit, “Le malentendu néochamanique peut devenir gigantesque”, Synodies, Groupe de recherche en thérapies transpersonnelles (GRETT), 2005.

      
      
        13. Initialement boisson des dieux proche de l’ambroisie dans la mythologie védique, le soma est une boisson destinée à distraire et pacifier les masses en provoquant un sommeil paradisiaque dans le roman dystopique d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932.
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          Le rôle thérapeutique de la nature et du monde végétal
        
      

      
        Rien de tel qu’une balade en forêt (avec un chien) pour redécouvrir, en observant, tout un monde de signaux auditifs ou olfactifs qui nous échappe. Forêt dont le “bain” est très à la mode. Cette version intellectualisée du Shinrin-yoku japonais, nous l’avons, je l’espère, tous expérimentée sans le savoir ni le formuler. Nous avons compris inconsciemment que s’immerger en pleine nature est apaisant et favorable à notre santé. Outre les effets de la marche comme activité physique, des études ont montré que l’immersion en milieu naturel, et tout particulièrement en forêt, améliorait le fonctionnement du système immunitaire et le sommeil, et diminuait l’inflammation, le stress et l’anxiété. Des molécules appelées phytoncides en seraient, au moins partiellement, responsables. Émises par les conifères et les feuillus, elles ne sont pas nécessairement odorantes mais elles agissent positivement sur notre système nerveux central. Même en l’absence de ces molécules et de la vivifiante odeur de la forêt, la simple image de la nature peut agir. L’étude de Roger S. Ulrich (1981) révèle que dans un service hospitalier, pour la même chirurgie (une cholécystectomie), les patients en chambre donnant sur un paysage arboré restent moins longtemps hospitalisés et prennent moins d’antalgiques que ceux dont la fenêtre ouvre sur un mur. Pourquoi ne pas commencer par afficher des posters de nature et surtout par aller s’y immerger dès que possible ?

        L’hortithérapie, ou thérapie horticole ou encore jardin thérapeutique, consiste à jardiner pour procurer du bien-être, favoriser la guérison ou la réadaptation. Elle facilite la médiation et la relation soignant-soigné et s’adresse aussi aux professionnels de santé pour lesquels elle constitue un temps de décompression, voire de méditation régénérante. Elle oblige à se conformer à un temps végétal différent du temps humain et rétif à l’accélération. Elle relie aux cycles des saisons, de la nature, et apporte aussi une compétence au jardinier. Dans certains cas elle est aussi prétexte à faire le lien entre production, alimentation et santé comme l’initiative gapençaise De la terre à l’artèreI. Pierre Weill (2025) rappelle qu’au Japon on commence le repas par un itadakimasu qui remercie la vie qui nous nourrit, celle des animaux et végétaux qui nous nourrissent, ce qui permet de rappeler que se relier à la nature, c’est essayer au maximum d’incorporer à notre organisme les matières les plus brutes et naturelles possible en évitant les plus artificielles : des aliments non transformés dépourvus d’emballages plastique (ce qui nous évitera d’ingérer 52 000 microparticules de plastique par an, soit 5 g par semaine, l’équivalent d’une carte de crédit qui perturbe notre microbiote, et même 121 000 si on compte les apports de la respirationII) ; en respirant un air de qualité dès que possible ; en buvant une eau saine (même si les derniers scandales sur les eaux minérales nous interrogent sur la facilité à s’en procurer) ; en évitant l’exposition à de multiples substances délétères ; en militant pour que les politiques qui déterminent les divers seuils d’exposition intègrent enfin la dimension sanitaire.

        Notre relation aux animaux se résume le plus souvent à en intégrer la matière dans nos assiettes sans rien savoir d’eux vivants. Or, nombre de cultures entretiennent ou ont entretenu des liens complexes et riches avec certains animaux, qu’ils soient sauvages ou domestiqués, qu’ils engagent dans des liens de parenté symbolique, dans une vie en communauté mixte mêlant humains et non-humains et, presque accessoirement, dans le lien métabolique. Le passage à un système les réduisant au statut de marchandises à pattes n’est en fait typique que de l’évolution vers une économie productiviste et non de l’ensemble des phénomènes de domestication (Stépanoff, 2024). Or, nous avons tout de même conservé des animaux de compagnie avec lesquels la relation est autrement plus dense.

        Nombre d’études montrent que leur présence à nos côtés est profitable à notre santé, en particulier celle des chiens. Ils nous obligent à bouger et à sortir, à nous maîtriser pour les éduquer, nous aident à surmonter des traumatismes émotionnels tels deuils, ruptures ou tout simplement solitude. Nous sécrétons des neurohormones (et eux aussi), telles ocytocine et dopamine, sources de bien-être et favorables à la santé mentale lorsque nous nous regardons (Wells, 2007). Nous récupérons également plus vite d’une maladie ou vivons mieux avec leur chronicité. Mon jeune border collie accompagne régulièrement les sorties extérieures avec les patients. Il y apporte beaucoup d’enthousiasme et un très sûr instinct le porte vers les plus renfermés. Ceux-ci se mettent à aborder des questions émotionnelles sans plus de crainte, alors même qu’ils ont résisté à toute communication intime depuis des semaines. À tel point que se sont développées des pratiques de zoothérapie et que je propose souvent à mes patients de leur prescrire un animal sur ordonnance. Les chevaux sont utilisés pour redonner confiance à des personnes traumatisées ou souffrant de troubles du spectre autistique. Les Ehpad bénéficient de la présence de chats, chiens et même chevaux qui stabilisent émotionnellement les déments et accompagnent les mourantsIII. Les chevaux sont également utilisés pour apaiser les enfants autistes, rassurer des femmes vulnérables ou redonner confiance en post-cancer.

        L’espérance de vie et la santé des personnes ayant des chats et des chiens sont statistiquement meilleures que celles de ceux qui n’en ont pas. Outre la santé cardiovasculaire, renforcée par les sorties imposées par un chien, la santé globale est améliorée et les manifestations de stress diminuées. L’animal favorise particulièrement l’équilibre émotionnel des plus jeunes et des plus âgés (Martins, 2023). Mais il semble que nous ne soyons pas égaux dans notre intérêt, pour les chiens par exemple, avec peut-être une potentialité génétique1. Si vous n’aimez pas les poils, les démonstrations d’affection baveuses ou le besoin frénétique de jouer, peut-être n’est-ce pas la bonne solution pour vous. Pour ma part, les chiens m’ont souvent sauvé la mise émotionnellement, que ce soit d’une adolescence plutôt solitaire égayée par un cocker roux, ou lors de peines de cœur atténuées par un joyeux border collie. Je finirai par la citation d’une patiente ayant perdu son chien : “Une maison sans chien, ce n’est pas une maison.”

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Ainsi, une étude britannique montre que l’empathie envers les animaux serait associée à un polymorphisme génétique des récepteurs à ocytocine (Melanie Connor et al., “Associations between Oxytocin Receptor Gene Polymorphisms, Empathy towards Animals and Implicit Associations towards Animals”, Animals, vol. 8, no 8, 2018). Il est fort probable que ce déterminisme soit loin d’être purement génétique et dépende de facteurs environnementaux tels que la rencontre précoce avec des animaux. Mais il est clair que nous n’avons pas tous les mêmes dispositions vis-à-vis des animaux de compagnie.
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          Rites, rituels, symboles
        
      

      
      
          La maladie comme rite de passage

          Une maladie fortement impactante peut générer une rupture biographique. Il y a dès lors un avant et un après. En l’absence de restitutio ad integrum, la personne d’après est définitivement différente de la personne d’avant. En ce sens, la maladie peut être considérée comme un rite de passage. Les anthropologues décrivent des moments très ritualisés de transformation de l’individu dans toute société. Il peut s’agir de rites autour de la naissance (baptême, circoncision) ; de changement de catégorie d’âge (rites de passage de l’adolescence à l’âge adulte) ; de changement de condition maritale (fiançailles, mariage, nuit de noces) ; de l’intégration d’un corps professionnel (soutenance de thèse, bizutage) ; ou, ultimement, de fin de vie (funérailles). Leur point commun est un déroulement en trois phases. La première, dite préliminaire, est celle où il faut mourir, symboliquement, à son ancienne condition : on renonce généralement, ou on vous oblige à renoncer, à des attributs caractéristiques d’une catégorie sociale (vêtements, objets, coupe de cheveux, voire un morceau physique ou symbolique de vous-même). La suivante est la phase liminaire, celle de l’épreuve initiatique qui peut être plus ou moins éprouvante et plus ou moins secrète (rituels d’initiation divers). La dernière, ou phase postliminaire, traduit l’incorporation à une nouvelle condition (épouse déflorée, membre d’un corps étudiant prestigieux) qui comporte de nouveaux attributs permettant de la reconnaître (un uniforme, une coupe de cheveux, une alliance, un tatouage, des médailles, etc.).

          À bien des égards la maladie est pourvoyeuse de rites de passage. Ainsi, la chirurgie, outre ses exigences bien compréhensibles d’asepsie, a involontairement mis en scène un rituel connu de ses acteurs : la préparation de l’intervention est la phase liminaire. La veille au soir, quitter ses vêtements de ville pour une blouse d’hôpital, après une douche purificatrice antiseptique, dans un contexte d’angoisse sur le déroulement du lendemain, a tout d’une mort à son ancienne condition. La phase liminaire est une épreuve même si, avec les progrès de l’anesthésie, la suspension de la conscience n’en laissera qu’une mémoire organique et quelques cicatrices. Enfin, la phase post-liminaire vous fait entrer dans le nouveau groupe social des malades opérés auxquels manque, ou se retrouve transformé, un morceau de leur corps.

          Le rite de passage est doté d’une très puissante valeur symbolique et structurante sur les groupes sociaux, qu’il contribue à agréger et à structurer. La plupart des chamans et guérisseurs ont ainsi obtenu des dons particuliers, de voyance, de communication avec des entités naturelles et surnaturelles, à la suite d’un rite de passage. Pour que le personnage lambda se transmute en intermédiaire avec le monde caché, il lui faut traverser une épreuve particulièrement difficile, qu’il s’agisse d’une maladie grave ou d’un accès de folie dont nul ne sait s’il reviendra. Après la mort à sa condition et le triomphe des épreuves qui lui sont infligées, il peut alors devenir l’intercesseur avec des puissances inaccessibles au commun des mortels.

          De façon intuitive, l’alpiniste et médecin Christine Janin a mis en scène un rite de passage sophistiqué avec les séjours à Chamonix organisés par l’association À chacun son Everest. Elle y reçoit pendant une semaine des groupes de femmes ou d’enfants ayant été récemment traités pour un cancer (exclusivement du sein pour les femmes). Ayant encadré des séjours de femmes pendant des années, je m’emploie ici à en décrire (il est d’ailleurs d’usage pour les patientes de ne pas en parler, ce qui en accroît le mystère) la dimension rituelle. Les femmes arrivent le dimanche dans un intérieur de chalet alpin cosy et commencent par raconter brièvement leur histoire au groupe, par définition empathique puisque toutes ont vécu des expériences similaires. Elles expriment leurs attentes, leurs appréhensions, et pleurent ensemble le premier soir. Elles mettent la semaine durant leur identité de femmes au foyer de côté, car elles n’accomplissent aucune tâche ménagère et sont servies par l’équipe. Elles se réveillent le lundi matin, s’habillent et s’équipent avec les vêtements de montagne et le matériel prêté par l’association, abandonnant leurs effets de ville. Revêtues du tee-shirt rose de l’association, elles déambulent les jours suivants dans la montagne, se retrouvent au pied du mur (d’escalade) et sont contraintes de lâcher prise lors de l’utilisation d’une tyrolienne avec un rappel spectaculaire. Elles méditent ensemble, vont se baigner dans les eaux thermales, tissent des liens solidaires, rient aux éclats et finissent par revisiter leur vie dans un atelier onco-psychologique avant une méditation finale face au Mont-Blanc. Christine leur raconte également son ascension de l’Everest, rite de passage dangereux s’il en est, qui l’a propulsée dans le club très fermé des éverestistes de l’époque.

          Cette épreuve collective crée des liens forts et cristallise un groupe que rien ne destinait à se rencontrer et à s’agréger, si ce n’est la maladie et l’inscription à un même séjour. Les femmes repartent, pour la plupart, optimistes et inscrites dans une nouvelle dynamique de résilience. Elles restent en lien, parfois des années, par le biais de groupes téléphoniques et de retrouvailles qu’elles organisent. Symboliquement, l’association met en scène une mort à la condition de malade et ritualise une résurrection à un autre soi guéri ou sur la voie de la guérison. Le séjour crée aussi un groupe soutenant d’initiées qui maintiennent un semblant de secret vis-à-vis des non-initiées. Bien entendu, toutes ne guérissent pas pour autant et, avec le recul, un certain nombre rechutent, ce qui montre que l’efficacité symbolique, même optimisée, n’est pas omnipotente. D’autres déterminismes du cancer sont déjà joués ou dépendent d’autres facteurs. Chacune retrouve les contraintes de sa vie individuelle telle qu’elle l’a laissée, à l’issue du séjour qui potentialise parfois des prises de décision, des ruptures, des transformations. Toujours est-il que cette semaine atypique ritualise une injonction de vie qui manque singulièrement dans le parcours thérapeutique du cancer.

        

        
          La puissance des symboles : quelques talismans et amulettes

          Toutes les cultures et les religions utilisent des talismans, des amulettes de protection ou des objets de gratitude qui permettent d’établir un lien avec les entités surnaturelles qui gouvernent la chaîne du malheur et peuvent intervenir sur la guérison ou prévenir la maladie. Les ex-voto sont des objets, figurant le plus souvent le problème pour lequel on demande une grâce ou pour lequel on remercie un saint ou un dieu de l’avoir exaucée. Ils existent depuis l’Antiquité et peuvent être anatomiques (figuration de l’organe à guérir, représentation de la personne malade) ou textuels (avec une formule votive). Ils sont en quelque sorte une monnaie d’échange avec la divinité avec laquelle ils matérialisent un lien sacralisé et la gratitude du dédicant. Les mizuko kuyo japonais sont des statues en pierre ou en béton, représentant des enfants portant un bonnet rouge, souvent accompagnés de fleurs. Ils sont disposés dans des temples consacrés, sous le patronage de Jizo – bodhisattva protecteur des enfants –, par les parents d’un enfant mort-né, ou après un avortement ou une fausse couche. Ils sont au centre de cérémonies destinées à assurer le repos de leur esprit et à contenir le chagrin de la famille. Au registre des amulettes, la khamsa ou main de Fatma, ou de Myriam, n’est pas uniquement arabe. On la trouve également dans les cultures berbère et séfarade. Cette représentation, qui figurerait déjà sur des peintures rupestres et dans des religions polythéistes anciennes, a hérité de diverses symboliques selon les religions, mais elle est surtout une amulette protectrice, qu’elle soit portée en pendentif ou pendue au mur d’une maison. L’œil bleu de Nazar, dit aussi œil grec ou œil turc, sa variante égyptienne, l’œil d’Horus, est, de la même façon, porté en bijou ou surtout suspendu dans les lieux ou figuré sur les objets que l’on veut protéger du mauvais œil (maison, bateau). Cette faculté de créer le mal et la maladie d’un simple regard est une croyance répandue dans le monde méditerranéen oriental mais aussi hispano-lusitanien et latino-américain (mal de ojo). On utilise dans ces derniers divers talismans pour s’en protéger, ou parfois des gestes dédiés. De nos jours, certains y voient des supports de catharsis, d’expression du mal dont on veut se protéger ou que l’on veut éliminer. Je dois reconnaître que j’ai longtemps porté une main de Fatma et un œil grec offerts par mes proches et que lors de la maladie il m’arrivait de les toucher ou de les embrasser sans aucune rationalité médicale.

          
          
            
              De puissants adjuvants peuvent potentialiser la guérison :

              
                	
                  l’interaction sociale soutenante, l’empathie dans sa version compassionnelle, l’amour (ou en tout cas certaines formes d’amour, d’autres étant pathogènes), le rire, la culture, l’art et tout ce qui peut permettre de se sentir soutenu (et de soutenir), reconnu, aimé, de s’exprimer, de partager favorisent la guérison ou au minimum améliorent qualité et durée de vie ;

                

                	
                  les états de conscience modifiés, bien que non dénués de risques, peuvent générer ou accompagner des changements psychophysiques et générer ainsi ou accompagner de puissantes dynamiques de changement, et donc de guérison dans des états de stagnation, de blocage, de cercle vicieux. Les substances psychédéliques en sont de puissants vecteurs mais pourraient être “colonisées” par un biopouvoir extractiviste, ou bien à l’autre extrême ouvrir à une psychopharmacologie sociale contribuant peut-être à sortir de l’impasse du réductionnisme biologique ;

                

                	
                  enfin, les dimensions rituelles de l’amulette protectrice au rite de passage organisé ont été négligées par la culture biomédicale mais mériteraient d’être repensées et intégrées au processus de guérison par leur puissant pouvoir de donner du sens à une expérience douloureuse et absurde.

                

              

            

          

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Huitième partie
        
        

        
          Tout guérir ?
Vaines tentatives d’immortalité
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          Ne pas vieillir, ne pas mourir
        
      

      
      La vulnérabilité à la maladie et ultimement à la mort nous rend prisonniers de notre chair. Comment admettre cette corruption du corps matérialisée par la souffrance des tissus, leur dégradation, leur perte de matière ou de fonction (créant le handicap), leur pourrissement parfois ? Pour ceux qui échappent à la maladie et à ses conséquences, ou à une mort accidentelle, il faudra de toute façon subir le naufrage de la vieillesse. Notre société contemporaine escamote les stigmates visibles de cette perdition derrière la porte des chambres d’hôpitaux et celle des chambres froides des morgues. Tels de modernes princes Siddhartha, nous ne sommes que rarement confrontés au spectacle de la dégradation des corps et ne veillons plus les cadavres de nos proches.

        Notre société thanatophobe s’efforce de nier notre condition de mortels, reculant toujours l’échéance de la mort, et se refusant à accepter la volonté de mourir de ceux qui souffrent ou se sentent inutiles. La vieillesse, bien que visible, est dévalorisée au profit de corps jeunes et dynamiques. Pourtant nous nous massons le soir devant des fictions débordant de meurtres, des séries policières nous abreuvant d’images sordides de macchabées dans tous leurs états et finissons nos tranquilles journées, plus ou moins sereinement, après avoir assisté à une demi-douzaine de passages ad patres fictifs. L’actualité nous fait assister à quantité de massacres survenant toujours ou presque chez un autre lointain. Nous sommes fascinés par les tueurs en série qui sont peut-être nos voisins. Nous expédions nous-mêmes dans le néant quantité de personnages de jeux vidéo.

        Mais qu’un décès survienne devant nous dans la vie réelle et nous voilà fragilisés, voire psychologiquement détruits. Il faut nous dépêcher des psychologues chargés de nous empêcher de sombrer dans un état post-traumatique. La mort est ainsi mise à distance, contrôlée par sa mise en spectacle, mais n’en est qu’encore plus inadmissible lorsqu’elle fait irruption de manière incontrôlable dans la vraie vie. De la même manière, les images idéales que nous renvoient les médias sont celles d’humains jeunes et en bonne santé. Les protagonistes des fictions que nous affectionnons sont indemnes de la moindre couperose, ne semblent pas être ballonnés en fin de journée ni infliger aux autres une haleine de chacal. Ils survivent à toutes les calamités, semblant avoir un organisme et un mental à toute épreuve. L’iconographie de notre univers est celle d’un monde sans souffrances, sans corruption organique ni décès, où la mort est soit fictionnalisée, soit externalisée, soit niée. Sans doute réintégrons-nous à notre manière ces fondements mêmes de notre existence par notre fascination pour la mise en scène de cette corruption dont nous tentons frénétiquement de circonscrire l’occurrence dans la vraie vie. Comment dès lors ne pas être tenté par le déni ou la quête de la solution miracle à cette inquiétante réalité ? La plupart des sociétés humaines manifestent sous diverses formes l’obsession de la jeunesse et le besoin d’échapper aux affres de la dégradation et de la mort.

        
          Quelques mythes d’immortalité

          
            La fontaine de Jouvence

            Trouvant son origine dans de nombreux écrits antiques, la fontaine de Jouvence voit son mythe s’épanouir surtout à la période médiévale. Il s’agit d’une fontaine mythique qui restaurerait la jeunesse de ceux qui peuvent boire de son eau ou s’y baigner. Les grands explorateurs l’auraient ainsi recherchée avec la même frénésie qu’ils espéraient découvrir de l’or dans le Nouveau Monde. Il n’est pas étonnant de retrouver l’eau dans de nombreux rites centrés sur cette thématique. Le drainage par l’ingestion d’eaux minérales “pures” (ou supposées telles compte tenu des scandales récents sur ces produits), le baptême par immersion, l’hydrothérapie colique consistant à laver le tube digestif de ses impuretés et mille autres pratiques renvoient à l’idéal de purification et de régénération prêté à l’eau dans la plupart des cultures.

          

          
            Ambroisie, soma, haoma, pommes d’or et panacées

            De nombreux mythes font également appel à des liquides ou à des substances assurant l’immortalité. Dans la mythologie scandinave, la déesse Idunn1 incarne la jeunesse et possède des pommes d’or. Les dieux nordiques doivent les consommer régulièrement pour ne pas vieillir, mais ils ne sont pas immortels puisque nombre d’entre eux périssent lors du Ragnarök. Le soma est le jus obtenu par pressage d’une plante que les hommes offrent aux dieux comme élixir d’immortalité dans le Véda. Mais cette immortalité est conditionnelle car lorsque le dernier brahmane aura offert le dernier élixir sacrificiel, ils disparaîtront, entraînant l’univers tout entier. Notons que l’haoma, son équivalent iranien, pousse selon les textes védiques dans des montagnes humides, est dépourvu de fleurs et de feuilles mais porte un chapeau. Il serait selon certains l’amanite tue-mouche, dotée de vertus hallucinogènes, et selon d’autres l’éphédra.

            L’ambroisie, tantôt boisson, tantôt nourriture solide, est associée au nectar des dieux de l’Olympe, des nymphes et des naïades. Il leur permet de préserver une éternelle jeunesse et d’échapper au vieillissement et à la mort. Il arrive aussi aux dieux de s’en servir pour accorder la jeunesse, temporairement, à un mortel, pour le protéger d’un danger ou pour guérir des blessures graves sous forme de divine onction. L’association d’ambroisie et de nectar permettrait aussi de préserver un corps de la décomposition, tel celui de Patrocle dans l’Iliade. L’ambroisie évoquerait le miel, serait délicieusement sucrée et dégagerait des parfums subtils.

            Des fruits, des aliments, des boissons, des plantes conférant l’éternelle jeunesse ou guérissant de tous les maux sont ainsi une quête humaine universelle et un des objectifs des alchimistes. Les panacées, ou supposées telles, sont ainsi présentes dans de nombreuses pharmacopées.

            La thériaque est un élixir comptant près de cent ingrédients, selon les recettes. Issue de l’Antiquité, elle était utilisée en Occident jusqu’au XIXe siècle. On considérait que, puisqu’elle comportait une multitude de substances médicinales, elle serait en mesure de tout guérir. Elle a terminé sa carrière raillée et rayée de la pharmacopée française sous le qualificatif de “chef-d’œuvre d’empirisme”. La révolution pharmaceutique n’y voyait plus qu’un mélange aux effets aléatoires, dont seule la présence de pavot garantissait au moins un effet apaisant.

            On peut aussi citer le ginseng, considéré comme un tonique majeur du Qi (l’énergie vitale) en médecine chinoise. Il a reçu le doux nom latin de Panax ginseng. Panax renvoie évidemment à “panacée”, sa racine étant supposée augmenter l’ensemble de l’énergie vitale et donc toutes les fonctions de l’individu. La médecine et la phytothérapie nous annoncent régulièrement avoir découvert des substances aux propriétés phénoménales, même si la première semble avoir renoncé aux remèdes universels. La phytothérapie promeut régulièrement des plantes quasi miraculeuses généralement proposées dans des thérapies anti-âge : le maca péruvien, navet supposé redonner tonus et libido ; le cordyceps, champignon parasitant une chenille himalayenne, lui aussi tonique majeur du Qi et surnommé “Viagra de l’Himalaya” ; l’armoise chinoise, présentée comme remède quasi universel, du paludisme au Covid et au cancer… et de tant d’autres. Il est fort probable qu’en achetant ce genre de produit vous contribuerez sans doute à la prospérité et, espérons-le, à la santé de ceux qui les commercialisent, pour des résultats bien aléatoires.

          

          
            Gilgamesh

            L’épopée mésopotamienne de ce roi de la cité d’Uruk compte 3 000 vers recueillis sur douze tablettes entre 1800 et 1700 av. J.-C. Afin de tempérer sa tyrannie (il abuse de son droit de cuissage et de son pouvoir en général), les dieux lui envoient Enkidu, homme sauvage censé lui rappeler les lois de la nature. Mais celui-ci devient son meilleur ami et partenaire d’aventures dont certaines déplaisent aux dieux qui décident de châtier Gilgamesh à travers son compagnon. De retour dans la cité, Enkidu est frappé de maladie et meurt. Désespéré, Gilgamesh commence par refuser de l’inhumer “jusqu’à ce que les vers lui [tombent] du nezI”. Il fait façonner une statue à son effigie qui lui est de peu de consolation car inerte. Il se met alors en quête, au-delà des mers, d’Utanapishtim (qui signifie “vie aux longs jours”), survivant du déluge universel, doté du don d’immortalité. Celui-ci est exilé au bout du monde, loin de l’humanité. En chemin, il rencontre une tavernière qui le met en garde :

            
              Pourquoi donc rôdes-tu Gilgamesh ? La vie sans fin que tu recherches, tu ne la trouveras jamais ! Quand les dieux ont créé les hommes, ils leur ont assigné la mort, se réservant l’immortalité à eux seuls ! Toi, plutôt, remplis-toi la panse ; demeure en gaîté jour et nuit ; fais quotidiennement la fête ; danse et amuse-toi jour et nuit ; accoutre-toi d’habits bien propres ; lave-toi, baigne-toi ; regarde tendrement ton petit qui te tient par la main, et fais le bonheur de ta femme serrée contre toi ! Car telle est l’unique perspective des hommes2.

            

            Gilgamesh ne renonce pas pour autant et finit par parvenir à la demeure d’Utanapishtim. Celui-ci le met en garde contre la vanité de sa requête, mais sa femme lui accorde une plante de jouvence qui pousse au fond des eaux. Gilgamesh se leste de pierres, plonge et rapporte la plante magique.

            
              Grâce à elle, l’homme renouvelle son souffle de vie. Je la rapporterai à Uruk. J’en ferai manger, je partagerai cette plante. Son nom sera “le vieillard redevient jeune homme” ! Pour moi, j’en mangerai et je reviendrai au temps de ma jeunesse3.

            

            Épuisé par sa quête, Gilgamesh s’endort sous un arbre (ou se baigne dans un étang selon les versions) cependant qu’un serpent, profitant de son inattention, dérobe la plante. Le héros finit par admettre sa condition mortelle et revient à sa cité dont il reconnaît l’excellence, une fois acquises des dispositions à la contemplation. Le message des onze premières tablettes est que l’immortalité du héros passe par la pérennité littéraire de ses exploits, en ce qu’ils participent à une élévation morale. L’immortalité de l’homme du peuple, c’est la pérennité de sa lignée, ajoute la douzième tablette. Ainsi cette épopée conduit-elle à une acceptation des limites du pouvoir, puis de la condition et de la vie humaines.

          

          
            Dorian Gray

            Dans ce roman d’Oscar Wilde publié en 1890, le jeune héros éponyme prend douloureusement conscience du caractère éphémère de sa grande beauté. Il émet alors le souhait que son portrait vieillisse, cependant que lui-même conserve jeunesse et beauté, quels que soient ses actes. Fasciné par la réalisation de son fantasme, Dorian enferme le portrait dans une pièce isolée et se livre à toutes les turpitudes possibles sans qu’elles laissent aucune trace, physique ou même morale, autre que sur son seul portrait. Malgré l’éternelle jeunesse et la griserie de l’impunité, il finit par craindre de devoir payer les conséquences de ses actes iniques. Il s’emploie alors à quelques bonnes actions supposément rédemptrices mais qui ne font qu’apparaître une expression d’hypocrisie sur le portrait visiblement ravagé par l’immoralité. De dépit, il poignarde ce dernier, espérant se délivrer du rappel permanent de son ignominie par son double figuré, mais c’est son corps de vieillard hideux qui sera retrouvé au pied de la toile. Dorian Gray n’est pas précisément immortel comme le prouve sa triste fin, mais il semble l’être tant qu’il parvient à repousser toute trace visible de corruption. La laideur de son âme et l’altération de son corps sont masquées mais réelles. La quête, encore une fois vaine, de l’immortalité n’entraîne que ruine et débauche.

          

          
            Faust

            Il existe plusieurs versions du mythe de Faust qui s’est développé en trois vagues, la version primitive datant du XVIe siècle dite Faustbuch, romantique et contemporaine. Si la recherche de la jeunesse et le refus de vieillir ne sont pas le fait de tous les Faust, un universel humain s’y révèle malgré tout en filigrane. Faust établit un pacte avec le diable, incarné par Méphistophélès, en échange de l’aide de ce dernier pour réaliser ses désirs. Dans les versions primitives, il s’agit surtout d’un désir de connaissance qui se mue bien vite en quête de jouissance et de débauche. Quête payée au prix fort de la négation de Dieu et des hommes ainsi que d’une mort suivie de damnation éternelle. Puis Goethe propose deux versions. Dans la première, Faust obtient la vie totale au prix d’une complète destruction de tout ce qui l’entoure. Mais dans la deuxième il parvient à être sauvé. Dans d’autres versions ultérieures il se suicide.

            C’est à partir de ce Faust romantique que le refus de vieillir et la quête du rajeunissement et de l’immortalité apparaissent. Selon la philosophe Françoise Mies, au-delà de la quête de la jeunesse éternelle, c’est à un refus “d’être affecté” que renvoient l’ensemble des récits faustiens.

            
              Le mythe de Faust présente deux pôles : le pôle du désir et celui du mal. Désir de toute sorte : désir de connaissance, de pouvoir, de jeunesse, de création, de vie totale ; désir, finalement, de sens, de plénitude, d’être soi et heureux. Ce désir est affronté à la limite, souvent signifiée par la présence de l’autre. Face à cette limite, le désir se crispe dans un désir de maîtrise et dans une peur d’être affecté par l’autre. C’est face à la limite que surgit le second pôle, celui du mal. Faust accepte de transgresser la limite, quelles que soient les conséquences pour lui-même (la damnation, le suicide, la folie), et pour autrui (la mort)4.

            

            Ainsi, Faust se choisit sans limites, au mépris du monde, des autres, si ce n’est contre eux. Cette liberté d’être totalement et absolument soi devient une fin et un absolu.

            
              Faust, symbole de l’humanité, place l’homme devant un choix : devenir soi, accéder à la plénitude de son être sans les autres, voire contre les autres, en refusant d’être affecté ; ou devenir soi en se recevant des autres, en acceptant d’être affecté, en acceptant des limites5.

            

            Cela évoque le credo du développement personnel dans son injonction à découvrir et cultiver un soi illimité. Dans la version de Christopher Marlowe, Faust refuse la mort. Il est déçu de la médecine qui atteint au mieux la guérison mais ne peut rendre immortel. Il se veut à l’égal de Dieu en refusant son destin de mortel.

          

          
            Au cinéma

            Dans un registre cinématographique burlesque, le film de Quentin Dupieux Incroyable mais vrai (2022) conte l’histoire d’un couple, Alain et Marie, dont la maison récemment achetée recèle une trappe mystérieuse. Celle-ci conduit le visiteur à cette même maison, mais en effectuant un saut temporel de douze heures supplémentaires tout en ayant rajeuni de trois jours à chaque passage. Marie, l’épouse, y descend avec une pomme flétrie qui redevient intacte. Fascinée, elle se met à accumuler frénétiquement les passages, accélérant le temps présent et s’en désintéressant totalement, tout en rajeunissant. Elle aspire à devenir mannequin mais échoue malgré sa fraîcheur physique retrouvée, sombre dans la folie et finit internée par un Alain vieilli et désespéré. La pomme s’avère pourrie à l’intérieur et Marie juvénile héberge des fourmis qui se répandent à la moindre plaie. En filigrane, on suit les déboires du patron d’Alain, obsédé par les voitures de sport et les jeunes femmes, qu’il séduit à l’aide d’une “bite électronique” qui est à la fois son unique obsession et sa perte, lorsqu’elle finit par exploser et provoquer un accident de voiture mortel. Cette déclinaison cinématographique du mythe de l’éternelle jeunesse et de l’absence de corruption, au moins en apparence, nourrit des obsessions et coupe les protagonistes qui courent après jeunesse et performance sexuelle de leur entourage. L’un décède, l’autre est rongée de l’intérieur, quoique jeune et belle à l’extérieur, et tout lien social est annihilé par leur quête obsessionnelle.

          

          
            Le transhumanisme ou posthumanisme

            
              
                
                  Le transhumanisme croit qu’il manque à l’homme
quelque chose. Or l’homme a tout en lui de ce
dont il a besoin pour une vie riche, intense et féconde.
Nous n’avons pas besoin de devenir plus qu’humains.
En revanche nous avons besoin de devenir plus humains
                  II
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                ALAIN DAMASIO

              

            

            Il est difficile de dater les origines de ce courant de pensée qui imprègne la philosophie, la médecine et la science contemporaines en général. Les mythes nous révèlent que le fantasme de l’éternelle jeunesse et de l’échappement à toute corruption, dont la principale et définitive est la mort, est ancré dans les cultures humaines. Mais les progrès des sciences et des techniques qui en résultent, en particulier médicaux, ont cristallisé un renouveau de l’espoir de longévité. Les courants mécanistes et évolutionnistes, postulant que le corps est une machine et que les progrès de la science et de l’évolution sont linéaires, ont tout particulièrement nourri ce courant de pensée à partir du XVIIIe siècle. C’est un biologiste, Julian Huxley, en 1957, qui propose le terme “transhumanisme” pour décrire les améliorations attendues par le recours à la biotechnologie et à l’informatique. Fusionner avec la machine serait une des principales voies vers l’immortalité, permettant à terme de télécharger la conscience humaine dans de vastes réseaux informatiques (Kurzweil, 1999) et de se libérer de notre prison de chair corruptible. Cela ne rappelle-t-il pas la série de films Matrix ? Des organisations voient ainsi le jour dans le terreau fertile de la Silicon Valley, fondations, think tanks et instituts transhumanistes, représentant différents courants. Humanity+ (anciennement World Transhumanist Association) constitue la plus importante association transhumaniste avec près de six mille membres revendiqués dont d’éminents philosophes, sociologues et bioéthiciens d’universités anglo-saxonnes. L’Association française transhumaniste (AFT) revendique une version progressiste intégrant une dimension sociale. La dimension économique est majeure et mobilise Google ou PayPal ou encore Neuralink, une start-up appartenant à Elon Musk qui souhaite fusionner le cerveau avec des réseaux informatiques. Un premier succès notable a été réalisé en greffant une puce dans le système nerveux d’un patient tétraplégique qui a ainsi pu jouer aux échecs. Mais il existe aussi des bugs retentissants comme celui de la société 23andMe qui propose un séquençage du génome pour des conseils visant à optimiser le capital santé. Elle s’est fait pirater plus de 15 millions de génomes de ses clients.

            Le transhumanisme nourrit ce que l’on peut qualifier de biocapitalisme, basé sur une amélioration des performances humaines et qui promet, dans les cas les plus extrêmes, de repousser ou de supprimer la mort, tout en permettant de juteuses spéculations financières. Enfin, le transhumanisme infiltre sans surprise la politique, disposant de son propre parti aux États-Unis : le Parti transhumaniste fondé par un écrivain et philosophe américain, Zoltan Istvan. Il y répand la bonne parole à travers un “bus de l’immortalité” qui sillonne les routes.

          

          
            
            L’immortalité 2.0

            
              
                
                  Nous sommes en guerre contre la mort et ses causes.
Nous construisons ensemble un horizon infini.
Nous luttons pour la liberté d’exister aussi longtemps que nous le choisissons. Pourquoi ? Parce que nous avons des choses à entreprendre demain. Et après-demain.
Jusqu’à ce que nous ne voulions plus de demain.
Pour la première fois, nous pouvons avoir l’audace d’imaginer que continuer à vivre est un choix
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                BRYAN JOHNSON

              

            

            Bryan Johnson est un entrepreneur américain de la tech qui, depuis 2021, entreprend de rajeunir et consacre une partie de sa fortune à cette quête de l’éternelle jeunesse. Il dépenserait 2 millions de dollars par an dans ce projet baptisé BlueprintIV qui doit le conduire à retrouver ses dix-huit ans et à vivre au moins jusqu’à deux cents ans, et emploie une trentaine de médecins. Il en fait aussi un business, vendant sur son site des compléments alimentaires coûteux et divers produits dérivés (autotests, vêtements et accessoires estampillés Don’t die, etc.). Il teste différentes stratégies comme le laser, le peeling parmi les plus classiques, les injections de Botox ou de graisse (d’un donneur car lui-même n’en aurait plus guère à se réinjecter), dont l’une l’aurait dévisagé en 2014. Il utilise pas moins de sept crèmes cosmétiques de jour. Il s’essaie aussi à des transfusions sanguines avec le sang de son fils. Il s’impose un régime alimentaire très strict à base de fruits, légumes, jus et oléagineux, sans sel ni sucre, le tout agrémenté d’un peu d’huile d’olive6, qu’il complète avec pléthore de compléments alimentaires (jusqu’à 111 gélules par jour selon des sources journalistiques). Il s’impose des exercices physiques protocolisés en privilégiant l’entraînement fractionné à haute intensité et se couche à 21 heures. Il teste des médicaments supposément rejuvénants comme la rapamycine7, finalement abandonnée du fait d’effets secondaires problématiques. Mais il poursuit une prise régulière de metformine, un antidiabétique aux vertus possiblement anticancéreuses. Il se vante sur son site d’être sorti de décennies de dépression et d’avoir des biomarqueurs compatibles avec un âge de dix-huit ans (sauf sa masse osseuse plus proche des trente ans). Il totalise un million de followers sur Instagram, a fait l’objet d’un documentaire Netflix et engage sur son site à rejoindre la communauté Don’t Die. Site sur lequel figurent quantité de photos et de vidéos de ce sémillant et musculeux presque cinquantenaire, divers protocoles pour le rejoindre dans sa quête (et acheter ses produits) et une page de publications scientifiques sur la médecine anti-âge.

            D’un point de vue strictement biologique, il s’agit d’un cas clinique dont les méthodes et les résultats sont fascinants. D’un point de vue socio-anthropologique, derrière l’apparente bienveillance de la création d’une sympathique communauté éprise de vie, l’injonction Join or Die (rejoins ou meurs !) figurant sur la page d’entrée laisse deviner un dark side totalitaire et élitiste. Une communauté d’individualités que seule l’obsession de leur propre pérennité permet d’agréger, une multitude de Faust et de Dorian Gray ayant enfin trouvé leur ambroisie sur le Net. Par ailleurs, le coût des protocoles et le temps qu’il faut consacrer aux activités sont hautement sélectifs, laissant sur le côté ceux qui n’ont ni le temps, ni les moyens d’avoir l’audace de choisir de vivre indéfiniment, ou presque. Mais les laissés-pour-compte de l’hypermodernisme, les “gens de rien” (voir ci-après) seraient-ils motivés par la perspective de cent cinquante ans de chômage et de galères financières et émotionnelles ?

          

          
            La médecine anti-âge et la médecine d’amélioration transhumaniste

            
              
                
                  Qu’on le veuille ou non la naissance du post-humain
sera nécessairement biomédicale
                  V
                  .
                

                ALEXANDRE KLEIN

              

            

            La médecine d’amélioration qui serait née au début du XXIe siècle accompagne techniquement le fantasme trans- ou posthumaniste. Il s’agit d’une “nouvelle” médecine qui ne viserait plus la simple guérison, la réparation des séquelles, la restauration de la santé, mais son amélioration ou son dépassement. Elle comporte des détournements d’agents médicamenteux ou techniques destinés à augmenter la performance ou à retarder le vieillissement : produits dopants dans le sport ; metformine pour Johnson ; LSD et autres microdosages psychédéliques pour stimuler la créativité des employés de la tech ; Ritaline pour augmenter les capacités de révision des étudiants ; exosquelettes pour surpasser les possibilités physiques des militaires, etc. Elle use aussi de techniques d’amélioration du physique humain (chirurgie esthétique et pratiques cosmétiques). Elle se fonde sur des recherches nombreuses autour de molécules et dispositifs à même de remplir ces objectifs. N’oublions pas qu’elle s’intéresse aussi à la sélection génétique des enfants à naître dans une perspective néo-eugéniste purement réductionniste par le biais de start-up américaines8.

            Il s’agit donc d’une biomédecine intégrant les prouesses et exploits du génie génétique combinés à l’intelligence artificielle et à une robotique toujours plus performante, censés demain s’hybrider avec un organisme humain réduit aux limites de sa physicalité. Selon Alexandre Klein (2014), le vrai débat sur le transhumanisme se situe dans la réflexion épistémologique sur sa médecine, plus encore que sur des enjeux philosophiques. Si la médecine thérapeutique se développait à partir des pathologies contre lesquelles elle luttait, la médecine d’amélioration serait un nouveau modèle pour lequel l’amélioration des conditions saines l’emporterait sur la réparation des conditions pathologiques. Cette médecine anthropotechnique viserait non pas la restauration d’un état normal, mais l’instauration d’un état surnormal (Gofette, 2006).

            Derrière cette apparente rupture, Alexandre Klein fait remarquer qu’il y a bien une continuité historique dans l’évolution scientifique de la biomédecine, qui a déjà largement remodelé les conditions de vie et modifié de la sorte l’existence humaine, tant biologiquement que socialement, que l’inquiétude récurrente face au dévoiement de la nature humaine par la technique devrait surtout conduire à repenser la première. Il lui paraît ainsi urgent de reconnaître l’absence de neutralité ou d’objectivité rigide du discours scientifique, le dévoiement lié au développement d’une fast science, et d’envisager un ralentissement et une réflexion sur les pratiques scientifiques actuelles. Il faudrait aussi intégrer d’autres champs de connaissance afin de réinventer notre rapport au monde, à notre environnement et à nous-mêmes, ce qui invite ainsi à interroger le concept d’humanisme, lié à celui de nature humaine, hérité du siècle des Lumières, mais profondément remanié par l’évolution des sciences et techniques ainsi que par le biopouvoir, et bientôt l’IA. Pour Yuval Noah Harari (2015), la fiction humaniste serait d’ailleurs morte, mais on ne sait quelle valeur pourrait lui succéder.

            La médecine anti-âge est une variante moins mégalomaniaque de la médecine d’amélioration. Elle se contente de prôner un vieillissement en bonne santé sans parler ouvertement d’immortalité. Elle propose d’agir à un niveau interne, par des mesures diététiques par exemple. Des recherches sur la longévité comme celles du biologiste Valter Longo, qui a étudié le régime alimentaire des populations dotées de la meilleure longévité, concluent qu’il faudrait manger globalement moins ou pratiquer des phases de jeûne ou pseudo-jeûne, tel le FMD (fast mimicking diet). Dans tous les cas, il serait bénéfique d’adopter un régime alimentaire peu carné, et proche de celui pratiqué par nos ancêtres directs, auquel nous serions le mieux adaptés. Elle y ajoute généralement une multitude de compléments alimentaires, visant pour beaucoup à compenser des sécrétions hormonales en berne : mélatonine, DHEA, œstrogènes, androgènes, mais aussi nombre de minéraux, vitamines et autres micronutriments censés préserver des équilibres fragilisés par l’âge. Elle dérape parfois vers des pratiques plus extrêmes dont témoignent les expériences de Bryan Johnson avec ses transfusions de sang juvénile et les très prometteuses greffes fécales, des transferts de microbiote juvénile (Parker, 2022). Enfin, elle fait la part belle aux techniques cosmétiques en vue de réparer et rendre invisibles les dégâts causés par l’âge, à l’aide des très lucratives médecine et chirurgie esthétiques. Celles-ci réalisent un chiffre d’affaires de 11,8 milliards d’euros en 2020, porté par une demande de sujets de plus en plus jeunes, soucieux de correspondre aux canons de la beauté et de dissimuler tous les outrages liés au temps. La médecine anti-âge révèle donc un discret continuum avec la médecine d’amélioration et s’adresse à une clientèle plutôt fortunée9.

            Notons, non sans un amusement morbide, que les cellules cancéreuses, qui ont depuis longtemps réglé le problème de l’immortalité, sont transhumanistes à leur échelle. Et notons-en le résultat désastreux pour le collectif cellulaire qui les héberge. C’est d’ailleurs ce que nous disent les mythes : l’immortalité est une quête égoïste et destructrice pour la communauté. On peut ainsi s’interroger sur les résultats sociaux de l’émergence d’une catégorie immortelle d’humains au sein d’une société mortelle. Car le projet ne semble pas être conçu pour être universel mais plutôt pour permettre à une petite élite de prospérer indéfiniment, aux dépens de l’entité plus vaste et périssable dont elle tirera ses ressources.

          

        

        
          Le tout à l’ego

          
            
              
                La religion de soi. Trop bien, même plus besoin d’aller à la messe, on est à la fois son prophète et son disciple ! Mais c’est pour ça qu’on n’arrive plus à vivre en couple, parce que l’autre est réticent à l’idée de se convertir à ta “religion de toi”,
vu qu’il est très content avec sa “religion de lui”.
              

              BLANCHE GARDIN

            

          

          Ces tentatives désespérées et parfois désespérantes pour rendre éternelles nos petites personnes sont certes anciennes, ce que nous ont démontré mythes et littérature, mais elles semblent exacerbées par la modernité et les progrès de la médecine techniciste. Là où l’humoriste Gardin ironise avec férocité, la sociologie décrit un individu contemporain caractérisé par l’adhésion à lui-même plus qu’à une cause ou à un groupe. À la fois fragilisé par la rupture des liens d’attachement forts et l’exigence de flexibilité, il est renforcé dans l’idée que son ego est l’alpha et l’oméga de l’existence. Aussi, il présente de nouveaux profils, physiques et caractérologiques, et souffre de pathologies liées à la surabondance de consommation de produits et d’informations.

          Faisons plus ample connaissance avec l’individu hypermoderne ou de la surmodernité. Il serait marqué par sa soumission à la surabondance événementielle du monde contemporain. Celle-ci oblige l’humain à multiplier, diversifier et empiler toutes sortes d’expériences en permanence jusqu’à saturation, à la fois cognitive et physique, d’une existence dans laquelle le temps et l’espace se brouillent. La vie se trouve fragmentée et la définition de soi devient incertaine, car à rejouer constamment dans un panel d’identités multiples. La personnalité contemporaine ne serait plus structurée par l’appartenance à un groupe, mais serait caractérisée par la déconnexion symbolique, cognitive et aussi physique, vis-à-vis de la nature comme du collectif humain. Fondamentalement individualiste, “il s’inscrit dans l’univers de la mondialisation économique, de plus en plus dominé par les lois du marché et structuré par un temps mondial qui s’accélère et se compresse. Une personnalité qui évolue dans une société de la satisfaction immédiate et de l’éclatement des limites, dans laquelle la notion de sens, souvent cantonnée à l’instant et au moment présent, ne semble plus guère trouver de référent communVI”.

          Désir et plaisir, survalorisés et abondamment disponibles, deviennent des paradigmes d’existence. L’individu ne serait plus soumis qu’à son Dieu intérieur, libéré des religions traditionnelles. Dans ce contexte, parvenir à l’immortalité en devenant son propre démiurge serait l’aboutissement absolu de l’hypermodernité, en tout cas pour une infime minorité estimant avoir une existence dont la valeur est irremplaçable. Cryoniser son corps en attendant des moyens techniques de résurrection et de soins ou consacrer toute son énergie et ses ressources à lutter contre le vieillissement, voire viser l’immortalité, en sont la manifestation extrême. En bas de l’échelle sociale, les individus sommés de se conformer à ces normes d’autoépanouissement et d’autoréalisation, mais dépourvus des moyens socio-économiques d’y parvenir, sont exclus d’une manière dramatisée par l’effondrement de tous les anciens supports sociaux. Pour eux, “ces gens qui ne sont rien10”, ne restent que l’effondrement narcissique, la maladie, la souffrance.

          Excès, intensité, fragmentation, saturation, tout cela nous renvoie à la notion d’accélération déstructurante du temps que nous reverrons avec le sociologue Hartmut Rosa, mais aussi à la fragmentation de l’individu par la médecine d’organe. Dans le contexte de la médecine, cet individu souffre plus ou moins consciemment de son détachement du tout et de cette fragmentation à tous les niveaux, soumis à la double contrainte de la spécialisation des savoirs et de l’holisme. La multiplication des possibilités de recours à des thérapies multiples, basées sur des paradigmes variés, loin de le réunifier, participe encore à ce morcellement. L’individu confie son estomac au gastro-entérologue, sa fatigue à l’énergéticien, son fantasme de soins naturels au phytothérapeute, sa vertèbre déplacée à l’ostéopathe. Plus aucun cadre ni aucun interlocuteur n’est en mesure de lui renvoyer une perception globale de lui-même. Si la notion de médecine holiste et intégrative séduit tant ceux qui s’en réclament ou qui la recherchent, c’est sans doute parce qu’elle tente de renouer, au moins en théorie, avec ce que l’hypermodernité ne cesse de détruire et de fragmenter.

        

        
          La négation de la maladie et de la mort

          Si vous ne vous appelez pas Johnson, n’êtes pas millionnaire et croyez envers et contre tout que la mort est une perspective inévitable et sinistre, il vous reste encore une arme redoutable et bon marché : le déni.

          
            Le déni de la maladie : un sport universel

            Nous sommes régulièrement confrontés à des patients qui connaissent la gravité de leur maladie. Ils savent que leur pronostic vital est en jeu mais ils s’emploient à occulter les tenants et les aboutissants de la situation, agissant comme s’ils étaient en parfaite santé. Dans le cadre du cancer, nous avons vu que ce type de comportement, outre les carences d’information médicale, peut aussi être lié à la relativisation de la gravité d’un événement vécu comme une épreuve de plus, tout particulièrement dans les classes sociales les plus exposées aux accidents de la vie. Il n’est pas rare non plus que certains patients nous enjoignent de ne pas leur dévoiler un mauvais pronostic, comme si la non-formulation du mal permettait d’en occulter la réalité.

            Nous avons vu que le philosophe Clément Rosset s’amuse de cette capacité de l’homme ordinaire non pas d’occulter la réalité, mais de l’isoler, de l’enkyster, afin qu’elle ne perturbe pas son fonctionnement habituel, tout en étant parfaitement capable de la décrire s’il y est contraint. Il prend l’exemple d’une pièce de Courteline dans laquelle le mari trompé ouvre la porte du placard et se retrouve face à face avec l’amant de sa femme. Il la referme aussitôt et reprend le cours de sa vie normale comme si la porte ne s’était jamais ouverte. Il ne s’agit en aucun cas d’une psychose, qui est une perception ou une interprétation distordue du réel (comme dans l’hallucination ou la paranoïa), mais d’une folie banale et quotidienne qui nous atteint tous à divers degrés, à un niveau individuel mais aussi collectif, et qui se manifeste par un déni qui n’est pas pour autant une ignorance du fait.

            Lorsqu’une réalité menace trop radicalement le fragile équilibre que nous nous sommes construit ou, pire, l’identité sans laquelle nous ne saurions plus qui nous sommes, alors le mécanisme du déni fournit une parade à la fois efficace et simple à mettre en œuvre. Or quoi de plus menaçant pour notre équilibre, notre confort ou notre identité qu’une maladie grave ? La tentation du déni de maladie peut paraître folle là où l’action de se soigner paraîtrait la plus rationnelle ; elle est pourtant régulièrement mise en œuvre, sauf peut-être par les parfaits hypocondriaques, lui préférant le déni de la santé. Le bouddhisme tire même ses origines de ce déni exercé par le père du prince Siddhartha, lorsqu’il décide de préserver son fils de l’angoisse, de la souffrance, du vieillissement, de la douleur et de la mort en en excluant toute manifestation à sa cour. Siddhartha vit ainsi dans une béate ignorance de sa condition de mortel et de la corruption des corps. Jusqu’à ce qu’il sorte de son palais-cocon et soit ainsi confronté à la misérable condition des humains, souffrant, vieillissant et mourant hors du palais. Le choc est suffisamment important pour que le déni soit impossible et il consacre le reste de sa vie à chercher la solution pour délivrer de la souffrance les êtres vivants soumis à l’infernal cycle des renaissances.

            Nos sociétés occidentales, à l’image du père du prince, tendent à occulter la mort et le vieillissement, qu’elles s’emploient à dissimuler et à repousser. Quant à la souffrance, il semblerait qu’elle soit systématiquement considérée comme négative et superflue, sans doute en réaction à ces millénaires durant lesquels elle était si péniblement constitutive de l’expérience humaine. Qui de nous n’a reculé la date d’un examen, la meilleure manière de ne pas être malade (au moins temporairement) étant de ne pas poser de diagnostic ? Qui, une fois le diagnostic posé, n’a reculé le délai d’une consultation spécialisée, d’un autre examen, de la confrontation à un pronostic ? Qui n’a jamais oublié de prendre son traitement ? En effet comment occulter sa maladie lorsqu’une prise de comprimés nous la rappelle au quotidien ? Pour peu que ce traitement soit de plus source d’effets secondaires s’y ajoutent des désagréments nous faisant parfois nous sentir plus malades que la maladie elle-même.

            Selon les études et les pathologies, 40 à 60 % des traitements poseraient des problèmes d’observanceVII, dont le déni n’est d’ailleurs qu’une des causes. L’exemple de l’hormonothérapie dans le cancer du sein hormonodépendant l’illustre parfaitement : ces traitements destinés à bloquer les récepteurs à œstrogènes ou les enzymes permettant d’en fabriquer dans le tissu graisseux des femmes ménopausées sont prescrits pour des durées de 5 à 7 ou 10 ans après la fin des traitements de ces cancers. Or ils sont pourvoyeurs de nombreux effets secondaires tels que fatigue, douleurs diffuses (les patientes disent souvent avoir l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans même si elles en ont quarante de moins), sécheresse vaginale, perte de libido, bouffées de chaleur hors ménopause, troubles du sommeil ou de l’humeur, sans parler d’effets moins visibles comme l’ostéoporose. Ils les empêchent de se sentir guéries d’un cancer qui souvent ne s’est manifesté par aucun symptôme, alors même qu’elles sont handicapées au quotidien par traitements et séquelles. La tentation est donc grande d’arrêter ces traitements. De plus ils rappellent au quotidien le risque de rechute donc relativisent la notion de rémission et, pis encore, de guérison. Qui, enfin, n’a jamais été tenté d’ignorer complètement la maladie au risque d’en mourir, se réfugiant parfois derrière cette assertion si souvent entendue en consultation : “Il faut bien mourir de quelque chose” ?

            Dans de nombreuses addictions, le déni atteint des sommets vertigineux, sans doute pour un ensemble de raisons : d’une part les normes déviantes peuvent être ambiguës, comme le montre le rapport à l’alcool de la société française. Refuser un verre est souvent vécu comme un handicap en matière de convivialité. D’autre part, pour les produits illicites, reconnaître sa dépendance, c’est aussi reconnaître qu’on se situe hors la loi. Enfin, si nous scrutons nos petites dépendances licites et tolérées, qui d’entre nous ne se dit pas : “j’arrête quand je veux (le chocolat, le portable le soir, les jeux en ligne, les séries sur Netflix)” ? Le déni en tant que mécanisme le plus simple à mobiliser est donc une manière très pratique de guérir d’une maladie que, par définition, on a décidé de ne pas avoir, ou d’avoir le plus tard possible.

          

          
            
            L’idéologie négationniste de Christian Science

            Certains ont poussé cette tendance à l’occultation jusqu’à une méthode radicale : pour guérir, c’est très simple, il suffit de déclarer que la maladie est une illusion. C’est le propos fondateur de l’Église américaine Christian Science. Sa créatrice, Mary Baker Eddy, est née en 1821 dans une famille très religieuse de congrégationalistes dans le New Hampshire. Trois biographies11, l’une officielle écrite par une disciple, l’autre officieuse et acide, et la dernière peu indulgente, donnent de sa vie des récits contrastés. Elle souffre d’une santé précaire, qui handicape dès sa jeunesse sa vie sociale. Sujette à ce que Stefan Zweig décrit comme des “crises de nerfs”, puis de l’“hystérie”VIII, elle ne trouve aucun soulagement dans la médecine de l’époque. C’est Phineas Quimby, un horloger devenu hypnotiseur, qui la soulage enfin avec sa mind cure. Cette technique, prétendant aider la nature à guérir le patient, consiste à affirmer l’inexistence de la maladie, portant la méthode Coué à son paroxysme. Guérie de ses troubles chroniques, Mary considère que c’est Jésus et non la nature qui a opéré ce miracle. “Sans qu’il s’en doute, le patient est guéri par la vérité que le guérisseur fait pénétrer en lui, et le corps, dès qu’il est pénétré de lumière, ne peut plus être malade.”

            La Moral Science, précurseur de la Christian Science, peut ainsi prêcher l’irréalité de la maladie. Son credo est que, pour quiconque croit en Dieu, la maladie n’existe pas (non plus que le diable et le mal) et la vie éternelle est accessible. Un peu de ferveur et de prière serait l’antidote à toute souffrance car “Dieu est la seule vraie vie, et cette vie est amour et vérité, et cette vérité divine écarte toute erreur et guérit les maladiesIX”. L’esprit n’exerce aucune influence sur le corps, car le corps matériel n’existe pas, le corps est substance divine. La matière est vile et illusoire, seul compte l’esprit. Nier la maladie reviendrait donc à la vaincre. Toute science matérialiste, biologique ou pharmacologique serait une erreur, une absurdité inutile. Dès lors que le malade comprend cette vérité, la maladie mais aussi la vieillesse et la mort disparaissent. D’ailleurs, on ne parle pas de décédé mais de so called dead car la personne s’est juste dérobée à nos perceptions. La maladie n’est qu’un détail car le dessein essentiel de la Christian Science est le salut total de l’humanité et la guérison du péché. Zweig en conclut que, comme “chez d’innombrables créateurs, la maladie d’un individu engendre une panacée”, et s’amuse de constater qu’au chevet de son mari agonisant, elle fait appel à un médecin. Elle décède à quatre-vingt-neuf ans, à la tête d’un temple géant à New York, d’une douzaine d’universités et d’églises, assise sur une fortune colossale, laissant la question posée : peut-on guérir uniquement par la foi ?

          

        

        
          Accepter la mort

          
            
              
                Nous travaillons tous contre notre propre guérison,
car la mort est la guérison de toutes les maladies
                X
                .
              

              THOMAS BROWNE

            

            
              
                La vie est une maladie sexuellement transmissible
qui se termine toujours par la mort du patient.
              

              PLAISANTERIE MÉDICALE

            

            
              Philosopher, c’est apprendre à mourirXI.

              MICHEL DE MONTAIGNE

            

          

          Ulysse incarne le refus héroïque de l’immortalité que lui propose la nymphe Calypso. “L’Odyssée n’est autre que le grand récit d’un homme qui cherche à retrouver sa juste place dans l’harmonie du mondeXII.” Et si la mort, ou tout au moins son acceptation, au lieu d’être le problème, était la solution ? Je suis bien consciente de la provocation troublante que représente cette assertion dans un livre sur la guérison, livre que vous lisez sans doute parce que vous recherchez des moyens de reculer cette dramatique échéance. Néanmoins, outre maximes et plaisanteries médicales, nombre de philosophies et surtout de religions prennent ainsi l’absolu contrepied de la frénésie immortaliste des transhumanistes. L’anthropologue Pascal Boyer (2001) suggère que le sentiment religieux et la “création” culturelle d’entités surnaturelles visent en premier lieu à rassurer l’homme face au caractère incompréhensible et inacceptable de la mort. Mais quand bien même nous aurions construit de grandes fictions opératoires dans le but de nous rassurer, les explications données par les religions à la mort ne parlent pas que de cette angoisse. Elles proposent une explication générale du monde et de la vie, aussi, examinons-en quelques-unes.

          Les grandes religions du Livre, en promettant le paradis, présentent la mort comme l’accès à une éternelle félicité. Mais on n’est jamais tout à fait sûr, à moins d’être un authentique saint, de ne pas terminer en enfer ou au purgatoire, ce qui n’a rien de très réjouissant. Pour le judaïsme, la mort est certes la fin de l’existence humaine, mais cette fin est le départ d’un autre cycle, régi par d’autres règles, dont nous ignorons tout. Le matérialisme, dont nous faisons preuve notre vie humaine durant, est un paravent derrière lequel se dérobe cette réalité impalpable. Le temps de notre mort est décidé par Dieu. Il s’agit du rite de passage ultime à l’échelle de la vie humaine et, à ce titre, il est aussi le temps d’une ultime et totale purification. Pour les bouddhistes (mais aussi, avec des nuances, les jaïnistes et les hindouistes), la mort n’est également qu’une étape avant la prochaine réincarnation, et certainement pas la fin de tout, ce qui est loin de les rassurer, car le but est de s’extraire d’un cycle de renaissance, le samsara, considéré comme une suite infinie de souffrances à travers diverses enveloppes corporelles. La mort bouddhiste est donc enviable si elle délivre d’une existence douloureuse avant une meilleure réincarnation, sinon elle ne fait que repousser le problème. Un bad karma nous conduit à subir une nouvelle forme de vie misérable ou à errer au sein de la roue du Dharma dans des secteurs qui n’ont rien à envier à l’enfer chrétien. Mais, dans tous les cas, la mort ne clôt rien et, à la grande différence des religions du Livre, le paradis n’est pas une fin en soi car il n’est qu’une illusion de plus. Seule l’atteinte du Nirvana, ou éveil, détachement du monde phénoménal, permet de se libérer et d’éteindre définitivement ce cycle.

          Pour le philosophe Gustav Fechner, fondateur de la psychologie expérimentale au XIXe siècle, la mort n’est que le passage entre l’une des trois phases de la vie humaine. La première, celle de la conception et du développement de l’embryon, correspond à un “sommeil constant” où l’enfant en cours de développement n’est doté que d’un “esprit corporel”XIII sans conscience organisée. La naissance consacre le passage à la deuxième phase, celle de l’existence humaine qui alterne entre sommeil et veille. L’individu s’incarne progressivement dans son organisme et découvre sa conscience qui dépasse largement sa seule unité, une conscience collective intégrant la multiplicité des expériences et des créations humaines qui l’ont précédé, détermine et traverse la configuration particulière de chacun. “Chaque homme, avec ses influences, croît au-dedans des autres hommes.” Lors de la troisième phase, la mort, l’être se sépare de ses organes, les abandonnant à la décomposition. Mais selon Fechner il en résulte un surcroît de conscience, chaque individu ayant contribué de son vivant à un monde composé de tous ces apports, dont la marche continue. Et si cette survivance de l’esprit des morts dans ceux des vivants paraît abstraite, c’est que nous ne disposerions pas des sens nous permettant de saisir la véritable essence des esprits de la troisième phase, “celle qui emplit et pénètre la Nature”. Le parallèle est tentant avec l’expérience psychédélique (à laquelle Fechner en 1866 ne s’est probablement pas adonné) dans sa dimension de transcendance d’une existence éphémère à laquelle nous nous accrochons avec angoisse. Car peut-être ignorons-nous que nous participons d’un tout bien plus large et qu’il n’y a donc pas de fin, si ce n’est celle d’une incarnation temporaire, une éventualité nous renvoyant à plus grand que nous, ce que postulent aussi certains physiciens quantiques remettant en cause la linéarité du temps et proposant une hypothèse de mondes multiples holographiques.

          La médecine a bien pour vocation de reculer ce moment, de limiter la corruptibilité des corps et de limiter les souffrances inhérentes à cette condition. Mais lorsque ses moyens sont dépassés, elle a aussi pour rôle d’accompagner au mieux cet ultime passage, ce qui la bouscule hors de son monde physico-biologique.

          
            
              Outre la guérison miraculeuse, l’autre extrême est la négation de la maladie et même de la mort. Les mythes nous montrent l’ancienneté et la profondeur de ce fantasme millénaire. Le moderne avatar en est le transhumanisme, rendu possible par les progrès techniques dont ceux d’une biomédecine repoussant sans cesse les limites. La mort semble devenue une perspective de pauvre et de looser, nouvelle frontière des inégalités sociales de demain.

            

          

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Nom qui signifierait “celle qui rajeunit” en vieux norois.

      
      
        2. L’Épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, trad. Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992.

      
      
        3. Ibid.

      
      
        4. François Mies, “Qui suis-je ? Faust ou le refus de vieillir”, in Jean Florence et Marie-France Renard (dir.), La Littérature : réserve de sens, ouverture de possibles, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis, 1999, p. 51-77.

      
      
        5. Ibid.

      
      
        6. Vendue sur son site pour la somme modique de près de 40 dollars le litre.

      
      
        7. Produit bactérien immunosuppresseur augmentant la durée de vie des souris en laboratoire mais pourvoyeur de nombreux effets secondaires en clinique.

      
      
        8. Ainsi la société Orchid se vante-t-elle de réaliser l’analyse génétique d’embryons congelés parmi lesquels il n’y a plus qu’à choisir le plus parfait, sur un présupposé déterministe réduit au capital génétique s’affranchissant de l’influence de l’environnement sur la santé.

      
      
        9. Voir ainsi les établissements et leurs prestations sur Luxewellnessclub.com.

      
      
        10. Expression utilisée par Emmanuel Macron en 2017 par opposition aux “gens qui réussissent”, renvoyant au néant les personnes dans l’incapacité de se conformer au modèle hypermoderne de la start-up Nation.

      
      
        11. Écrites respectivement par Sybil Wilbur, Georgine Milmine et Stefan Zweig (1932).

      
      

    
      
      
      

      
        
          2
        
        

        
          La maladie transformatrice
        
      

      
      
          La maladie, cofacteur de l’évolution historique

          La maladie a joué un rôle majeur dans l’histoire humaine. De manière générale, les épidémies sont de fortes accélératrices de désintégration puis de recomposition socioculturelle. Il n’est que de voir les conséquences encore non mesurées de la récente pandémie de Covid-19 sur la psyché et les sociétés contemporaines.

          La Conquista espagnole a largement bénéficié d’alliés involontaires que furent les maladies infectieuses (Brown, 2015). Outre son extrême violence, elle a mis en place le travail forcé pour les hommes, ou mita, un esclavage ne disant pas son nom, de 1570 à 1812. Plusieurs millions d’Indiens de la Cordillère ont ainsi trouvé la mort dans des mines d’argent où les conditions de travail étaient inhumaines. S’y sont ajoutées diverses épidémies apportées non intentionnellement par les Espagnols. Ceux-ci étaient dotés de divers degrés d’immunité envers ces maladies endémiques du Vieux Monde, alors que les Indiens ne bénéficiaient d’aucune. Des maladies, parfois même insignifiantes pour les premiers, sont devenues mortelles pour les Indiens. La variole a été l’une des plus terribles. Elle a fait au Pérou, vers 1525, au moins 200 000 victimes, dont le onzième empereur inca, toute sa famille et sa cour. Elle a probablement anéanti plusieurs dizaines de millions d’individus. Le typhus, la grippe, la diphtérie, la malaria, la rougeole et même une salmonelle, à laquelle on prête 12 à 15 millions de décès d’indigènes en moins de quarante ans, ont complété cette guerre bactériologique, parasitologique et virologique. Les Indiens ont ainsi massivement péri, laissant le champ libre aux envahisseurs. Pensant qu’il s’agissait de châtiments envoyés par les dieux, ils se sont trouvés fort démunis, aucun rituel ne semblant les apaiser, une épidémie succédant à une autre. Le déclin démographique s’est accompagné d’un effondrement des croyances et des valeurs indiennes face à un tel cataclysme et, au final, d’une totale déstructuration des cultures locales. En retour, tout aussi involontairement transmise, une variante de la syphilis plus agressive aurait pris pied en Europe d’où elle a continué à se répandre.

          La peste noire, qui a tué 75 à 200 millions de personnes en Eurasie, soit plus d’un tiers des populations touchées, a provoqué de nombreuses crises et reconfigurations sociales : crise de main-d’œuvre, désordres salariaux, réduction des redevances, décomposition des seigneuries locales, aggravation des inégalités sociales, abaissement de l’âge des mariages pour contrer la baisse démographique. L’impuissance de la médecine et l’ignorance des causes du mal ont entraîné un regain de ferveur, mais aussi d’antagonisme religieux (recherche de boucs émissaires), des pénitences et flagellations collectives pour tenter d’exorciser la peur et le sentiment d’insécurité infusant cette époque. Ces épidémies ont même influencé la communauté humaine en exerçant une sélection biologique dont nous allons voir qu’elle influence encore de nos jours notre immunité.

          
            Notion de coévolution homme/environnement pathogène

            Mirko D. Grmek (1990) élabore la notion de pathocénose selon laquelle toute société en relation avec un environnement est associée à des maladies, qui sont en équilibre entre elles. Une modification culturelle ou environnementale se traduit par un bouleversement et une reconfiguration de cet équilibre. On peut y adjoindre la notion de codéveloppement. Les maladies, et plus largement notre environnement microbiologique, contribuent à notre évolution génétique et épigénétique. Notre code génétique est ainsi constitué à plus de 43 % de gènes d’origine virale que nous avons internalisés dans notre intimité nucléaire durant des millions d’années d’évolution (Ottmann, 2022). 8 des 90 % d’ADN non codant sont constitués de vestiges de rétrovirus. Mais on a aussi identifié des endogénéisations virales récentes, vieilles d’environ cent cinquante mille ans. Ces gènes viraux sont loin de ne faire que de la figuration puisqu’ils sont essentiels, par exemple, à la formation du placenta. De la même façon, le virome microbiotique joue un rôle important dans la régulation des populations bactériennes de ce même microbiote. Il existe également un virome archéen encore très mal connu. De nombreuses autres fonctions physiologiques ou pathogéniques de ces virus, qui sont en nous au plus profond de nos cellules, sont encore inconnues. On soupçonne ainsi certains rétrovirus endogènes de jouer un rôle dans des maladies aussi variées que le diabète de type 1, la schizophrénie et le cancer. Les mitochondries, centrales énergétiques logées à l’intérieur de nos cellules, indispensables au métabolisme cellulaire, sont elles-mêmes des bactéries symbiotiques internalisées il y a des milliards d’années.

          

          
            La sélection du génome par l’histoire

            Deux exemples illustrent bien le lien entre notre évolution génétique et notre confrontation à des agents pathogènes. La drépanocytose est une maladie génétique de l’hémoglobine très répandue en Afrique. Elle est caractérisée par une hémoglobine S anormale, qui entraîne une déformation du globule rouge. Ce dernier, plus ou moins sphérique, prend une forme de faucille (on parle de falciformation) inadaptée au passage dans les petits vaisseaux, favorisant l’éclatement du globule anormal et perturbant la microcirculation, ce qui se manifeste par une anémie et des douleurs articulaires, en particulier lorsque le malade est homozygote (il porte deux gènes de la maladie). Lorsqu’il est hétérozygote, c’est-à-dire qu’un seul gène est anormal, il n’est alors porteur que d’un trait drépanocytaire qui a l’avantage de le protéger de crises de paludisme graves. Le parasite ne peut en effet se développer correctement dans les globules atteints. La forme légère de la maladie devient un avantage adaptatif dans les zones de forte endémie paludéenne, où l’anomalie génétique est donc beaucoup plus fréquente. Une maladie, pourtant grave dans certaines de ses formes, peut avantager les sujets qui en sont porteurs dans des contextes particuliers. De la même façon, des recherches récentes montrent que la peste noire a sans doute favorisé la diffusion de certains gènes, conférant une meilleure résistance à la maladie (Demeure, 2023). Rappelons que 30 à 50 % de la population européenne a péri durant les différentes vagues de cette pandémie, d’où de forts effets de sélection des individus porteurs du gène ERAP2 qui aurait augmenté les chances de survie de leurs porteurs de 40 à 50 %. Quelque sept cents ans plus tard, ce gène, désormais surreprésenté du fait de l’avantage adaptatif qu’il a alors conféré, semble, dans un autre contexte, favoriser des maladies auto-immunes telles que la polyarthrite rhumatoïde ou la maladie de Crohn. C’est le jeu d’équilibre auquel s’adonne l’évolution avec notre génome. “L’identification d’ERAP2 renforce l’idée que ce qui permet de survivre à une époque peut altérer la survie à une autre époque.”

          

        

        
          La maladie, facteur de transformation individuelle

          La maladie agit comme révélateur du soi, de ses limites comme de ses possibilités. Elle est nécessairement transformatrice, en bien ou en mal. “Tout ce qui ne tue pas rend plus fort”, maxime prêtée à Nietzsche, est éminemment discutable en médecine. Ainsi, cette sympathique patiente perd son mari dans un accident de voiture, son fils adolescent tombe ensuite dans l’héroïne puis la polytoxicomanie. Épuisée par les événements, elle décompense et déclenche une poussée sévère de maladie de Crohn. Son absentéisme répété conduit à une incapacité qui l’oblige à quitter un travail qu’elle aime pour vivre d’une minime pension d’invalidité. Cette histoire somme toute banale révèle combien l’accumulation des épreuves fragilise l’organisme et peut rendre de plus en plus vulnérable. Certes, quelques combattants-nés sont capables d’encaisser catastrophe après catastrophe, renaissant toujours de leurs cendres. Mais ils ne constituent pas la majorité des patients, qui s’abîment, petit à petit ou parfois furieusement vite, dans des enchaînements morbides. Les épreuves endurcissent et stimulent les capacités de résilience (rappelez-vous l’hormèse), mais d’une part, nous ne sommes pas tous égaux en cette capacité, d’autre part, la fréquence et l’intensité de ce qui ne tue pas peuvent tout de même finir par avoir raison de nous. À l’instar des effets du stress, des épreuves auxquelles nous avons le temps et la capacité de faire face nous renforcent, mais des stress répétés et intenses pour lesquels nous n’avons pas de solution ni de répit nous détruisent. Il en va ainsi de la maladie. Dans le même registre, mais en oncologie, on entend souvent dire : “Quand sert le cancer.” Encore une fois, s’il permet à une personne d’y survivre sans séquelles catastrophiques, induit une prise de conscience permettant des décisions de vie salutaires, pourquoi pas ? Ce genre de maxime nous rassure en donnant du sens à des épreuves dont elles présupposent que nous sortirons toujours bénéficiaires. La maladie est moins finaliste que cela, parfois elle apporte un bien malgré le mal, parfois non.

          
            Une maladie en évite une autre

            
              
                
                  Il y a des maux qu’il ne faut pas chercher à guérir
parce qu’ils nous protègent seuls contre de plus graves
                  I
                  .
                

                MARCEL PROUST

              

            

            Je reviens sur l’épisode personnel illustratif de sciatique auquel j’ai déjà fait brièvement allusion. En 2023, je suis à deux doigts du burn-out. Je constate un léger lumbago que je néglige, en bon médecin. Quelques semaines de mépris plus tard, je ressens dans la jambe une douleur qui est en fait une sciatique. Je suis en réalité rassurée de me diagnostiquer un mal pénible mais curable qui va me permettre de m’extraire de l’impasse professionnelle dans laquelle je suis alors. Me sachant en surchauffe, je redoutais une décompensation plus sérieuse comme une récidive de cancer. Une maladie peut être une utile porte de sortie lorsque l’orgueil empêche de baisser les bras, au risque de se surmener plus encore. Jusqu’à un probable plus gros clash.

            Ainsi, nombre de maladies précèdent et probablement annoncent ou préparent, en l’absence de changement, un plus grave désordre. Car nous ne savons pas entendre ce qu’elles nous disent. De nombreuses patientes de mon hôpital de jour racontent un ou plusieurs épisodes précédents de burn-out ou de dépression avant le cancer. Inversement, les hypocondriaques semblent parfois protégés par leurs multiples maux et l’écoute attentive qu’ils en ont, à l’image d’une membre de ma famille qui se reconnaîtra peut-être. Elle aura passé toute sa vie à se plaindre de diverses affections, bénignes, mais, à quatre-vingt-treize ans, elle a enterré quasiment tous ses amis qui ne se plaignaient jamais de rien. Entre deux maux, choisir le moindre semble être une capacité de notre organisme, qui nous prévient parfois du déséquilibre par une première alerte, que nous écoutons, ou n’écoutons pas.

          

          
            
            La maladie comme temps de retrait

            
              
                
                  La maladie me dégagea lentement de mon milieu ;
elle m’épargna toute rupture, toute démarche violente et scabreuse. […] La maladie me conféra en outre le droit de changer complètement toutes mes habitudes ;
elle me permit, elle m’ordonna de me livrer à l’oubli ;
elle me fit hommage de l’obligation de demeurer couché,
de rester oisif, d’attendre, de prendre patience…
Mais c’est là précisément ce qui s’appelle penser 
                  II
                   !
                

                FRIEDRICH NIETZSCHE

              

            

            Dans ce monde d’accélération permanente, synonyme d’aliénation pour la plupart d’entre nous, et même dans ses prémices ressenties par des auteurs comme Woolf ou Nietzsche, la maladie est l’occasion d’une mise en retrait du monde. Elle permet ainsi de reconsidérer son existence. Un midrash judaïque voit dans la maladie la possibilité de prendre le temps de se reposer et d’être près des siens. Dans un monde contemporain où le temps nous manque en permanence, elle permet une halte forcée socialement acceptable.

            Pour la plupart d’entre nous, habituellement absorbés et entraînés par le flux incessant de l’action, il s’agit d’une ouverture vers l’inconnu qui peut aussi être angoissante. Pour Maurice Blanchot, “c’est là que se laisse pressentir l’indomptable force propre à la faiblesse, comme si, lorsque nous ne pouvons plus rien, se dégageait parfois la ressource d’un tout autre pouvoirIII”. Elle ouvre à un autre champ de perceptions et de réflexions, inaccessible en temps normal. Je me souviens ainsi qu’enfant, j’adorais être enrhumée car cela me donnait le droit de paresser au lit avec des bandes dessinées et de bénéficier de toute l’attention de ma mère à peu de prix (celui de quelques cataplasmes brûlants et de pastilles au goût désagréable). Les contraintes de l’âge adulte ont fait disparaître le plaisir du rhume qui se transforme en calvaire lorsqu’on s’oblige à aller travailler en toussotant pour assumer le poids des responsabilités professionnelles. Peut-être cela explique-t-il qu’il faille désormais passer par un mal plus sévère comme une sciatique pour s’extraire de la marche forcée de ce monde. La douleur étant à peu près contrôlée par des doses modiques d’antalgiques, un temps fabuleux se libère pour lire, écrire, reprendre contact avec les amis négligés, regarder des documentaires, toutes activités habituellement culpabilisantes, car improductives. Autant une hernie discale est socialement acceptable, autant le burn-out ou une dépression peuvent être vécus comme un aveu d’impuissance, d’insuffisance, expliquant que ceux qui en souffrent ne s’arrêtent que dans la phase la plus avancée de la maladie, lorsque le corps s’effondre de manière cataclysmique un beau matin.

            Dernière anecdote personnelle, car manifestement la maladie a souvent été une rupture temporelle utile dans mon existence. Durant quelques années j’ai contemplé avec envie un fascicule de formation à l’anthropologie posé sur mon bureau. Lorsque j’en apercevais le coin, dépassant d’un tas de papiers, je me disais qu’un jour j’aurais le temps de réaliser le vieux rêve de me former aux sciences humaines. Je ne voyais cependant aucune solution, dépassée par le flux des charges libérales ne me permettant pas de me libérer toute une année. Aussi cela restait-il un rêve abstrait, une utopie qui me nourrissait et me frustrait à la fois… Le jour où un cancer a été diagnostiqué, assorti de l’annonce d’environ un an de traitement, et donc d’arrêt de travail, j’ai immédiatement repensé à ce diplôme. La maladie m’offrait la chance unique de m’extraire de mes obligations, du moins celles que je m’étais fixées, pour me consacrer à la réalisation de ce profond désir. Certes, suivre des cours d’anthropologie sous chimiothérapie, puis radiothérapie n’a pas été qu’une partie de plaisir. Mobiliser la pensée conceptuelle après des années de pratique médicale très terre à terre dans un contexte de chemofog n’était pas franchement confortable. Mais ce temps qui m’était offert, une fois les symptômes atténués, m’a permis aussi de changer de travail, d’intégrer l’anthropologie de la santé dans mes pratiques de soins et de recherche, de redonner du sens à mon existence. Les angoisses, douleurs, puis séquelles étaient le prix à payer mais cette maladie, qui n’a pas eu totalement raison de moi, a créé une dynamique de changement que je n’aurais su impulser, hors circonstances exceptionnelles.

            Les patients atteints de cancer n’ont pas beaucoup de temps lors de la phase active des traitements, qui génère un agenda surchargé de rendez-vous et de soins. Mais ils manquent surtout d’énergie et sont parfois paralysés par l’angoisse, ce qui ne leur laisse guère le loisir de profiter de cette mise hors du monde. Ils sont plutôt engagés dans une dynamique de lutte peu contemplative. Mais, en fin de traitement, quand ils retrouvent un semblant d’énergie et disposent de temps libre, avant la reprise d’activité professionnelle, le moment peut être vécu comme une formidable opportunité de faire le point sur leur existence. C’est une des rares périodes de la vie qui permet de se demander avec acuité à quoi on aspire, pour le temps inconnu qu’il reste, maintenant que s’est fait jour une conscience aiguë de la finitude. Et le temps permet aussi parfois qu’une transformation initialement perçue comme négative puisse se positiver (et inversement).

            
              
                La maladie est un puissant facteur de transformation individuelle, elle nous interroge, nous oblige à reconfigurer certains aspects de notre vie quand elle n’est pas une totale rupture biographique nous contraignant à tout recalibrer. Pour le meilleur parfois, ou pour le pire. Elle est aussi un temps de pause dans l’accélération permanente de notre monde.

                Au niveau collectif, elle contribue au schéma évolutif du vivant, est à l’origine de grands jalons historiques et reconfigure des sociétés entières, pour le pire le plus souvent.
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          Guérir dans le système de santé moderne : et maintenant que fait-on ?
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          Individuellement
        
      

      
      
          Pour une écologie de soi : identifier et gérer nos mismatches individuels (notre jeu de cartes)

          Nous avons vu que l’organisme est un écosystème complexe s’employant en permanence à négocier des équilibres internes dans l’interaction avec l’environnement. Nous avons donc une marge de manœuvre pour prévenir la maladie ou favoriser la guérison, qui est de favoriser ce qui renforce ces capacités et d’éviter ce qui les altère. Il s’agit donc d’identifier et de hiérarchiser nos mismatches. J’ai comparé cette démarche à un jeu de cartes entre nos mains, dont chacune réduit ou résout un mismatch. Mais nous ne savons pas toujours lesquelles sont majeures ou mineures, ni dans quel ordre les jouer au mieux. Il s’agit alors de les identifier et de les prioriser afin d’organiser la stratégie la plus à même de nous servir. Mais nous sommes souvent pris dans un réseau d’obligations complexes contradictoires. Régler un mismatch peut en aggraver un autre. Cela génère alors un mismatch intérieur nous contraignant au moins mauvais choix.

          
            Mismatches intérieurs

            
              
                Quod me alit, me extinguitI.

                
                  Ce qui me nourrit me détruit aussi.
                

                WILLIAM SHAKESPEARE

              

              
                
                  Vivre, c’est avoir réussi pendant un certain temps
à ne pas déclencher son autodestruction
                  II
                  .
                

                JEAN-CLAUDE AMEISEN

              

            

            J’ai longuement décrit les mismatches comme une inadéquation de la physiologie de l’organisme à des éléments et contraintes externes : alimentation, sédentarité, mauvaise qualité de l’air, relations humaines délétères, manque de sens, etc. Nous nous y adaptons plus ou moins bien, au moins temporairement. Or le temps qui passe entraîne une dégradation physiologique des capacités d’adaptation, ce qui, à terme, finit par nous enfermer dans des situations où il n’y a plus de bon choix. Il s’agit alors d’identifier les effets secondaires de chacun de nos choix pour nous orienter, non pas dans la recherche d’un équilibre idéal (pour peu qu’il existe), mais dans la gestion du déséquilibre le moins délétère pour nous.

            Pour illustrer ce point, examinons le cas de cet ambitieux chercheur qui, la cinquantaine révolue, commence à s’épuiser dans les vols long-courriers. Il passe de jet-lag en jet-lag depuis des décennies pour les nécessités de sa carrière internationale. Il s’avère qu’il a été un enfant négligé et dévalorisé par une mère dépressive et sans doute un peu perverse. Sa réussite sociale est le résultat d’une volonté opiniâtre de reconnaissance et constitue un réel aboutissement, ce qui l’a sans doute préservé de la dépression et de l’autodévalorisation. Mais ce mode de vie a des conséquences délétères sur sa santé, des problématiques apparaissent et s’aggravent avec le temps. Burn-outé, fatigué chronique, bardé de contractures musculaires, il est en permanence sous tension. L’alcool le détend et il peine à réguler sa consommation. Il décide alors de suivre une psychothérapie afin de comprendre les ressorts de ses motivations. Il dit qu’il n’a plus rien à se prouver, mais se poser et mettre un terme à sa carrière l’expose au risque d’une angoissante dissolution de l’ego. Quel choix est alors le meilleur ? Aucun n’est idéal : préserver son identité durement acquise au risque de l’épuisement chronique et à terme de diverses maladies, ou renoncer à cette reconnaissance au risque de se retrouver face à de vieux fantômes douloureux au quotidien et à la fragilité du soi ? Il faut bien choisir entre les deux déséquilibres à venir, le moindre.

            Un autre exemple est illustré par ce patient qui vit seul avec ses enfants après le départ de leur mère. Victime d’un AVC il y a quelques années, il a arrêté alcool, tabac et surveillé son alimentation. Mais, stressé, il s’est remis à fumer et à boire, expliquant que lorsqu’il arrête, il est tellement irritable qu’il craint d’être violent avec les enfants. Par ailleurs, il a changé de travail pour gagner plus d’argent et mieux assurer la sécurité matérielle du foyer, mais son nouvel emploi le met face à un supérieur humiliant. Il ravale sa colère et fume et boit encore plus. Faut-il renoncer à cet emploi au risque d’être angoissé par les fins de mois ? Faut-il le conserver et essayer de mieux gérer le stress, au risque de refaire un accident vasculaire qui laisserait les enfants dans une difficulté plus grande encore ?

            L’existence nous met régulièrement face à des choix non binaires, ne comportant ni bonne ni mauvaise solution. Ceux-ci nous contraignent à identifier la moins mauvaise option au temps T, en déterminant quelle part de risque on est prêt à assumer. Car on ne saura le plus souvent qu’après le choix si celui-ci était le meilleur. Et le meilleur choix à T0 peut se révéler le pire à T + x, nous obligeant à en peser à nouveau les termes. N’oublions pas que si très souvent nous n’avons pas le choix ou pensons que nous ne l’avons pas, une maladie grave peut, parfois du jour au lendemain, tout remettre en jeu, en bouleversant la hiérarchie des priorités. On ne peut vivre sans contradictions internes et il faut admettre qu’elles sont difficiles à gérer. Le mythe de l’évidence des choix, du “je veux donc je peux”, est une émanation supplémentaire du mythe de la toute-puissance de l’ego.

          

          
            Les limites de notre jeu

            
              
                Ce qui est déjà joué
              

              Nous avons déjà été exposés à un certain nombre de facteurs de maladies avant que celles-ci ne se déclarent, et que l’on puisse intervenir ; ainsi nous ne choisissons pas notre patrimoine génétique, ni notre épigénétique familiale, ni celle de nos premières années qui résulte du choix des adultes ; nous ne maîtrisons pas plus notre psychogénéalogie, même si nous pouvons travailler à l’objectiver et à nous en libérer. Si nous avons été exposés aux divers polluants dans les phases clés du développement (à l’exemple du cancer du sein qui semble particulièrement lié aux perturbateurs endocriniens rencontrés in utero et pendant l’adolescence), nous ne pouvons revenir en arrière, même si nous pouvons réduire l’exposition actuelle (et protéger nos enfants). Nous ne choisissons pas l’alimentation que nous servent nos parents alors qu’elle peut jouer un rôle déterminant dans les pathologies futures, tout particulièrement durant la vie fœtale et l’adolescenceIII. Notre microbiote s’est constitué entre 0 et 6 ans et nous devons faire avec ce qu’il est à l’âge adulte, même si nous pouvons nous décider à en prendre soin tardivement. “Mieux vaut tard que jamais”, dit le proverbe, ou “il n’est jamais trop tard pour bien faire”. Certes, et je vous encourage à vous prendre en main à tout moment. Mais “mieux vaut prévenir que guérir” se joue idéalement dès l’enfance.

            

            
              
                Ce qui continue à se jouer
              

              Si nous pouvons changer notre alimentation et essayer de ne pas nous adonner à nos tendances émotionnelles ou reprendre une activité physique que nous avions abandonnée, nous avons peu d’emprise sur d’autres facteurs. La qualité de l’air, par exemple, qui est tellement globalement dégradée que nous n’avons plus aucun moyen de lui échapper, sauf à vivre constamment masqués. Les méfaits de l’industrie agroalimentaire créent de la dépendance avec des produits délétères sur la santé, que nos enfants adorent et dont nous sommes parfois accros nous-mêmes. Les écrans et les applications s’emploient à nous rendre dépendants au risque de perturber le pilier de notre santé qu’est le sommeil. La nature des relations humaines privilégie l’individu narcissique hypermoderne, en recherche de relations liquides, rompant ses relations amoureuses et professionnelles par SMS ou réunion virtuelle. Le management professionnel, l’ultracontrôle au travail, le fordisme qui fractionne les tâches et leur fait perdre tout sens. La surcharge cognitive due au tombereau de mails “urgents” qui s’affichent sur l’ordinateur le matin, aux informations déprimantes en boucle, aux surcharges informationnelles entrant par tous les canaux. La perte de sens, la déprime ambiante, l’éco-anxiété, l’accélération permanente et la perte de repères et de stabilité de plus en plus rapide à chaque génération. Tout cela s’accumule et nous assiège. Certes nous pouvons essayer de nous extraire de ce dont nous sommes extractibles. D’ailleurs, le développement personnel nous conforte dans l’idée que nous pouvons chacun le faire individuellement sans remettre en cause l’ensemble. Selon cette idéologie, nous pourrions nous changer nous-mêmes à volonté et renouer avec l’essence profonde de notre individu par la simple opération de la volonté.

              Mais nombreux sont les mythes sous-jacents : celui de l’individu maître de son destin, de la réinvention permanente de soi, de la restitutio ad integrum, de l’empowerment sans limites, de l’individu idéal gestionnaire rationnel de sa santé (voir Homo medicus) ; de l’équilibre comme une stabilité acquise et intrinsèque. Dans cette hypothèse, la maîtrise de tous nos mismatches ne peut se faire qu’au prix d’un exercice exigeant et permanent de notre volonté, ce qui supposerait que notre santé soit notre priorité principale et permanente et écrase toutes les autres nécessités ; que les sources de déséquilibre soient en permanence contrôlables ; que nous soyons indépendants du reste de la communauté humaine. En réalité la mise à disposition de tous les leviers de la dopamine, qui font de nous de bons petits consommateurs, assortie d’un discours simultané de tempérance1, génère une double contrainte permanente. Notre société nous soumet à tout moment et sans régulation à une multitude de sollicitations stimulant nos sensations, tout en nous enjoignant d’être raisonnables et tempérants, et entretenant nos multiples dépendances. Elle nous en renvoie la pleine responsabilité sous le prétexte qu’elle nous informe des méfaits des produits et services qu’elle tolère, si ce n’est encourage, sur le marché.

            

          

        

        
          Faire avec soi-même

          
            
              
                La guérison se produit lorsque la douleur
qui nous a blessé devient la force qui nous guérit.
              

              ANONYME

            

          

          En définitive, il faut surtout identifier les cartes que l’on peut encore jouer, celles que l’on ne peut plus jouer, celles qui vont nous mettre en échec. Entre le mythe de la réinvention totale et permanente de soi et le fatalisme absolu, il ne faut pas choisir, mais chercher une voie intermédiaire, avec humilité, tolérance et détermination. Cela consiste parfois à accepter que certains comportements ne changent pas et, simplement, à en limiter les conséquences. Le monde contemporain nous oblige à cultiver une certaine plasticité, car il est mutable et s’assure que nous ne puissions jamais rester dans nos zones de confort. Se connaître suffisamment pour savoir ce que l’on peut ou non supporter, et dans quelles conditions, est la clé de la démarche évolutive dans un tel environnement. Celui-là même qui nous pousse toujours à nous adapter au-delà de nos limites, en cultivant le mythe de notre omnipotence. Il nous reste donc à trouver l’équilibre entre total laisser-aller et auto-injonctions inapplicables, quitte à ne pas être un bon petit soldat. Jean-Jacques Servan-Schreiber, atteint d’un cancer du cerveau à trente-deux ans, a commencé par défier le sombre pronostic délivré par la médecine en y survivant près de vingt ans. Fervent partisan de solutions “naturelles”, après avoir rechuté, il admet qu’il s’est laissé emporter par une confiance excessive qui l’a poussé à réadopter un rythme de vie infernal. Mais ne vivons-nous pas une double contrainte permanente ? Prendre en main notre destin sanitaire en tant qu’individus rationnels tout en devant lutter en permanence contre des forces qui nous dépassent, s’adressant à des rationalités plus obscures et plus puissantes que la raison : tout dans notre société est fait pour créer de l’addiction, donc de la consommation. Entrer dans un supermarché, naviguer sur Internet nous exposent à des milliers de tentations. Il nous faudrait filtrer notre eau, notre air, acheter à bon prix une nourriture produite sainement, ignorer les réseaux sociaux quitte à s’extraire d’un mode prégnant de socialité, éteindre des écrans qui sont parfois nos principales sources de connexion sociale, prendre du temps qui n’existe pas, trouver le moyen de bouger dans un monde sédentaire, apaiser un émotionnel et un psychisme bombardés de sollicitations cognitives, et ainsi de suite. Il ne s’agit pas uniquement de faire avec soi-même, mais de faire avec soi-même dans un environnement où tout nous pousse à ne pas le faire. En psychologie, le double bind est un des mécanismes relationnels les plus pervers et les plus déstabilisants, et c’est précisément à cette double contrainte que nous devons faire face au quotidien pour préserver notre santé ou la recouvrer.

        

        
          
          Peut-on guérir dans un monde pathogène : notre société fabrique-t-elle plus de pathologies que de solutions ?

          La principale critique faite à la biomédecine est que les conditions sociales, techniques et politiques de sa production sont les mêmes qui produisent des pathologies semblant progresser plus vite que les solutions. Nous sommes ainsi rattrapés par un usage inapproprié des antibiotiques à l’origine de résistances bactériennes, qui sont plus rapides que notre capacité à trouver de nouvelles molécules efficaces. Notre mode de vie, d’alimentation et de production agroalimentaire, de déplacement, de gestion urbaine, etc., nourrit d’exponentielles maladies métaboliques, générant elles-mêmes d’autres cascades pathologiques, pour lesquelles les moyens médicamenteux restent peu efficaces. Les politiques de prévention se limitent au dépistage de maladies déjà constituées, faute de pouvoir et de vouloir proposer des solutions systémiques qui remettraient en cause l’ensemble de notre fonctionnement. Les différentes projections futures de santé, exposées tout au long de cet ouvrage, laissent à penser que les fabuleux progrès techniques de la biomédecine sont condamnés à suivre plutôt qu’à précéder les conséquences sanitaires des mêmes fabuleux progrès techniques et des choix politiques qui en résultent. Faute de concevoir et traiter la santé de manière systémique, la société contemporaine délègue à l’individu ce qu’elle a renoncé à réguler collectivement.

        

        

    

    
    
        Notes
      

      
        1. Les produits les plus délétères pour la santé nous tentent par d’alléchantes publicités avec tout en bas un minuscule texte nous enjoignant de bouger et de manger sainement.

      
      

    
      
      
      

      
        
          2
        
        

        
          Une biomédecine intégrant les dimensions sociales et environnementales
        
      

      
      
          La démocratie sanitaire et l’expertise patient

          Diverses initiatives et réflexions visent à réintégrer un patient acteur de sa démarche de soins, à lui reconnaître un niveau d’expertise, lui permettre d’effectuer des choix éclairés sur sa santé et les traitements qui lui sont proposés. Une remise en cause du pur paternalisme vertical de la biomédecine s’est lentement dessinée, à l’instar du concept de démocratie sanitaire.

          Il s’agit de considérer l’autonomie de jugement du patient et de coconstruire la décision médicale dans une relation plus horizontale et délibérativeI. Ainsi, la loi Kouchner du 4 mars 2002 relative aux droits des malades pose les fondements de celle-ci, mais son application est disparate. Plus de la moitié des patients en ignorent l’existence d’après une enquête de l’Ordre des médecins en 2022, et nombre de professionnels de santé la connaissent mal. Il y est pourtant question du droit d’accès au dossier et aux informations médicales ou de la désignation par le patient d’une personne de confiance. Elle met en place une représentation des patients à l’hôpital mais aussi au sein de l’assurance maladie ou dans des commissions d’usagers.

          Les obstacles à sa mise en œuvre restent nombreux plus de vingt ans après sa promulgation. La centralisation en est un, malgré l’existence d’agences régionales de santé destinées à prendre en compte les spécificités de territoire. Le type de maladie influe largement sur la décision partagée. Elle est parfois impossible en cas d’urgence vitale ou de certaines urgences psychiatriques, et toujours plus difficile dans les situations aiguës. Les contextes épidémiques, nous l’avons vu avec le Covid-19, favorisent un retour à des décisions verticales collectives et individuelles vécues comme non démocratiques. Le degré d’études du patient renvoie à nouveau aux inégalités sociales de santé (ISS), déterminant l’inégalité de délivrance1 et de compréhension des informations scientifiques sur lesquelles se base la biomédecine. Le temps de consultation toujours plus court est évidemment peu propice à une discussion, potentiellement longue, permettant d’aboutir à une décision partagée. L’idée de la démocratie sanitaire se heurte à des logiques sociales, politiques et historiques contradictoires et contraignantes, qui la rendent à la fois partielle et fragile. Et pourtant, “dans nos sociétés minées par l’essoufflement démocratique, les enjeux de santé imposent l’invention de modes de décision plus modernes”, plaide le Cercle Galien, groupe de réflexion pluridisciplinaire composé d’acteurs de santé, dans son rapport en 2021.

        

        
          L’universalisme proportionné et l’action sur les déterminants sociaux de la santé

          L’OMS propose en 2010 une stratégie visant à réduire les inégalités sociales de santé en ne se limitant pas à agir sur les seuls déterminants de la santé, mais à inclure des actions tendant à contrecarrer les mécanismes sociaux à l’origine de la répartition inégale des déterminants de la santé dans les populations. Elle vise à sortir de l’approche universelle qui a clairement montré ses limites. En effet, proposer une intervention commune à tous, quel que soit le milieu socio-économique, a pour effet paradoxal d’aggraver les inégalités. Ainsi, le Plan national nutrition santé (PNNS) proclame régulièrement la nécessité de consommer “cinq fruits et légumes par jour” mais aucune mesure concrète ne l’accompagne pour favoriser l’accès à ceux-ci et plus généralement à des aliments de bonne qualité nutritionnelle pour les plus démunis. Les groupes sociaux défavorisés, faute de pouvoir appliquer ces mesures, sont renforcés dans leur sentiment de stigmatisation et de défiance vis-à-vis des autorités. L’approche ciblée se concentre sur une fraction de la population. Elle vise, là encore, les conséquences des ISS et non leurs causes, et peut entraîner une stigmatisation des bénéficiaires et un sentiment d’exclusion pour ceux qui ne sont pas éligibles.

          L’universalisme proportionné propose de décliner les actions universelles avec une ampleur et une intensité proportionnelles aux niveaux de difficulté sociale. Les actions seront donc différenciées selon le public cible, pas seulement en intensité mais aussi en qualité. En prenant en considération des causalités différentes pour les problèmes de santé publique, cette approche permet de s’attaquer aux causes plus qu’aux symptômes. Par exemple dans le tabagisme, si l’interdiction de fumer dans les lieux publics a globalement eu un effet favorable, il s’avère que certains groupes sociaux fument pour réduire le stress au travail. Il devient alors évident que pour diminuer le tabagisme de ce groupe il faut s’attaquer à ce stress plutôt que dévider une litanie d’injonctions stériles. Pour l’alimentation, une cuisine n’est pas un lieu de plaisir lorsqu’elle est sous-équipée et que l’on ne peut se procurer que des produits de faible qualité pour tenir un budget. Vaut-il mieux proposer, comme en Scandinavie, un repas sain à l’école au moins une fois par jour, ou des ateliers de cuisine que l’une de mes patientes en atelier nutrition d’éducation thérapeutique a qualifiés avec un certain mépris de “cuisine de bobo” ?

          La Belgique fait ainsi intervenir des “experts du vécu” dans certains programmes, ce que l’on peut aussi qualifier d’éducation par les pairs. Il a été prouvé par des recherches en sciences de l’éducation que l’intervention et le témoignage d’un pair ont souvent beaucoup plus d’impact que la morale verticale assenée par un professionnel de santé, perçu avec une grande distance sociale. Quant à “l’éducation permanente”, parente de l’éducation populaire et de l’éducation des adultes, elle postule que l’on apprend tout au long de sa vie au sein de différentes modalités : initiale avec la scolarisation, continue, formelle ou informelle. On retrouve de nombreuses traces de cette utopie des années 1960 et 1970 dans certains programmes d’éducation à la santé. On se permettra de rappeler encore qu’une politique globale qui réintégrerait les coûts de santé (sans parler des coûts environnementaux et sociaux) liés à la malbouffe, aux prix de vente des produits de la junk food, changerait certainement bien plus radicalement la configuration de l’offre et des choix alimentaires que d’éduquer les gens à résister à la tentation d’achat des produits abondants, addictogènes et à bas prix dans leurs supermarchés. L’ingéniosité et la bonne foi des intervenants en éducation à la santé restent malheureusement au même niveau que le soulagement du symptôme en médecine.

        

        
          De la promotion globale de la santé à la médecine environnementale et One Health

          En tant que médecin anthropologue, j’ai travaillé plusieurs années dans l’évaluation de programmes d’ONG à l’étranger. Mais avant j’y ai été intervenante médicale dans des programmes aux contextes socioculturels variés. En tant que consultante, on me demandait d’identifier les mécanismes de certains échecs et blocages sur le terrain, l’anthropologie servant d’outil de “traduction culturelle”. Il y aurait fort à raconter sur le sujet, mais le point qui nous intéresse ici est que l’action évaluée qui a eu le plus d’impact sur la santé du public cible est une action sociale et non médicale. Une ONG avait ainsi conçu un astucieux programme d’accès aux soins pour les populations des zones non loties (une élégante manière de désigner les bidonvilles) de Ouagadougou au Burkina Faso. Celui-ci comportait un volet de renforcement des structures sanitaires en place et un volet “social”, consistant à créer des petits centres sociaux dispersés dans ces zones. On y accompagnait les habitants dans de nombreuses démarches. Le volet médical apportait matériel et formation aux professionnels de santé et n’a eu aucun impact pratique, faute d’avoir modifié quoi que ce soit aux maux endémiques de nombreux systèmes de santé africains (pénurie de moyens, sous-paiement des professionnels, dessous-de-table, préjugés sociaux tenaces entre ethnies, stigmatisations diverses). Cependant le volet social a eu des répercussions notables sur la santé des bénéficiaires et de leurs familles. L’obtention de papiers d’identité, d’un microcrédit permettant de lancer une activité économique, d’un suivi social pour une famille en difficulté, d’une formation à la préparation de bouillies améliorées accessibles financièrement pour les jeunes enfants, d’informations sur les structures de soins accessibles, de l’écoute et de la prise en considération des “broussards”, méprisés et rejetés par les citadins. Toutes ces mesures sociales ont eu des impacts clairement mesurables en termes de santé. De nombreux programmes, même s’ils ne sont encore hélas pas majoritaires, prennent en compte les aspects sociaux de la santé. Mieux vaut créer un système de mutualisation dans une société pauvre où l’accès aux soins s’en trouve limité qu’effectuer X campagnes de prévention inapplicables.

          En 1986 est adoptée la charte d’Ottawa lors de la première conférence internationale de promotion de la santé. Elle innove en démontrant que pour agir sur les déterminants de santé, on ne peut se limiter à travailler uniquement sur le secteur de la santé, non plus que se limiter à préconiser des choix individuels. Elle rappelle énergiquement que les déterminants sociaux jouent un rôle majeur et que les ignorer est une faute tant théorique que pratique. Elle pose les préalables basiques à la santé que sont : la paix, un abri, de la nourriture et un revenu. Elle formule trois axes indispensables à toute action collective en faveur de la santé : la dimension plaidoyer et promotion de la santé, la mise en œuvre de moyens matériels importants de facilitation et l’application des stratégies concertées de politique publique dans un esprit de médiation entre les intérêts divergents. Les cinq priorités d’action identifiées sont :

          
            	
              l’élaboration des politiques de santé “saines” (incluant des mesures fiscales) ;

            

            	
              des changements organisationnels ;

            

            	
              le renforcement des services publics ;

            

            	
              le renforcement de l’égalité avec des moyens adaptés ;

            

            	
              la création d’environnements favorables à la santé (avec une évaluation régulière de l’influence de la technologie, la lutte contre les produits dangereux et les conditions de vie malsaines, ainsi que la protection des milieux) ;

            

            	
              le renforcement de l’action communautaire (l’individu étant enfin pensé comme élément indissociable d’un collectif) ;

            

            	
              l’acquisition d’aptitudes individuelles (qui ne constituent plus l’alpha et l’oméga de la prévention mais deviennent un des éléments à prendre en compte) ;

            

            	
              la réorientation des services de santé (vers plus de réelle prévention et une meilleure prise en compte des besoins de l’individu, perçu globalement).

            

          

          Pour la première fois, la dimension systémique d’une politique de santé émerge, visant la santé pour tous en l’an 2000. Ainsi,

          
            la santé est engendrée et vécue dans les divers cadres de la vie quotidienne : là où l’on apprend, où l’on travaille, où l’on joue et où l’on aime. Elle résulte des soins que l’on s’accorde et que l’on dispense aux autres, de l’aptitude à prendre des décisions et à contrôler ses conditions de vie, et de l’assurance que la société dans laquelle on vit offre à tous ses membres la possibilité de jouir d’un bon état de santéII.

          

          On affirme aussi la nécessité de reconnaître que “la santé et son maintien constituent un investissement social majeur et de traiter la question écologique globale que représentent nos modes de vie”. Si ces nobles objectifs n’ont pas été atteints, voire ont régressé pour certains, il faut saluer les efforts de systémie déployés lors de cette conférence.

          Le concept de One Health (“une seule santé”) date du début des années 2000 (celles où nous n’avons pas atteint la santé pour tous). Il se veut une approche intégrée de l’interdépendance entre santé humaine, santé des animaux, des végétaux et des écosystèmes. Il prend ainsi en compte les perturbations de l’environnement générées par l’activité humaine. Un accord tripartite en reconnaissant les principes a été ratifié en 2010 par l’OMS, l’OMSA (Organisation mondiale de la santé animale) et la FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations). L’Unep (United Nations Environment Program) est également partie prenante. Il met l’accent sur l’influence de l’environnement et de nos relations avec le monde animal, ce qui paraît particulièrement pertinent à la lumière de l’épidémie récente de Covid-19.

          Ainsi, l’Anses accompagne en France des projets de recherche sur les zoonoses alimentaires, l’antibiorésistance ou les risques infectieux émergents. L’approche semble pertinente pour la qualité de l’eau, des aliments, des polluants et des résistances microbiennes. En revanche, les déterminants sociaux de la maladie semblent avoir disparu, amputant la démarche systémique de tout un pan des problématiques interconnectées. Néanmoins un rapport sénatorial (Jomier, 2021) pointe la gestion en silos ministériels séparés et l’absence de prise en compte des facteurs environnementaux par un ministère de la Santé focalisé sur la maladie et les soins. Dans la volonté de renouveler l’approche contemporaine de la santé environnementale, originellement issue du mouvement hygiéniste du XIXe siècle, le rapport propose “d’instituer, auprès du Premier ministre, un délégué interministériel à la santé globale chargé de porter la thématique One Health et qui s’appuierait sur le comité interministériel pour la santé et son comité restreint permanent pour garantir la cohérence de l’ensemble des politiques publiques susceptibles d’avoir un impact sur la santé humaine, animale et végétale”.

          De nombreuses autres propositions suivent, essentiellement de gouvernance. On note cependant celle de la création d’un institut hospitalo-universitaire (IHU) en santé environnementale, mais aussi de registres de morbi-mortalité pour des pathologies en lien avec des facteurs environnementaux, d’une plate-forme de données environnementales à des fins de santé (green data hub), de la création d’un diplôme spécialisé en médecine environnementale. À un niveau plus global, d’importants acteurs de la santé publique, dont l’OMS, ont plaidé (en 2014, par la voix de Chan) pour un changement radical de stratégie : plutôt que de souligner les impacts écologiques du changement climatique, il faudrait en faire avant tout une question de santé publique, argument semblant plus déterminant pour la mobilisation contre le réchauffement climatique (Depoux, 2022).

          La médecine du XXIe siècle tenterait-elle de revenir sur la route de la santé environnementale et de l’écologie, dont elle avait raté le tournant au XIXe siècle ? On peut se permettre d’en douter au vu de l’immobilisme actuel, voire de la tendance à la régression en matière d’action systémique et de la progression d’idéologies bannissant la recherche sur les inégalités sociales comme sur l’environnement. Rappelons qu’il existe une forte corrélation entre degré de démocratie d’une société et mortalité globale, infantile et juvénile. “Le rôle matériel des institutions démocratiques dans la promotion de la santé de la population est d’une importance primordialeIII.”

        

        
          L’approche biopsychosociale

          À l’échelle de l’individu, c’est probablement l’approche biopsychosociale qui semble pertinente. Le médecin la pratiquant s’intéressera autant aux facteurs psychologiques et sociaux de la santé de son patient qu’aux paramètres biologiques de sa maladie, ce qui permet d’objectiver et de traiter un système de causalités multiples et complexes. Un élargissement de l’investigation clinique, au-delà du simple recueil de données biomédicales, est le préalable indispensable. La participation active du patient est nécessaire à l’objectivation de son modèle explicatif de la maladie, permettant un dialogue, et non une opposition, entre les représentations médicales et profanes. Ce modèle a été conceptualisé en 1977 par le psychiatre Georges L. Engel, mais bien qu’étant régulièrement vanté, il n’a entraîné aucun ajustement, ni de l’enseignement, ni de la recherche, ni de l’organisation et des financements de l’activité médicale. La plupart des soignants en ignorent la théorie, les modalités pratiques et les apports en termes d’efficience du soin. Or, de nombreux exemples montrent que ce modèle est pertinent et surpasse l’analyse biomédicale isolée.

          Ainsi, dans les lombalgies, les facteurs psychosociaux prédisent plus efficacement le passage à la chronicité que les facteurs biologiques, biomécaniques ou iconographiques. Dans la pathologie cardiovasculaire, s’il ne fait aucun doute que le rôle du stress est majeur, celui-ci n’est pas pris en compte, par exemple par l’algorithme de référence d’évaluation du risque coronaire de Framingham. Le stress n’est pas non plus pris en considération dans le déclenchement et l’entretien du diabète de type 2, alors même que l’hyperglycémie en est un corollaire connu. De même, l’effet placebo et l’effet nocebo sont incomplètement expliqués et compris par le modèle biomédical alors que l’approche biopsychosociale permet de les intégrer. Cette approche, dont la supériorité est patente, se heurte à la résistance du corps médical : ignorance ou méconnaissance, absence de formation, scepticisme, inertie, voire résistance des milieux académiques. A fortiori quand elle risque de les contraindre à relativiser la toute-puissance médicamenteuse et instrumentale et à repenser les relations avec les patients et la classique opposition entre les savoirs (scientifiques) et les croyances (profanes). Elle mobilise des compétences relationnelles qui conduisent à repenser aussi bien le mode de sélection que de formation des étudiants en médecine, et de redonner une valeur au temps de consultation, nécessairement beaucoup plus long. Enfin, l’intégration des données psychosociales oblige à repenser les outils d’évaluation et à réintégrer des outils qualitatifs des sciences humaines que la biomédecine s’était efforcée d’éradiquer, pour se complaire dans un pur modèle quantitatif. Ce modèle pose encore une fois la question de l’intégration de données de natures différentes auxquelles on prête des valeurs heuristiques hétérogènes et certains lui reprochent d’être dualiste de ce fait, alors même qu’il s’efforce de réintégrer des données péniblement évacuées par le modèle biomédical.

        

        
          
          Manifeste pour une médecine lente et contextuelle

          
            Une médecine qui retrouve le temps

            
              
                
                  Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours.
                

                ATTRIBUÉ À LOUIS PASTEUR

              

            

            Mais instaurer un dialogue, le construire, le nourrir est un processus qui se fait dans la durée, nécessaire à l’établissement d’un climat de confiance, ce qui, à l’évidence, réclame une disponibilité régulière des uns et des autres. Or, quand votre salle d’attente de médecin contient vingt personnes plus ou moins énervées attendant leur tour et que le consultant, que vous prenez déjà en retard, a un fort besoin de s’épancher, vous n’avez que trois solutions : prendre le temps qui est nécessaire à chacun sans compter le vôtre, ce qui aboutira immanquablement à vous faire travailler des journées de plus de douze heures et à terme au burn-out assuré. Ou bien essayer d’aller vite avec certains et moins vite avec d’autres, ce qui reviendra à peu près au même, peut-être moins rapidement. Enfin, aller vite avec tout le monde, ce à quoi nous encouragent d’ailleurs nos autorités de santé. Ainsi, elles ont créé la nouvelle profession d’assistant médical, qui est censé régler les tâches administratives, faire habiller et déshabiller le patient, prendre les constantes, délivrer les tests de dépistage ainsi qu’organiser et coordonner les prises de rendez-vous du patient : une sorte de super secrétariat subventionné. L’objectif avoué est de permettre au médecin de réaliser des consultations de 10 minutes et les subventions sont soumises à l’acceptation d’un nombre imposé de consultations journalières, que refusent plus de la moitié des médecins. La moyenne est située, en France en 2012 (Letrilliart, 2014), entre 12 minutes 48 secondes (dont 7 minutes réservées à la parole du patient), et 16,7 minutes, ou au mieux 18 minutes selon Doctolib. Inutile de commenter, dans ces conditions, la qualité de l’échange, la solidité de l’alliance thérapeutique, le fractionnement des interlocuteurs, l’impossibilité d’évoquer plusieurs plaintes qui pourtant pourraient être en relation, bref, la qualité et l’unité du contexte de soins, dont nous avons pourtant souligné l’importance.

            Le relationnel médecin-patient se réduit de plus en plus à une prestation technique de services qui ne satisfait ni les uns ni les autres2. Dans ces conditions il n’est guère étonnant que les personnes ayant besoin d’exprimer leurs troubles et de se faire comprendre et conseiller le fassent chez des thérapeutes autres qui, eux, ne sont pas pressés et, quelle que soit leur compétence par ailleurs, offrent au moins un espace-temps indispensable à l’écoute. La déshumanisation du lien thérapeutique passe, outre par le raccourcissement du temps de consultation, par l’augmentation au sein de ce qu’il en reste du temps passé à regarder son écran. Selon une thèse réalisée en France (Stephan, 2012), le médecin interrompt son patient après 85 secondes de discours. Il veut en effet aller au factuel, à l’essentiel, lui permettant de poser rapidement un diagnostic afin de proposer la solution médicamenteuse. Pour ce faire il se débarrasse du contexte. Une étude déjà ancienne propose une durée de consultation idéale de 8,5 minutes (vu du strict point de vue de l’efficience diagnostique) alors que les patients la situent autour de 23 minutes (Beaerez, 2020). Les médecins sont submergés de demandes dans un contexte consommatoire où, de plus, les patients peu écoutés sont angoissés de ne plus avoir d’interlocuteur et se déchaînent dans leurs requêtes. Ne faudrait-il pas créer une slow medicine, à l’image du slow-food versus fast-food ? Il faut repenser radicalement le soin médical dans notre société. Et si nous réaffections les coûts du millefeuille administratif (contrôles, d’évaluation et de coordination, ou de professions tels les assistants médicaux) à la formation de plus de médecins sur le terrain ? Et si nous prenions en compte les données de recherche qui montrent : qu’on prescrit moins de médicaments lorsque les consultations sont plus longues ; qu’on est donc moins iatrogène, ce qui économise de nouveaux coûts de santé ; et enfin, que l’observance est meilleure (Freeman, 2002). Des patients correctement diagnostiqués et écoutés consomment globalement moins de soins médicaux. Mais les solutions sont court-termistes, symptomatiques, sans la moindre réflexion systémique. Sous couvert de résultats immédiats (consultations plus courtes donc plus nombreuses), elles me paraissent aggraver le phénomène contre lequel elles prétendent lutter, et contribuent à la dégradation de la qualité des soins comme de leur surconsommation.

          

          
            Le modèle médical fordien

            
              
                
                  Quand je vais à l’hôpital, je dépose mon corps,
ce n’est pas moi qu’ils soignent, c’est juste mon corps.
                

                UN PATIENT

              

            

            Le fordisme n’a pas seulement influencé le modèle productiviste des entreprises, il se retrouve, d’une certaine façon, décliné dans le mode de fonctionnement du système de soins contemporain. La division du travail qui le caractérise est à la fois verticale (la recherche scientifique et les institutions tracent les lignes à suivre) et horizontale (les tâches sont parcellisées et affectées à un corps de métier spécialisé). Le paradigme mécaniste qui assimile le corps à une machine et le réductionnisme biologique s’accordent parfaitement pour organiser une découpe du patient par organes, par maladie, par typologie de souffrance. Dans un tel système on pratiquera donc une médecine d’organe avec les spécialistes idoines. Le médicament verra sa conception dévolue à l’industrie et sa délivrance réservée aux corps des pharmaciens. La souffrance psychologique relèvera d’une spécialité particulière, car non basée intégralement sur le paradigme biologique, comme la psychiatrie mais aussi la psychologie et la multitude de psychothérapies et thérapies psychocorporelles.

            Selon le modèle explicatif de la maladie propre au patient, il lui sera aisé d’aller confier son alimentation à un diététicien ou un naturopathe ; sa fatigue, à un énergéticien ou un acupuncteur, à moins que ce ne soit un kinésiologue ou un microkinésithérapeute ; ses difficultés familiales, à un psychogénéalogiste ou à un praticien en constellations familiales ; ses soupçons de malfaisance et d’envoûtement, à un sorcier, un mage ou encore une tireuse de tarot ; ses angoisses métaphysiques, à un religieux, un chaman ou un thérapeute existentiel. Il avalera bien sûr quantité de compléments alimentaires pour corriger les effets secondaires de certains médicaments. Un peu à l’image d’une chaîne de montage, il y aura peu de communication entre un certain nombre d’acteurs, chacun ayant le sentiment de travailler sur une pièce/problématique indépendamment des autres. Les professionnels de santé engagés dans une logique fordienne verront leurs tâches devenir monotones, parfois absurdes3 et contraintes, dictées verticalement par les autorités de santé à travers des référentiels de bonnes pratiques, soumises au contrôle de la Sécurité sociale, noyées dans la multiplication des couches administratives de coordination et d’évaluation.

            La demande ne cessant d’augmenter et les politiques de santé n’ayant pas ou mal anticipé le vieillissement de la population et le recours médical croissant, ils devront assumer une multiplication des actes au détriment du temps passé, ce qui entraînera la création de nouveaux corps spécialisés redécoupant encore les tâches comme les assistants médicaux, les infirmiers de pratiques avancées, la délégation de tâches médicales aux pharmaciens, etc. Et les patients sont les premiers à souffrir plus ou moins consciemment de ce morcellement de leurs corps en organes et de leur personne en corps et en esprit, et de la multiplication d’acteurs non concertés. Le vécu du patient sera celui du fractionnement des prises en charge, qui s’ajoute à la distension des liens sociaux et à une croissante sensation de vacuité, d’inutilité, de non-sens ou d’épuisement des individus hypermodernes. Plus on morcellera, plus on sera parallèlement obligé de créer des professions et des instances visant à coordonner les actions fractionnées et à vérifier leur cohérence, et plus on fantasmera sur des soins intégratifs ou holistes. Réconcilier le care et le cure dans une même pratique permet d’en potentialiser les effets et de réunifier technique et empathie.

          

          
            
            Une médecine intégrative est-elle annoncée ?

            La question reste donc posée : la défragmentation des corps, des esprits et du temps est-elle possible dans notre configuration socioculturelle ? J’aime à penser que cette médecine intégrative idéale serait celle de la réconciliation entre Circé et Hermès. Hermès est “détenteur du caducée, maître des voleurs, maître des communications, maître du voyage et du commerce, maître des poids et des mesures. Hermès est un peu le dieu de la colonisationIV”. Circé est une magicienne experte en remèdes et en poisons, maîtresse des métamorphoses. Elle est soumise par Hermès, qui lui extorque ses savoirs et les transforme en objets de mesure et de commerce.

            
              Les métamorphoses de Circé disent que la connaissance est à l’image de l’affect. Apprendre, c’est un peu tomber malade. Tout objet de savoir est un peu un pharmakon, toute connaissance est un peu sacrificielle. Le savant doit être prêt à se mutiler, prêt à devenir la pierre qu’il étudie. Et court le risque d’être puni par Circé s’il outrepasse ses limites. Vous choisirez donc vos médecines. Qui d’Hermès ou de Circé4.

            

            Qui d’une médecine purement biologique et culturellement désenchantée, ou d’une médecine du contexte, du tout, mais aussi du mythe et de l’empirisme. Si j’ai tant développé le chapitre sur les psychédéliques, c’est aussi parce que les luttes qui s’y jouent déjà préfigurent un énième combat entre Hermès et Circé. Entre un usage commercial extractiviste, colonialiste, acculturé et une pratique émotionnelle, contextuelle, spirituelle et réenchantée.

            Le thérapeute idéal va devoir intégrer non pas quelques MAC dûment validées par la biomédecine, non plus que d’autres dont les paradigmes sont plus ou moins harmonisables, mais plutôt l’univers de sens de son patient, permettant d’accéder à ses attentes, de faire de ses conditionnements des alliés, et au final d’optimiser ses capacités d’autoguérison.

          

        

        
          
          Les liens qui préviennent et qui soignent

          
            
              
                La santé est un thème central de la philosophie
depuis l’Antiquité. Socrate et Cicéron y ont ainsi réfléchi
sans jamais séparer la santé physique de la santé mentale.
Ils ont toujours vu l’accomplissement de l’existence humaine
comme une marche parallèle du corps et de l’âme,
dans une recherche d’harmonie elle-même corrélative
de l’état du monde. C’est la vision dite “classique”
selon laquelle le monde est un cosmos, un ordre,
régissant aussi bien la marche des étoiles
que les sociétés humaines. L’individu est lui-même
un microcosme dans lequel tous les éléments doivent être
à leur place dans un idéal d’harmonie, d’équilibre
                V
                .
              

              PASCAL BRUCKNER

            

          

          “Puisque cette bonne mère (la nature) nous a donné à tous la terre pour demeure, nous a tous logés sous le même toit et nous a tous pétris de la même pâte, afin que comme en un miroir chacun pût se reconnaître dans son voisin ; si elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour nous aborder et fraterniser ensemble, et par la communication et l’échange de nos pensées nous amener à la communauté d’idées et de volontés ; si elle a cherché par toutes sortes de moyens à former et à resserrer les liens de notre alliance, les liens de notre société ; si enfin elle a montré en toutes choses le désir que nous fussions, pour ainsi dire qu’un seul êtreVI.” Cette réflexion de 1555 formule l’identité globale d’une humanité dont nous serions chacun un élément constitutif. Elle s’inscrit dans les débuts de la philosophie humaniste. Mais aujourd’hui ce n’est pas la nature qui resserre (ou distend) les liens sociaux entre humains, mais plutôt la culture. Notre XXIe siècle occidental tend plutôt à nous éloigner de l’autre, pour nous enfermer dans une individualité forcenée. La santé globale consisterait donc à recréer du lien, naturel et social, de l’affection, du collectif, et à admettre, tel Gilgamesh, sa condition d’être mortel.

          Alain Damasio, auteur de dystopies très critiques sur nos sociétés contemporaines, propose tout simplement de retrouver le bonheur de faire des choses ensemble ici et maintenant avec nos corps et de “retisser des liens qui libèrent” et non des liens qui aliènent, ce qu’écrivait déjà Italo Calvino :

          
            L’enfer des vivants n’est pas quelque chose qui existera dans le futur ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en restant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première est facile pour le plus grand nombre : accepter l’enfer et en faire partie jusqu’à ne plus le voir. La deuxième est risquée et exige une attention et un apprentissage continus : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au beau milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire place5.

          

        

        
          Renouer les liens rompus par l’hypermodernité

          
            Reconnexion, reliance, réenchantement ou résonance ?

            
              
                
                  Pour changer ce monde, il faut vaincre le capitalisme
sur le terrain du désir, éclairer d’autres modes de vie
et réenchanter ce monde qu’on nous dévitalise
                  VII
                  .
                

                ALAIN DAMASIO

              

            

            Se “reconnecter” fait partie du lexique du développement personnel et est encore l’un de ces termes dont la fréquence d’utilisation est inversement proportionnelle à la clarté de son contenu. Que signifie se reconnecter dans un monde où l’on est déjà hyperconnecté ? Un individu contemporain est le plus souvent connecté à son ordinateur, sa tablette ou son portable. Il est en réseau permanent avec une multitude de contacts, avec lesquels il n’échange souvent plus qu’occasionnellement en direct. Ces connexions multiples s’accompagnent d’autant de déconnexions à volonté (du moins si nous ne sommes pas addicts aux réseaux sociaux et si nous ne travaillons pas pendant nos vacances). C’est pourquoi le philosophe Zygmunt Bauman choisit le mot “connexion” pour désigner les “liens liquides” modernes. En effet, on peut se retirer à tout moment d’une connexion alors qu’on ne peut pas aussi aisément rompre un lien. Ce qui l’illustre le mieux est la rupture sentimentale par SMS qui, d’un clic, dissout une relation liquide qui ne lie plus.

            “S’aligner” est également un terme populaire chez les coachs et autres adeptes du développement personnel. Il présuppose encore moins de lien car est centré sur la mise en ordre intérieure d’un individu, toujours pensé comme autonome et indépendant. Je choisirai donc les termes “se lier” et “se relier”, qui objectivent et assument une interdépendance… ce qui sous-entend aussi que l’individu n’est pas aussi libre qu’il aime à le penser. Le sociologue Hartmut Rosa propose de remédier à l’accélération de nos existences et à toutes les conséquences délétères qui en résultent par une nouvelle relation au monde qui passe par la “mise en résonanceVIII”. Ce remède à l’aliénation est un vécu qui appelle ce qui est déjà en nous mais va au-delà de notre expérience. Le sujet et le monde entrent en contact et se transforment mutuellement. Cette résonance s’opposerait fondamentalement à la relation instrumentale au monde et à soi-même, cultivée par l’hypermodernisme. Il décrit un axe vertical de résonance avec le monde qui nous entoure, la nature, le temps et le cosmos. Il suppose que nous serions plus attentifs à notre environnement naturel si au lieu de le considérer utilitairement, comme une ressource, éventuellement à préserver, nous étions capables d’entrer en résonance avec le vent, le soleil, la montagne ou la pluie, à l’instar des cultures animistes. Il y ajoute un axe horizontal avec les autres et la communauté. Le désaccord y est possible dès lors que règne l’empathie. L’axe diagonal concerne le rapport aux choses matérielles et semble volontairement secondaire par rapport à son omnipotence contemporaine.

            Enfin, une résonance avec soi-même évoque fortement la pleine conscience, mais assume aussi la dysharmonie. Elle s’éloigne ainsi du credo du développement personnel. Ce dernier prône une pleine conscience visant la détente, la méditation et l’harmonie. Or, celle-ci n’est pas synonyme de résonance, car des dissonances peuvent aussi résonner en nous. Il faut prendre conscience de ses désirs et rechercher la voie étroite entre leur répression absolue et leur réalisation systématique, entre l’invivable permanente contradiction avec soi-même et l’impossible harmonie complète et définitive. La première étape de la résonance est la capacité à être affecté spontanément, de façon non anticipée, par le monde. S’ensuivent une réaction à cette interpellation et un mouvement vers ce qui nous touche (imprégnation par un livre, un film ou une musique, dialogue sincère avec l’autre). Le contact ainsi créé et entretenu nous transforme et créerait “l’expérience de la vitalité”. Elle impliquerait une disponibilité au monde, aux autres et à soi. Il s’agit évidemment d’une utopie que l’on aimerait structurante, même si la mise en pratique reste floue.

            Ainsi, comment résonner dans l’axe vertical, nous qui sommes sévèrement acculturés quant à l’enchantement des rivières, montagnes, ciel et vent ? Qui de nous y voit encore l’expression de puissances surnaturelles ou prête une âme aux pierres et ruisseaux ? Comment réenchanter le monde qui nous entoure et la place que nous y tenons quand nous nous sommes construits et devons évoluer au quotidien en tant qu’individus autonomes, libérés de ces fariboles par la science ? Peut-être le recours aux psychédéliques est-il une voie rapide et pratique de réenchantement et de résonances multiples, au moins temporaire mais laissant quelques traces dont j’ignore si elles sont suffisantes à long terme. L’axe de résonance horizontal avec autrui a sévèrement été mis à mal par l’individualisme forcené et le retour du tribalisme, qui réifient l’autre, l’étranger à soi-même et à son groupe, interdisant toute forme de résonance, y compris dans l’opposition quand seule l’annihilation reste comme perspective. La résonance, lorsque nous pouvons la réaliser, génère néanmoins des liens solides, résonne avec ce qui fait sens et compte dans nos existences. C’est l’antithèse absolue de l’attitude consumériste et superficielle qui consiste à tout essayer, tout abandonner et tout réessayer dans le supermarché hypermoderne de l’amour, de la religion, de la mode. Enfin, Rosa admet que la solution peut aussi devenir le problème et qu’une pratique volontariste de résonance peut aussi devenir une aliénation.

          

          
            Réseau dense versus réseau étalé

            L’anthropologue Charles Stépanoff (2024), en explorant nos liens au-delà de l’humain, propose une grille de lecture illustrative du rapport des cultures humaines à la nature et par là même de leur plus ou moins grande capacité à résonner conjointement. Il distingue des réseaux de relations socio-écologiques denses qui connectent les humains aux autres espèces environnantes par des liens multitypes (usages alimentaires, techniques, magiques, savoirs, symboles et affects). Il y oppose les réseaux étalés, caractéristiques de nos cultures urbaines, où les interactions se font avec peu d’espèces, par des liens simplifiés et distants, dont la plupart sont matérialisés par l’approvisionnement commercial de denrées provenant de zones éloignées. Il constate que réseaux denses et réseaux étalés attachent différemment les humains au monde qu’ils habitent. Par définition, la densité des relations, tant en quantité qu’en qualité, avec un écosystème complexe, favorise et entretient la résonance avec un milieu que l’homme partage avec les non-humains, et avec lesquels les liens sont bien plus que métaboliques de subsistance. S’y ajoutent généralement des entités surnaturelles plus ou moins accessibles, mais dont certaines espèces ou certains individus se font les intercesseurs auprès des communautés. À l’inverse, la vie urbaine met en contact direct avec très peu d’espèces, souvent purement vécues comme paysagères, et concentre la majorité du lien sur une relation métabolique avec d’autres espèces que ne rencontre jamais celui qui les consomme. Selon cette grille d’analyse, comment la mise en résonance avec une nature qui ne vibre plus de la richesse des liens denses, autrefois entretenus par les sociétés paysannes chez nous, ou par d’autres cultures dépendant encore de cette nature peut-elle se faire ? Comment un humain contemporain citadin qui s’est construit dans un lien distendu au sein d’un réseau étalé peut-il soudainement reconstruire un réseau dense ? N’est-il pas illusoire et superficiel de proclamer la reconnexion à travers quelques sympathiques images bucoliques au sein d’une nature largement artificialisée ? Certes je peux m’extasier devant la beauté d’une montagne, apprécier le bruit des sonnailles dans le pré voisin, ou me régaler des champignons ramassés dans la forêt qui agrémentent un plat préparé avec les aliments dont déborde mon frigo. Mais cela me fait-il évoluer à nouveau au sein d’un réseau dense de relations ?

          

          
            Comment faire ?

            Si la résonance, non plus que la densité de notre réseau de relation au monde, ne se décrète pas, on peut tout de même mettre en place des conditions qui favorisent les liens et les rendent plus résistants à l’implacable pouvoir destructeur de l’hypermodernité. Favoriser pour commencer la rencontre : avec la nature, les autres et soi-même, par la mise en disponibilité de notre temps, sans doute une des plus grosses difficultés pratiques. Se relier à soi-même : en interrogeant et travaillant son intéroception par la pratique de l’activité physique, de disciplines psychocorporelles, de la conscience et de la maîtrise du souffle, de l’écoute de ses besoins tout en sachant quand et comment les relativiser ; en revisitant son histoire – a fortiori traumatique – par le corps (voie ascendante) et par la parole (voie descendante) ; en régulant son besoin de dopamine et d’autres médiateurs afin de ne pas être tyrannisé par une quête de plaisir sans limites ; en allant vers ce qui fait sens pour soi (ce qui implique de l’avoir identifié). Se lier aux autres : en s’interrogeant sur ce qu’ils vivent, en cultivant le lien amical et l’amour filoi avec ses proches ; en privilégiant un management valorisant et humain dans les liens du travail ; en trouvant la juste distance physique et sociale dans les différents secteurs relationnels ; en vivant un amour partagé agapé où l’autre n’est pas un simple instrument à notre service ; en cultivant la compassion et la bienveillance.

            Nos modes de vie nous ont désynchronisés des rythmes naturels. Le premier est le rythme de la lumière. Nous ne nous exposons plus suffisamment à la lumière du jour, à tel point que nous sommes une majorité à être carencés en vitamine D ou à devenir myopes6IX. À l’inverse, nos lumières artificielles nous empêchent le soir de fabriquer la mélatonine qui conditionne un bon sommeil et a besoin d’obscurité pour être sécrétée. Puis vient celui des saisons qui détermine des niveaux d’activité. Sous nos latitudes, l’hiver était un moment de ralentissement dans les rythmes de travail. Nous ne ressentons plus ni le vent ni la pluie, ne voyons parfois pas le soleil de la journée ni la lune la nuit et nos espaces sont bornés par des immeubles qui dissimulent tout horizon. La pollution lumineuse nous empêche de voir une partie des étoiles. Nous n’avons plus le loisir de les observer dans leurs changements, leur rythmicité et ce qu’elles nous font ressentir. Si nous voulons éprouver à nouveau ces rythmes naturels, cosmiques, végétaux, animaux, il nous faut nous promener le soir dans la campagne, nous re-lier à la nature en nous y immergeant chaque fois que possible ; en cultivant des plantes là où l’on peut ; en observant le monde vivant qui nous entoure ; en partageant notre existence avec des animaux que nous ne mangeons pas.

            
              
                Prendre notre santé en main face à de puissantes forces contraires revient à vouloir en permanence nager à contre-courant de l’ordre social. Néanmoins il nous faut essayer de sauver nos meubles. Parallèlement, une autre médecine pourrait nous y aider. Elle prendrait en compte la dimension environnementale au sens large de notre santé ainsi que ses déterminants socioculturels. Mais son avènement procède d’un changement paradigmatique qui va bien au-delà d’elle-même. Et cela implique aussi de repenser et de modifier radicalement notre relation au vivant pour reconstruire un réseau relationnel dense avec lui.
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        1. Les médecins jugent en quelques minutes du milieu social de leur patient, ce qui détermine la façon dont ils adaptent leur discours à ce qu’ils pensent celui-ci capable de comprendre et au sentiment ou non de proximité sociale avec celui-ci. Un certain nombre de préjugés culturels renforcent l’inégalité dans l’information délivrée.

      
      
        2. Certaines études montrent que la durée de consultation est le critère principal de satisfaction du patient (John Cape, “Consultation Length, Patient-Estimated Consultation Length, and Satisfaction with the Consultation”, British Journal of General Practice, vol. 52, no 485, 2022, p. 1004-1006). Et combien de fois ai-je entendu des patients dire dans notre centre médical de montagne : “Au moins ici on prend le temps de nous écouter” ? À tel point que des vacanciers préféraient se faire suivre sur leur lieu de villégiature, ne parvenant ni à obtenir de rendez-vous dans un délai raisonnable ni à expliquer ce qu’ils ressentaient à leur médecin débordé. Mais il y a pire dans le monde avec 48 secondes en moyenne au Bangladesh et moins de 5 minutes pour 50 % de la population mondiale, du moins celle qui a la chance d’accéder à un médecin.

      
      
        3. Un projet de loi visant à faire reculer la multiplication des certificats absurdes mobilisant inutilement des temps de consultation est toujours en attente en 2025.

      
      
        4. Samir Boumediene, La Colonisation du savoir, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2016.

      
      
        5. Italo Calvino, Les Villes invisibles, trad. Martin Rueff, Paris, Gallimard, “Folio”, 2020, p. 207-208.

      
      
        6. Certaines estimations évaluent sa prévalence (mondiale) à 2,5 milliards en 2020. En Europe, la prévalence est de 40 % mais de 95 % dans certaines populations. L’Asie est particulièrement touchée avec près de 80 % des enfants atteints à Taïwan. Le manque d’exposition à la lumière naturelle compromet la croissance du globe oculaire qui devient trop convergent.

      
      

    
      
        
        
          
            Conclusion
          
        

        
          À l’issue de ce périple à travers diverses disciplines et divers paradigmes de la santé, guérir apparaît dans toute sa multidimensionnalité et sa complexité, même si l’objectif semble simple : être débarrassé des symptômes de la maladie, si ce n’est de la maladie elle-même ou de ses causes. Nous sommes dotés de systèmes sophistiqués de régulation chargés d’entretenir un équilibre interne, ainsi qu’avec notre environnement, toujours renégocié. Ces systèmes sont interconnectés et agissent selon l’évolution permanente de la résultante des stimuli internes et externes. Ce qui caractériserait la santé serait plus leur capacité à la restaurer, à chaque épisode de désordre, plutôt que l’absence de maladie, vieux fantasme lié à un Éden qui n’a jamais existé. Si de tels systèmes ont été façonnés par l’évolution, c’est bien parce que le déséquilibre est inhérent à la vie même et que les phases de déséquilibre nous transforment, nous construisent puis, le temps passant, finissent par nous anéantir.

          Il n’y a pas de césure entre ce qui est physique, psychique ou émotionnel, chacune de ces dimensions étant déterminante pour les autres. Les notions de maladies fonctionnelles ou psychosomatiques, c’est-à-dire supposément dépourvues de substrats ou de réalité biologiques, de même que celle de pures maladies organiques, déconnectées du monde des pensées et des émotions, ne sont qu’une fiction, produite par le réductionnisme biologique. Cette césure nous égare en classant les maladies réelles ou imaginaires (ces dernières étant laissées de côté) et en renforçant la quête effrénée de pures solutions techniques et médicamenteuses.

          Il n’y a pas non plus de barrière étanche entre nous et le monde que nous habitons, qui nous pénètre, par tous nos sens, par l’air, l’eau et les aliments, par nos relations et par les liens que nous tissons avec les humains et non-humains. Tout cela nous constitue. Et la qualité de ce qui nous traverse et nous modèle détermine la qualité des systèmes qui assurent nos équilibres et leur restauration. Or l’évolution humaine de ces derniers millénaires a radicalement reconfiguré l’environnement naturel et social, dont les relations et les modes de communication interhumains, confrontant l’individu moderne à une adaptation physiologique, psychologique et sociologique touchant aux limites de ses capacités. En résultent de nouvelles pathologies caractéristiques de ces conditions. Nous ne pouvons échapper au monde que sécrète notre culture, d’autant que celle-ci nous soumet à l’injonction d’être des individus responsables et seuls acteurs de notre santé. Certes, prendre conscience de l’univers d’interactions qui nous façonne peut nous permettre de mieux en comprendre les causalités et effets sur notre santé, de retrouver notre pouvoir d’agir. Mais au-delà des modifications que nous pouvons apporter individuellement à notre hygiène de vie, limitées par une constante double contrainte (il faut en permanence résister au mouvement et aux sursollicitations dominantes), une action collective est incontournable si nous voulons infléchir les grandes tendances morbides présentes et à venir.

          Le mal, sa nature, ses frontières et ses causes sont culturellement définis, loin du simple désordre biologique objectivable sur lequel se focalise quasi exclusivement l’intérêt biomédical. Ils nourrissent des vécus et interprétations distincts, individuels, collectifs, biomédicaux. Ils fondent d’autres systèmes de soins que le nôtre où chaque thérapie occupe une place et jouit d’une légitimité propre à la culture. Les modèles explicatifs et les itinéraires thérapeutiques de chacun sont sujets à négociations, souvent négligées par le “pouvoir” médical, encore très vertical malgré les ambitions théoriques de la démocratie sanitaire. Un modèle biopsychosocial a bien été appelé de ses vœux par une partie des soignants, mais il reste marginal, d’autant que le système de soins tel qu’il est conçu ne met en place aucune des conditions nécessaires à son développement. Il prend même une direction opposée : toujours plus d’accélération, de quantitatif, de morcellement qui aboutissent finalement à une forme de maltraitance. Les patients aspirent à l’écoute, à la douceur, à l’empathie, et à être considérés globalement, non comme une maladie ou comme un organe. Ils recherchent ces qualités chez les MAC qui ne se privent pas de les leur promettre. Mais certaines de ces promesses, à l’image de la douceur, sont des utopies structurantes permises par l’ignorance et l’idéalisation de ces médecines des marges.

          La relation qu’entretient la biomédecine avec toutes les thérapies basées sur un paradigme autre que le sien est complexe, entre déni impliquant de guérir “pour de bonnes raisons” et intérêt pour ce que ces dernières disent de ses angles morts. Nombre de médecins, conscients des lacunes de leur mode d’exercice, souhaitent y puiser des compléments de moyens à travers l’approche “intégrative”. Mais ils comprennent rarement qu’en exigeant que toute thérapie se conforme au dogme biomédical, ils “colonisent” les imaginaires et les pratiques, des médecines traditionnelles en particulier, modifient par là même profondément leur univers. Cette “étreinte fatale” génère de nouvelles pratiques de soins réadaptées au contexte culturel de l’Occident, et fournit profusion de néotraditions se réclamant à la fois de la rupture et de la continuité. Elles sacrifient à des discours biologisants ou science-like, s’accommodent fort bien du dogme de l’individu tout-puissant, s’adaptent parfaitement à l’économie de marché et respectent le statu quo général. Leurs praticiens sont souvent plus occupés à négocier leur reconnaissance de la part de l’institution qu’à remettre en cause les fondements pathogènes des sociétés qui les abritent et les nourrissent.

          Les dimensions environnementale, culturelle et collective de la guérison font au mieux l’objet de vœux pieux mais ne sont pas fondamentalement remises en cause, générant même un nouveau business du soin, du développement personnel et du remède miracle (perçu comme non médicamenteux car supposé naturel, traditionnel, exotique, ou magique), comme la phytothérapie ou le complément alimentaire. L’univers fantasmagorique que ces produits mobilisent est bien loin de leur réalité triviale : ils sont généralement dépourvus d’éthique environnementale et sociale et, le plus souvent, de bien piètre qualité. Ils révèlent le profond désir de toute humanité souffrante, celle qu’un miracle salvateur vienne en extraire le mal et la souffrance. La force de ce désir conditionne le pouvoir délégué à l’intercesseur capable de mobiliser des forces irrationnelles de guérison. Pouvoir illimité, de vie et de mort. Ainsi, celui qui peut guérir peut aussi faire périr. L’injonction de mort, constatée dans certaines cultures, tout comme les guérisons incompréhensibles, inexpliquées et inexplicables, révèle la puissance de la croyance et du conditionnement plus que de la force intrinsèque du guérisseur, force dont il ne bénéficie que parce qu’on la lui prête. Cette puissante fiction opératoire se situe à l’extrémité du spectre des effets placebo et nocebo : elle met en lumière leur potentialité thérapeutique.

          L’être humain a ainsi perfectionné ce que certains animaux ont déjà pressenti et mis en place : le pouvoir curatif d’éléments particuliers de leur environnement. Les cultures humaines ont non seulement développé des pharmacopées de plus en plus sophistiquées, mais aussi des mises en scène et des rituels associés, en potentialisant l’efficacité. Ces mises en scène, dont une partie de la pharmacopée est d’ailleurs porteuse, en appellent généralement à des entités surnaturelles ou visent à infléchir le destin se manifestant à travers la maladie. Elles créent des conditionnements et des attentes puissants, capables de mobiliser et de potentialiser le fonctionnement des systèmes de régulation, et donc d’accompagner ou de compromettre des guérisons. Même si le fort taux de souffrance et de mortalité des sociétés qui nous ont précédés révèle leurs limites, il aura au moins servi à donner un sens au mal, à la fois individuellement et socialement, et à optimiser l’efficacité symbolique des soins à défaut d’en optimiser l’efficacité biologique.

          La biomédecine a radicalement révolutionné l’histoire médicale en pratiquant une anatomie toujours plus poussée et intime du fonctionnement biologique du corps humain. Elle a combiné cette connaissance avec l’usage de produits issus d’une chimie et d’une technologie toujours plus performantes, lui permettant d’influencer le fonctionnement intime du corps. Elle a acquis une puissance et une efficacité sans précédent, en particulier sur les maux dont la causalité est la plus simple et la moins intriquée. Sans s’en rendre compte, tant son courant scientiste manque de réflexivité sur ses pratiques, supposément objectives et décontextualisées, elle a pourtant créé de nouveaux mythes, rituels et symboles, accompagnant les soins qu’elle prodigue. Réintégrant ainsi inconsciemment ce qu’elle s’était ingéniée à éliminer, elle est puissamment liée au contexte sociohistorique qui lui a donné naissance et qui a aussi généré les conditions de vie à la source des maladies qu’elle doit combattre dans cette fuite en avant de tous les domaines : régler par le technico-économique ce qui a été généré par le technico-économique.

          La grande absente du système dans ce contexte est la prévention, qui vaut pourtant mieux que la guérison. Le technicisme triomphant de la biomédecine a commencé par avoir raison d’un certain courant hygiéniste dont le développement était aussi lié au manque de moyens thérapeutiques. Face à de tels progrès techniques, le monde occidental s’est mis à rêver d’une santé pour tous, qui n’est jamais survenue et dont le spectre s’éloigne de jour en jour. Puis le rêve a muté pour se fondre en un autre fantasme rémanent et universel, celui de l’immortalité et d’une vie sans maladie ni vieillissement. La biomédecine la plus techniciste en serait l’un des instruments, au service d’individus ayant les moyens de s’extraire de la pathogénie du monde à laquelle est soumis le commun des mortels. La biomédecine transhumaniste participe peut-être à la constitution d’une nouvelle élite hypermoderne suffisamment fortunée pour en financer les prestations et repousser ses limites organiques. Quid de la masse anonyme soumise aux injonctions de santé sans avoir les moyens d’échapper à un environnement délétère, et qui plus est culpabilisée de ne pas parvenir à se conformer au mythe de l’individu décideur rationnel du cours de sa santé ?

          Le futur de la guérison semble se polariser entre ces deux extrêmes, mais nous ne sommes pas obligés d’y souscrire. Rien ne nous interdit de rêver et de travailler à une médecine revenue de son idéal de toute-puissance, capable de prendre en compte le contexte, tant pour prévenir que pour guérir les maladies que celui-ci génère. Une médecine qui assume sa part de subjectivité, de pairjectivité et d’empirisme, qui accueille avec bienveillance mais rigueur d’autres points de vue que le sien dans un système de soins qui ne soit ni un grand fourre-tout, ni un duel permanent entre scientisme et superstition. Une médecine à laquelle l’on donne les moyens de prendre le temps d’explorer et de comprendre les représentations de ses patients et de leur reconnaître une expertise.

          L’usage des états de conscience modifiés et tout particulièrement des psychédéliques est en ce sens une occasion d’intégrer de manière reliante les dimensions biologiques, émotionnelles, spirituelles, environnementales et collectives de la guérison à travers une psychopharmacologie globale. Mais il peut aussi être réduit à une approche extractiviste, utilitariste et réductionniste qui anéantisse cet espoir de changement.

          Guérir est, quoi qu’en dise notre société de l’individu, une affaire collective qui engage des savoirs, des pratiques, des rituels et des symboles, quels que soient les efforts de biologisation du soin. Travailler avec, et non contre, ces dimensions permettrait de repenser notre relation avec l’environnement naturel et culturel que nous façonnons, pour avancer vers une santé globale reliant l’individu à sa société et à ce qu’il reste de nature autour de lui et en lui.
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