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  Rest in peace


  Non sans peine, nous avions gravi les pentes escarpées et les rudes marches qui mènent au Mont Royal. Le ciel de Montréal était d’un gris métallique mais la neige tardait à revenir. Ne restaient que quelques confettis de la dernière chute. Bien que nous fussions dimanche, il n’y avait pas grand monde dans les parages, ce n’était pas un temps à mettre un chat dehors. Le baromètre flirtait allègrement autour des dix degrés en dessous de zéro et un méchant vent tout droit descendu du Labrador nous cinglait les joues. Étrangement, je me sentais serein. Je portais sous mon jean un caleçon long et ma tête était protégée par un bonnet de laine que m’avait tricoté ma blonde, qu’on appellera Suzanne pour la circonstance, on comprendra plus bas pourquoi. Arrivés au belvédère, la cité tout entière ou presque s’offrait à la vue des rares touristes. Au premier plan se dressait la forêt de buildings derrière laquelle se lovait le Saint-Laurent, puis à l’horizon, on devinait les croupes du Mont-Tremblant. Du haut de ses deux cent trente-quatre mètres, le Mont Royal est le sommet de la ville et une loi stipule qu’aucun édifice ne doit le dépasser.


  On se réchauffe un instant autour d’un café servi au bar du belvédère puis on décide d’emprunter un autre chemin pour redescendre. Celui-ci nous fait traverser un immense cimetière, justement nommé cimetière du Mont Royal, peuplé, dit-on, de plus de deux cent mille âmes, souvent regroupées par nationalités, les Italiens, les Portugais, les Ukrainiens – échoués là après avoir traversé toutes les misères du monde –, et bien sûr les « nés-natifs ». Nous avançons entre les monuments mastoc et des tombes toutes simples alignées comme à la parade. Le carré juif se trouve en bas de la descente, près de l’entrée sud. C’est ouvert. Suzanne, qui a sans doute peur que je me perde dans son maudit pays, me prend par le bras mais je sais où je vais.


  Revenons cinquante ans en arrière ; oui, j’ai bien dit cinquante ans. J’ai dix-sept ans et pour épater Chantal K., ma petite amie de l’époque, je glisse dans la fente du jukebox du Café des Sports – place du marché à Rostrenen, Côtes-d’Armor –, une pièce qui me donne droit à trois chansons. Je commande deux monacos puis on s’installe dans un coin discret du bistrot, et au moment où Leonard Cohen attaque le deuxième couplet de Suzanne, je roule à la Chantal un palot de première classe. Je rappelle que le monaco est un mélange de bière, de limonade et de sirop de grenadine. Notre baiser avait donc un goût sucré et me revoici cinquante ans plus tard, à six mille kilomètres du Café des Sports, devant l’humble tombe de l’immense Leonard Cohen, où s’entrecroisent deux cœurs. Un bouquet de roses repose sous une légère couche de neige et je n’ai rien dans les poches pour marquer ma venue, pas la moindre amulette pour lui dire à quel point je suis bouleversé de me trouver ici. Reposez en paix, monsieur Cohen. Merci pour avoir si cruellement accompagné mes solitudes, mes amours et mes mélancolies un demi-siècle durant. Merci mille fois. Avant de rejoindre la sortie, je prends Suzanne dans mes bras et j’embrasse ses lèvres en regrettant déjà le goût de la grenadine.


  28 janvier 2024


  Les abeilles noires


  Sillonnant les petites routes du Kreiz-Breizh, je sifflote sans malice un vieux tube de France Gall qui passe à la radio : « Si maman si, si maman si… maman si tu voyais ma vie… » Pas un chat sur le bitume, pas même un tracteur, c’est dimanche. À la sortie de Plouray, je bifurque à droite direction Trégornan. On passe devant la réserve naturelle du Magouar où je m’arrête de temps à autre histoire d’enquiquiner quelques grenouilles. Plus loin, à deux ou trois kilomètres, se dresse un énorme terril et le paysage prend soudain un aspect plus inquiétant. Ici se trouve la seule mine d’extraction d’andalousite d’Europe qui produit, s’il vous plaît, vingt-cinq pour cent de la production mondiale. C’est gigantesque, et encore, on ne voit que la partie immergée de l’iceberg. Pour ceux qui veulent tout savoir, sachez que l’andalousite est un minéral hautement réfractaire utilisé dans des domaines aussi variés que la sidérurgie ou la cimenterie. On le surnomme « l’or rose ». Accessoirement, l’andalousite aurait également la réputation de chasser les angoisses.


  Trégornan est un bourg un peu moribond, les sinistres ossements qui s’exposent au vu de tous dans l’ossuaire depuis des générations n’arrangent pas les choses. À la sortie, il y a un type qui fait du stop. L’événement est suffisamment rare pour que j’actionne mon clignotant, ne serait-ce que par respect pour l’ado que j’étais et qui a passé des heures et des heures à lever vainement le pouce au beau milieu de ce grand nulle part. L’auto-stoppeur a du bol. Avec une tête pareille, il avait une chance sur cent de se faire prendre. « Tu vas où ? » « Rostrenen ». « C’est bon, monte ! Je t’avance jusqu’à la nationale. »


  C’est un jeune homme à qui la nature n’a visiblement pas fait de cadeaux. Les dents de travers, des lunettes à double foyer, des boutons plein la tronche et un nez hérité de sept générations d’ivrognes, il a largement de quoi intenter un procès à ses géniteurs. Bref, le portrait tout craché de l’idiot du village et il fallait que ça tombe sur moi. Qui plus est, il parle, il parle… des cailloux plein la bouche. France Gall n’a plus qu’à se rhabiller, j’éteins la radio et je l’écoute lui, en train de m’avouer tout de go – et sans que je lui aie rien demandé – sa passion pour les abeilles, de m’expliquer par le menu détail la différence entre l’abeille domestiquée et l’abeille noire, présente en Europe depuis un million d’années, plus agressive mais bien plus résistante, hélas aujourd’hui menacée par le frelon asiatique, par les pesticides et, plus grave, par les essaims importés d’autres pays. « Et sans abeilles, me crie-t-il à l’oreille comme si c’était de ma faute, pas de pollinisation, plus de cultures, finies les fleurs, les fraises, les courgettes, finie la vie. Sans les abeilles, dit-il geste à l’appui, l’humanité n’aurait plus que trois ou quatre décennies à survivre. Vous entendez ? Trois décennies ! » Oui, oui, je l’entends et repense aussitôt aux vertus supposées de l’andalousite quant aux angoisses. Je le descends au carrefour de la RN164. Il me dit « merci m’sieur », me lance un signe amical dans le rétroviseur. Songeur et dubitatif, je continue ma route sans trop savoir si j’ai eu affaire à un diseur de mauvaise aventure ou à un lanceur d’alerte, mais tout bien réfléchi, il avait une bonne tête, ce gars-là.


  4 février 2024


  Les tambours de l’âme1


  Marc est parti sans crier gare en août 2020, le cœur lui ayant fait faux bond. Il est mort chez lui, dans sa maison, sa maison qui était une librairie, une librairie qui était bien plus qu’une librairie puisqu’on pouvait y boire et y manger, y discuter avec des têtes connues ou inconnues, s’y abriter les soirs de mauvaise pluie ou s’y détendre en terrasse quand le soleil daignait faire une apparition. En plein cœur de la forêt de Huelgoat, L’Autre Rive, l’un des tout premiers cafés-librairies du pays, n’était pas seulement un havre de paix, c’était aussi un repaire pour ceux qui cherchaient de quoi sustenter leur curiosité. Marc était un bavard averti, non un radoteur, qui plus est un chouette gars qui avait bourlingué dans l’humanitaire aux quatre coins du monde avant d’ouvrir en 2006 avec Katita, sa compagne, ce lieu improbable. Je m’y arrêtais pour boire une bière, feuilleter quelques bouquins et faire un brin de causette avec eux, devenus tout naturellement des copains. On s’y sentait bien. C’était l’endroit idéal pour passer un dimanche et ça le reste, d’ailleurs, puisque le lieu a été repris dans le même esprit.


  Ce que je ne savais pas, et ce que la plupart d’entre nous ignoraient, c’est que Marc, ce petit cachottier, écrivait dans l’ombre. Lui, dont le métier était de vendre et surtout de défendre des livres, avait jalousement gardé son secret – jusqu’à la tombe, oserais-je dire –, puisque c’est Katita qui a pris la décision de publier post mortem ce roman qu’il avait écrit lors de séjours en Irlande et en Andalousie à la fin des années 1990. Un pavé. Et presque un pavé dans la mare. Je m’étais bien sûr empressé de l’acheter, ne serait-ce que par amitié, et puis le bouquin était resté quelques mois sous une pile, sans que je n’y prête attention. Une négligence de plus, jusqu’à l’autre soir où, cherchant quelque chose à me mettre sous les yeux, je suis retombé dessus. À moins que ce soit le livre qui me soit tombé dessus.


  C’est l’histoire de Hans et c’est toute l’histoire du XXe siècle. Hans est un militant allemand, un anarchiste qui a traversé tous les tourments, vécu toutes les guerres, combattu, armes à la main, tous les fascismes, participé à toutes les tentatives révolutionnaires. Il nous fait voyager de l’Allemagne nazie à l’Espagne en guerre, de la France occupée à l’Algérie colonisée. Passionné d’histoire, Marc nous a livré un travail de titan et pas un seul instant on ne s’ennuie. Bien au contraire, le livre se dévore comme du bon pain. Je pense à toi, Marc, qui ne prêtait guère attention aux voix de l’Au-delà mais je tiens ton bouquin entre mes mains et c’est ta propre voix que j’entends, ton rire qui résonne, ta colère sourde qui gronde derrière ton sourire, ton éternel sourire devenu, si je peux me permettre, « éternel ». Survit-on par l’intermédiaire de nos écrits ? Par les empreintes qu’on laisse derrière soi et que la marée montante risque d’effacer ? Je préfère me taire. Il ne me reste que quelques chapitres à lire, deux ou trois heures de lecture que je garde précieusement pour la nuit, à la lueur d’une petite flamme. Ne me raconte surtout pas la fin, camarade, tant je la redoute.


  11 février 2024


  
    


    
      1 Les Tambours de l’âme, de Marc Ledret, éditions Locus Solus.

    

  


  Marcher sous la pluie


  « Restez pas dans mes pattes, allez jouer dans le jardin ! », grommelait ma grand-mère. « Mais, Mémé, il pleut… », répondait-on. « Et alors ? Vous n’êtes pas en sucre, que je sache ! »


  Toutes les mémés du monde – ou les mamies, si vous préférez – tiennent peu ou prou ce genre de discours à leurs petits-enfants chaque fois qu’ils rechignent à mettre le nez dehors, ces sales gosses, ces fils de riches, ces dégénérés avant l’heure rendus marteau par les écrans, pervertis par les réseaux sociaux, abrutis par le laxisme des parents, l’incompétence du personnel enseignant et la pleutrerie de l’État démissionnaire. « Vous avez raison, c’est de pire en pire, ma bonne dame ! C’est bien simple, dès que je croise sur mon chemin un individu de moins de vingt-cinq ans, qu’il soit mâle ou femelle, je change de trottoir. »


  De temps à autre, j’aime beaucoup parler comme un vieux schnock, ça me fait un bien fou. Au volant de ma voiture, je traite les autres automobilistes de sales connards ou de sinistres enfoirés, ça dépend de la faute qu’ils ont commise – oubli de clignotant sur les ronds-points, par exemple… Je postillonne mes insultes bien à l’abri derrière mon pare-brise et ça aussi, ça m’apaise. C’est un peu comme publier sur Facebook ou TikTok des menaces ou des insanités sous couvert d’anonymat, sauf que dans mon cas, ça reste entre nous, je veux dire entre moi et moi, et l’incident est aussitôt clos. Personne n’a rien entendu. Une autre chose qui m’apaise, c’est justement marcher sous la pluie, comme aujourd’hui, au rythme des plic-ploc tambourinant sur ma capuche et du flop-flop de mes semelles qui n’ont pas peur des flaques. Quelques bourrasques en prime et c’est la panacée.


  Février est le mois idéal pour ce genre d’exercice. Question précipitations, novembre n’est pas mal non plus, janvier et décembre s’en tirent plutôt bien, et parfois même, les mois d’été nous réservent de belles averses. Et puis quoi faire d’autre sous la grisaille d’un dimanche sinon rester le cul cloué devant son écran comme tous ces chiards ? Marcher sous la pluie, c’est d’abord avoir l’assurance de ne croiser aucune famille avec tout l’attirail dominical : poussette, landau ou trottinette. On ne fait même plus prendre l’air aux vieux de l’Ehpad, de crainte qu’ils soient en sucre, sans doute. Bref, la voie est libre. Seuls quelques promeneurs de chiens osent s’aventurer dehors, quoiqu’on sent bien que même le teckel préférerait coucouche-panier au pied de la cheminée plutôt que de se les geler sur le chemin des berges. Ne reste que quelques couples grelottant sous un parapluie – et j’ose espérer qu’ils sont amoureux, sinon à quoi bon ? – et deux ou trois solitaires de mon espèce à narguer les éléments. Je me souviens d’une balade à Douarnenez où il avait tant plu qu’on s’était retrouvés trempés jusqu’à l’os. Oublié au fond de ma poche, mon portable n’avait pas survécu au déluge mais quelle délicieuse randonnée ce fut, quelle aventure ! La pluie, celle qui « fait des claquettes sur le trottoir à minuit2 » ou celle qui s’insinue vicieusement sous les fringues, c’est le débarbouillage de l’âme. C’est la toilette des mélancoliques, et la mélancolie non plus n’est pas en sucre, que je sache.


  18 février 2024


  
    


    
      2 Comme le chantait Claude Nougaro.

    

  


  Par ici la bonne soupe !


  D’abord les légumes, bien évidemment de saison, achetés la veille au marché de Landerneau sur les étals des paysans du coin. Du bio de préférence, parce qu’un bobo-écolo de ma trempe ne se satisferait pas des promos d’Intermarché sur des produits gavés de glyphosate, s’agirait pas de me prendre pour un imbécile. Pommes de terre, carottes, poireaux, potimarron, oignons… rien que du très classique, en somme. Pas besoin d’en faire trop, ce n’est que de la soupe mais j’adore éplucher les légumes. C’est un exercice proche de la méditation transcendantale, c’est presque sensuel. Quand l’économe glisse le long de la carotte, on a l’impression de la déshabiller. Tout en préparant ma popote, j’écoute vaguement à la radio la rumeur du monde. C’est où l’Ukraine ? C’est où Gaza ? Sais pas. C’est qui Navalny ? Connais pas. Poutine, Trump, Netanyahou… ? Suis quasiment certain que ces gens-là n’ont jamais épluché une seule patate de leur vie. Ils devraient apprendre, ça les calmerait.


  Grâce aux points Intermarché cumulés ces dernières semaines, j’ai pu faire l’acquisition d’un superbe couteau à un prix défiant toute concurrence. Je vous le donne en mille : un euro ! Que croyez-vous ? Moi aussi, je suis en guerre contre la vie chère. L’ustensile est si tranchant qu’il fend le potimarron aussi facilement qu’une motte de beurre. Résultat, je me suis coupé le gras de l’index en voulant le découper et quelques gouttes de sang sont tombées sur le plan de travail, c’est dégoûtant. Je file dare-dare à la salle de bains en me traitant d’imbécile, fouille le tiroir… Mince, plus de sparadrap ! Penser à en ajouter sur la prochaine liste de courses. Et puis je me rappelle que je ne fais jamais de liste et que si par hasard j’en fais une, je l’oublie. Pas malin. Je me bricole un pansement de fortune avec un mouchoir en papier retenu par du scotch et retourne à mon ouvrage.


  Faire frire dans de l’huile d’olive un bel oignon découpé en lamelles. Une fois qu’il est bien doré, rajouter les légumes coupés en gros dés et noyer le tout dans un bain d’eau froide. Faire cuire à feu vif. Saler, poivrer. On peut également ajouter un cube de bouillon de volaille, quelques herbes de Provence, chacun fait comme il veut. Une pincée de curcuma parce que la couleur est jolie et qu’une ancienne amoureuse m’a un jour appris que c’était un excellent anti-inflammatoire, je ne demande qu’à la croire. J’oubliais l’ail, très bon pour la santé également. Deux gousses suffisent. Mettre à feu doux. Au bout d’une vingtaine de minutes – pas plus parce qu’elle m’avait aussi assuré qu’une cuisson trop longue faisait perdre aux légumes leurs vertus nutritionnelles –, il est temps de passer aux choses sérieuses. C’est le moment que je préfère. Armé de mon mixeur électrique, je me prends soudain pour RoboCop. Je suis l’ange exterminateur. La machine fait un bruit absolument insupportable, mais au moins, elle a le mérite d’écraser les voix de Poutine, de Trump, de Netanyahou et de toutes ces ordures que je réduirais également volontiers en bouillie si je pouvais.


  25 février 2024


  Cantorbéry-Canterbury


  C’était il y a bientôt un an. Mes semelles venaient de fouler presque sans broncher plus de cinq cents kilomètres. Pas même une ampoule, pas le moindre pépin, du moins physique, des mollets d’acier et un mental en béton. J’étais parti trois semaines auparavant de l’église Saint-Thomas-de-Cantorbéry sous la bénédiction du père Erwan, le curé de ma paroisse, nullement rancunier de ne jamais voir ma tronche à l’office dominical. Cette église se trouve à deux cents mètres de chez moi et depuis des années, l’idée me trottait dans la tête. Ça serait rigolo, me disais-je, de rejoindre en pèlerin la cathédrale de Canterbury, située à l’autre bout, là-bas au sud-est de Londres. Rigolo… ? J’admets à la relecture que le terme est peut-être mal choisi. Je traversais une sale période. Envie de rien, et surtout pas d’écrire. Je me sentais vulnérable, je passais des heures devant l’ordi à m’abrutir de jeux débiles. Une pitié.


  Plutôt que d’avaler des anxiolytiques à la pelle, la seule solution quand ça ne tourne plus rond, c’est la fuite. C’est du moins ma façon d’envisager les choses. J’avais déjà plusieurs fois éprouvé la méthode et elle avait porté ses fruits, même si nul n’est ici-bas à l’abri d’une rechute. La première semaine fut désastreuse. J’avais traversé le Devon sous la pluie, dans la boue et à travers un brouillard désespérant. Chaque soir, je me présentais, pitoyable, au gîte que j’avais réservé. Je m’engueulais, me traitais de tous les noms d’oiseau : « Mais qu’est-ce que tu fous là, Ducon, qu’est-ce que tu mijotes dans ce merdier alors que chez toi, bien au chaud, il y a un canapé douillet, une télé couleur et des tablettes de chocolat en veux-tu en voilà ! » Et puis une éclaircie a soudain troué le ciel, et puis une autre. Le temps s’est montré plus clément, mes vêtements séchaient au vent qui balayait gentiment la vieille Angleterre. Je me suis dit : « Tiens ! et si je me laissais pousser la barbe pour me changer les idées ? »


  Mon arrivée à Canterbury fut on ne peut plus discrète. Ni tambour, ni trompette, pas même une petite bénédiction, mais je me sentais ragaillardi. Incognito, j’ai pris tout naturellement une chambre au Pilgrims Hotel – pour les nuls en anglais, sachez que pilgrim signifie pèlerin. La chambre était minuscule, la douche impeccable. Une fois propre et fringant, je suis allé m’enfiler une pinte de Guinness ô combien méritée au premier pub du coin, le bien nommé « Thomas Becket ». La visite de la cathédrale pouvait attendre, d’autant plus que le lendemain était un dimanche. En 1171, l’archevêque Thomas Becket s’était fait trucider au pied de l’autel par quatre sbires aux ordres du roi Henri II Plantagenet, puis canoniser aussi sec. Un retable de l’église de Landerneau rappelle d’ailleurs la scène du crime. Quand bien même ces gens-là n’étaient pas très catholiques, il était pour moi hors de question de manquer leur messe. Sage initiative, car la cérémonie fut grandiose. Vraiment. La cathédrale, un bijou. Les chœurs, je n’en avais pas entendu de tels depuis des siècles. Que ceci reste entre nous, mais je crois me souvenir qu’en entendant le Gloria, une petite larme a lentement dégringolé sur ma joue avant de se perdre dans ma barbe naissante.


  3 mars 2024


  La Belle au bois dormant


  Elle dormait dans sa caisse depuis de si longues années qu’on aurait fini par l’oublier. Pourtant je savais qu’elle se cachait là, dans la pièce du haut où personne ne monte jamais, un coin où s’entasse tout le bazar d’une maison où l’on vit depuis des décennies. À chaque fois qu’on y passe, on se dit : « Tiens, un de ces jours si j’ai le temps, serait peut-être pas idiot de mettre un peu d’ordre dans ce foutoir avant d’aller faire un tour à la déchetterie. » En réalité, on a le temps mais on a la flemme. Inutile de me regarder avec vos airs de sainte-Nitouche, je sais que vous êtes pareils à moi, ô misérables frères humains. Cependant, en ce dimanche de désœuvrement, j’ai enfin pris le taureau par les cornes. Armé d’un aspirateur, je me suis lancé à l’assaut des escaliers. Cette pièce mansardée fut jadis ma chambre quand les garçons vivaient encore à la maison et malgré son exiguïté, elle avait gardé un petit charme romantique qui ne me déplaisait pas.


  Au départ, je n’ai pas osé ouvrir la caisse, sans doute de crainte de trouver un cadavre en décomposition ou pire, qu’elle soit vide, qu’un malotru me l’ait dérobée par une nuit sans lune. Grâce au Ciel, elle était toujours là, la Belle au bois dormant, sagement allongée sur le velours noir de cet écrin qui l’avait, des années durant, protégée de la poussière et de la lumière, comme un sarcophage renfermant une momie. Il ne manquait qu’une corde, le Mi aigu. Les autres étaient dans un sale état mais la guitare avait gardé toute sa noblesse, toute son élégance. Beau prince, je l’ai soigneusement prise dans mes bras et, d’un baiser, l’ai tirée d’un sommeil de mille ans. « On va s’occuper de toi, ma belle », lui ai-je murmuré en la caressant dans le bon sens du bois. Puis, juste par curiosité, j’ai regardé sur Internet la cote d’une telle bête et j’ai sifflé entre les dents : « Ah ouais… quand même ! » Raison de plus pour la bichonner.


  Le lendemain, je courais acheter un jeu de cordes neuves, quelques médiators ainsi qu’un câble électrique. Un vieil ampli lui aussi délaissé depuis des lustres était planqué sous l’escalier. Miracle, il fonctionnait encore. Le cœur aux abois, je l’ai branché et, miracle numéro 2, un peu comme la bicyclette, je n’avais presque rien oublié. Machinalement, les accords me revenaient, les deux mains retrouvaient d’instinct les gestes ancestraux. Certes, la peau du bout de mes doigts s’était depuis le temps bien ramollie et ça faisait un mal de chien, mais la rédemption est à ce prix, n’est-il pas, frères humains ? Je me suis posté debout devant la porte-fenêtre qui reflétait mon image et, telle une illumination, j’ai revu la pop star que je fus jadis dans une vie antérieure, du temps où je jouais dans les bistrots de Riec-sur-Belon ou de Plounéour-Trez, les anciens s’en souviennent. Un Sol majeur de toute beauté a retenti dans la cuisine. Bien décidé à abandonner définitivement l’écriture au profit de la musique, j’ai attaqué sans coup férir un vieux truc d’Otis Redding. Et Dieu soit loué, je n’avais rien oublié, ni les paroles, ni la musique. Ni l’indéfectible grâce du rock-and-roll.


  10 mars 2024


  Orly la nuit


  Il est trois heures et demie du matin et je grelotte de tous mes membres dans le hall du Terminal 3 de l’aéroport d’Orly. J’admets volontiers que ma pingrerie y est pour quelque chose, j’aurais pu prendre un hôtel. Mais comme j’ai débarqué à Montparnasse sur le coup de minuit et qu’il m’a fallu une bonne heure pour prendre le métro puis la navette jusqu’à l’aéroport, sachant que je devais me présenter à l’embarquement vers six heures, je me voyais mal payer une chambre à cent vingt-neuf euros quatre-vingt-dix, puis un taxi à je ne sais quel prix pour trois heures de sommeil aucunement garanties eu égard au stress habituel des départs. J’ai finalement opté pour la solution « nuit blanche », me disant, bon cœur contre mauvaise fortune, que je dormirais plus tard dans l’avion. Au cœur de la nuit, tout était bien sûr fermé. Restait un distributeur automatique qui, en échange d’une somme scandaleusement ahurissante, me gratifia d’une canette de San Pellegrino et d’un sachet de bonbons. Je me suis assis sur l’un des bancs du hall, ai ouvert un roman de Philip Roth que j’ai fait semblant de lire tout en me shootant de fraises Tagada.


  Je n’étais pas le seul à poireauter ainsi. Outre les équipes de ménage de nuit qui s’affairaient à lustrer les sols, les rampes des escalators et à vider les poubelles, on trouvait çà et là quelques égarés de mon espèce, des fantômes du voyage, des oubliés de Dieu. Une vingtaine de personnes en tout parmi lesquelles cette jeune femme harnachée d’une quantité invraisemblable de sacs et de valises ou ce couple de vieux Scandinaves qui paraissaient bien mal en point. Grelottant autant que moi, ils se trouvaient là pour les mêmes raisons, le tableau lumineux d’affichage en faisait foi : Malaga, Marrakech, Lisbonne… toutes ces villes du sud promettaient un brin de soleil, quelques degrés supplémentaires, un espoir de lumière. Pourtant, on avait tous l’air aussi désemparés que des apatrides et nom de Dieu, comme le chantait Jacques Brel, que c’est triste Orly le dimanche. Surtout la nuit. De temps à autre, j’allais me dégourdir les pattes dans le dédale des couloirs sans quitter ma valise à roulettes de peur qu’on me la pique, puis je filais aux toilettes vapoter en cachette. J’étais mort de fatigue.


  Les bancs avaient bien sûr été conçus par ces petits malins de designers de manière qu’on ne puisse pas s’y allonger. Cependant, avec un peu d’imagination et beaucoup de souplesse, on pouvait s’entortiller les jambes par-dessus l’accoudoir et prendre une position semi-allongée, le sac à dos en guise d’oreiller. Ce que je fis, néanmoins terrorisé à l’idée de m’endormir. Certains s’en sortaient plutôt pas trop mal mais la plupart avaient renoncé, prenant leur mal en patience. Je crois qu’à ce moment-là, j’ai eu une pensée fugace pour les sans-abri du monde entier, les vrais éclopés de la vie, les anonymes de la nuit, qui couchent dehors par des temps impossibles, qui frissonnent dans le noir en léchant le trottoir et qui, contrairement à moi le vagabond nanti, le clochard de luxe, n’ont dans leur poche ni carte de crédit ni billet d’avion direction le lumineux pays de Picasso et de Garcia Lorca.


24 mars 2024


  Supplique pour un collège


  Ils sont en train de construire un nouveau collège à deux pas de chez moi. C’est une nouvelle à la fois excellente et désastreuse. Excellente car qui s’opposerait aujourd’hui à la création d’un temple de la connaissance et du développement de l’esprit critique, d’une cathédrale du savoir universel dans le respect des valeurs républicaines ? Qui ? (Arrêtez-moi si j’en fais trop) Désastreuse parce que déjà que c’est la croix et la bannière pour se garer dans le quartier, ça ne va pas arranger les choses. Des dizaines de profs vont squatter impunément les rares places de parking et va falloir jouer des coudes. Plus grave, le secteur va être envahi par des hordes de sales petites bêtes qui vont venir fumer des pétards sous mes fenêtres, cracher leurs chewing-gums sur mon trottoir et perturber mes siestes par l’infernal vrombissement de leurs scooters.


  Le collège n’est pas achevé qu’ils l’ont déjà baptisé, et je vous le donne en mille : Charles de Gaulle. Au cas où certains parmi vous ne sauraient pas, je précise qu’il s’agit d’un homme militaire et politique français du XXe siècle. Je n’arrive jamais à me rappeler le nom du type qui préside le Conseil départemental, toujours est-il qu’il semble avoir trouvé ça tout seul, sans demander l’avis de quiconque et encore moins de celui des plus concernés. Admettons, c’est son droit. Loin de moi l’idée de polémiquer, de Gaulle était un homme éminemment respectable, toutefois a-t-il vraiment besoin de nous pour rajouter une couche à sa légende ? Emprunter son nom pour un aéroport ou un porte-avions nucléaire, je veux bien, mais pour un petit collège du fin fond du pays, l’ombre tutélaire du général paraît quelque peu écrasante, non ? Aussi lourde qu’un cartable de sixième et, oserais-je le dire, pas très sexy. Les noms à la mode maintenant, ça serait plutôt Rosa Parks, Joséphine Baker, Simone Veil, Mona Ozouf… et c’est très bien ainsi. Mes respects, mesdames.


  Bien que personne ne m’ait demandé mon opinion et que, de toute façon, la décision unilatérale semble être déjà gravée dans le marbre, je tiens malgré tout à émettre quelques modestes propositions. Le bâtiment est construit à l’emplacement de l’ancien champ de foire, un terrain vague qui servait surtout aux pétanqueurs. Imaginez : « Collège du Champ de foire ». Ça, ça aurait de la classe ! Et ça cadrerait parfaitement avec la déliquescence générale qui règne aujourd’hui au sein de l’Éducation nationale – ça va, ça va… je rigole ! – Vous voulez une autre suggestion, monsieur le président ? Aujourd’hui injustement oubliée, Émilienne Kerhoas, née à Landerneau, était une institutrice qui a publié une vingtaine de précieux recueils de poèmes aussi puissants et émouvants les uns que les autres. Son époux, Jacques Kerhoas, avait créé dans les années 60 les premières classes de mer à Logonna-Daoulas et permis à des milliers de gamins dont beaucoup n’avaient jamais vu l’océan, d’apprendre en immersion, le cas de le dire, ce qu’est le vrai monde du vivant. Et ça, ce n’est pas rien. Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire : « collège Émilienne et Jacques Kerhoas ». La balle est dans votre camp, monsieur le président.


  31 mars 2024


  Bruxelles


  Pas moins de quinze millions de personnes – j’exagère à peine – ont défilé devant mon stand durant ces éprouvantes journées que j’ai passées à la Foire du Livre. Certaines s’arrêtaient quelques minutes pour feuilleter mes bouquins, la grande majorité affichait une indifférence courtoise. Désœuvré, je les observais. Ils étaient mes semblables, appartenaient tous à l’espèce humaine, descendants directs de l’homo sapiens, tous fils et filles du patriarche Abraham – ou d’Ibrahim si vous préférez, c’est le même bonhomme ! –, et pas un ne ressemblait à l’autre, ils étaient tous uniques, tous différents par le visage, la silhouette, les vêtements, la coiffure et même, bien que pareillement bipèdes, la démarche. La plupart étaient belges, ce qui n’était guère étonnant vu que nous étions à Bruxelles, cependant le caractère cosmopolite de la ville faisait que nous croisions un tas d’individus venus des quatre coins de la planète. Il y a des yeux qui ne trompent pas.


  Quand on ne s’appelle pas Amélie Nothomb ou Marc Lévy, force est de constater qu’on s’emmerde un peu dans les salons du livre, mais j’étais en Belgique, l’événement se tenait dans de superbes entrepôts datant de la Révolution industrielle et je ne me plaignais pas. Je portais un badge qui me permettait de grignoter à l’œil autant de spéculoos que je voulais et de déguster en fin de journée quelques coupes de champagne avec mes congénères. La belle vie. Le reste du temps, je restais bâiller derrière mes piles de bouquins et le flot incessant des gens qui défilaient, comme emportés dans une danse macabre. Je faisais en quelque sorte de la reconnaissance faciale. Des hommes et des femmes, de tous âges, de toutes races, des beaux et des moins beaux, avec ou sans lunettes, des barbus, des tatoué-e-s – beaucoup –, des voilées et des presque dénudées, des excentriques et des égarés dans leurs petits souliers. Il était difficile de les identifier, de les trier, de les mettre dans une case, de trouver une logique cohérente à cette fourmilière. Ils étaient définitivement inclassables. L’humanité est un puzzle de huit milliards de pièces et bien malin celui qui en viendra à bout.


  Allez savoir pourquoi, une femme s’est arrêtée devant mon stand. Jolie, élégante, un rien espiègle. Je ne suis pas un bon commercial mais il faut croire que mon sourire recèle encore quelques restes de séduction. On a papoté un brin. C’était une Nantaise qui travaillait à la Commission européenne, raison de sa présence à Bruxelles. Elle m’a tendu un de mes livres et m’a gentiment demandé si je pouvais lui mettre un petit mot. « Bien entendu, j’ai dit, on est là pour ça ! » J’ai griffonné À Clara, avec toutes mes amitiés. Elle a tendu sa carte de crédit au libraire, on s’est salué une dernière fois puis elle a disparu, avalée toute crue par la foule des visiteurs, m’abandonnant à jamais à mon désarroi. Après réflexion, j’ai décidé de classer l’espèce humaine en deux catégories. D’un côté, les quelques dizaines de personnes intelligentes, subtiles et bien élevées qui m’ont acheté un bouquin, et de l’autre, la vile multitude d’abrutis qui sont passés devant sans même les regarder.


  14 avril 2024


  Fatale Picardie


  C’est un pays aussi plat qu’une pizza, ou qu’une crêpe si vous préférez. Rien n’accroche l’œil sinon des centaines d’éoliennes à perte de vue qui brassent de l’air du matin au soir. S’il vivait de nos jours, Don Quichotte aurait du souci à se faire. On n’attaque pas un tel machin comme un moulin. La morne plaine n’est qu’agricole, les champs n’en finissent pas et les routes sont tracées au cordeau. On pénètre dans le royaume de l’horizontalité, on roule sur le tapis vert d’un billard. Il semble que la Picardie tout entière soit passée sous l’infernal rouleau à pâtisserie d’un géant vraiment géant. Pour l’heure, c’était Didier qui conduisait. Peinard, cinquante kilomètres à l’heure, chrono. On regardait le paysage à travers le pare-brise, de temps en temps, on s’allumait un cigarillo en laissant les vitres ouvertes, on se racontait nos histoires de cœur, nos histoires de cul, nos voyages… Entre hommes. Tranquilles.


  On avait quitté au matin l’ami Xavier qui nous avait gentiment offert le gîte et le couvert. Depuis des années, il habitait cette vieille ferme qu’il avait rénovée de ses petites mains. C’était immense. Les dépendances avaient été transformées en studio d’enregistrement, bien utile pour le musicien qu’il était. Éreintés après plus de six cents bornes de route, on s’était écroulés sur les fauteuils. Xavier avait fait une flambée dans la cheminée devant laquelle on avait dégusté un délicieux plat de lasagnes aux légumes, et comme Didier était à l’agonie suite à une sorte d’intoxication alimentaire – un empoisonnement, prétendait-il –, je ne me suis pas gêné pour prendre sa part. Une fois toutes les bouteilles vidées, on est partis se coucher. On savait que la journée du lendemain serait rude, la Foire du Livre de Bruxelles n’attendait que nous.


  Fidèle à mon habitude, je me suis réveillé de bonne heure et aussitôt levé, je suis allé faire un tour dans le jardin. C’était aussi plat que la veille. Une légère nappe de brume restait en suspension au-dessus des champs encore à nu en cette saison. Comment peut-on vivre ici, pensais-je ? C’est un coup à choper le mal de terre. Xavier avait des arguments qui se tenaient : la proximité de Paris pour le boulot, les prix encore abordables et, surtout, l’espace. J’ai fait la moue mais on s’est quittés en bons termes et encore chapeau, l’ami, pour tes lasagnes. Didier se sentait mieux, il a voulu reprendre le volant. Comme on avait un peu de temps devant nous, on s’est dit qu’on éviterait les autoroutes et qu’on se contenterait de ces petites chaussées mal bitumées qui frayent à travers les champs de betteraves. De chouettes endroits pour organiser de belles batailles rangées. Ils ne s’en sont pas privés, d’ailleurs. Tous les deux kilomètres, on apercevait un cimetière militaire de la Grande guerre. Ça avait sérieusement canardé dans les parages. La Somme, le Chemin des Dames… tous ces impardonnables carnages. Des centaines de milliers d’hommes gisaient sous cette terre grasse depuis plus d’un siècle. On y pensait, on en parlait. Et puis on oubliait, on suçotait un Tic-Tac pour faire passer le goût du cigarillo tout en admirant la Picardie, ce beau pays où ne poussent que des croix et des betteraves.


  21 avril 2024


  Steak tartare


  On avait réussi notre mariage mais on peut affirmer sans rougir qu’on avait également réussi notre divorce, tous les couples ne peuvent pas en dire autant. Pour le mariage, on avait installé dans le jardin un chapiteau capable d’accueillir une quarantaine d’invités et une petite sono pour les musiciens. Le traiteur avait bien fait les choses, tout le monde avait donné de la voix et les gosses, les miens comme les siens, n’avaient pas fait trop de conneries. Oui, une belle fête, tout le monde s’accordait sur ce point. Ceci se passait à la fin du siècle dernier. Par la suite, les choses se sont compliquées, on ne va pas entrer dans les détails, et la romance s’est terminée non loin du Palais de Justice, à la terrasse d’un bistrot qui s’appelait, ironie de l’histoire, le Diplomate. Après quoi, elle est partie vivre sa vie de son côté, et à partir de là, ça ne me regardait plus.


  Je lui envoie un SMS pour lui dire que je suis en balade dans son secteur et que sans vouloir la commander, je passerais volontiers lui faire un petit coucou. Elle me rappelle aussitôt, me dit : « Bien sûr, avec plaisir… » sauf qu’elle doit récupérer sa voiture au garage à dix-huit heures mais puisque le bon Dieu m’a mis sur son chemin, autant en profiter pour que je lui serve de taxi. Qu’à cela ne tienne, je fais ma petite promenade en solitaire sur ce sentier côtier que je connais comme ma poche et je me pointe chez elle à l’heure dite. Finalement, la bagnole n’est toujours pas réparée, « va faire confiance à un garagiste de nos jours », rumine-t-elle, mais j’ai bien deux minutes devant moi pour boire une bière, non ? Elle sort deux Dremwell bios du frigo et on va s’installer sur la terrasse. C’est joli chez elle, superbe vue sur la rade, jardin parfaitement entretenu. On papote, on papote, nos enfants sont devenus des adultes, plusieurs de nos proches ont disparu, on vieillit, on s’échange nos petites misères, c’est pas forcément drôle mais ça pourrait être pire. Elle va chercher deux autres bières. Je dis : « hop hop hop ! » et finalement j’accepte. Elle me pose un tas de questions. « Et tes bouquins, ça marche ? » « Pas trop mal », admets-je. « Et tes amours ? » Je lève les yeux au ciel.


  Une heure plus tard, on se retrouve dans cette pizzeria où ni l’un ni l’autre n’avons mis les pieds depuis des années, depuis notre vie commune en fait. À l’époque, elle choisissait toujours le steak tartare. Je ne pouvais pas supporter de voir quelqu’un manger devant moi de la viande crue, je crois même que ce fut un motif suffisant pour engager une procédure de divorce, mais cette fois-ci, magnanime, elle a choisi l’andouillette-frites. Moi, comme d’hab, la napolitaine. Un pichet de rouge fera l’affaire. On trinque comme de vieux complices. Je la raccompagne jusque chez elle. Déjà limite, je décline le dernier verre. Elle n’insiste pas. On se fait la bise. Sur la route du retour, je m’arrête au bout de la Pointe du Château faire quelques pas. Le soleil est en train de disparaître derrière les collines. Les lumières sur la rade sont somptueuses et je me dis que c’est un peu triste, un peu con même, de ne pouvoir partager un tel moment, mais bon, le soleil, il s’en fout complètement, il reviendra demain.


  5 mai 2024


  Le premier bain de l’année


  Elle m’en avait parlé vite fait au moment de l’apéro et bravache, j’avais répondu « chiche », ce n’est pas un vieux crabe comme moi qui va reculer devant une petite trempette. Son texto arrivé en fin d’après-midi m’a mis au pied du mur : Toujours partant ? La marée sera haute à 18 heures. Je passe te prendre dans dix minutes. Allez dire non après ça, au risque de passer pour un pleutre ! Je suis monté fouiller dans l’armoire. Où l’avais-je mis ce foutu maillot de bain ? La dernière fois que je m’en étais servi, c’était en octobre dernier, le 15 pour être précis. C’est le genre de choses que je note scrupuleusement dans mon petit calepin, au même titre que la première éclosion des fleurs de mon camélia, par exemple. Bon, le maillot, une serviette, la gourde, les lunettes de soleil au cas où, je suis prêt, ma jolie.


  Après les semaines épouvantables que nous avions passées – je ne parle que de la météo mais le reste n’est pas folichon non plus –, le thermomètre était peu à peu remonté à un niveau décent pour la saison. C’était même une des rares fois depuis des mois où l’on pouvait s’aventurer dans la rue sans bonnet ni écharpe. Cependant, inutile de trop fanfaronner, un gros méchant nuage tout noir assombrissait déjà une bonne moitié de la rade. À vrai dire, je n’en menais pas large, c’était folie que de vouloir se baigner sous ces latitudes. Elle s’est pointée dans sa Škoda à l’heure dite et nous voilà partis vers un destin que je redoutais des plus funestes. Pour masquer mon appréhension, j’ai essayé de détourner la conversation. « Škoda, c’est tchèque, non ? » « Bien, bien… » « Et en plus c’est une automatique ! » « Ah bien, parfait… voilà, voilà… »


  Une fois sur place, il a bien fallu se rendre à l’évidence : trop tard pour se débiner. Ce n’était pas vraiment l’océan puisque nous étions à l’amont du pont de l’Iroise, dans un lieu-dit Le Passage, ainsi nommé parce qu’on prenait ici jadis le bac pour rejoindre l’autre rive, mais c’était quand même la mer, avec plein d’eau dedans, et dans cette eau, il n’y avait personne. Je dis bien : personne ! C’est beau, non ? m’a-t-elle fait remarquer. Nullement convaincu, j’ai hoché la tête pour lui faire plaisir. Il était vain de lui avouer que je n’avais nulle envie de plonger la tête la première dans cette soupe froide, il faut savoir garder sa dignité, on est des hommes, oui ou non ? Sans vouloir faire du féminisme de comptoir, je crois que les mecs sont définitivement couillons dès qu’ils se trouvent face à une femme, en maillot de bain qui plus est. Elle est rentrée là-dedans aussi aisément que sous sa douche et je l’ai suivie en tremblant de tous mes os, sachant pertinemment qu’elle me menait à ma perte. L’eau était si glacée que je m’étonnais de ne pas voir des icebergs flotter sur l’Elorn et une colonie de manchots jacasser sur ses berges. J’ai tenté quelques brasses avant de succomber d’une atroce hypothermie dans des souffrances indescriptibles mais bon, elle n’y a vu que du feu et une fois enfin revenu à la vie, sourire un rien crispé, je lui ai lancé : « Ouah ! C’était délicieux, merci. Peut-être un chouïa frisquet au début, par contre une fois dedans… » Quoi ? On a tous droit à sa fierté, que je sache.


  12 mai 2024


  Les joggers du dimanche


  Il y a quelques années, Miossec avait écrit une chouette de chanson sur le sujet, justement intitulée Les joggers du dimanche. Le dernier couplet s’achevait ainsi : Est-ce que ça soulage leur conscience… Est-ce que ça donne à leur vie un peu de sens… Et en effet, tous les dimanches matin, j’assiste devant chez moi à un défilé quasi ininterrompu de coureurs plus ou moins aguerris alors que je bois mon café, accoudé à la balustrade qui délimite le petit parking au bord de l’Elorn. C’est un peu mon balcon sur la mer, si tant est que la mer soit déjà là mais oui, bien sûr qu’elle est là puisque les grandes marées envahissent régulièrement la place, à tel point qu’il serait plus judicieux de parler de bastingage plutôt que de balustrade. Bref, je sirote tranquillement mon café, arrachant à ma vapoteuse quelques bouffées douceâtres tout en les observant courir comme s’ils avaient le diable à leurs trousses.


  Pas même une seconde pour jeter un œil sur le paysage, s’extasier sur le bâtiment de la mairie qui projette son double sur les reflets de l’eau, ils courent à perdre haleine, la bave aux lèvres et la sueur dégoulinant des tempes. Leur œil n’est fixé que sur leur montre. Je ne me moque pas, il fut un temps où moi-même je me suis plié à ce genre d’exercice, et puis ça m’a gonflé, mais quelque part au fond de moi, je sais que je les envie un peu, ces forçats du bitume. Beaucoup d’entre eux portent des oreillettes pour écouter je ne sais quelle musique censée leur donner du tonus, ce qui par conséquent les empêche d’entendre la tendre mélopée de la cascade. Tant pis pour eux, qu’ils restent dans leur bulle si ça leur chante, qu’ils gardent leurs œillères. Bien évidemment, je mate en priorité les joggeuses. Elles m’impressionnent. Certaines semblent sortir tout droit d’une cabine d’essayage de chez Décathlon, d’autres ont même pris le soin de se maquiller avant de courir. Celle-ci, par exemple, avec un débardeur rose fluo et un legging noir, je la connais. Elle me lance un signe accompagné d’un grand sourire mais elle ne s’arrête pas pour autant, elle a déjà disparu à des kilomètres et j’ai passé l’âge de courir les filles.


  Trêve de contemplation, je finis mon café en me disant qu’il est l’heure de prendre une douche, même si question sueur, je suis loin du compte. Après quoi, j’irai au marché acheter quelques huîtres et puisque c’est dimanche, on débouchera une bouteille de blanc et on sacrifiera un paquet de chips. Je me déshabille. Tout nu dans la salle de bains, le miroir me renvoie une image pas très sympathique. À mes pieds, la balance électronique. La pile est naze, toutefois j’aime autant ne pas la remplacer, ça risquerait de me miner le moral. Le miroir me dit d’un air inquisiteur : « C’est pas le tout, mais quand est-ce que tu t’y remets ? » Je fais l’innocent : « De quoi tu parles ? Me remettre à quoi ? » « Au footing, pardi ! me jette-t-il, ne serait-ce que pour soulager ta conscience, Ducon, de donner à ta vie un peu de sens ! » Je lui tourne aussitôt le dos. Il n’y a rien de plus stupide qu’un miroir.


  26 mai 2024


  À propos de Stefan Zweig


  J’ai achevé la lecture de ce livre3 vers les trois heures du matin et les dernières lignes étaient si précieuses qu’il m’a fallu les relire au réveil, me demandant si je n’avais pas rêvé. La lucidité et l’intelligence bouillonnaient à chaque page. Le style était précis, fluide comme si chaque phrase avait été passée au tamis pour éliminer la moindre scorie. Je n’ai pas voulu non plus me résoudre à le ranger à la place qui lui était impartie. Avec un nom pareil, sûr qu’il irait rejoindre les étagères du bas, étant donné que je range mes bouquins par ordre alphabétique, réflexe de vieux garçon un tantinet maniaque, peut-être, mais pourtant très pratique quand me prend une soif urgente de lecture. Ça commence plutôt pas mal, d’ailleurs, avec Jean-Pierre Abraham, et le reste suit à la queue leu leu, les Paul Auster, les Bukowski, les Ernaux et j’en passe, sans oublier bien sûr les ouvrages dûment dédicacés des copains de plume. Donc, Stefan Zweig, qui mériterait une place d’honneur, allait se retrouver relégué tout en bas, là où les livres prennent le plus la poussière. Consolation du classement alphabétique, Émile Zola serait à ses côtés, on a vu pire comme compagnie.


  Tout au long de ces cinq cents pages, Zweig raconte sa vie, ses nombreux voyages à travers l’Europe, ses rencontres avec ses amis dont il possède un sérieux catalogue. Pensez, il va boire le thé chez Freud, Toscanini ou Rilke aussi simplement que moi, je vais siroter une bière au Réveil-Matin le vendredi soir avec l’ami Daniel. Son histoire, c’est l’histoire de l’Europe depuis la Belle Époque jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale et elle n’est pas jolie, jolie, cette vieille Europe. Certes, on débute en fiacre et on finit en avion mais l’espoir de jours meilleurs fait peu à peu place à l’horreur, inexorablement, comme si l’espèce humaine avait un besoin récurrent de se souiller dans la fange. Zweig était un intellectuel respecté, traduit dans le monde entier, invité à tous les raouts. Ses romans étaient des succès, chacun de ses articles s’imposait en référence. Zweig était un humaniste, un pacifiste et un Européen convaincu. Du jour au lendemain, il devient un réprouvé dans son propre pays, l’Autriche, parce que juif. Ses biens sont spoliés. Sa mère, âgée et souffrante, n’a plus le droit de s’asseoir sur le banc public sur lequel elle se reposait lors de ses promenades quotidiennes, parce que juive. Il doit s’enfuir à Londres où il devient un apatride, un étranger issu d’un pays ennemi, qui plus est. Le Brésil l’accueille enfin. Dépressif, il se suicide aux côtés de Lotte, sa femme, en 1942.


  Depuis quelques années, ce qui sort des urnes un peu partout en Europe commence à puer la charogne, n’est-ce pas, et les vieux démons de la droite extrême n’ont pas dit leur dernier mot. Bien au contraire, ils se pavanent, ils paradent, ils bavassent à qui mieux mieux et aucune force crédible ne semble pouvoir leur rabattre le caquet. Ça fout un peu les jetons, non ? Même s’ils se cachent aujourd’hui sous des déguisements de gendre idéal, nous ne sommes pas dupes. Et nous pleurons devant la tombe de Stefan Zweig.
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      3 Le Monde d’hier, éditions Livre de Poche.

    

  


  Étonnante voyageuse


  D’accord avec vous, Saint-Malo, c’est surfait, c’est saturé, c’est plein de Parisiens, bref c’est nul, mais si je m’y rends tous les ans, c’est pour la bonne cause. On signe des bouquins, on boit des coups, on serre des mains, on reboit des coups, on papote et on reboit encore des coups. Forcément, le lendemain au réveil, c’est un peu plus difficile. Un seul remède, la balade au grand air sur les remparts, et si par bonheur la marée est assez basse, on tentera l’aventure jusqu’à l’île du Grand Bé où est enterré debout, selon sa volonté, le grand Chateaubriand que plus personne ou presque ne lit, ce qui est fort regrettable, ma bonne dame. Simone de Beauvoir raconte dans un de ses livres que – je cite – « le tombeau de Chateaubriand nous sembla si ridiculement pompeux dans sa fausse simplicité, que, pour marquer son mépris, Sartre pissa dessus. » Fermez la parenthèse.


  Au bout du troisième jour de festival, une seule envie : rentrer à la maison au plus vite, me commander une pizza et m’affaler peinard sur le canapé devant une série télé à la portée des ménagères de plus de cinquante ans. Elle est venue à mon stand au moment où je commençais à faire mes valises. Sans me demander mon avis, l’éditeur lui avait dit : « Ça tombe bien, Bellec rentre aussi sur Brest, il se fera un plaisir de t’accepter en tant que passagère. » C’était difficile de refuser. Trop bon, trop con, j’ai dit OK et nous voilà partis, cap plein ouest, dans mon automobile. Elle était haute comme trois pommes et traînait un énorme sac à dos qui occupait les deux tiers de la capacité du coffre. Soyons honnêtes, je la connaissais un peu, cette fille, on s’était plusieurs fois croisés dans les salons, une bise par-çi, un mot par-là, sans plus, et puis pour être encore tout à fait honnête, je me dois d’avouer qu’elle n’était point vilaine à regarder mais là n’est pas le propos.


  Un vrai moulin à paroles et ce qu’elle avait à dire n’était nullement inintéressant, bien au contraire. Voilà une femme qui avait déjà fait les quatre cents coups, les cinq continents et les douze travaux d’Hercule, j’exagère à peine. Son boulot ? Capitaine de bateau, rien que ça. C’était le genre de personne à piquer une tête dans un fjord du Groenland, à tutoyer les icebergs, à grimper en haut d’un mât de dix mètres en pleine tempête et, non contente de se livrer à ces enfantillages, elle écrivait également des livres. De quoi vous donner le vertige, ou le mal de mer, plus probablement les deux à la fois. Jamais le trajet entre Saint-Malo et la maison ne m’avait semblé aussi rapide. Arrivés à destination, elle a sorti un de ses bouquins de son sac XXL et me l’a offert. Pour la participation aux frais, a-t-elle précisé, bien que pour moi, ce ne fût pas la question. On s’est fait une franche accolade et bon vent, belle aventurière. Tant pis pour la série télé, j’ai passé ma soirée à dévorer son livre4 et je ne vois pas ce qui m’empêcherait aujourd’hui de lui faire un peu de pub. Je vais me gêner, tiens !
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      4 Sandrine Pierrefeu, La matelote et les funambules, éditions Glénat.

    

  


  Couvre-feu


  Tout avait pourtant si bien commencé. J’étais parti presque au pas de course direction l’école Marie-Curie où se tenait le bureau de vote de mon quartier. Voilà une bonne chose de faite, me suis-je dit après avoir glissé mon bulletin dans l’urne, qu’on n’aille pas me reprocher mon manque de civisme, voire mon inconséquence. Bien que n’étant candidat sur aucune liste, j’ai serré quelques mains dont je connaissais les heureux propriétaires puis je suis revenu chez moi et, confortablement calé dans un fauteuil du jardin, j’ai attaqué la grille de mots croisés du supplément télé du week-end, ce qui m’a pris une petite heure, après quoi je me suis servi un verre de vin blanc parfaitement mérité. Le soleil avait choisi pour unique cible mon rosier et la couleur des fleurs n’en devenait que plus percutante. Je me suis surpris à penser que par moments, la vie est foutrement belle.


  Avec mes collègues musiciens, on s’était donné rendez-vous l’après-midi même pour une petite fiesta organisée chez des gens qui entretenaient, dans un désordre savamment étudié, un jardin extraordinaire. Des fleurs en veux-tu en voilà, des roses pétant la santé, des plantes bizarres dont j’ignorais le nom. On a branché la sono, on a accordé les guitares et c’était parti.


  Oui, j’avais oublié de le préciser, je me suis remis récemment à la musique. Ça fait plus de bruit que l’écriture mais on voit tout de suite le regard de celles et ceux qui nous écoutent, alors qu’il est rare que je surprenne le sourire ou la grimace de quelqu’un en train de lire un de mes bouquins. Et puis, le plaisir est partagé, on passe de l’état solitaire à l’état solidaire. Écrire c’est chiant, répéter vingt fois de suite la même phrase mélodique sur le manche de sa guitare c’est chiant aussi mais c’est différent ; je veux dire que c’est pas pareil, vous me suivez ? Je reparlerai de tout ça ultérieurement, ce n’est vraiment pas le moment.


  Aux environs de vingt et une heures, alors que nous trinquions une bonne bière avec les ami-e-s qui étaient venu-e-s nous écouter, la nouvelle nous est tombée dessus telle une douche froide, une sale averse de grêlons gros comme des boules de pétanque. On s’y attendait, bien sûr, on s’attendait au pire, mais le pire était encore bien pire que ce à quoi on s’attendait. On a débranché la sono, on a rangé tout le matos dans la bagnole, la fête était finie. On avait désaccordé nos instruments, écorché nos voix : on nous avait cloué le bec. Impossible de mesurer à quel point on se sentait tristes, démunis, même les roses semblaient tirer la gueule. Guitare en bandoulière, j’ai traversé la ville à pied pour rentrer à la maison. C’était lugubre. Pas un chat dans les rues, pas même un coup de klaxon. Ç’aurait été pourtant l’occasion rêvée pour tous ces « braves gens » de fêter leur victoire en grande pompe, pourtant non, silence total. Chape de plomb sur le pays. Le couvre-feu ? Déjà ? Je suppose que les bouteilles de champagne se débouchaient en catimini, que les bulles se dégustaient « dans l’intimité familiale », comme on dit. Parfois, le silence a la même couleur que la honte, d’un noir très sale. C’est bien connu, je hais les dimanches, mais certains plus que d’autres.
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  Beaucoup de mes amis sont venus des nuages


  Sous la menace d’une météo pourrie, on avait failli annuler au dernier moment mais ce dernier moment venu, le ciel nous fit la grâce de nous ouvrir une fenêtre presque bleue. Rendez-vous fut donc confirmé sur le parking de Lauberlac’h, à neuf heures trente pétantes. Je ne plaisante pas avec la ponctualité. Le circuit que je leur avais concocté proposait une boucle d’une bonne quinzaine de kilomètres, rien d’effrayant, d’autant plus qu’on allait crapahuter dans l’un des plus beaux coins de la planète et ne comptez pas sur moi pour vous en dévoiler les coordonnées géographiques. Nous étions sept, trois filles et quatre garçons, sept comme les nains, les péchés capitaux ou les piliers de la sagesse, peu importe, sept échantillons du genre humain bien décidés non pas à refaire le monde, mais plutôt à s’en défaire l’espace de quelques heures. Tant de choses moches se déroulaient sous nos yeux sans qu’on n’y puisse grand-chose et c’est un sinistre bataillon de médiocrités patentées qui prétendait désormais les régenter.


  On avait appris le décès de Françoise Hardy dans la semaine alors forcément, elle revenait dans le cours de nos discussions. Certes, elle était politiquement un peu à droite mais même ça, on lui pardonnait, tant son charme discret nous avait jadis fascinés. À cette époque, il fallait décider d’une option pour asseoir ses fantasmes : Brigitte Bardot ou Françoise Hardy. Me concernant, le choix était vite fait. Au milieu des années 60, elle avait sorti une chouette ballade justement intitulée L’amitié, sauf que ce jour-là, mes ami-e-s à moi « ne descendaient pas des nuages avec soleil et pluie comme simples bagages » ainsi qu’il est dit dans la chanson, car dans ce cas précis, je cite Brassens – putain, combien il nous manque en ces temps de merde ! –, « c’était pas des copains de luxe… mais des amis franco de port, des copains d’abord ! » L’heure du casse-croûte venue, on s’est installés sur un coin d’herbe au fort du Corbeau. Pareil, je ne dirai pas où ça se trouve. L’un d’entre nous avait eu la riche idée d’emporter dans sa besace une bouteille de rosé gardée au frais dans un machin qui garde les bouteilles au frais. On a trinqué et de grâce, ne parlons pas de ce qui nous pend au nez, ne parlons pas d’eux, surtout pas, contentons-nous de boire « encore une dernière fois à l’amitié, l’amour, la joie ».


  Je n’apprends rien à personne mais ce n’est pas inutile de le rappeler par les temps qui courent : l’amitié est l’une des choses les plus précieuses qui soit au monde. Quoiqu’il puisse nous tomber dessus, il nous restera au moins ce refuge dans la tourmente. J’ai lancé un clin d’œil en direction de cette bande de doux dingues. Je les ai même pris en photo, tous les six assis en tailleur et faisant cercle autour de la bouteille, des sourires plein la tronche, de la vie plein les yeux. Ils valaient dix fois mieux que toutes les Brigitte Bardot et les Françoise Hardy du monde. Et mille fois mieux que les médiocrités patentées citées plus haut.
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  Jazz à tous les étages


  On m’a récemment raconté une bonne blague. Quelle est la différence entre un guitariste de jazz et un guitariste de rock ? Vous donnez votre langue au chat, j’imagine. Et bien voilà : le rocker joue trois accords devant trois mille personnes et le jazzman, c’est tout le contraire. Ha, ha, ha ! Elle est excellente ! N’empêche que je me suis retrouvé ce dimanche dans un festival de jazz. On m’en avait dit le plus grand bien, ambiance cool, ni embrouilles ni gueules soûles, bonne musique. « Oui, mais… c’est du jazz », ergotais-je. « Et alors, qu’est-ce que tu as contre le jazz ? » m’avait lancé un pote saxophoniste. « Rien, rien de personnel, ne le prends pas pour toi mais… c’est du jazz. » J’ai proposé à Pénélope de m’accompagner, mieux vaut ne pas s’aventurer seul dans ce genre de traquenard, et elle a aussitôt dit banco. Le week-end s’annonçait radieux ou tout au moins acceptable, car elle avait pris soin d’enfiler des collants qu’elle retirerait au cas où il ferait trop chaud. Et nous voilà partis, la bouche en cœur, direction Châteauneuf-du-Faou. Le festival s’était niché au bord du canal, sur un site « enchanteur », comme on dit à défaut de trouver un adjectif plus original, mais dans ce cas présent, le qualificatif collait au poil. Enchanteur, parfaitement.


  On s’est pointé sur le coup de treize heures. Il y avait tout un tas de barnums pour sustenter la soif et la faim des visiteurs, ainsi que quatre chapiteaux pour accueillir les musiciens et le public. Ambiance cool, nous avait-on dit. Je dirais même plus : respirable ! En grande majorité des vieux, je veux dire des vieux comme vous et moi, qui ont eu la chance de vivre les années 70, des vieux de la vieille à qui on ne la fait pas, qui connaissent sur le bout des tympans tous les albums des Beatles ou de Johnny Cash, des vieux et des vieilles avec des cheveux blancs, des rides plein la trogne et des tatouages tout élimés, des vieux tout souriants qui font semblant de ne pas être vieux. Quelques jeunes aussi, heureusement, notamment chez les musiciens, qui n’avaient peur de rien et nous laissaient pantois dès qu’ils commençaient à faire couiner leurs guitares ou leurs violons. Avec de tels blancs-becs, pas de quoi se soucier de l’avenir, la relève est assurée – mention spéciale au collectif des Poissons Voyageurs et aux quatre fées de Dear John Band. Bref, du jazz à tous les étages, mais pas que. De la foutue bonne musique tout simplement.


  Pénélope et moi, on s’est offert chacun une barquette de frites-saucisses, en trinquant un verre de rouge avec des potes pas vus depuis des lustres, heureux de se retrouver attablés dans ce décor « vachement bath », comme on disait jadis. Ça s’est terminé en apothéose par le show monstrueux d’un groupe venu de Nashville qui nous a offert un pot-pourri de vieux standards country et rock. Sur la route du retour, Pénélope descendait doucement de son petit nuage. « On reviendra l’année prochaine, hein ! » Bien sûr que oui, ma belle, et l’année d’après aussi, et les décennies à venir pour des siècles et des siècles. Longue vie au rock-and-roll… et au jazz aussi !
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  La Route de la Soie


  C’est aujourd’hui un vieux monsieur qui peine à se déplacer sans canne mais dont le regard demeure vif et le discours toujours aussi passionnant. Ce n’est pas un sage, il ne l’a jamais été, et c’est maintenant trop tard pour qu’il le devienne. Je n’exagérerais pas si j’affirmais que Bernard Ollivier est le pape des marcheurs depuis qu’il a accompli en solitaire un périple de douze mille kilomètres sur la Route de la soie d’Istanbul jusqu’à Xi’an, au cœur de la Chine. Son récit publié en trois tomes au début des années 2000 est devenu un best-seller et ce n’est que justice. Puis, dans la foulée et grâce à ses droits d’auteur, il a créé une fondation qui aide à la réinsertion de jeunes en rupture sociétale, en bref des éclopés de la vie. Le délinquant a le choix : ou c’est la taule pour plusieurs mois – et chacun sait que ce n’est pas là que les choses vont s’améliorer – ou c’est une marche de plusieurs centaines de bornes avec un accompagnateur adulte, une sorte d’ange gardien. Bien sûr, il y a des échecs mais dans une large majorité des cas, le gamin a le sentiment d’avoir accompli peut-être pour la première fois de sa vie quelque chose de positif.


  J’ai rencontré Bernard il y a quelques années dans un salon du livre. On s’est revus l’année dernière quand, invité à donner une conférence, il est passé dans ma ville qu’il ne connaissait pas, raison de plus pour lui faire découvrir un pont cinq fois centenaire et quelques bistrots où j’ai mes habitudes, avant de le raccompagner à son hôtel. Le lendemain, on a pris le petit-déjeuner ensemble et je l’ai conduit jusqu’à la gare. Un train devait le ramener dans son trou normand. Une fois les coordonnées échangées, on s’est serré une franche pogne et « salut, à la revoyure, camarade ». Il est des rencontres magiques et en même temps d’une simplicité presque évidente. Deux ou trois coups de rouge, quelques pas côte à côte le long des rues obscures, de la parlote à n’en plus finir et voilà, un pote de plus à ajouter à mon répertoire. Pas plus difficile que ça.


  Avec l’ami Cyrille, il n’était pas question de Route de la Soie, plutôt d’une promenade de santé sur le littoral normand, deux cents kilomètres et des poussières depuis Le Tréport jusqu’au Havre. Les blés mûrissaient au soleil, une mer de lin s’étendait à l’infini, des kyrielles de coquelicots se déployaient sur les talus et au bout du champ, une falaise de craie haute d’une centaine de mètres tombait à pic, comme si le continent avait été tranché d’un coup sec par l’épée d’un géant. Bernard m’avait prévenu que si je passais dans le coin, j’avais tout intérêt à faire un crochet par sa petite ferme perdue en plein bocage. Il me présenterait Bénédicte, sa compagne, qui, en effet, nous reçut tels des chevaliers sales et affamés au retour de Croisade. Bien que déjà vieux, Bernard avait pris un coup de vieux de plus. Lui, l’homme des interminables horizons, avait rangé à son corps défendant ses bottes de sept lieues au placard et s’approchait désormais du terminus, ainsi qu’il nous le confia sans amertume. Et pourtant, à l’écouter parler, à l’entendre rire, j’avais l’impression de trinquer avec quelqu’un qui a encore toute la vie devant lui.
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  Michel, in memoriam


  Petite virée avec mon fils du côté de Carantec. Du soleil et du vent. De la lumière à s’en exploser les pupilles. Ça faisait un bail que je n’avais pas traîné mes guêtres dans le secteur. L’île Callot n’est accessible par la route qu’à marée basse et une file de voitures attend patiemment que messire l’océan daigne se retirer. À pied, on peut néanmoins contourner par l’estran, c’est la voie qu’on choisit, en évitant les flaques autant que faire se peut. C’est à la fois tranquille et grandiose. À notre gauche, les flèches de la cathédrale de Saint-Pol et le clocher du Kreisker, à droite, l’entrée de la baie de Morlaix. Seigneur Dieu, me dis-je, on est vraiment gâté de vivre ici. Et c’est pourtant à ce moment précis, en cet endroit précis, pataugeant parmi les galets et les épaves de goémon, que je ressens une sorte de malaise diffus, comment dire, un déjà-vu sournois, une angoisse souterraine qui remonterait sans prévenir à la surface. Mon fils se tourne vers moi : « Ça va, Papa ? T’as l’air bizarre. »


  Trois ans auparavant, c’était Michel qui marchait à mes côtés, mon vieux pote Michel, et c’est exactement sur cette même langue de sable où nous inscrivons à présent nos empreintes qu’il m’avait parlé de la mort. Pas au sens clinique du terme – les cancers, les AVC et toutes ces merdes qui nous attendent au tournant –, pas même au sens mystique et un rien folklorique que l’on connaît ici – l’Ankou avec son attirail –, mais dans un esprit philosophique, à coups de citations de Montaigne, de Spinoza et toute la clique. Michel était un incorrigible bavard, un tchatcheur de haut vol : « À quoi sert la philosophie ? À nous préparer à mourir, pardi ! » Je m’étais braqué : « Pour l’amour du Ciel, Michel, on est en train de se balader sur l’un des plus beaux endroits qu’il y ait sur cette foutue planète et tu viens me briser les burnes avec ton Montaigne de mes deux. Détends-toi ! Change de disque, respire, nom de Dieu ! » Je me souviens avoir pris ce jour-là sa belle gueule d’apôtre en photo, souriant, droit dans ses bottes, et c’est cette même photo qu’on a posée sur son cercueil deux semaines plus tard.


  « Ça va Papa ? » « Oui, t’inquiète, ça va, ça va. » Chemin faisant, je lui raconte. Nous voici sur l’île. On longe la côte et ses croquignolettes petites criques pour arriver jusqu’à la chapelle, fondée en l’an 502 pour commémorer la victoire du prince Rivallon sur ces salopards d’envahisseurs qui s’y étaient retranchés après avoir pillé tout le pays, c’est du moins ce que raconte la pancarte. Pas mal de touristes dans les parages mais c’est normal, c’est l’été et nous-mêmes sommes des touristes. Tout au bout de l’île, plein nord, une table d’orientation. Messire l’océan s’est mis sur son trente-et-un. À l’horizon, les rochers de la Méloine que m’avait fait découvrir Michel, comme il m’avait fait redécouvrir Montaigne. « Ô frère, quel malheur pour moi que ton trépas », avait écrit ce dernier suite à la mort de son ami Étienne de La Boétie en 1533. Le vent se lève sur l’île Callot et, d’une rafale, sèche aussitôt mes yeux.
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  Vanille-pistache


  Une chose que je me suis jurée depuis que j’écris des livres, c’est de ne jamais m’approcher de trop près d’une auteure – ou d’une autrice si vous préférez, pour moi c’est kif-kif la même race –, toutes aussi dangereuses les unes que les autres. Côté cœur, mon rayon d’action se limiterait plutôt au service public : infirmières, maîtresses d’école, à la limite bibliothécaires, ce genre de taf. Ce sont des femmes qui ont les pieds sur terre, indépendantes, courageuses, volontaires, avec parfois un petit supplément de fantaisie : du rouge à ongle sur les doigts de pied, un petit nounours en peluche accroché au porte-clé. Or, quelles que soient leurs qualités, les écrivaines sont à fuir comme la peste, c’est moi qui te le dis, ô jeune poète en herbe. En tant qu’amies, elles sont parfaites, mais écoute bien ce que le vieux sage que je suis devenu te dit : garde-toi de ces femmes qui ont la prétention d’aligner des phrases les unes après les autres pour aboutir à un putain de bon roman. Si tu en croises une, pas touche ! Change de trottoir ! Sauve-toi, malheureux, avant qu’il ne soit trop tard !


  Je me suis amarré ce dimanche au quai d’un petit port du Finistère Sud. Un chapiteau abrite une quinzaine d’auteurs et donc d’autrices aussi. Des touristes partout. Je signe quelques bouquins à des gens venus de contrées très exotiques : le Val-d’Oise, la Haute-Savoie, la Belgique. Elle, elle est assise à côté de moi. Bien que je n’aie jamais lu la moindre de ses lignes, je l’ai déjà repérée plusieurs fois à des salons du livre. Pas très grande, longs cheveux noirs cascadant joliment sur les épaules, sourire un brin espiègle, des bulles plein les yeux. Dommage qu’elle écrive, me dis-je en aparté. On papote en regardant la mer, on papote en attendant le chaland. Elle me confie ses doutes – t’inquiète, t’es pas la seule ! –, elle me raconte ses déboires avec son éditeur – idem –, elle me parle de ses passions pour les bains de mer et la photographie, elle m’avoue son âge… qu’elle ne fait pas. « Merci », dit-elle, mais tu as de la chance de ne pas me surprendre au réveil, tout ébouriffée et sans maquillage. Ce que je suis obligé d’admettre.


  Il fait chaud, le glacier du coin fait fortune. Moi aussi, j’aurais bien envie d’un cornet. Vanille-pistache, par exemple. Elle décline ma proposition, à la place de quoi elle va aussitôt chercher un appareil photo aussi balèze qu’une kalachnikov pour me mitrailler des pieds à la tête en train de sucer bêtement ma glace devant l’estuaire de la rivière de Pont-l’Abbé, inondée à présent par la marée montante. Avant de partir, elle me dédicace son bouquin5 et puis la bise, à la revoyure. Je me sauve avant qu’il ne soit trop tard. De retour à la maison, je décapsule une bière puis j’entame négligemment le premier chapitre, et là, circonstance aggravante, les phrases défilent toutes seules sans qu’on ait besoin de se forcer. Je l’imagine en train de suer devant son clavier, sans maquillage et en plein doute. Je l’imagine extraire de ses tripes chaque mot comme si sa vie en dépendait et j’ai la vague impression qu’être autrice, c’est aussi compliqué qu’être auteur. Raison pour laquelle mieux vaut ne pas trop s’en approcher.
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  Lumbago


  À l’heure qu’il est, je devrais être à Lorient, emporté par la foule du festival interceltique, les oreilles déjà saturées par les barrissements des cornemuses et ces insupportables chants de marins. À l’heure qu’il est, je devrais être à l’attaque. Didier, mon éditeur, m’aurait tendu une bière fraîche et un cigare alors qu’un attroupement de lectrices se serait déjà formé devant mon stand pour espérer un autographe, un sourire de ma part, que sais-je, un mot doux, voire un rendez-vous, certaines me demandant fébrilement si j’écris à la plume ou au clavier, et d’où me viennent toutes ces idées, et quand sortira le prochain roman, d’autres n’hésitant pas à me glisser, clin d’œil à l’appui, leur 06 sur un petit bout de papier. À l’heure qu’il est, je devrais déjà être riche et célèbre, au lieu de quoi je traîne ma misère, cloué à la maison tel un vieux renard léchant ses plaies au fond de son antre. J’ai pris dix ans en vingt-quatre heures. C’est lamentable.


  L’ostéopathe qui hier m’a tripoté dans tous les sens pendant trois quarts d’heure m’a gentiment fait savoir : « Sans vouloir vous fâcher, monsieur Bellec, faire 120 bornes au volant dans votre état, c’est pas forcément une bonne idée. » C’était une sympathique et bienveillante jeune femme d’un gabarit tout à fait ordinaire mais soumis à ses exercices, j’avais l’impression d’être aux prises avec un sumo farouchement décidé à remporter le combat. Las, je me suis rallié à son avis le lendemain au sortir du lit, au moment de tenter d’enfiler mes chaussettes, et j’ai été contraint de dire adieu aux belles Lorientaises qui m’attendaient sur le Quai du Livre, toutes tremblantes d’impatience et d’émotion. Au téléphone, Didier m’a assuré qu’elles allaient s’en remettre, comme elles allaient se remettre de la mort d’Alain Delon ou encore de la déculottée qu’avait reçu le Stade Brestois la veille contre l’OM. Il y a des week-ends ainsi, où les mauvaises nouvelles vous tombent dessus telle la vérole sur le bas clergé.


  Je me risque à quelques pas dans mon quartier, comme quelques soi-disant amis ou prétendues copines me l’ont conseillé, tous d’ailleurs n’ayant pas manqué de me donner leur lot de conseils : huiles essentielles, massages tantriques, une tisane de bergamote, des exercices d’assouplissement, un cataplasme, et puis quoi encore, du trampoline pendant que vous y êtes ? Une séance de méditation pleine conscience ? En tout cas, rien qui me soulage vraiment. Le seul endroit qui me soit supportable, c’est le canapé. Solidement calé face à la télé, une bouillotte bien chaude placée sous les lombaires – ainsi qu’on me l’a conseillé –, la vaporette et la télécommande à portée de main, j’agonise devant la dernière étape du Tour de France féminin. Cédrine Kerbaol, de Brest même, nous fait un sacré numéro dans la montagne. Quelle classe ! J’applaudis des deux mains mais pour moi, le plus dur reste à faire. Mon ascension de l’Alpe d’Huez, ça va être de me lever et de marcher jusqu’au frigo pour attraper en toute légitimité une bouteille de vin blanc. Priez pour moi, je la mérite.


  25 août 2024


  Le souffle, le muscle et l’orgueil


  Au diable les ostéopathes, les anti-inflammatoires, les cataplasmes et autres remèdes de sorcière. Aux chiottes les lumbagos ! Ce n’était pas ce petit bobo dans les lombaires qui allait m’empêcher d’affronter le monde et ses turpitudes. J’ai pris le taureau par les cornes et mon sac à dos par les lanières, j’ai serré les dents et c’était reparti comme en 14. Quarante kilomètres en deux jours, pas de quoi effrayer un pèlerin de ma race, surtout qu’il s’agissait d’une des plus belles randonnées de tout l’ouest, même s’il ne sera ici nullement dans mes intentions de livrer au grand public sa localisation précise. Le site est trop précieux pour le dévoiler. Hors de question que des meutes de blaireaux s’y précipitent comme à l’assaut de l’île de Bréhat un 15 août.


  Je vous parle du nombril de la Bretagne, un nombril profond, mystérieux, caché sous une épaisse végétation. C’est là que le cordon ombilical qui la reliait à l’océan a été tranché. Bien sûr, d’aucuns me rétorqueraient que c’est un lac artificiel, achevé en 1937 pour alimenter la centrale hydroélectrique au pied d’un monstrueux barrage qui a coupé le canal de Nantes à Brest en deux et inondé la vallée originelle. Ce qui n’est pas faux. C’est un lac sans légendes, sans princesse des abysses. Aucun monstre marin n’y pointe le bout de son groin, personne n’y entendra le glas des trépassés tintant aux cloches d’une église engloutie, et nul n’y a vendu son âme au diable pour passer sur l’autre rive. La Dame du Lac est serveuse à Beau-Rivage et Sire Lancelot est moniteur de voile durant la saison d’été. Ne soyons pas déçus, les légendes ont parfois trop tendance à bégayer. Et pourtant… Dieu que ce lac est merveilleux ! Vaste et limpide et généreux. C’est notre Baïkal à nous, les Bretons, notre Titicaca, notre Tanganika. C’est un bénitier de schiste, une vasque sacrée.


  Mais tout se mérite en ce bas monde et il n’est point de rédemption sans châtiment. Le chemin est rude, les pentes impitoyables, les descentes casse-gueule. La roche affleure. Racines piégeuses et cailloux tranchants sont autant d’embûches pour les chevilles. Je sue tel un bœuf, le souffle commence à me manquer, les muscles paient à chaque foulée un lourd tribut à Dame Nature. Ne pas flancher, surtout ne pas flancher, hoqueté-je. Pénélope me devance. Dans les montées, elle me met allègrement vingt mètres dans la vue, puis trente, jusqu’au moment où je ne la vois plus et là, c’est l’orgueil qui en prend un coup, et même un sale coup. Elle m’attend au sommet d’un piton qui domine le lac. La vue est sublime. On est seuls au monde, loin de tout, l’espace et le temps se dilatent étrangement. Je mets enfin sac à terre et attrape ma gourde avec la même frénésie que si je venais de traverser à cloche-pied le désert d’Atacama. Avec une énervante sérénité, Pénélope prend des photos comme si de rien n’était. « Ça va ton dos ? » demande-t-elle sans se tourner, ce qui lui épargne la grimace hideuse qui se dessine à ce moment-là sur ma face de martyr. Mais mon orgueil imbécile lui répond : « Ouais, ouais, t’inquiète ! Impeccable. Je prends mon temps, tout simplement ! »


  1er septembre 2024


  Août 1970


  C’est un petit hameau recroquevillé sur lui-même mais il ne ressemble plus à ce village de maraîchers que j’ai connu dans ma jeunesse. Au départ, j’ai peine à me repérer. Des lotissements ont poussé à la va que j’te pousse tandis que des ruines ont dû s’effondrer. Et puis soudain, sur la droite, je la reconnais. Je reconnais la petite, la minuscule et bien modeste maison où nous nous entassions chaque été pour quelques jours de vacances. Il n’y avait qu’une seule pièce surmontée d’un grenier où l’on accédait par un escalier extérieur en pierre. Les propriétaires, maraîchers de la ferme voisine, vivaient dans une cave pour pouvoir louer tout ce qui était louable. Les champs de carottes rongent les dunes qui se dressent dès la sortie du village. Au bout d’un chemin d’exploitation, on arrive à la plage, une vaste plage s’étendant sur plus de vingt kilomètres, miraculeusement préservée par la Marine nationale qui se livre de temps en temps à des essais de tirs et donc y interdit toute construction. C’est splendide. Merci, l’Armée française. Groix est juste en face, Belle-Île à gauche. Sur notre droite, on distingue assez nettement les tours blanches de la banlieue de Lorient. J’ai maintenant du mal à me souvenir. Je suppose que j’ai passé des heures et des heures avec mes cousines à débusquer sous les goémons des crabes verts et des anémones de mer dans ce fatras de rochers noirs qui émergent à marée basse. Je peux affirmer sans crainte d’erreur que cet endroit n’a pas changé depuis quarante ans et que le galet que je ramasse maintenant pour le glisser dans ma poche était déjà là en août 1970, à peine plus rugueux.


  Le vent est un peu frais mais le temps est superbe et la lumière de porcelaine. J’ignore comment me comporter face à cette étrange résurgence. Je me souviens qu’il nous était strictement interdit de nous baigner avant quatre heures de l’après-midi – on risquait une congestion foudroyante tant que la digestion n’était pas achevée – et hors de question pour les cousines de se mettre à l’eau quand elles étaient « indisposées », pour reprendre le vocabulaire un peu pudibond de cette désormais lointaine époque.


  Au retour, je repasse par le village. Le propriétaire qui a repris la ferme familiale s’est construit une demeure de nouveau riche particulièrement hideuse, mais je m’en fiche comme d’une guigne car à l’instant précis où je passe devant, une image me frappe de plein fouet et me rappelle soudain que c’est ici même, de l’autre côté de la rue, contre le mur de pierre de ce vieux hangar qui déjà en août 1970 menaçait de s’écrouler, que j’ai donné – ou reçu, je ne sais plus – mon premier baiser sur la bouche. J’ai oublié la fille, son prénom, son odeur, la couleur de ses yeux, le goût de sa langue. Je crois qu’elle était parisienne en vacances. En revanche, j’ai formellement reconnu l’endroit exact où s’est passé le délit. Le lieu du crime en quelque sorte. Autant mentalement que solennellement, je cloue une plaque de cuivre contre cette ruine branlante tachetée de lichen, une plaque pour commémorer la première station de mon chemin de croix.


  8 septembre 2024


  Soixante-neuf


  D’entrée de jeu, je vous prierai de m’épargner toute allusion salace liée à ce type d’acrobaties qui ne sont plus de mon âge, puisque c’est justement d’âge dont il va être ici question. Soixante-neuf ans, c’est vraiment le chiffre le plus lamentable de l’existence. Je sais, je n’ai pas à me plaindre, c’est déjà une belle performance d’être arrivé jusque-là sans trop d’encombres, j’en connais qui ne peuvent pas en dire autant, et d’ailleurs ils ne disent plus rien étant donné qu’ils ne sont plus là pour donner leur avis. Voir partir ses potes avant l’heure, comme on dit, c’est vraiment une des plus mauvaises blagues dont cette putain de vie a parfois le secret. Mais on ne le sait que trop bien, ladite putain de vie est connue pour ses fautes de goût. Sans trop d’encombres, disais-je, sinon quelques rages de dents, une mauvaise grippe, deux ou trois chagrins d’amour et une inflammation carabinée sur une glande qui fout les glandes à tous les mecs de mon âge.


  69. Le chiffre est pourtant joli à regarder, tout en rondeur et en reflet, avec ses petites virgules, l’une s’élançant vers le haut et l’autre se lovant vers le bas, finissant presque par dessiner un cercle plus ou moins vertueux. C’est un chiffre en tête-bêche alors oui, je vous l’accorde, on peut se laisser parfois aller à imaginer de tendres cabrioles, des parties sens dessus dessous, des échanges de bons et loyaux procédés, or la réalité est autrement amère, c’est moi qui vous le dis. Si on sait compter correctement, on s’aperçoit que soixante-neuf, c’est juste avant soixante-dix mais tout de suite après soixante-huit. Vous me suivez ? Soixante-huit, c’était plutôt chic. On pouvait encore fanfaronner, s’autoproclamer soixante-huitard quand bien même en mai 1968, on était en cinquième et que maman nous interdisait formellement d’aller jeter des pavés sur les CRS. Mais soixante-neuf, ça ne ressemble vraiment à rien. On a le cul entre deux chaises, on a l’âme entre deux âges, pas encore vraiment vieux, plus tout jeune non plus. On préfère ne pas trop traîner devant le miroir, on vérifie sur l’agenda le rendez-vous pour la prochaine coloscopie et on commence à chercher sur Internet les dernières nouveautés concernant les appareils auditifs. On fait moins le fou, on rit moins fort, on bande plus mou, on pleure encore.


  Dernière étape pour les sexagénaires – encore un mot qui me sort par les trous de nez –, presque dernière station avant le terminus. Ceci dit, merci quand même à la vie, j’ai eu ma part du gâteau et j’ai su en profiter mais si ce n’est pas trop demander, je continuerais volontiers le voyage, j’ajouterais avec plaisir une nouvelle saison à la série, avec plein d’autres épisodes à rebondissements, avec des bouteilles à déboucher, des livres à lire ou à écrire, des lèvres à embrasser, un soutien-gorge à dégrafer, des langoustines à déguster – avec une mayonnaise faite maison, SVP –, de nouvelles plages où se baigner, de nouveaux chemins à arpenter et d’autres chats à fouetter. Soyez gentils, souhaitez-moi un bon anniversaire si le cœur vous en dit mais de grâce, ayez la délicatesse de ne pas me rappeler mon âge.


  15 septembre 2024


  Meneham


  Un fish’n’chips réparateur à la terrasse du Bistrot des Légendes, Meneham, Kerlouan, Pays Pagan, Finistère Nord. Un soleil bienvenu mais toujours ce vent frisquet, paraît-il venu du Groenland, qui nous oblige à garder le paletot sur le dos. Suite à certains excès de la veille au prétexte d’un anniversaire, on préfère ce midi s’en tenir à l’eau claire. Le village de Meneham, qui menaçait ruine depuis des décennies, a été restauré il y a une dizaine d’années pour en faire une sorte de site patrimonial au cœur d’un décor naturel somptueux. Ici vivaient les derniers Paganiz réputés sauvages, arriérés et brutaux. Chacun sait maintenant que ces histoires de naufrageurs et de lanternes accrochées aux cornes des vaches ne sont que pures affabulations, mais la légende est souvent plus excitante que la réalité, alors va pour les naufrageurs, il y a prescription depuis longtemps.


  Un petit café et direction la côte, juste derrière cet amas de rochers granitiques entre lesquels, photo mille fois vue, se recroqueville l’ancienne maison de garde des douaniers. Des dunes quasiment vierges, des grèves interminables, des rochers, encore et toujours, défiant l’océan par dizaines, et chacun de ces blocs de pierre porte un nom bien à lui. Ar Gouzpak, Pil ar Gored, Roc’h an Diaoul… Une équipe du coin a récemment collecté tous ces noms pour établir une carte toponymique d’une extrême précision. On descend sur la plage pour marcher au ras de l’eau, là où le sable est plus dur. C’est un euphémisme de dire que le paysage dans lequel nous avançons est somptueux puisqu’il est bien plus que cela. Il y a ici quelque chose de mystique qui dépasse l’entendement. Une telle beauté n’est pas raisonnable. On tient nos chaussures à la main, tâchant d’éviter les vilaines croûtes de mazout pétrifié qui se cachent parmi les goémons. Je lui raconte la sinistre nuit du 18 mars 1978 quand s’échoua non loin d’ici l’Amoco Cadiz, et les jours de désolation qui suivirent le naufrage. Comme tant d’autres, j’étais venu pleurer sur les lieux du désastre. Je me souviens encore de cette odeur de mort et de l’impuissance de nos colères.


  Aujourd’hui, la mer est trop belle, la tentation est trop forte, et puis flûte, c’est mon anniversaire après tout ! Si je ne le fais pas maintenant, je risque de le regretter à jamais. « Tu n’as pas de maillot », dit-elle ! Qu’à cela ne tienne, mon slip fera l’affaire. « Tu n’as même pas de serviette ! » Le vent s’en chargera. L’eau froide qui me scie les cuisses, puis les hanches, le ventre… Je m’éclabousse la poitrine et plonge à Dieu vat pour quelques brasses timorées. Au bout d’une dizaine de minutes à peine, à mon tour naufragé, je sors tout grelottant. Elle me tend son grand foulard et je vais me planquer derrière un de ces rochers pour me rhabiller à la hussarde. Elle dit que je suis un peu dingue, que je n’aille pas me plaindre si j’attrape froid. Je lui remets son foulard autour du cou. Elle pousse un petit cri : « Hé, attention ! c’est tout mouillé. » « Normal, lui glissé-je à l’oreille, je me suis essuyé le zizi avec ! » Et je pars dans un éclat de rire idiot, mais idiot…


  22 septembre 2024


  Un soir au Réveil-Matin


  Le musicien trônait sur un tabouret au milieu de la scène. Il affichait sans complexe une bonne cinquantaine d’années et frappait comme une brute les cordes de sa guitare. Entre elle et lui, on sentait qu’il y avait un sérieux contentieux à régler. Pendant ce temps-là, son pied droit frappait une grosse caisse, l’autre une pédale charleston, et quand il ne chantait pas, il soufflait tout aussi rauque dans son harmonica. Un orchestre à lui tout seul. C’était bon d’être là, de boire de la bière à plein gaz et de renifler à hauteur d’homme le parfum des étudiantes. C’était bon d’écouter ces vieux standards de blues revisités par ce monsieur qui connaissait son métier sur le bout des ongles. Le bar était bondé, fallait jouer des coudes pour s’approcher du comptoir et une fois qu’on y était enfin, il n’y avait plus qu’une solution : s’y tenir coûte que coûte comme au bastingage d’un navire au plus fort de la tempête. Pascal, le barman, m’a demandé si je désirais une bière. Quelle question ! Bien sûr que oui, Ducon ! On avait tous les deux à peu près l’âge du bluesman. Autour de nous, la moyenne tournait autour de la vingtaine. Des blancs-becs qui ignoraient tout de Robert Johnson, qui avaient « vaguement » entendu parler de Jimi Hendrix et qui s’imaginaient qu’un 33 tours était une discipline olympique ou une position du Kama-sutra, que sais-je. Des branleurs, en somme, mais qui ont chaviré tout autant que nous lorsque le bluesman s’est lancé dans cette complainte. J’ai senti mon âme passer dans une essoreuse à mille six cents tours par minute.


  « Oh, Dieu tout-puissant, cette chanson m’échappe ! Que je sois pendu si je ne connais pas ce truc-là ! » ai-je lancé au barman. « Ce morceau-là, Pascal, un vieux schnock comme toi devrait aussi pouvoir s’en rappeler ! » Il ressemblait à Shiva, le dieu hindou, agitant frénétiquement ses douze bras d’un bout du comptoir à l’autre, vers les fidèles assoiffés qu’il abreuvait de son propre sang. On voyait la sueur dégouliner sur ses tempes. Oui, je voulais bien être pendu sur-le-champ ! Il me fallait impérativement trouver le titre avant la fin de la chanson, question de vie ou de mort, et pour tout dire, ça m’a coûté l’ongle d’un index et deux bonnes gorgées de bières pour enfin tilter. J’ai clamé à qui voulait l’entendre : « Led Zeppelin, ouaip ! Going to California, Led Zeppelin IV, 1969, face B. Led Zeppelin, les gars ! Parfaitement. » Je crois qu’il n’y a eu que Shiva à m’avoir entendu, mais il s’est figé net en me regardant droit dans les yeux. Puis il a fait claquer ses doigts et s’est incliné d’une légère flexion du front. Il avait trouvé à qui parler.


  Merci, Pascal pour toutes ces années de musique et de limonade. Merci pour ta disponibilité, ton écoute et ta patience. Et merci aussi à Katell. Pas toujours facile d’être bistrotier, je sais de quoi je parle. Il paraît que ton rade va changer d’enseigne. Il va s’appeler le Charles-de-Gaulle – non, pardon ! Ça, c’est le nouveau collège – ou quelque chose comme ça, enfin bref, peu importe, ça ne sera plus le Réveil-Matin et ça ne sera plus jamais pareil. Je sais, chaque honnête homme a droit au repos mais je crains que la dernière bière que tu me serviras ait un arrière-goût un peu amer.


  29 septembre 2024


  Kergaradec Blues


  Ma caisse est au garage pour une histoire que je n’ai pas trop comprise. J’ai reçu il y a quelques semaines une lettre recommandée de la part du constructeur disant qu’il y avait un défaut de fabrication au niveau du réservoir d’essence et qu’il fallait d’urgence changer une pièce, bref tout un binz pour trois fois rien mais qui suffit à immobiliser le véhicule pour la journée. Bien la peine d’acheter une voiture neuve si c’est pour la faire réparer au bout de trois mois. Maintenant que j’y pense, j’aurais dû m’offrir une électrique, or même dans cette option, il n’y a pas de lecteur CD. C’est insensé. Vous entendez ? Je me suis saigné aux quatre veines pour me payer une bagnole flambant neuve qui n’a même pas de lecteur CD. Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de mes Patti Smith, de mes Bob Dylan, de mes Barbara et de mes vieux Rolling Stones des années 70 ? Les vendre sur Leboncoin, les donner au Secours Populaire ? Triste monde, mes ami-e-s, triste monde !


  Le garage se situe à Brest dans la zone industrielle de Kergaradec, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à toutes les zones industrielles d’Europe. En cherchant bien, mais vraiment en cherchant très bien, on peut trouver une certaine poésie à tout cet enchevêtrement d’entrepôts, d’usines et d’entreprises toutes aussi diverses qu’énigmatiques, hélas, aujourd’hui, je n’ai guère l’âme d’un poète. Nous sommes au cœur de la France qui travaille, qui transpire et qui investit. C’est ici, messieurs-dames, que nous entendons les battements frénétiques de la septième puissance économique mondiale. Ça grouille comme dans une ruche. J’observe la valse des camions, le tintamarre de la ferraille et du béton, j’avale du gazole à pleines narines et je prends mes jambes à mon cou pour m’enfuir de cet enfer au plus vite.


  Bien entendu, quand je retourne au garage en fin d’après-midi, ma voiture n’est toujours pas prête. Le type me dit d’une moue toute commerciale qu’à l’atelier mécanique, ils en ont encore pour une heure minimum, voire deux. Il me propose d’un signe de tête le coin salon avec un distributeur de boissons fraîches pour patienter, mais qu’il se le mette où je pense, son salon, tout confortable qu’il soit. Las, je retourne tout penaud dans la mâchoire infernale de la zone industrielle, à la recherche de je ne sais quoi, un mètre cube d’oxygène, un mètre carré de verdure, un banc, rien qu’un simple banc pour tuer le temps. J’erre telle une âme en peine à travers le sinistre labyrinthe quand, soudain, tenez-vous bien, j’aperçois un arbre, oui un arbre, genre platane, avec justement un carré de verdure autour, à peine plus grand que le tapis de mon salon à moi mais suffisant pour poser une fesse, voire deux, comme dirait l’autre. Dans mon sac à dos, ma gourde et un bouquin piqué le jour même dans une boîte à livres du centre-ville. Je m’assois sur l’herbe, au soleil et à hauteur des pots d’échappement, le platane en guise de dossier. Les conducteurs qui passent me lancent des regards au mieux ahuris, au pire soupçonneux, mais qu’ils aillent au diable, je ferme mes écoutilles et j’ouvre le livre avec la même délectation que s’il s’agissait d’un paquet de nounours à la guimauve.


  6 octobre 2024


  Mon église à moi


  L’édifice menaçait ruine. Des morceaux de plâtre tombaient de la voûte, au départ pas plus gros qu’une hostie mais qui risquaient de s’écraser à tous moments sur la tête des paroissiens, ce qui aurait fait mauvais effet un jour d’enterrement, par exemple, ou pire, de mariage. Je n’ose imaginer une chute de gravats sur la belle robe blanche au moment du « oui » fatidique. Le maire de Locmalo6 a pris le taureau par les cornes, et tel Don Quichotte, a attelé son cheval de bataille pour aller quémander des subventions auprès des collectivités et des institutions compétentes. Qu’il soit béni puisque la somme, ma foi plutôt rondelette, a été atteinte. Un appel participatif aux dons a été également lancé et j’ai sans hésiter cassé ma tirelire pour apporter ma petite pierre au chantier. Cent euros, pas la mer à boire, dont les deux tiers déductibles des impôts, soit grosso modo trente-trois euros pour ma pomme, le prix, disons, d’une belle andouille de Guémené.


  Parlons-en de Guémené-sur-Scorff, commune riveraine et rivale de Locmalo. Les gens de chez nous étaient obligés de se taper le déplacement jusqu’au chef-lieu du canton pour s’y faire baptiser ou enterrer, un peu comme le Stade Brestois qui doit jouer ses matchs de championnat d’Europe à Guingamp. Guingamp ! Pfff, je vous demande un peu ! Bref, pendant sept longues années, l’église de Locmalo a été fermée pour cause de travaux. Certes, vous devinez que je ne suis pas un crapaud de bénitier, que la lecture des Saintes Écritures me passe par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre, mais c’est mon église à moi, n’en déplaise au Seigneur, d’ailleurs, le père Jean-Pierre nous l’a clairement dit dans son discours inaugural : « Vous êtes ici chez vous ! » C’est dans ce temple que mes parents se sont mariés en 1949, c’est ici qu’ont eu lieu les funérailles de mes aïeux, et je crois même que j’y ai été baptisé selon le rite catholique romain. C’est aussi ici qu’enfant, j’ai avoué tout tremblant dans les ténèbres d’un confessionnal de bien vilains péchés, alors oui, aucune contestation possible, je suis ici chez moi.


  Une chouette église, entre nous soit dit. Nef romane du XVe siècle, avec ajout gothique de deux chapelles latérales le siècle suivant. Et aussi des sablières rigolotes, un balèze de retable consacré à saint Malo, le patron, et une tour-porche de toute beauté. La charpente et la toiture ont été totalement refaites et on a la vague impression de prier sous la coque d’un navire. C’est aujourd’hui le grand jour célébrant la fin des travaux. L’église est pleine. La frangine, les cousines, ma mère, ma tante, tout le monde est là. Discours des officiels aussi interminables qu’une messe dominicale. C’est normal, ce sont eux qui ont donné les sous. D’aucuns se demandent s’il est justifié d’engager de telles sommes pour une modeste église qui n’accueille le dimanche que trois pelés et un tondu alors qu’il y a tant de nécessiteux. Ils n’ont pas vraiment tort mais quoi qu’il en soit, je ne regrette pas mes trente-trois euros. En espérant toutefois que le bon Dieu s’en souvienne le jour venu et qu’il y ait retour sur investissement. Sait-on jamais.


  13 octobre 2024


  
    


    
      6 Commune du Morbihan.

    

  


  Jumeaux astraux


  Nous sommes nés exactement le même jour de la même année, moi aux environs de midi, elle en fin de journée, par conséquent je reste son aîné. Nous sommes tous deux du signe de la Vierge. Comme elle est un peu versée dans l’astrologie, elle m’assure que nous n’avons pas le même ascendant et que ça change tout. Daniel, un autre compagnon d’armes, nous a appris que nous étions donc des jumeaux cosmiques, mais j’ai voulu en avoir le cœur net. Je le renvoie à la définition de Wikipédia : « On dit que chaque être de l’univers possède un jumeau, une image miroir de lui-même vivant dans un univers parallèle ». Donc, Daniel nous a raconté des bobards. Deux personnes nées le même jour de la même année sont des jumeaux astraux, et non cosmiques. Et toc. À en croire ma carte d’identité, j’ai fait mon entrée dans le monde à la maternité d’un patelin de la banlieue parisienne où je ne suis jamais retourné, j’ignore en revanche où elle est née, faudra que je lui pose un jour la question. Peut-être que ça aussi, ça change tout.


  Notre autre point commun, c’est qu’on écrit tous les deux des bouquins depuis une bonne vingtaine d’années et qu’on se retrouve régulièrement voisins dans les salons du livre de la région. En attendant le chaland, on cause, on papote, on dégoise, on cancane, on dit du mal de nos éditeurs et de nos concurrents directs. Quand un auteur rencontre un autre auteur, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires d’auteurs, bien évidemment, toutes emplies de sueurs, de doutes et de quelques rares moments de joie, mais pas seulement. Elle sait ce que je sais d’elle et je sais ce qu’elle sait de moi. Nos amours et nos casseroles, nos désirs et nos fatigues. Nos emmerdements. Cela s’appelle l’amitié, non ? Ou je n’y connais rien. L’amitié avec tout ce que cela suppose d’empathie et de complicité. S’aventurer au-delà relèverait de l’inceste, nous sommes jumeaux, frère et sœur devant l’Éternel.


  Elle s’est récemment coupé les cheveux et elle m’engueule au motif que je ne l’aurais même pas remarqué. Ses boucles d’oreilles non plus, j’ai rien vu. Elle a deux manuscrits sur le feu, deux romans très différents, et elle me questionne au sujet de sa stratégie éditoriale. Elle me demande pourquoi c’est si difficile, parfois, d’écrire. Elle a mis une chemise blanche qui, ma foi, lui va à ravir mais ce n’était peut-être pas un bon choix, dit-elle. Qu’est-ce que j’en pense ? J’en pense rien, ma belle. Contente-toi d’être toi et de le rester. Ne change surtout pas d’un cil. Continue d’écrire, de pleurer toutes les larmes de ton âme sur le clavier de ton ordinateur, continue de méditer en silence devant ta tasse de thé lapsang souchong – elle ne boit que ça – en attendant que les mots surgissent, que le livre prenne corps, et au diable les mauvaises langues, au diable les avaricieux. On a choisi ce métier, petite sœur, c’est à nous d’en assumer les conséquences, vaille que vaille. Je la prends dans mes bras. On se reverra bientôt, au salon de Carhaix par exemple, et entre deux signatures, on se redira à voix basse et sous le même astre nos amours et nos casseroles, nos désirs et nos fatigues. Nos emmerdements.


  20 octobre 2024


  Pré-admission


  La structure a été inaugurée il y a moins de deux ans alors forcément, ça sent le neuf, le propre, le fonctionnel. La grande baie vitrée du hall d’accueil s’ouvre automatiquement, comme dans les grands magasins, et on entre sur la pointe des pieds, penauds et un rien soupçonneux. Une aide-soignante en blouse blanche traverse rapidement le hall en poussant un fauteuil roulant sur lequel est assis un vieil homme au sourire triste mais il n’y a ici, hormis le personnel, que des personnes âgées, certaines très âgées, c’est d’ailleurs la fonction de l’établissement. Je n’aime pas trop le mot Ehpad, bien qu’on ait fini par s’y faire, car tout bien pesé, c’est quand même mieux que l’hospice d’antan, tenu par des bonnes sœurs un peu acariâtres. Je me souviens, gamin, qu’on allait parfois visiter un vieux tonton. Les vieillards étaient rassemblés dans un dortoir d’une quarantaine de lits. Là-dedans, ça puait l’eau de javel et la pisse. Des années plus tard, j’en garde encore la nausée.


  Une femme, elle aussi en blouse blanche, court à notre rencontre en s’excusant de son retard, une réunion qui a traîné. Elle nous invite à la suivre, nous fait visiter rapidement deux ou trois salles, le coin télé où trois dames sont scotchées devant Cyril Féraud, le coin restauration, l’infirmerie, et on finit dans son bureau où elle nous prie de nous asseoir, alors on s’assoit du bout des fesses, la frangine et moi, face à cette femme qui, je ne sais comment sinon par son expérience et son humanité, nous met immédiatement en confiance. Près de son ordinateur, une tasse pleine de café. « Mais il est froid, dit-elle, je n’ai même pas eu le temps de le boire. » C’est ma sœur qui parle en premier, normal, c’est l’aînée. « Voilà, notre maman… quatre-vingt-seize ans… toute sa tête, indépendante mais plus tout à fait autonome… en revanche, sur le plan physique, ça décline, ça décline beaucoup, même, et ça nous inquiète. C’est peut-être pas pour tout de suite mais sans doute vaut-il mieux s’y préparer. Voilà, on voudrait ouvrir un dossier, comment vous dites déjà, oui, c’est ça, un dossier de pré-admission. »


  On en avait parlé avant et on était d’accord tous les deux. Quoi qu’il arrive, rien ne sera décidé sans son consentement. Maman, elle est peinarde chez elle. Elle lit des romans de quatre cents pages, remplit des grilles de mots mélangés, et ne rate jamais une émission animée par Cyril Féraud, mais quand il faut se lever de son fauteuil, c’est une autre histoire, ce qui ne l’empêche pas d’emprunter tous les jours ce maudit escalier qui descend au garage. Une mauvaise chute et patatras ! Seulement, maman, comment dire… elle a son caractère, vous voyez ! Notre interlocutrice opine d’un sourire entendu, elle connaît bien ce genre de numéro. On entend l’imprimante sortir une à une les feuilles du dossier, numéro de sécu, bilan médical, tout le tintouin qu’il faudra remplir « à tête reposée », conseille-t-elle. Elle nous accompagne jusqu’à la sortie, nous salue d’une franche poignée de mains. La porte automatique s’ouvre devant nous. Soleil, lumière, verdure, fleurs, parking. La frangine et moi, on s’échange en silence un regard qui veut tout dire.


  27 octobre 2024


  Imagine


  Il aurait fallu me trancher le poignet d’un coup de hache pour me faire desserrer le poing, bon sang, c’étaient mes premiers vrais sous à moi, ma première paie et Dieu sait que je ne l’avais pas volée. Dans le bistrot de ma tante qui m’avait embauché l’été comme barman, j’avais supporté plus d’ivrognes que l’Église ne saurait en accueillir en son sein, des râleurs, des braillards, j’en avais sué jusqu’aux os et je tenais ce billet serré dans ma main enfouie au fond de ma poche. Cinquante balles, mon pote, c’était pas rien à l’époque, le paquet de Gauloises valait un franc trente, un franc trente je dis bien, une place de cinoche à l’Excelsior trois francs à tout casser, on faisait le plein d’une mobylette pour le même tarif, alors cinquante balles, je me sentais plein au as, le roi du pétrole, nabab d’entre les nababs. Nous étions en 1970, j’avais quinze ans. Les Beatles s’étaient séparés la même année.


  Tata Dédette venait de m’accorder mon premier salaire, ce billet de cinquante francs qu’elle avait sorti d’une liasse de son vieux porte-monnaie tout décrépit qui ne la quittait jamais d’une semelle mais bon, c’était Tata Dédette, ses manies et puis voilà. Cette vieille sorcière m’avait présenté le billet pincé entre son pouce et son index telle une image pieuse qu’elle faisait tournoyer comme un nonosse devant un chien galeux, le temps de me répéter pour la millième fois qu’on n’avait rien sans rien en ce bas monde, que l’argent ne tombait pas du ciel, raison de plus pour le dépenser à bon escient, à commencer par aller chez le coiffeur si je voulais son avis. De quoi j’avais l’air ainsi, hein, de quoi ? D’un vagabond. Elle tirait sur ma frange : Regardez-moi ça ! Non mais regardez-moi ça un peu !


  Une fois le pognon dans la poche, j’ai sauté dare-dare sur mon Peugeot 103 et bye-bye la compagnie. Le premier disquaire se trouvait à Lorient, une bonne quarantaine de bornes. Aujourd’hui en Centre-Bretagne, ce sont les médecins qu’il faut aller chercher à l’autre bout du pays, or à l’époque, c’étaient les disquaires, bref, j’ai fini par trouver ce que je voulais. Imagine. John Lennon, la tête enfarinée dans un nuage de Dieu seul sait quoi. Trente-neuf francs et cinquante centimes. J’ai payé cash et comme il pleuvait, j’ai dû enfouir le 33 tours sous mon anorak pour me refarcir le trajet retour avec la trouille d’abîmer la pochette, la moindre goutte d’eau pouvant lui être fatale. De retour au café de ma tante, j’ai brandi le disque ainsi qu’un trophée arraché à l’ennemi. L’objet est passé de main en main. « Qui c’est encore, ce pédé ? » a lancé Marcel Corre, un de nos piliers de comptoir les plus assidus. « Fais gaffe ! j’ai dit, c’est John Lennon, t’y connais rien ! » Tata Dédette s’est approchée. À son tour, elle a pris le disque entre ses mains, l’a examiné longtemps, incrédule, puis ses yeux se sont levés vers moi avant de redescendre vers la pochette. Son regard a fait ainsi l’aller-retour deux trois fois, puis elle me l’a rendu sans rien dire et elle s’est retirée tête basse dans la cuisine. Le diable venait de glisser un pied dans l’embrasure de sa porte.


  3 novembre 2024


  Bloavez mad


  Il est, au cœur de ce foutu bon vieux pays, situé à mi-chemin entre mon domicile et le village où vit ma famille, une sorte de terre-plein boueux qu’on va appeler parking par commodité. Comme j’ai à peu près une heure et demie de trajet à me farcir, tout ça pour goûter le pinard du beau-frère et déguster les coquilles saint-jacques de la frangine, avant d’aller faire du gringue aux aides-soignantes de l’Ehpad où réside désormais ma mère, c’est en général sur ce parking que je me gare pour faire une petite pause et en profiter pour pisser, ce ne sont pas les talus qui manquent dans les parages. Le canal de Nantes à Brest coupe ici la Bretagne en deux, tranchée net sous les coups de pioches des bagnards. Une brume épaisse fait de son mieux pour voiler ce lourd passé.


  Nous sommes le 1er janvier 2025, il est neuf heures du matin et je suis fatalement seul. Pas un chat, pas un camion non plus, ni même un tracteur, j’ai l’impression que cette route de campagne n’a été tracée que pour mes beaux pneus. C’est un peu bizarre. J’éteins le moteur, j’ajuste mon bonnet et je tente une sortie. Pas âme qui vive. Sans doute doivent-ils encore ronfler, assommés par les libations de la veille. Moi-même, et bien que j’aie passé le réveillon sous le signe d’une certaine modération, j’ai besoin d’un bon bol d’air frais pour me réveiller, raison pour laquelle je tente quelques pas sur le chemin de halage, au moins jusqu’à la prochaine écluse. Il suffit d’éviter les flaques et de se laisser aller. C’est tout droit, je ne peux pas me tromper. Quand j’en aurai assez, je ferai demi-tour.


  Je l’ai vue arriver de loin, son pantalon rouge vif ayant facilité les choses. Elle marche d’un pas souple et décidé, les mains dans les poches de son anorak noir. Mon âge, peut-être un peu plus jeune. Inéluctablement, on sait qu’on va se croiser d’un instant à l’autre, alors on se prépare l’un comme l’autre au salut de courtoisie, on affûte déjà le sourire du randonneur matinal. « Bonjour », dit-elle. « Bonjour ». Service minimum. Mais à peine lui ai-je tourné le dos qu’elle me hèle : « Excusez-moi, monsieur ! » Je m’arrête aussitôt. « Excusez-moi, monsieur, vous… vous êtes la première personne que je croise cette année et… me permettriez-vous de vous souhaiter une bonne année ? » Je ne sais pas quoi dire, je bafouille : « Oui, bien sûr, je vous en prie, à vous aussi, mes meilleurs vœux… Et la santé, surtout ! » Elle me remercie. On reste un instant immobiles et gauches, à un mètre l’un de l’autre, ne sachant quoi rajouter à nos politesses. Elle me sourit. Puis, sans demander la permission, elle s’approche d’un bond pour me gratifier d’une bise bien sonore sur chacune de mes joues. Et avant que je puisse prononcer le moindre mot, elle tourne aussitôt les talons avant de disparaître dans la brume. Ceci s’est réellement passé le 1er janvier 2025, aux environs de neuf heures du matin, entre Glomel et Maël-Carhaix. Belle année à vous, madame que je ne connais pas, que je ne reverrai sans doute jamais, mais que je ne suis pas près d’oublier.


  5 janvier 2025


  Entre hommes


  On a fait la guerre ensemble, alors forcément, ça crée des liens. On a même combattu sur plusieurs fronts, messieurs-dames, on a connu des batailles épiques et aussi des victoires à la Pyrrhus, des défaites humiliantes et des Bérézina plus qu’il n’en faut pour un seul homme. Chemin faisant, on a combattu Soliman le Magnifique, Bismarck et Gengis Kahn, essuyé des revers tragiques – rappelons-nous Azincourt – et perdu des frères d’armes par centaines de milliers. Diên Biên Phu ? On y était, bien sûr, mais ces salopards de Viets étaient plus nombreux, armés par les Chinetoques qui plus est. Le Chemin des Dames ? Ceux d’en face étaient des coriaces, on a fini par leur faire mordre la poussière. Certes, ils sont revenus en juin 1940 et on s’est pris une sacrée branlée mais ils n’ont rien perdu pour attendre. Austerlitz, c’était pas non plus une partie de plaisir, croyez-en les vieux grognards que nous sommes, et Waterloo, n’en parlons plus, voulez-vous. Bref, depuis notre éclatante victoire contre ces maudits Perses à Marathon en 490 avant J.-C., vous pensez bien qu’on en a, des choses, à se raconter.


  On se retrouve tous les trois de temps en temps dans un petit resto du quartier Saint-Martin pour se remémorer nos hauts faits d’armes, or, je dois avouer qu’on n’est ni des fantassins, ni des commandos, encore moins des va-t-en-guerre. On s’est juste battu pendant des dizaines d’années contre des régiments de lycéens qui creusaient des tranchées au fond de la classe pour se protéger de nos postillons. Il est arrivé qu’on reçoive en retour ici et là quelques salves d’artillerie mais c’était rare. Nos ennemis avaient préféré la stratégie de la guerre de position à celle de mouvement, ce qui fait que le conflit s’était enlisé. Aucune victime à déplorer, nous sommes juste trois anciens combattants, trois vieux collègues de boulot, profs d’histoire dans le même bahut, heureux de se retrouver entre hommes pour dire du mal des voisines. Faut dire qu’on formait une fameuse équipe, aussi soudée qu’un bataillon d’infanterie prêt à monter à l’assaut. Le vétéran que je suis devenu a dû rendre les armes après de longues années de bons et loyaux services, en revanche mes deux camarades devront se battre jusqu’à la dernière cartouche. Gloire à eux.


  On commande un verre de chardonnay pour l’apéro en attendant le plat du jour. Trinquons, les amis, pour célébrer enfin la mort de cette vieille ordure qui a semé derrière lui de bien mauvaises graines, et n’y pensons plus, du moins pas maintenant, les asticots s’en chargeront. Fermons nos livres d’histoire et oublions ces putains de guerres, oublions ces sinistres clowns, parlons plutôt de nos amours, de nos soucis d’homme, de père et d’amant. De nos petits bonheurs aussi. Un vin portugais plutôt rustique accompagnera le poisson. Excellent choix. Trinquons à nouveau, camarades, à l’amitié, à nos retrouvailles et accessoirement au rock-and-roll qui, comme le chantait ce cher Neil Young, ne périra jamais, contrairement à ce Jean-Foutre qui nous a salement pollué l’existence. Pas la peine de citer de nom, suivez notre regard.


  12 janvier 2025


  Paimpol


  Un vrai temps de cochon. Sur la voie express, les essuie-glaces n’avaient cessé une seule seconde de faire des allers-retours sur le pare-brise, et quand il fallait doubler un camion, on avait l’impression de passer sous le portique d’une station de lavage automatique, sans être vraiment certain d’en ressortir vivant. Ce mois de janvier était décidément interminable. Les mauvaises nouvelles se succédaient tels les wagons d’un train de marchandises. Tout nous tombait sur la tronche, la pluie, le froid, la mélancolie, la morgue de ces sinistres clowns qui régentaient la planète, et encore pouvait-on s’estimer heureux, sachant qu’ailleurs, c’étaient des bombes qui s’écrasaient sur leurs villes, leurs maisons, leurs écoles. Pour tout dire, et c’est con à dire, il n’y avait que les prouesses du Stade Brestois qui arrivaient à nous faire esquisser un sourire.


  Je devais donner une conférence dans une petite ville des Côtes-d’Armor, sur les bords du Leff. Enfin, quand je dis donner, façon de parler, je suis payé en bonne et due forme pour ce genre de taf, faut pas charrier, rien n’est gratuit en ce bas monde. La salle de conférence avait été superbement aménagée dans l’ancienne imprimerie du Petit Écho de la Mode, le magazine pour dames le plus vendu dans les années 1960, souvenez-vous, toutes nos mamans avaient ça chez elle. Là, je racontais mes voyages à un public de retraités qui avaient eu le courage de sortir de chez eux malgré le déluge. Des vieux pour la plupart, inscrits à l’UTL7 de leur canton. Des vieux comme moi, en somme. Photos à l’appui, je les catapultais pendant plus d’une heure à l’autre bout du monde. Pour mettre de l’ambiance, je déblatérais quelques anecdotes un tantinet croustillantes qui les faisaient marrer, et voilà, applaudissements, je récupérais mon chèque, je remballais mon carton de bouquins et salut la compagnie. J’étais fourbu.


  Mon GPS m’apprenant que je n’étais pas très loin de Paimpol, j’ai aussitôt donné un coup de fil à Fañch pour lui annoncer qu’il y avait de fortes chances que je me pointe chez lui à l’heure de l’apéro. On ne s’était pas vus depuis plus d’un an et il était temps de remettre les pendules à leur place. La pluie continuait son numéro des grands jours et malgré toute leur bonne volonté, les essuie-glaces n’y arrivaient même plus. Fañch habitait une petite maison à la sortie de la ville, une bicoque sans prétention, mais dès qu’on y mettait le pied, c’était Byzance, c’était Samarcande, c’était Venise, bref, c’était chez lui, des tableaux plein les murs, des étagères qui croulaient sous le poids des livres, des maquettes de phares ou de navires dans tous les coins, des icônes en veux-tu en voilà, et une bouteille de whisky bien planquée au fond de l’armoire. Fañch m’a embrassé, m’a demandé d’ôter mon manteau et de m’asseoir à la table de la cuisine, à ma place habituelle. J’avais passé ces derniers temps des moments un peu difficiles, je me sentais fatigué, anxieux, vulnérable, mais une fois arrivé chez Fañch, on m’offrit enfin ce dont j’avais le plus besoin à ce moment précis de mon existence : un whisky et un ami.


  2 février 2025


  
    


    
      7 Université du temps libre

    

  


  Inventaire après décès


  Maintenant que Maman est partie, il va falloir procéder à l’inventaire après décès. C’est le moment d’ouvrir les tiroirs, de fouiller les placards et de soulever les piles de draps. Bref, de séparer le bon grain de l’ivraie. On se sent un peu mal à l’aise, la frangine et moi, moitié voyeurs, moitié cambrioleurs, mais faut dire ce qui est, on est très vite déçus. Pas le moindre lingot d’or planqué sous le matelas, pas l’ombre de ce qui aurait pu ressembler de près ou de loin à des bijoux de valeur et même pas de journal intime sulfureux à la manière de Meryl Streep dans le film Sur la route de Madison. Aucune égratignure au contrat de mariage, semble-t-il. Faut croire que ce n’était pas le genre de la maison. On se partage le boulot. Ma sœur, les armoires à linge dans la chambre, moi les tiroirs du buffet du salon. Des photos en pagaille dans des boîtes métalliques de biscuits, des relevés de comptes bancaires datant du siècle dernier, des cartes à jouer, des papiers de remboursement de la mutuelle, etc. Un sacré foutoir.


  Et puis une enveloppe kraft toute défraîchie où mon père avait inscrit « Dossier militaire ». Je reconnais son écriture, toute en boucles et déliés. À l’intérieur, quelques photos et plusieurs lettres écrites sur des formulaires à caractère officiel. J’en lis une au hasard. Elle a été écrite et signée par un responsable de la Résistance de la région de Guémené-sur-Scorff. Extraits : À l’époque des faits, notre groupe de résistants a été hébergé chez ses parents au village du Rest en Langoëlan alors qu’une partie de notre groupe était déjà à la prison de Locminé, et tous ont été fusillés à Port-Louis en juin 1944. À partir du débarquement, notre groupe de l’armée secrète est rattaché aux FFI, sous les ordres du commandant Le Coutaller. Armand a participé aux nombreux parachutages de la région de Guémené, à plusieurs missions commandées et patrouilles de sécurité, au combat de Kergoët – 1er juillet 44, trente-cinq Allemands tués –, à l’embuscade de Longueville en vue de libérer la ville de Guémené début août 1944. Ensuite, participation à l’encerclement et à la libération de la ville de Paimpol… Plus loin : Je déclare sur l’honneur que tous les faits consignés dans cette attestation sont sincères et véridiques.


  Papa avait vingt et un ans en 1944. Que foutait-il à Paimpol, armé d’une vieille pétoire ? Et moi ? Qu’est-ce que je foutais à vingt et un ans ? Bien sûr, qu’il nous parlait de temps en temps du maquis mais sans jamais fanfaronner. On ne cherchait d’ailleurs pas à en savoir davantage, or, c’est maintenant que j’aurais un tas de questions à lui poser, au père Bellec. Trop tard. Dans l’enveloppe, sa carte d’ancien combattant qui lui a permis de bénéficier d’une pension de trois francs six sous. De la chambre, ma sœur m’appelle. « Qu’est-ce que tu fous ? » « Rien, rien, t’inquiète, tout va bien ! » Je remets en vitesse les papiers dans l’enveloppe, on verra ça plus tard, à la maison, tranquillement. Oui, tranquillement. Parce que là, je ne suis pas calme, pas du tout, mes mains qui tremblotent parieraient même que c’est tout le contraire.


  9 février 2025


  La chose


  Je ne m’en suis aperçu qu’au moment de faire le lit. La chose gisait là, sur la table de nuit du côté droit, à l’ombre de la lampe de chevet que je n’utilise quasiment jamais étant donné que je dors plutôt du côté gauche. Il y avait aussi deux pinces à cheveux oubliées ainsi qu’un chouchou noir, le truc élastique qu’elles utilisent pour attacher leurs cheveux. J’ai saisi délicatement la chose entre le pouce et l’index pour la porter jusqu’à mes narines. Bien que je sois plutôt déficient question odorat – merci la Covid ! –, j’ai réussi à dénicher un vague effluve de parfum. Presque à regret, oserais-je avouer. Sans doute aurais-je préféré humer une odeur de femelle, animale et sauvage pour parler franc, mais c’est ainsi, ce sont désormais les trompe-couillons qui font la loi en notre triste monde aseptisé.


  J’ai testé l’élasticité de la chose. C’était une pièce de textile dans les tons vert foncé particulièrement sophistiquée. Les deux bonnets étaient reliés par un petit nœud d’un vert plus satiné qui apportait à l’ensemble un petit grain de fantaisie. La dentelle était délicatement ajourée et des armatures censées soutenir cette partie du buste dessinaient chacune un parfait arc de cercle. Deux fines bretelles, élastiques elles aussi et munies d’œillets réglables, complétaient le dispositif. J’ai pensé aux heures de travail que nécessitait la confection d’un tel objet. Une trentaine de pièces en tout, m’avait renseigné Wikipédia que je m’étais empressé de consulter après cette troublante découverte, des coutures dans tous les sens, en somme un travail d’orfèvre. La petite étiquette noire astucieusement dissimulée derrière l’agrafe dorsale précisait que le matériau était composé de soixante-quatre pour cent de polyamide, de vingt-six pour cent de polyamide recyclable et de dix pour cent d’élastane, ce qui ne m’avançait guère dans mes interrogations. Que faisait cette chose chez moi, et qui plus est dans ma propre chambre ? D’après mes investigations, tout portait à croire que sa propriétaire s’était introduite la nuit précédente dans mon antre de vieux loup solitaire et, circonstance aggravante, « en tenue d’Ève », pour m’exprimer avec tout le respect que je dois à la dame en question. Un peu déconcerté, je me suis épongé le front à l’aide de la chose.


  Et je me suis dit de deux choses l’une : ou bien j’ai affaire à une écervelée qui oublie tout le temps tout, ses clefs, son portable, son rouge à lèvres, ou bien elle a abandonné sciemment la chose sur ma table de nuit, histoire de marquer son territoire sans doute, ou de se trouver, perfide jusqu’au bout des seins, un fallacieux motif pour revenir, parce qu’entre nous soit dit, ses clefs et son portable… pas folle la guêpe, elle avait bien pris soin de les emporter avec elle. À ce moment-là, mon téléphone vibra : Oups ! je crois que j’ai oublié quelque chose chez toi ! était-il écrit sur l’écran. Je me suis contenté d’un smiley idiot en guise de commentaire tout en l’imaginant traverser la ville au petit matin les nibards à l’air ou peu s’en fallait. Sa réponse me stupéfia : C’est ce qu’on appelle un acte manqué, non ?


  16 février 2025


  Kyiv


  Brest, place de la Liberté, samedi 22 février, onze heures, rassemblement de soutien au peuple ukrainien. Au jugé, cinq, six cents personnes. Je croise quelques têtes connues, certaines pas vues depuis des lustres, je fais des bises, je serre des mains. À la brestoise : « Ça gaze avec toi ou quoi ? » « Ouais, nickel chrome, sauf que par les temps qui courent… » On hausse les épaules, on fait des grimaces. Pas drôle. Sur les marches de l’hôtel de ville, discours en deux langues. Les drapeaux bleu et jaune frissonnent. Témoignages glaçants, angoisse sourde, colère rentrée. Paix, Solidarité et Liberté, demandent-ils, mais les rois Ubu qui désormais prétendent nous gouverner s’en battent les couilles de ces mots-là. Les rois Ubu ne font plus rire. Ces menteurs et ces dingues ont récupéré les clés de la planète avec la ferme intention de s’en servir comme bon leur semble.


  Ici, c’est Brest. Une journée de printemps ou presque, le ciel s’est mis sur son trente-et-un et on n’a même plus besoin de mettre un bonnet. À Kyiv, m’écrit-elle, il neige et il fait 2° degré au-dessous de zéro. C’est tenable si on a le chauffage à la maison, ce qui n’est pas là-bas le cas de tout le monde. C’est où, Kyiv ? Auparavant, on écrivait Kiev dans les livres de géographie mais la géographie nous embrouille, elle aussi. C’est où, Kyiv ? C’est pas très loin, c’est juste de l’autre côté de Guipavas. Via WhatsApp, elle m’envoie des photos qui font penser à notre ville telle qu’elle devait être en septembre 1944. Enchevêtrements de béton et d’acier, carcasses de bagnoles éventrées, écoles en ruines, cimetières flamboyants d’oriflammes et de portraits de garçons qui ont l’âge d’être en première année de fac. Que fout-elle à Kyiv ? Peut pas aller à Ibiza ou aux Seychelles comme tout le monde ? Hier, elle m’a envoyé un message : Appelle-moi quand tu rentres. Avec les lumières des antimissiles et les éclairs avant explosion, je ne dors pas bcp ! Rassurant, non ?


  On applaudit poliment les discours des politiques – adjointe au maire, sous-préfet et je ne sais qui –, on crie quelques slogans. Slava Ukraini !8 Bien sûr qu’on est tous d’accord, du moins ceux qui sont ici présents. Minute de silence. Les goélands font leur ronde au-dessus de la place de la Liberté quand là-bas, à Kyiv, ce sont les drones qui menacent. Une jeune fille de douze, treize ans s’approche timidement du micro. Longs cheveux noirs dégoulinant sur son anorak. Elle entonne une chanson populaire de son pays, elle chante merveilleusement juste, et même si on ne comprend pas les paroles, sa voix résonne mieux que tous ces discours qui au final nous semblent vains. En écoutant cette gamine qui, devant la foule, se tient dans ses baskets aussi droite qu’une colonne de marbre, les gorges se nouent, les poings se ferment, les paupières se baissent. Je sens mon portable vibrer dans ma poche. Mais bon Dieu, qu’est-elle partie faire dans ce merdier ? Et d’abord, c’est où Kyiv ? C’est où Marioupol ? C’est où Kharkiv ? Cherche pas, c’est pas très loin, juste de l’autre côté de Guipavas, et on dirait même que ça se rapproche de jour en jour.


  23 février 2025


  
    


    
      8 Gloire à l’Ukraine

    

  


  13 place de la Défense


  Elle a dû me prendre pour un cinglé, c’est sûr, elle a jeté un œil au-dessus de mon épaule pour savoir si j’étais accompagné, puis elle a regardé derrière elle, vers un bureau où officiaient deux autres collègues. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans ce quartier qui n’en était pas un, plutôt une sorte de non-lieu difficilement identifiable. J’avais pris le métro à Charles-de-Gaulle-Étoile et j’étais descendu à la station Esplanade. Ces gratte-ciels, je les avais vus mille fois dans des manuels de géographie au chapitre Pôles de croissance mais c’était encore pire que je ne l’imaginais. Je me trouvais dans un monde où je n’étais pas le bienvenu. Tout était bétonné, empierré, vitrifié et ça ne sentait rien. J’entrais dans un lieu sans odeur, pas même un moindre effluve de gasoil puisque nulle bagnole ne circulait dans les parages. Je grimpai vers la Grande Arche, me retournai de temps en temps pour appréhender la perspective qui s’offrait derrière moi, au-delà de l’Arc de triomphe vers les Champs-Élysées et j’imaginai non sans terreur le cerveau de ces urbanistes, architectes et politiques d’où étaient sorties de telles abominations.


  Je suis arrivé Place de la Défense. La statue commémorative de 1870 y trônait encore. Du passé, ils avaient fait table rase, et pour la bonne conscience, sans doute, ils l’avaient gardée à sa place. Oui, bien sûr, je sais, une capitale à dimension internationale comme Paris a besoin d’une telle vitrine pour rayonner à la face du monde mais quand même, ils auraient pu me demander mon avis. Ce qui fut jadis un rond point était devenu un carré. Au numéro 13 de la dite place, ce qui fut jadis une ferme était aujourd’hui une agence de travail intérimaire. J’hésitais. J’ai d’abord pris un café dans le bistrot d’en face où j’espionnais à travers la vitre cette jeune femme affairée derrière son ordinateur. Au bout d’un moment, je me suis enfin décidé. Deux lèvres peinturlurées de rouge se sont agitées pour me demander si je désirais ouvrir un dossier.


  « Non, non, j’ai bafouillé, ça n’a rien à voir ! Excusez-moi. En fait, je viens là… je viens là parce que mes parents tenaient une ferme à l’endroit même où vous êtes. Une vrai ferme avec des vaches, si, si, je vous jure. Des vraies vaches. Je vous parle de ça, vous n’étiez pas née, et moi non plus d’ailleurs, mais je vous assure, à votre place, ici-même, il y avait une étable, c’était juste après la guerre, la Seconde, Papa allait faucher de l’herbe au bois de Boulogne, Maman fabriquait du beurre qu’elle vendait aux Parisiens, tenez, regardez, j’ai retrouvé une photo sur le Net. Elle date de 1950 ! » Les deux lèvres rouges se sont fermées, les deux yeux se sont lentement tournés vers les collègues comme pour leur poser une question muette : « Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les flics ou une ambulance ? Faut faire le 15 ou le 18 ? ». Je ne savais plus quoi dire, je n’avais plus rien à leur dire sinon me confondre en piteuses excuses et tourner les talons. Ce que je fis, tête basse, avant de retourner me faire broyer dans les couloirs du métro.


  2 mars 2025


  Tristes schtroumpferies


  Au secours, pitié, dites-moi que ce n’est pas vrai, ils remettent ça ! Je pensais que l’affaire était définitivement close depuis les deux précédents fiascos, mais non, de toute évidence, ils n’ont pas renoncé, ils persistent et signent. C’est écrit noir sur blanc en haut à gauche de la une du journal : Landerneau relève le défi ! Incrédule, je me frotte les yeux. Rendez-vous le 17 mai pour le record du plus grand rassemblement ! Lire P.15 Juste à côté, un autre encart relatant le procès hors-norme d’un médecin soupçonné de trois cents viols qui, lui aussi, mériterait amplement son nom dans le livre Guinness des records. Le reste des titres est consacré à tout le merdier qui fait trembler cette foutue planète et commence à nous faire sérieusement flipper.


  Car il s’agit bien de cela : avoir son nom dans le Guinness Book, qui a pour vocation de rassembler les records les plus débiles et les plus pathétiques auxquels peuvent se livrer quelques représentants de l’espèce humaine qui n’ont rien d’autre à foutre que de fabriquer la plus grande pizza du monde ou de gober un maximum de mouches dans un minimum de temps. Tout le reste est littérature, comme dirait l’autre. Chez nous, à Landerneau, petite ville du nord-Finistère connue pour la richesse de son patrimoine et ses expositions artistiques de premier plan, qui a accueilli ces dernières années Patti Smith et Pablo Picasso, excusez du peu, certains de mes concitoyens veulent battre le record de personnes déguisées en Schtroumpfs, ces monstrueuses bestioles bleues qu’on écraserait volontiers sous sa semelle avec autant de compassion qu’une merde de chien. « L’événement, promettent les organisateurs, aura un retentissement national, voire mondial ». On croit rêver, mais attention, ce n’est pas fini. Oh, que non ! Ils envisagent par la suite de battre le record de la plus longue chenille du monde. Je répète, de peur de ne pas avoir été bien compris : « La plus longue chenille du monde », vous savez, cette affligeante ronde qu’on danse aux bals de noce quand tout le monde est bourré et où Tonton Gégé en profite pour peloter ses petites nièces. Les bras m’en tombent.


  Déjà qu’avec son fameux « Bruit dans Landerneau », notre pauvre cité de la lune avait l’image d’un microcosme provincial un peu arriéré, c’en est définitivement fait de sa réputation. Ce sera désormais Kerschtroumpfs ou encore La chenille-city, en un mot, un repère de braves blaireaux un peu couillons, et j’imagine sans peine le sourire complaisant des visiteurs de passage dès qu’ils verront la pancarte. Peu me chaut qu’on me traite de rabat-joie ou de pisse-vinaigre, mieux, de Schtroumpf grognon, vous êtes prévenus ! Si je vois le moindre individu de couleur bleue passer sous ma fenêtre ce jour-là, je dégaine ma carabine et je tire sans sommation. Je plaisante, je plaisante, bien sûr, ça sera un fusil en plastique et je tirerai à blanc, mais une chose est certaine, c’est que le jour du grand rassemblement, je demanderai l’asile politique à Lesneven, voire même à Landivisiau s’il le faut.


  8 mars 2025


  Ma mousse au chocolat


  Pour quatre à cinq personnes, prévoyez deux cents grammes de chocolat noir, soit une tablette entière. Choisissez du costaud, au moins soixante-dix pour cent de cacao. Cassez la tablette en carrés et faite fondre lentement au bain marie. Six œufs bien frais feront l’affaire, des œufs de ferme, bien évidemment. Il faut maintenant séparer les blancs des jaunes, opération ô combien délicate mais essentielle. Pendant que le chocolat commence à fondre doucement, battez les blancs en neige avec un fouet mécanique, ou électrique si vous êtes flemmard. C’est mon cas. Après quoi, il faut mélanger le tout de manière à obtenir une mousse bien onctueuse que l’on versera dans des petits ramequins avant de les ranger au frigo. C’est le bordel, la cuisine est dans état lamentable, il y a des éclaboussures de chocolat partout, l’évier est plein à ras-bord et j’ai les doigts tout poisseux, ce qui ne m’empêche pas de les lécher goulûment les uns après les autres. C’est presque érotique. Perso, je rajoute une petite pincée de sel et un soupçon de fleur d’oranger.


  Ils vont arriver vers les dix-huit heures. La chanteuse sortira d’une longue semaine de boulot et elle sera à plat, bien sûr, mais bon, on la connaît, deux ou trois accords bien plaqués et en voiture Simone – bien qu’à la vérité, elle ne s’appelle pas Simone ; peu importe, on lui demande de chanter, pas de faire un discours à l’Assemblée nationale. Django a promis qu’il s’occupera des pizzas. Lui non plus ne s’appelle pas Django, bien qu’on ait tous en nous quelque chose de Tennessee, comme dirait Johnny, et même s’il ne joue pas aussi bien, on lui demande de faire de son mieux. C’est en règle générale ce qu’il fait. En les attendant, je vais commencer à installer le matos, la sono et les micros. Ça va être le bazar dans le salon, un peu comme tout à l’heure dans l’évier, sauf qu’il vaut mieux éviter de se lécher les doigts après avoir gratté les cordes. C’est prêt, les voilà déjà. On va jouer ensemble, tous les trois, pendant deux bonnes heures, on va répéter nos chansons dans le capharnaüm du salon, à l’abri des regards et des oreilles étrangères, on va travailler entre nous, jusqu’à disons… l’heure de l’apéro, le temps que les pizzas dorent au four. Et puis après les pizzas, eh, eh… surprise !


  J’ai toujours adoré ces séances de répétition, c’est presque aussi excitant que le concert lui-même et moins ennuyeux que de passer des heures à aligner des phrases devant son ordi, je sais de quoi je parle. On va s’égosiller, s’époumoner, on va parfois cafouiller, on va recommencer, il sabotera les accords, elle oubliera les paroles, en inventera d’autres et basta ! On va joliment s’engueuler pendant deux bonnes heures jusqu’à ce que la faim et la soif nous forcent à débrancher les amplis. La quatre-fromages est passée comme une lettre à la poste, la bouteille de rouge n’a pas survécu des plombes. Ma mousse au chocolat ? Ces sagouins te me l’ont avalée en deux coups de cuillère à pot et c’est à peine s’ils m’ont félicité, les ingrats, trop pressés qu’ils étaient de retourner se niquer les cordes vocales et les doigts jusqu’à pas d’heure.


  16 mars 2025


  Tais-toi et rame


  Les écouteurs bien calés dans les oreilles, je rame sur un rameur. Me voici en tenue de compétition – short, tee-shirt et baskets –, à la salle de sport, où je me rends deux fois par semaine depuis des années tout en sachant pertinemment que je ne connais rien de plus stupide que de ramer pour ainsi dire dans le vide. Quand j’en ai marre de ramer, je passe à la muscu. Il y a là l’embarras du choix, tout un panel d’instruments de torture que ne renierait pas un type de la trempe de Torquemada. J’ahane comme un bûcheron, je transpire par chaque pore, j’agonise à chaque mouvement, mais qu’on ne se méprenne pas, je ne suis pas là pour la gonflette, encore moins pour épater les filles en leur mettant sous le nez mes biceps flamboyants et mon odeur de mâle en plein effort. « C’est pour votre bien, m’a conseillé cet abruti de cardiologue. Le cœur est avant tout un muscle, ne l’oubliez pas, et un muscle, ça s’entretient. Entendu ? Continuez votre traitement et repassez me voir dans un an. »


  Alors tais-toi et rame. Pour me donner un peu de courage, Bruce Springsteen dans mes écouteurs. Born to run. Dancing in the dark… De purs bijoux ! Lui aussi, quand il ne fait pas de rock’n’roll, s’adonne à la muscu, parait-il, c’est du moins ce qu’il déclare dans cette interview, citant dans la foulée son pote Jim Morrison : « Ô grand créateur des êtres, donne-nous encore une heure pour pratiquer notre art et perfectionner nos vies ! » Springsteen, c’est la lumière, la joie, le combat. Morrison, c’était déjà la descente vers les ténèbres. Avait-il donc tant ramé, lui aussi ? Tout en soulevant mes haltères, je jette un œil vers mes compagnons de galère. Des vieux schnocks comme moi qui sont là pour limiter les dégâts, des blancs-becs qui secouent leurs biscoteaux pour la simple frime, et c’est leur droit le plus strict. Perfectionner sa vie ? Voilà que je me pose des questions existentielles tout en pédalant, toujours dans le vide, sur un vélo bêtement immobile. Chercher à devenir meilleur, pratiquer son art, être attentif à ce qui nous entoure, s’efforcer au bien à défaut du mieux, entretenir son propre corps par devoir et miséricorde. « Le corps est la maison de ton âme, et tu n’en auras pas une deuxième », disait ce vieux bluesman qui n’avait jamais bu une goutte ni fumer un joint de sa vie, ce qui, je le confesse, n’a pas été mon cas, et encore moins celui de Jim Morrison.


  Au bout d’une heure, je raccroche mes gants de boxe, métaphore pour signifier que je me suis battu contre moi-même et qu’une fois de plus, ça a fini par un match nul. Dehors, la lumière et la morsure du vent d’est. Je rentre à la maison à pied, par le chemin de halage. Deux agents municipaux sont en train de planter de nouveaux arbres devant l’aire de jeux des enfants. Je m’arrête pour leur demander si ce sont des cerisiers ou des tulipiers. « Non, m’sieur, des magnolias ! » « Au temps pour moi, leur dis-je, mais merci quand même, les gars, ça aussi c’est de l’art, chapeau ! » Perfectionner la vie ? Perfectionner nos vies ? Ô, grand Créateur des êtres, encore une heure…


  23 mars 2025


  Guingamp, Guingamp, deux minutes d’arrêt


  Pour un supporter chevronné du Stade Brestois comme je le suis, se rendre à Guingamp, c’est un peu pénétrer en territoire ennemi, derrière la ligne de front et bien sûr à ses risques et périls. Chacun sait que les deux clubs, même s’ils n’évoluent pas dans la même division, sont rivaux depuis la nuit des temps, du moins depuis que le football existe. Mais je ne suis pas venu ici pour brandir le glaive et chercher querelle à une sympathique équipe qui croupit en milieu de tableau de la Ligue 2. Bien au contraire, mes intentions sont pacifiques et, de toute façon, on n’est pas là pour parler football. L’UTL m’a invité pour donner une conférence, chose que je fais régulièrement histoire de gagner un peu de sous et d’apporter la bonne parole à ces populations arriérées du Bas-Trégor – ça va, ça va… je plaisante !


  J’ai rendez-vous avec deux dames dans un restaurant face au cinéma où je vais tantôt déclamer mes jacasseries. Oui, en plus de la prestation, je demande le remboursement de mes frais de déplacement au tarif syndical ainsi qu’un repas consistant, la moindre des choses, non ? Faut pas déconner non plus, j’ai passé l’âge de me contenter d’un bol de taboulé.


  Arriver un peu en avance me permet de prendre mes marques, de renifler les alentours et de m’instruire par la même occasion. Il y a pire ville au monde que Guingamp, même si j’y ai fait mes trois jours à la caserne de la Tour d’Auvergne et que j’en garde un bien vilain souvenir. Pour les jeunes, je me dois d’expliquer ce qu’étaient les « Trois jours ». Il s’agissait d’un conseil de révision pour savoir si vous étiez apte ou non au service militaire. J’ai avoué au psychiatre que je n’étais pas apte, mais alors pas du tout. Cet enfoiré m’a répondu : « Bien au contraire, jeune homme, l’armée vous fera un bien fou ! Dans un an, vous reviendrez me dire merci ! » Tête basse, j’ai donc trimé douze mois au service de la patrie, en revanche je ne suis jamais revenu remercier ce monsieur et j’ai rayé Guingamp de la carte pendant de longues années. Tout cela appartient au passé. La caserne a sans doute été démolie, le centre-ville est agréable et ils ont joliment aménagé les berges du Léguer en installant des passerelles. Baguenaudant au hasard des rues, j’entre dans la sombre basilique Notre-Dame-de-Bon-Secours par le porche Sainte-Jeanne et en ressors aussi sec par la porte au Duc. Il est temps de me rendre à ce rendez-vous.


  Ma conférence ? Un succès, une fois de plus, cent cinquante personnes au bas mot venues écouter le récit, photos à l’appui, de mes lointaines pérégrinations. Ceux qui n’écoutaient pas somnolaient – c’était l’heure de la sieste – et ceux qui ne somnolaient pas faisaient semblant d’écouter. Ça a duré environ une heure et demie, le temps d’un match de foot entre le Stade et l’En-avant, par exemple, après quoi j’ai rangé mon barda – ordi, bouquins… –, fait la bise à ces deux gentes dames qui m’avaient accueilli et, enfin guéri de toute rancune envers cette bonne ville de Guingamp, j’ai remis le cap à l’ouest.


  30 mars 2025


  Pour Soïg


  Ne se souvenir que des belles choses, des bons moments, ce presbytère de Trébrivan, par exemple, un refuge, une maison amie, une maison où on se sentait bien, où j’avais mes habitudes, où je savais où m’asseoir sans attendre qu’on me propose une chaise, où le chien Bigoud me faisait la fête, comme plus tard Paco. J’entends encore dans la cuisine résonner le rire clair de Kidou, la bonne hôtesse, j’entends encore les verres s’entrechoquer et les cordes vibrer.


  Ne se souvenir que des moments forts. Après une soirée un peu arrosée, une bonne balade dans les landes de Locarn ou dans les gorges du Coron. Armés de bâtons, on se mettait en marche sur « les sentiers partagés », « entre ardoise et granit », on discutait entre hommes, avec nos histoires d’hommes, et, sans doute happés par la beauté des paysages, on partageait aussi nos silences de la même manière qu’on avait partagé la veille ton fameux whisky japonais.


  Se souvenir de nos destinées. Nous avons eu sensiblement le même parcours : même âge, même enfance en banlieue parisienne, des vacances chez les grands-parents, en pleine campagne, et puis le désir de s’établir définitivement au pays dès qu’on a pu. L’adolescence, le Kreiz-Breizh, Rostrenen, Carhaix, « Botcanou ». Sans se connaître, on a démarré la musique en même temps, à ceci près que je n’ai jamais vraiment réussi à domestiquer cette putain de guitare, alors que lui, si. Et pas qu’un peu. C’était un champion de la gratte, mais ça, tout le monde le sait et je ne suis pas là pour faire de la réclame. Entre nous soit dit, il excellait également dans les jeux de mots les plus foireux et les contrepèteries les plus savoureuses. J’adorais ça.


  Ne se souvenir que des heures les plus riches. Travailler ensemble fut une évidence. Lier l’écriture à la musique, mes mots à tes notes, le chant au contrechant. C’était notre kan-ha-diskan à nous, notre duo, notre duel. Ne se souvenir que des moments de grâce, quand Éric, avec son appareil photo, nous a surpris en plein fou-rire sur ta terrasse pendant qu’on était censé travailler à notre spectacle. À quoi tient l’amitié ? Dans quelle bois est-elle sculptée ? Le mystère reste intact et c’est tant mieux.


  Se souvenir de l’homme qu’était Soïg Sibéril, un sacré artiste bien sûr, mais surtout un type profondément gentil, gentil au sens le plus noble du terme, franc du collier, rigolard le plus souvent et sérieux quand il le fallait, un rien charmeur aussi, toujours généreux, aussi bien sur scène qu’à sa table, curieux de tout, résolument humain. Un mec bien, tout simplement. Ne retenir que l’essentiel : la musique, l’amitié et les landes de Locarn.


  Nous avons perdu un copain, un père, un frère, un complice et nous voici réunis, infiniment vulnérables. Puisse ta musique nous consoler.


  13 avril 2025


  Joyeux Noël


  Dans ma boîte, une lettre de relance de la part des Finances publiques. Bien que je n’aie apparemment rien à me reprocher, que je jure n’avoir jamais rien piqué, contrairement à d’autres, ni dans les caisses de l’U.E, ni dans celles de la République, ce genre de courrier fout toujours un peu les jetons, aussi est-ce en tremblotant légèrement que j’ouvre l’enveloppe. La Trésorerie hospitalière ouest-Morbihan me réclame la somme de neuf euros, j’ai bien dit « neuf euros ». Dans un premier temps, je n’y comprends rien, et puis, piochant dans mes souvenirs, je me rappelle avoir déjeuné le 25 décembre 2024 à l’Ehpad où résidait ma mère. Mea culpa, madame la comptable publique, j’avais oublié de payer mon repas.


  Les accompagnants n’étaient pas nombreux ce jour là, je crois même que je fus le seul, quand bien même c’était Noël, « Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musette », quand bien même le personnel avait mis les petits plats dans les grands pour fêter l’événement. Elles avaient installé des guirlandes et des lampions aux quatre coins du réfectoire, décoré de mille boules un beau sapin roi des forêts. Elles s’étaient coiffées de bonnets rouges, s’étaient mises des paillettes sur les joues, et pour mettre de l’ambiance, en guise d’hautbois ou de musettes, un haut-parleur diffusait des chansons de circonstances : Jingle bells, Petit papa Noël… Cerise sur le gâteau, elles avaient débouché des bouteilles de crémant pour que chacun puisse avoir sa part de bulles. Elles, c’étaient bien sûr les aide-soignantes, les infirmières et les femmes de service d’astreinte en ce jour férié. Sans doute avaient-elles à leur tour une famille, des enfants qui se demandaient pourquoi maman elle est pas là un jour comme aujourd’hui, mais bon cœur contre mauvaise fortune, elles y mettaient de la joie, sans faire semblant, et même un peu de bonheur. Louanges à vous, combattantes du service public !


  Certes, j’avais connu des repas de Noël plus enchanteurs. Les résidents restaient pour la plupart complètement mutiques, s’excusant presque d’être encore vivants. Les sourires étaient rares. D’autres tenaient des propos incohérents et parfois jaillissait d’une gorge desséchée une sorte de râle qui faisait froid dans le dos. Certains ne se déplaçaient qu’en fauteuil roulant quand d’autres ne pouvaient plus tenir une fourchette et se faisaient nourrir, bouchée après bouchée, par une aide-soignante dévouée. On nous avait placé, ma mère et moi, sur une table à part. Le menu, je ne m’en souviens plus trop, par contre je sais qu’elle avait à peine touché son assiette. Elle était déjà sous assistante respiratoire. Je repense à tout cela en lisant la lettre de relance du Trésor public, j’ignorais alors que ce fut le dernier repas que je devais partager avec ma mère. Tout bien réfléchi, neuf euros, c’est pas le bout du monde. La comptable précise qu’en cas de difficulté financière, on est invité à la contacter rapidement mais je crois que mes économies peuvent me permettre de m’acquitter de ma dette et de soulager ma conscience par la même occasion.


  27 avril 2025


  French kiss


  Le village s’appelle Trottiscliffe mais pour une raison qui m’échappe, les habitants prononcent Trosley. C’est un petit patelin planqué au fin fond de l’Angleterre, une trentaine de maisons à tout casser, une église entourée de son vieux cimetière, un pub et terminé. Un village tel qu’il y en a des centaines dans le Kent. C’est paisible, plutôt cossu, cosy comme ils disent, ça sent le chèvrefeuille et nous ne sommes qu’à moins d’une heure de Londres. C’est dans ces parages qu’elle a passé son enfance avant de partir à la conquête du monde. Elle me raconte des histoires, des souvenirs, me montre la descente où elle s’est cassée la gueule à vélo quand elle avait neuf ans et que des voisins l’avaient récupérée inconsciente dans le fossé. Plus tard, on ira siroter une bière au White Horse, le pub à la sortie duquel un soir de décembre elle a roulé sa première pelle – « french kiss », a-t-elle dit – à un jeune malotru d’une ville voisine. Tout cela s’est passé il y a plus de cinquante ans, il y a donc prescription.


  Nous sommes au pied des North Downs, une chaîne de modestes collines qui s’étend d’est en ouest sur une centaine de kilomètres. Moi aussi, j’ai ici des souvenirs pour avoir cheminé deux ans auparavant le long du Pilgrims Way sur la route de Canterbury et c’est pour moi une sorte de come back. Je reconnais même le minuscule chalet qui m’hébergea une nuit. C’était rustique. En guise de breakfast, j’avais dû me contenter d’un café au lait en poudre saturé de sucre et d’un abominable croissant sous cellophane. L’eau de la douche était tiédasse mais l’humble pèlerin que j’étais avait dû s’en contenter. Chemin faisant, j’avais rencontré un Américain nommé Toby, aussi solitaire que moi, auprès de qui je devais marcher les jours suivants. Et ce fut trois jours d’une intense et réelle amitié. Nos routes se séparèrent, nous échangeâmes des photos par WhatsApp et la vie a fait que. Qu’est-il devenu, l’ami Toby ? Sait-il que je pense encore parfois à lui ? Au soutien qu’il m’a apporté « quand dans ma vie il faisait froid ». Cet Américain fut mon Auvergnat à moi.


  Aujourd’hui c’est une femme qui me tient le bras sur les mêmes sentiers. Nous quittons le village de Trottiscliffe et déjà les vertes prairies, déjà les champs rayonnants de colza, les haies chargées d’ajoncs en fleur et les odeurs puissantes d’un printemps lumineux. C’est comme si on traversait de gauche à droite une peinture de Van Gogh. Elle tient à me montrer quelque chose, histoire de me prouver qu’il n’y a pas qu’en Bretagne qu’on trouve des sites mégalithiques. Sur un tertre de terre sont amassés dans un ordre plus ou moins cohérent de gros blocs de pierres. Ça date du début du néolithique, et c’est du costaud. On s’assoit sur l’un de ces rocs planté là depuis six mille ans pour inhumer je ne sais quel chef de clan. On boit un coup de flotte à nos gourdes. Nul être dans le secteur sinon les oiseaux et les lapins qui se faufilent dans les fourrés. « La vie est belle », gazouillé-je à son oreille avant de la gratifier d’un french kiss un peu revanchard mais largement mérité.


  4 mai 2025


  Great garden of sleep


  Or, donc, j’étais à Londres en ce mois d’avril 2025, plus précisément dans le quartier de Chelsea, surtout connu pour son équipe de football qui, à l’heure où j’écris ces lignes, se trouve à la cinquième place de la Champions League après avoir infligé une humiliante défaite – 3-1 – au leader Liverpool la semaine dernière, bien que je craigne que ces informations n’intéressent que très modérément la plupart des lecteurs de cette rubrique, ce qui est certes regrettable pour certains mais que les autres se rassurent, je ne suis point ici pour parler football. Il se trouve que tout près du mythique stade de Chelsea – devant lequel, entre nous soit dit, je me suis fièrement fait prendre en photo pour taquiner mon pote Pat, fervent supporter du Stade Brestois –, il est un cimetière absolument exceptionnel, celui de Brompton, que l’on surnomme joliment « The great garden of sleep ». À l’intention de ceux qui n’ont rien foutu à l’école, je traduis : « Le grand jardin du sommeil ».


  Pas moins de deux cent mille défunts gisent ici, certains depuis 1840, date de l’ouverture de ce cimetière alors que Brompton n’était qu’un tout petit village. La Révolution industrielle changea la donne. La population de la ville doubla en vingt ans, il manquait de place tant pour se loger que pour reposer en paix, d’où la nécessité d’ouvrir de nouveaux espaces pour accueillir les macchabées. L’urbaniste désigné, un certain Benjamin Baud, traça de larges allées et fit planter un tas d’arbres aujourd’hui presque bicentenaires. Au beau milieu, on érigea une chapelle à coupole sur le modèle de la basilique Saint-Pierre de Rome. L’ensemble fait quinze virgule huit hectares soit l’équivalent de vingt-deux terrains de foot. Ici, on a laissé la nature se débrouiller toute seule, ou presque. Des fleurs et des herbes sauvages poussent à la va-que-j’te entre les dalles et les pierres, les papillons batifolent sur les croix, les renards rusent, les écureuils sautillent de branche en branche comme s’ils étaient chez eux, mais sans doute le sont-ils, tandis qu’un merle chante sa douce mélodie sur la tombe d’Emmeline Pankhurst9, grande figure féministe britannique. On peut même boire un café et avaler une petite pâtisserie à la cafétéria située à l’intérieur du site. Sans malice, les joggers joggent, les mamans poussent les poussettes, les mamies leur déambulateur, les poètes passent le temps, les amoureux se bécotent sans vergogne sur les bancs publics, et moi qui ne suis ni poète ni jogger et encore moins footballer, je baguenaude narines béantes entre les tombes qui peu à peu s’enfoncent dans un oubli souverain. Et je me sens merveilleusement serein.


  Une page de pub si vous le permettez : dans mon prochain bouquin10, je n’évoque hélas pas le cimetière de Brompton, pour la simple raison que le livre était déjà sous presse, mais il s’agit quand même de déambulations poétiques à travers ces « jardins du sommeil » que j’ai visités ici ou là de par le monde. Qu’on se rassure, rien de morbide dans mon propos, ce sont juste quelques balades mortuaires sans conséquences car tout bien réfléchi, peut-être suis-je un peu poète sur les bords et à mes heures.


  11 mai 2025


  
    


    
      9 Emmeline Pankhurst (1858-1928)

    


    
      10 La vie des cimetières, éditions Transboréal, collection « Petite philosophie du voyage ».

    

  


  Sunday morning


  Humbles mortels, je vous regarde dans les yeux au moment où j’écris ces lignes, car je sais pertinemment que vous êtes pareils à moi. N’essayez pas de vous débiner, vous aussi connaissez parfois ces dimanches matin gris et amers, ces réveils nauséeux. À la recherche de la chaussette dont vous vous êtes négligemment débarrassé la veille, vous jetez un œil sous le lit et là, horreur, c’est un troupeau de moutons qui vous attend sans le moindre bêlement, mais la simple pensée de brancher un aspirateur vous cloue sur place, vous pétrifie d’impuissance. La chaussette est bien là, en effet, or, le plus dur reste à faire. Il va falloir à présent l’enfiler, et plus on vieillit, plus ce simple geste relève de l’exploit. Oui, tu sais de quoi je parle, ô mon semblable, ô mon frère, comme disait Baudelaire. Je descends les escaliers en me tenant à la rambarde. Ouvrir les volets ? Par ce temps-là, je ne vois pas trop l’intérêt. Prendre une douche ? À quoi bon puisque j’en ai déjà pris une la semaine dernière. Écrire ? Oublions cela, voulez-vous.


  Je me réchauffe au micro-ondes un reste de café de la veille. C’est dégueulasse. Il n’y a plus de pain, mais envisager d’aller à la boulangerie supposerait d’abord de s’habiller, de faire sa toilette et de se brosser les dents, tout cela est au-delà de mes forces, alors on se contentera des deux biscuits ramollis qu’il reste au fond d’un paquet entamé il y a plus d’un mois et qu’on mâchera sans aucun plaisir tout en regardant sur son portable les prévisions météo, histoire de s’enfoncer davantage la tête sous l’eau. Tout va de mal en pis, ma pauvre dame. La Toussaint tombe au mois de mai et les roses du jardin baissent la tête tels des pénitents devant leur confesseur. Chierie de vie. Je suis quasiment certain que Bob Dylan a vécu de tels moments, Baudelaire aussi, bien sûr, et peut-être même Jean-Sébastien Bach.


  Ce matin, allez savoir pourquoi, c’est différent. Je saute littéralement du lit. Les chaussettes, on s’en fout. Le café réchauffé, on fera avec. La douche, on verra plus tard. J’attrape mon ukulélé, prends au vol un papier et un stylo. Une idée m’a traversé l’esprit dès mon réveil. À moins que ce ne fut qu’un songe, un songe dans lequel un quatuor d’anges-musiciens jouant hautbois et résonnant musette m’aurait soufflé les accords nécessaires à l’élaboration de ce qui allait devenir une chanson. Les mots me sortent de la tête sans qu’il y ait besoin de césarienne. Je les retranscris sur une feuille volante qui, comme un tapis volant, se décharge de tout le lest accumulé dans la grisaille de ces derniers jours. Au bout de deux heures, la chanson est pour ainsi dire achevée. Bien sûr, il faudra par la suite peaufiner les paroles, arranger la mélodie de manière à la rendre plus percutante, mais le gros du boulot est fait. Reste à convaincre mes chers collègues et si ça ne leur plaît pas, qu’ils aillent au diable. Il est dix heures trente, suis toujours en peignoir, les cloches de l’église Saint-Houardon sonnent à toute volée et je me demande déjà ce que je vais bien pouvoir faire du reste de ce foutu dimanche.


  18 mai 2025


  Pouliches


  Courrier d’une lectrice dans ma boîte mail. Je cite un extrait : La seule chose que j’ai trouvée pesante, qui m’a gênée voire agacée, c’est ton regard appuyé et allusif sur les femmes que tu rencontres : comme si tu jaugeais des pouliches ! (…) Un écrivain mâle peut plus facilement se permettre ce genre de réflexions, mais imagine si une écrivaine femme s’adonnait au même genre d’exercice de style ! Elle serait vite taxée de nymphomanie ! C’est écrit noir sur blanc dans un message reçu ce jour et prends ça dans les dents, Bellec !


  Dire que je me sens blessé serait peut-être exagéré, mais vexé, oui, un tantinet vexé quand même. Elle me parle de mon bouquin sur le road-trip que j’ai accompli en Bretagne La balade de Bob Kerjan, éditions Géorama, en vente dans toutes les bonnes librairies, deux tomes, près de mille pages, à ce prix-là – dix-neuf euros –, messieurs-dames, c’est donné, bref, le truc balèze qui m’a coûté quatre années de dur labeur et un bilan carbone catastrophique – douze mille cent quatre-vingt-dix-huit kilomètres. Le reste de la bafouille est plutôt gentil, voire flatteur, et je l’en remercie vivement mais il y a un « mais » ou un « cependant », si l’on préfère. Ça me rappelle les lettres de refus que je recevais des éditeurs à qui j’envoyais jadis mes manuscrits. Dès que je voyais apparaître le mot « cependant », je pouvais balancer la lettre au panier sans lire le reste.


  Je réfléchis. Est-ce que je dois lui répondre, est-ce que je dois me justifier ou me soumettre à son jugement ? Je feuillette en diagonale ledit bouquin à la recherche de quelques horreurs que j’aurais pu commettre, ces fameux regards « appuyés et allusifs ». Certes, je confesse avoir discrètement caressé le marbre froid d’une statue antique au musée de Vitré mais Dieu m’en est témoin, je n’ai jamais au grand jamais « jauger des pouliches », j’aurais bien trop peur de me prendre deux claques bien méritées en pleine poire. Et s’il m’arrive à brûle-pourpoint de laisser traîner mon regard sur une femme, soit dit sans malice, je ne juge pas une bête de concours, j’observe un être doté de sensibilité, d’intelligence, d’espièglerie et parfois même, osons le mot, de charme. Pourquoi le taire, je reconnais avoir évoqué quelques souvenirs un peu coquins, ici un bain de minuit, là un baiser aux limites de la décence, mais tout bien pesé, pas de quoi casser trois pattes à un canard.


  Je continue la lecture de son mail : Autre excroissance littéraire : le mot bière, revient si souvent qu’on pourrait ressentir des ballonnements par procuration ! Bon, là, elle n’a peut-être pas vraiment tort, la lectrice, il fallait bien que je me trouve un carburant autre que le gasoil pour tenir le coup dans cette aventure et me consoler avec les moyens du bord, alors oui, mea culpa, peut-être devrais-je me surveiller de ce côté-là, suffit de regarder mon ventre tout nu devant la glace. Cependant… – cependant ? –, je note qu’elle a oublié de mentionner le nombre de fois où j’ai grillé des cigarillos en douce, et Dieu sait que ce n’est pas bien de fumer. Pas bien du tout, même. Allez, chère lectrice, sans rancune et encore merci pour vos éloges.


  1er juin 2025


  Les Orties


  Drôle de nom pour un bistrot, d’ailleurs j’ai oublié de leur demander le pourquoi d’une telle appellation. Les orties, en règle générale, ça pique, ça envahit les talus et ce n’est même pas joli. Certains en font de la soupe, d’autres de la tisane, grand bien leur fasse, on dit même que leur richesse en zinc leur confère des vertus anti-inflammatoires, et c’est donc à conseiller pour ceux ou celles qui souffrent d’arthrose. Mieux, l’ortie, paraît-il, favoriserait la repousse des cheveux, ce qui, entre nous soit dit, m’arrangerait bien, quoiqu’il soit à craindre que ce soit déjà trop tard. Bref, s’ils ont choisi de baptiser ainsi leur boutique, ça les regarde. L’important, c’est ce qu’on y trouve à l’intérieur car qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, comme disait ce cher Alfred de Musset qui s’y connaissait en matière d’ivresse. Et à l’intérieur, messieurs-dames, on y trouve un peu de tout. Un comptoir et des tabourets, bien sûr, mais aussi une épicerie pour les productions locales et les produits de première nécessité, s’il vous plaît, mais aussi des bouquins, des graines de pavot ou des cartes postales, et surtout un resto – « une cantine », disent-elles – dans la grande salle du fond. Jessica fait à manger aux gars des chantiers du secteur et aux promeneurs de notre espèce. C’est une sorte d’entreprise associative. Fabienne, la gérante, m’a expliqué la structure juridique exacte de l’entreprise, hélas, je n’ai pas tout retenu. Un gars du village entre et demande une baguette de pain ainsi qu’un timbre-poste. Elle a ce qu’il faut. Trois gamins au retour de l’école sautent sur le présentoir à bonbons. Il y a ce qu’il faut. Et nous, plutôt qu’une tisane aux orties, on demande juste une bière au retour de notre balade. Ça tombe bien, elle en a aussi. Une bonne rousse bio brassée dans les environs. Dix-huit bornes à pied, ça vous dessèche le gosier d’un brave homme.


  C’est un petit patelin situé aux marches des monts d’Arrée. Six cent trente-six âmes au dernier recensement. Une belle église entourée de son cimetière, une mairie, quelques vieilles maisons au centre du bourg et tout autour, comme partout, une kyrielle de lotissements silencieux. On dirait que ça dort mais ça ne dort pas toujours, preuve en est que certains soirs, aux Orties, c’est parait-il plein à craquer si d’aventure une chanteuse s’y déhanche ou un accordéoniste s’y trémousse. À cette heure de l’après-midi, c’est plutôt calme. On a tout le temps de faire un peu de gringue à Fabienne qui, sourires à l’appui, nous raconte ses années de lycéenne à Châteaulin. Après, elle a fait plusieurs tafs, s’est expatriée un moment dans l’Est, le vrai, celui avec les mines de fer et les usines d’acier, avant de revenir se poser dans le coin pour officier derrière ce comptoir aussi solide qu’un roc. Dieux du ciel, faites qu’il reste dans nos campagnes de tels endroits pour étancher la soif des honnêtes gens, des vrais services publics, des îlots – n’ayons pas peur des mots – de résistance et des marchandes de bonbons au grand cœur. « La vie sur terre n’est qu’une nuit passée dans une mauvaise auberge », a dit Sainte-Thérèse d’Avila qui, hélas pour elle, ne connaissait pas les Orties et, pour le coup, a perdu une belle occasion de se taire.


  8 juin 2025


  Bouquin de fesses


  Ça faisait des années qu’on en parlait. À chacune de nos rencontres, que ce soit dans un salon du livre tout ce qu’il y a de plus respectable ou au fin fond d’un bouge suintant la Guinness et la nicotine par toutes les poutres, le sujet revenait à la façon d’un serpent de mer. « Bon, disait Nono en me lançant un clin d’œil malicieux, assez rigolé comme ça, passons aux choses sérieuses : quand est-ce qu’on le fait, ce bouquin ? » Je savais pertinemment de quoi il parlait, le gredin. Il avait déjà commis quelques crobards pour illustrer certains de mes textes parmi les plus coquins que je lui avais envoyés sous le manteau, si j’ose dire. C’était particulièrement coton. À titre d’exemple, on voyait une femme en train de faire sa toilette intime – et même très intime – en pleine nature tandis qu’une foule d’animaux se rinçait l’œil à bon compte. La dame était nue comme un ver et ne semblait nullement gênée d’offrir cet indécent spectacle à ces innocentes bêtes.


  Certes, c’est moi qui avais écrit cette historiette qui, au départ, n’avait d’autre intention que de promouvoir les joies du camping sauvage et des bienfaits de la vie au grand air. « Chouette de dessin, ai-je dit à Nono quand il m’a présenté le résultat, j’aime beaucoup ce petit escargot au premier plan. » Il a aussitôt levé un sourcil : « Et si on faisait un bouquin de cul, tous les deux ? Moi les dessins, et toi les textes ! » Autant l’avouer, je me suis lâchement débiné. J’étais à l’époque professeur d’histoire, discipline ô combien noble que j’enseignais avec rigueur et probité. Qu’un tel ouvrage soit subrepticement découvert par des élèves et passe de main en main dans les couloirs du lycée, c’en était fait de ma réputation de pédagogue intègre autant auprès des autorités académiques que des associations de parents d’élèves. « Très bien, a dit Nono un rien déçu, on attendra ta retraite ! »


  À peine sonna l’heure de la dite retraite qu’il affûta sans attendre ses crayons : « Il est temps de s’y mettre ! » J’étais certes de son avis mais un dernier scrupule me freina, une sorte de pudibonderie vis-à-vis de ma sainte mère qui, elle aussi, pouvait tomber subrepticement sur ces images qu’elle aurait volontiers qualifiées de cochonneries, un point c’est tout. Paix à son âme, ma mère n’étant plus de ce monde, j’ai désormais la liberté d’exprimer tout à loisir mes fantasmes les plus fous, que Nono se fera un plaisir tout aussi pervers d’illustrer en y ajoutant sa touche bien personnelle : des nibards en veux-tu en voilà, des foufounes flamboyantes et des fesses bondissantes à chaque page, et puis bon, je me dis maintenant, non sans une pointe de regret, qu’on a peut-être passé l’âge de ce genre d’enfantillages, qu’il est temps de laisser la place aux jeunes qui en savent autant que nous.


  C’est sans doute regrettable, on aurait pu, j’en suis sûr, faire un chouette de bouquin, tous les deux, histoire de redorer le blason de l’art érotique en Europe occidentale.


  15 juin 2025


  Monts d’Arrée-plage


  C’est une vasque d’eau douce posée au creux d’un écrin de collines, un réservoir artificiel de neuf millions de mètres cubes d’eau, créé en 1980 pour que les habitants du Finistère-nord puissent prendre leur douche et cuire leurs patates à leur guise. Deux rivières l’alimentent : L’Elorn et le Mougau. Réservoir artificiel, le mot est un peu moche, désolé, on va s’en tenir à ma vasque, c’est plus poétique, non ? Ou alors, version mystique, un bénitier, un très grand bénitier avec de l’eau bénite dedans, bénite par Dame Nature ou qui vous voudrez. Aucune construction ne vient gâcher l’horizon, pas même une éolienne, pas même un pylône électrique. Nous sommes aux marches des monts d’Arrée. Rien d’autre que le ciel, les arbres, et le lac. Si l’on fait abstraction de ces sales gosses qui chahutent et braillent au bord de l’eau, le site est d’une incroyable quiétude et d’une modeste perfection.


  C’est un dimanche qui ressemble à s’y méprendre à un dimanche ordinaire, c’est presque caricatural. Le ciel hésite entre nuages et soleil et une légère brise nous caresse gentiment l’échine. Des familles pique-niquent sur l’herbe, des randonneurs armés de bâtons font le tour du lac en suant – six kilomètres et quelques –, de jeunes femmes arborent le nouveau maillot de bain qu’elles se sont acheté la semaine dernière chez Décathlon, et des beaux gosses énervants exhibent sans vergogne leurs muscles et leurs nouveaux tatouages. Et puis toujours ces petits chiards dont je viens de parler. Dieu du ciel, pourquoi les gens s’évertuent-ils à faire encore autant d’enfants ? demandé-je à ma bien-aimée. On s’est offert tous les deux le luxe d’une petite balade du côté de Plounéour-Menez, entre landes et prairies. J’y vais mollo, à mon rythme, parce que mon dos continue à me faire des misères. L’ascension du Roc’h Trévézel, ça sera pour une autre fois, quand ces satanées lombaires auront décidé de me lâcher enfin la grappe. Au retour, on choisit de bifurquer vers le lac. Pourquoi pas ? « Nager te fera le plus grand bien », assure-t-elle. Nos décideurs ont eu la bonne idée d’aménager deux petites plages aux extrémités du lac, avec du vrai sable ou presque. On choisit la plus proche du barrage. Bien sûr, il n’y a que ces sales gosses à s’être risqués dans l’eau, les adultes sont bien trop couards, ce qui signifie qu’elle doit être glacée, c’est sans compter mon orgueil. Une maman crie : « Nolan, la crème solaire d’abord ! Nolan, n’éclabousse pas ta sœur ! »


  C’est entendu : Nolan est un petit con mais il s’amuse, il en profite à fond, le sagouin, et il a bien raison d’en profiter. Vas-y, Nolan ! C’est gratuit. On met un pied dans l’eau, puis le deuxième, les mollets, les genoux et ainsi de suite. Arrivés au bassin, les choses se corsent, or, faire demi-tour aurait valeur d’abdication. Bien sûr, c’est elle qui plonge la première, ce sont toujours les femmes qui s’y collent au début, c’est d’ailleurs à ça qu’on les reconnaît, n’est-ce pas ? C’est froid mais c’est cruellement bon. Quelques brasses pour noyer mon orgueil dans l’eau bénite du plus beau lac du monde, et me voici peu à peu envahi par une sorte de bonheur qui n’ose pas dire son nom.


  22 juin 2025


  De pire en pire


  Je me permets de pomper Wikipédia : La chenille processionnaire du pin – Thaumetopoea pityocampa – est une espèce de lépidoptères. Nommées d’après leur mode de déplacement en file indienne ou procession, celles-ci se nourrissent des aiguilles de diverses espèces de pins, pouvant provoquer un affaiblissement des arbres et des allergies chez certaines personnes. Bref, la chenille processionnaire est une belle saloperie dont on se passerait bien, une espèce invasive de plus, urticante de surcroît. Mais vous ne savez pas la dernière ? Je vous le donne en mille : Landerneau, la Cité de la Lune, va bientôt chercher à battre le record du nombre de participants pour, je cite, former « la plus grande chenille humaine au monde ». Les Lillois qui, à ce jour, possèdent le record avec quatre mille six cent vingt-trois « chenillards » homologués n’ont qu’à bien se tenir.


  La chenille, je n’apprends rien à personne, est cette affligeante ronde qu’on danse aux bals de noce quand tout le monde est bourré. Le marié manque de se casser la figure en piétinant la traîne de la mariée, l’incorrigible Tonton Gégé en profite pour peloter ses petites nièces, bref toute la sainte famille est enfin réunie, ne manque que la demoiselle d’honneur qui est partie vomir aux toilettes. Je sais, on va encore me dire que je ne suis qu’un intello-bobo-écolo qui empêche les braves gens de danser en rond et fais sa fine bouche de snobinard quand le peuple a bien le droit de s’amuser, ben oui, c’est vrai, quoi, si on peut plus déconner… mais bon, après l’éclatant triomphe du plus grand rassemblement de Schtroumpfs au monde en mai dernier – en ayant payé, entre nous soit dit, la modique somme de vingt mille euros pour figurer dans le Guinness book of records –, je commence à me poser de sérieuses questions. D’ailleurs, je ne suis pas le seul. Dès qu’un quidam de rencontre me demande d’où je viens, il s’exclame aussitôt : « Ah, oui, la ville des Schtroumpfs ! On vous a vus à la télé ! » Voilà donc le fait acté.


  Si au moins toute cette débauche d’énergie permettait de financer une cause humanitaire, et Dieu sait que ce n’est pas ça qui manque actuellement – il suffit de jeter un œil sur le journal pour s’en convaincre –, je serais le premier à rentrer dans la danse mais ici, il ne s’agit que d’avoir son nom dans un putain de bouquin où on apprend entre autres qu’un certain M. Furman, de New York, a cassé quatre-vingts œufs avec sa tête en une minute et qu’un Saoudien a réussi à introduire vingt-deux scorpions dans sa bouche. Bravo ! J’apprends également qu’une brasserie régionale bien connue se prête à la mascarade en voulant concurrencer le dit Guinness book. Alors que faire, mon pauvre monsieur ? Que dire ? Le jour où les Schtroumpfs ont envahi Landerneau, j’avais demandé l’asile politique à la bonne ville de Lesneven. Pour l’événement qui va bientôt réunir cette chenille processionnaire, je demanderais volontiers la même chose à Plougastel-Daoulas, bien que j’ai récemment appris qu’ils viennent de battre le record de la plus grande tarte aux fraises « au monde » – quarante-neuf virgule quarante-neuf mètres carrés. Seigneur, dites-moi que je rêve !


  29 juin 2025


  Le poulet aux abricots


  Une recette de cuisine, pour changer. Pour changer quoi ? La face de ce vieux monde qui part en vrille ? J’épluche les légumes en écoutant d’une oreille à moitié sourde la radio posée sur le micro-ondes. C’est où Gaza déjà ? C’est où Kyiv ? C’est quoi la loi Duplomb ? C’est qui Elon Musk ? Et Bernard Henri-Levy ? Connais pas. Mes invitées ne vont pas tarder, elles ont dit qu’elles se pointeraient sur le coup de vingt heures, après la plage. Que je ne m’inquiète pas, elles s’occupent du vin. Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il me reste grosso-modo une bonne heure pour préparer le dîner, ça tombe bien, c’est l’heure des infos.


  Pour ne rien vous cacher, j’ai commencé les préparatifs la veille. Une quinzaine de fines aiguillettes de poulet fermier bio, bien évidemment, que j’ai mises à macérer dans un bain de sauce soja avec deux bonnes cuillerées de miel, trois gousses d’ail finement hachées et des épices dont je préfère taire l’origine. Hé, hé ! Chacun ses petits secrets ! La mixture est restée toute la nuit et toute la journée dans le frigo. Présentement, alors qu’on nous annonce de nouveaux records de chaleur, j’en suis à émincer deux poivrons rouges – désolé, je n’en ai pas trouvé de bio – et deux beaux oignons rosés de Roscoff avant de les mettre à rissoler à feu vif dans de l’huile d’olive. Deux chants se répondent, tel un oxymore : le grésillement de la poêle et le malheur du monde. Je rajoute une courgette découpée en petits dés. À ce moment précis, je diminue le gaz et laisse fondre doucement les légumes. Dès que la tambouille me paraît correcte, je dépose le tout dans un saladier, je remets la poêle sur le gaz, pleins feux cette fois-ci, et c’est le moment de sortir le poulet du frigo pour le faire frire à fond. Ça fait plein de fumée dans la cuisine, et plein de bruits aussi, comme ceux de la radio, mais pas tout à fait les mêmes. C’est où Gaza ? C’est où Kyiv ? Je regarde l’heure à nouveau. C’est bon, je suis dans les temps.


  Diminuer le feu puis verser la marinade qui restait dans le saladier – miel, ail, soja –, remuer et ajouter les légumes. Mon truc perso, c’est d’ajouter au final quelques abricots moelleux qu’on trouve en sachet un peu partout dans les magasins, ainsi on obtiendra un subtil mélange sucré-salé, généralement ça plaît aux dames. Laisser mijoter à feu très doux cette fois-ci, en remuant de temps en temps et en attendant que les copines se radinent. Je mets le couvert sur la table du jardin, je me sers en douce un verre de blanc pour patienter car bien entendu, elles sont en retard. « L’eau était trop bonne, tu comprends, du coup on a oublié d’acheter le vin, j’espère qu’il t’en reste. Ouh ! ça sent bon chez toi, super, on est affamées ». Elles ont déjà les pieds sous la table quand j’arrive avec mon plat sur lequel elles se jettent comme si elles n’avaient pas mangé depuis dix jours. À peine un mot sur mes talents de cuistot, et les voilà déjà parties dans une discussion sérieuse où il est question de la Palestine, de l’Ukraine et de je ne sais quel foutu pays dont je n’ai jamais entendu parler.


  13 juillet 2025


  Du côté de chez Marcel


  Soyons honnêtes, je dois avouer n’avoir encore jamais réussi à lire un livre de Marcel Proust, ni même pu aller au-delà de la vingtième page de À la recherche du temps perdu. C’est désolant, je vous l’accorde, d’autant plus que j’ai parfois l’audace de me dire écrivain. Je crois que c’est surtout par flemme, honte à moi, or, si j’en parle aujourd’hui, c’est que nous sommes à Cabourg, célèbre station balnéaire de la Côte Fleurie. Pour nous, humbles randonneurs, ce n’est qu’une étape sur le GR223 que nous arpentons depuis Honfleur jusqu’à Carentan. Je sais, il y a plus sexy que la Normandie, mais les montagnes sont plates et la mer n’est jamais loin. Trouville, c’est pas mal, Deauville, c’est à chier, et Cabourg, ma foi, vaut bien le détour, ne serait-ce que pour les splendides villas de la Belle Époque. On s’y est pointé en fin d’après-midi après une journée de marche aussi longue qu’une phrase de Marcel Proust, justement.


  On n’a pas les moyens de se payer une suite au Grand Hôtel, alors on s’est contenté d’un Airbnb dans un lotissement de la périphérie. Nos jambes sont lourdes, nos chevilles fragiles. En soirée, on se dégote une table à la terrasse d’un resto du centre-ville, après quoi on s’offre un petit décrassage le long de l’Avenue de la Mer jusqu’au dit Grand Hôtel où Proust avait ses habitudes. Souffrant d’asthme et de santé fragile, l’écrivain venait chaque été s’y reposer, contempler la valse lente des marées et avaler, je cite, « un air pur, azuré et salin ». Dans ses romans, Cabourg devient Balbec. L’architecture de l’hôtel en impose. « Un dernier verre ? Après trente-quatre bornes, on mérite bien ça, non ? » me dit l’ami Cyrille qui, soit dit en passant, n’a jamais pu non plus aller au bout d’un bouquin de Proust. J’hésite : « Tu as vu l’état de nos fringues ? Short crado et tee-shirt puant ! » Il hausse les épaules et gravit sans vergogne les marches du palais. Le hall intérieur est tout aussi imposant : lustres, tapis, colonnes en marbre et le reste à l’avenant. Être riche, vraiment riche, une fois dans sa vie, me chuchote mon petit démon. On s’assoit du bout des fesses sur les fauteuils du salon. Un pianiste inspiré par Elvis Presley joue Fallin’ in love with you tandis qu’une jeune barmaid à peine sortie de l’école hôtelière nous présente la carte. Quinze euros le verre de crozes-hermitage. Une fois dans sa vie, juste une fois, rien qu’une fois… On se sourit, effrontés comme deux enfants de chœur qui auraient volé du vin de messe au curé, et on trinque. À Marcel !


  On a repris la route le lendemain par la bien nommée promenade Marcel Proust qui longe la mer. Même les poubelles de tri portent l’effigie de l’écrivain, reconnaissable à ses élégantes moustaches. Le temps s’est dégradé. Le vent vient de face et la pluie est méchante. Protégés par nos ponchos, on quitte sans regret Cabourg, direction Ouistreham où l’on atterrira inopinément sur une autre planète, celle d’un misérable camp de réfugiés où une demi-douzaine de jeunes Africains qui ne savent sans doute rien de l’œuvre de Marcel Proust tuent le temps en pianotant sur leur portable.
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  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  En savoir plus sur Articles de pêche de Jean Failler


  
    
  


  AU COMMENCEMENT…


  


  En 1943, j’ai trois ans et la guerre bat son plein, apportant son lot de misères : l’occupation par les troupes nazies, les deuils, les privations de liberté et de nourriture. Dans le magasin qu’il a acheté après son mariage, en 1936, mon père se morfond. L’approvisionnement est quasi inexistant. Les clients affamés se pressent devant les échoppes vides.


  Dans les ports de pêche, la GAST, la douane allemande, contrôle les mouvements de bateaux, aussi les produits la mer se font-ils rares. Cependant, sur la rivière Odet, on peut encore naviguer. Or, il y a du poisson. Des saumons bien sûr, mais aussi des anguilles et, aux grandes marées, il arrive que des bancs de maquereaux et des bars se risquent jusqu’au Lédanou, cet endroit large où l’Odet s’étale en une vaste baie, celle de Kerrogan.


  Jean Eneour Pierre-Marie est un gars de la terre, pas un pêcheur (et encore moins un marin). Cependant, il adore être sur l’eau. Alors, puisqu’il est également menuisier, il s’est construit une sorte de kayak avec lequel, avant la guerre, accompagné par ma mère, il a exploré les coins secrets de la belle rivière et en particulier l’anse de Toulven, là où les faïenceries prélevaient le kaolin nécessaire à leur production de pièces peintes qui ont fait la célébrité de Quimper.


  Il a ainsi remarqué qu’à marée basse, des myriades de bestioles tapissaient le fond de gravier du cours d’eau. Il finit par se munir d’un haveneau (de fabrication artisanale, bien sûr) pour examiner cette faune de plus près. Surprise ! Ce sont des crevettes, mais pas les belles roses qui abondaient en mer, autour des rochers, mais des grises. Il en rapporta à la maison, les fit cuire et trouva que même si ce n’était pas aussi prestigieux (ni aussi beau) qu’un plat de palémons, c’était pourtant tout à fait estimable. Dès lors, il en préleva des quantités plus importantes qu’il préparait dans une grande marmite dans l’arrière-boutique de la rue Saint-Mathieu et s’attira une clientèle, surprise d’abord, puis convaincue et fidèle par la suite.


  Bien entendu, à trois ans, je n’avais pas conscience de tout ceci, mais je me souviens vaguement (d’ailleurs des photos l’attestent) que mon père m’embarquait pour ces expéditions hasardeuses, me calant à l’avant de l’esquif et me recommandant : « Ne bouge pas, surtout. »


  Et je ne bougeais pas. Il descendait dans l’eau qui lui arrivait aux genoux et raclait le fond de sable en tâtonnant, ramenant à chaque coup de haveneau une pochée de crevettes frétillantes qu’il déversait dans les deux caisses posées au fond du kayak.


  Quatre ou cinq coups de haveneau suffisaient à les remplir. Alors il rembarquait précautionneusement en faisant tanguer le frêle esquif et pagayait gaillardement en direction de la ville.


  La traversée de la baie de Kerrogan, où il ne subsistait plus qu’un filet d’eau coulant entre des talus de vase, me paraissait interminable.


  Enfin on accostait à la cale Saint-Jean où il avait laissé sa brouette. Il commençait par me déposer sur cette cale, puis il chargeait les caisses contenant sa grouillante moisson.


  Il rangeait le kayak au long du quai, simplement amarré par un bout de corde, car nous vivions en ces temps bénis où l’on ne fermait pas les maisons à clé, où l’on ne mettait pas de cadenas aux vélos posés au bord d’un trottoir, assurés que l’on était de les retrouver huit jours plus tard sans que personne ait songé à les dérober.


  Ce fut donc mon premier contact avec le monde de la pêche.


  Enfin, il m’installait à mon tour sur la brouette et c’était le retour triomphal à la poissonnerie où ma mère avait entretenu une lessiveuse d’eau bouillante.


  Nos malheureux captifs étaient plongés sans autre forme de procès dans ce bain et, lorsque l’eau recommençait à bouillir, il sortait son butin avec une grande écumoire et l’étalait sur des draps blancs posés sur les tables de marbre.


  Il saupoudrait la pêche encore fumante avec du gros sel et attendait que ça refroidisse.


  Déjà les voisins qui nous avaient vus rentrer se pressaient. Ma mère se chargeait de la vente.


  Je raconte cette tranche de vie pour souligner combien ces petites crevettes aujourd’hui complètement disparues de la rivière (la pollution probablement) ont contribué en ces temps de restrictions à rendre le quotidien un peu moins pénible à notre famille.


  Mon grand-père François, ancien marin de Douarnenez, déclara le plus solennellement du monde que c’était là ma première campagne de pêche, c’est vous dire si j’ai commencé tôt dans le métier !


  Il y en aurait d’autres, plus sérieuses celles-là, il allait s’en charger.
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