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La taupe bifurqua soudain, ouvrit une galerie verticale, repoussant avec énergie la terre devant elle,
et risqua une tête à la surface pour vérifier enfin la
persistante rumeur selon laquelle existerait tout un
monde au-dessus.

 

Philéon et Clodomir cheminant se racontent leurs
rêves de la nuit. Or, de tous ces rêves, Godelive
est l’héroïne. Dans les rêves de Philéon, c’est lui le
héros, il sauve Godelive d’une mort certaine. Clodomir apparaît peu, vague silhouette en arrière-plan
de trimardeur ou de portefaix. Mais, dans les rêves
de Clodomir, autre histoire, Clodomir est le héros,
il intervient juste à temps pour arracher Godelive à
un grand péril, tandis que Philéon s’étiole dans un
rôle secondaire, plutôt insignifiant, de ramasseur de
châtaignes, de livreur de charbon ou de chiffonnier.
Les deux camarades marchent d’un bon pas. Le
trottoir est jonché de tout ce qui nous échappe,
feuilles en automne, mouchoirs à l’intersaison, un
gant bleu marine en hiver. Il est souvent question
de tempêtes et de requins dans les rêves de Philéon,
comme d’ailleurs dans ceux de Clodomir, d’incendies terribles, de tremblements de terre. Les bandits
sont nombreux et leur cœur sans merci. Les Indiens
trempent leurs flèches dans le curare. Les loups
chassent en meute. Godelive l’a échappé belle.

 

Encore un gant perdu, là, sur le pavé de la rue
des Lois, celui-ci à rayures rouges et blanches et
non bleu marine comme l’autre, mais une main
gauche aussi, la coïncidence étonne monsieur
Ristretto. Signifierait-elle que la main gauche est
moins sensible au froid, qu’elle se défait délibérément de son gant et le jette au sol comme n’importe
quelle autre épluchure ou, du moins, y prête si peu
attention qu’elle l’oublie ou le laisse choir par négligence, contrairement à la main droite, plus frileuse,
plus soucieuse de son confort, qui s’agrippe au sien
de tous ses doigts et ne le lâcherait pour rien au
monde ? On peine à le croire, mais les statistiques
ne mentent pas et se vérifient donc à un demi-siècle
de distance.

 

Quand ils arrivent, Godelive est déjà là. Ils glissent
à son insu de petits cadeaux manufacturés dans sa
capuche, une capuche bleue bordée de fourrure
blanche. De la vraie fourrure, selon Clodomir. En
tout cas de la fourrure de vraie peluche, admet Philéon. Aujourd’hui, leurs cadeaux sont des marrons
sculptés, ils ne se moquent pas d’elle. Philéon est
plus doué nettement que Clodomir pour la sculpture de marrons, atout qui pourrait se révéler décisif, espère-t-il, mais il reste à déterminer en quelles
circonstances. Il a particulièrement réussi sa tête de
sorcier aux cornes de papier rouges, alors que Clodomir de son côté a laborieusement usiné au couteau
de cuisine un petit panier dont l’anse n’est même pas
bien centrée ! Godelive va comprendre lequel, de
Philéon ou de Clodomir, se donne la peine de l’aimer
vraiment. Tu n’offres pas un panier raté à ta bienaimée, alors qu’une tête de sorcier farouche hérissée
de cornes rouges fait de toi un digne prétendant,
semble-t-il du moins à Philéon.

 

C’est le matin encore, quoique si longtemps
après, sur la place où apparaît maintenant monsieur
Ristretto. Il se dirige vers le café des Grands Ducs,
où le garçon dispose deux serviettes de papier lestées d’une fourchette et d’un couteau sur la trente-deuxième et dernière table. Voilà, la terrasse est
dressée. Le vent peut se lever d’un coup et, dans
une seule bourrasque, tout emporter. Les couverts
tombent en tintant sur le sol, les serviettes s’envolent,
dotée chacune de quatre paires d’ailes. Tout est à
refaire. Cette fois, le garçon coiffe les serviettes d’un
verre retourné. Ce n’est jamais pour le vent qu’un
nouveau défi amusant à relever. Nous pouvons sans
crainte parier pour lui, puis nous replier à l’intérieur
par prudence. Monsieur Ristretto est déjà là, tout au
fond de la salle, ce cahier ouvert devant lui.

 

Mais Godelive retire son anorak, les marrons sculptés choient depuis les hauteurs pour la deuxième fois
cet automne. Le choc est trop rude pour le sorcier.
Ses yeux d’allumettes soufrées et ses cornes rouges se
détachent. Godelive shoote dans le petit crâne ; puis
elle ramasse le panier intact mais raté qu’elle fourre
dans sa poche. Cuisante déconvenue pour Philéon. Et
Clodomir sans miséricorde se rengorge de sa victoire
sur le chemin du retour. Pour la première fois, Philéon
a envie de frapper son ami Clodomir, de lui rompre
les os et de lui fendre l’âme. Il se retient, pourtant,
car la violence ne lui est pas naturelle. Et Clodomir
se défendrait sûrement. Or Clodomir est plus grand
et plus gros que Philéon, et celui-ci n’a pas très envie
d’être frappé par celui-là, pour de multiples raisons.
La violence de Clodomir ne lui est pas naturelle.

 

De retour rue des Lois, monsieur Ristretto pousse
la porte de son immeuble avec toute la douceur et
le tact dont il est capable, c’est assez peu dire. Elle
grince pourtant, comme à chaque fois. Deux gouttes
d’huile entre ses gonds suffiraient à la faire taire.
Aurait-elle pourtant moins de raisons de se plaindre ?
Maintenant qu’il la sait insatisfaite de son sort, il ne
pourrait de toute façon plus ignorer qu’elle souffre de
son intrusion, même s’il n’a pas besoin de la frapper
pour entrer, il est chez lui, et, quoique muette désormais, sa plainte ne le précipiterait pas moins dans
le remords. Pas plus fier, d’ailleurs, en la refermant,
sachant que son départ aussi l’afflige, même s’il ne la
claque jamais en sortant. Et donc, les gonds ne seront
pas huilés. Monsieur Ristretto préfère ces journées
pénibles où les grincements lui lézardent les tympans
à de mauvaises nuits.

 

Philéon va plutôt faire preuve de délicatesse, de
finesse et de timidité. Il doit triompher de son rival
par l’astuce. Dans ces domaines, il se sait supérieur,
surtout dans celui de la timidité. Clodomir est maladivement dépourvu de timidité. On se demande même
comment, avec tant d’aplomb, il ne coule pas sur place
comme une ancre. Philéon met en œuvre sa nouvelle
stratégie. Il s’enferme dans sa chambre, se jette sur
son lit et il pleure longtemps, la tête enfouie dans son
oreiller. Ses larmes l’attendrissent et il peut juger ainsi
de leur efficacité. Elles feraient fondre n’importe qui
d’autre aussi bien. Son cœur se gonfle d’amour. Le
cœur est un muscle. Son cœur triompherait au bras de
fer du biceps de Clodomir. Même physiquement, en
fait, il le domine. Cette pensée le rassérène.

 

De sa fenêtre, monsieur Ristretto observe un autre
combattant mal engagé, un jeune garçon lui aussi,
dont la banane à demi mangée, les plis de la peau
évidée retombant sur son poing, semble la garde d’un
sabre brisé, un yatagan peut-être, si l’on se rappelle
la forme originelle du fruit, et ce n’est certes pas avec
une telle arme que cet enfant de complexion plutôt
malingre pourra remporter la victoire, il va se faire
massacrer sous ses yeux et monsieur Ristretto n’interviendra pas, résigné déjà au malheur et à l’infortune
des créatures terrestres, puis le gamin ne fait qu’une
bouchée de ce qui reste de la banane, jette la peau
par terre et s’en va, les mains dans les poches, tandis
que son adversaire demeuré invisible se lance à sa
poursuite et – du moins pouvons-nous le supposer
car monsieur Ristretto s’est depuis longtemps désintéressé de la scène – s’étale lourdement et mord la
poussière.

 

Il n’empêche qu’il se passe aussi des choses dignes
d’être relatées à Bornéo, surtout dans la jungle, voyez
plutôt. Ni la rose ni l’orchidée ne rivalisent en beauté
avec le népenthès. Ses larges feuilles striées de rouge
et de vert, ses longues tiges flexueuses et ce grand
calice surtout qui s’ouvre comme une mâchoire – et
d’un coup se referme. Celui-ci par exemple est en
train de digérer une foulque de belle taille.

 

Ainsi, tandis que va le monde, à bloc, à fond dans
des directions divergentes, roulant en même temps
sur toutes ses pentes, emporté par son poids d’inertie,
Philéon et Clodomir tracent leur chemin sans dévier,
droit vers Godelive, la fille aux cheveux jaune soleil
qui a aussi le cou si fin. Ainsi ils sculptent pour elle
des marrons d’Inde, ils en extraient tantôt des petits
paniers, quand ils ne sont pas bien doués, tantôt des
têtes cornues de sorciers quand ils ont pour eux le
talent redoublé par l’ardeur d’un sentiment sincère. Et
Godelive, qui a aussi sur les avant-bras un léger duvet
du même jaune soleil, n’a pas encore été informée des
menées tactiques de Philéon et Clodomir, protégée
par la ouate de leurs rêves de la violence de leur passion, tandis que le monde aussi poursuit sa trajectoire
orbitale sans issue comme si de rien n’était. Ils ne vont
pourtant pas tarder à comprendre ce qui leur arrive,
Godelive et le monde, au monde et à Godelive.

 

Et la lune est un peu verte, ce soir, rue des Lois,
légèrement moisie peut-être, à force, elle attend depuis
si longtemps que nous lui trouvions une fonction, un
usage, ou un rôle à jouer. Si la vie est née pour distraire le Cosmos de l’éternel ennui, bientôt vont se
mettre à grouiller de petites créatures dans ce lichen,
des lutins minuscules et sournois qui nous lanceront
des cailloux. Depuis ce poste, ils ne pourront pas nous
rater. Cette poussière, comment crois-tu qu’elle te soit
entrée dans l’œil, monsieur Ristretto ?

 

Philéon, mais Clodomir aussi, osent tout à coup
embrasser Godelive. Ou du moins, ils osent embrasser
la frange de fourrure blanche de sa capuche. Toujours
à l’insu de Godelive et d’autant plus facilement que
son anorak est suspendu au portemanteau, dans le
couloir. La fourrure leur chatouille les lèvres, c’est une
sensation voluptueuse. Mais voilà que Godelive enfile
son anorak, il faut soudain la jouer plus fine, guetter
la bonne occasion. Or celle-ci se présente en même
temps pour Philéon et pour Clodomir et ils se cognent
la tête en se penchant simultanément pour voler dans
son dos ce baiser audacieux. Ça fait penser aux combats des grands cerfs pour l’amour de la biche, dans la
forêt profonde, moins le brame et la brume.

 

C’est la première page du cahier et donc l’écriture
ne veut surtout pas l’abîmer en courant dessus n’importe comment, elle est soigneuse, appliquée, pour
un peu l’encre en serait violette et ses pleins et déliés
tracés par une plume aussi aiguë que le menton de
l’institutrice et fendue pareillement. Dès le verso,
pourtant, ça se gâte, la vie entre dans le jeu, le cahier
de même se froisse et se corne, inutile de se leurrer,
encore une histoire qui va très mal finir. Surtout si le
passé s’en mêle.

 

Or la tête de Clodomir étant plus grosse et surtout plus dure que celle de Philéon, la bosse est pour
ce dernier. Mais Philéon est fier de sa blessure. Elle
prouve qu’il n’a pas rêvé cette fois. Il se passe bien
quelque chose entre lui et Godelive. Bientôt, ils
n’auront plus besoin de l’intermédiaire de Clodomir.
Dans son lit, il palpe sa bosse. Tant mieux si elle fait
mal. Philéon appuie dessus pour la sentir plus fort.
L’onde douloureuse court délicieusement dans tout
son corps. Ses orteils se recroquevillent. Les cerfs ne
connaissent pas ces plaisirs-là.

 

L’ombre de l’abat-jour sur le plafond en rajoute
sans doute un peu. Oh, c’est très bien de prendre
son rôle au sérieux. Pour un abat-jour, de voiler
l’éblouissante clarté. Pour une ombre, de reproduire
en négatif la forme de l’objet touché par un rayon
de lumière. Mais l’ombre d’un abat-jour, il y a là un
redoublement superflu, comme un pléonasme. Et si
de surcroît monsieur Ristretto tient compte du fait
qu’elle se découpe sur un plafond, lequel aussi fait
écran au jour, une nausée le saisit, une écœurante
saturation d’opacité au sein même de la lumière diffusée par l’ampoule et comme si celle-ci était plutôt
une fiole d’encre explosant en pluie sur son crâne.

 

Mais tout n’est pas si sombre. Dès le lendemain, il
y voit plus clair. Une plume cette fois attire son œil
sur le trottoir de la rue des Lois. Une plume comme
celle-ci, bleue striée de noir, provient de l’aile d’un
geai. Jolie trouvaille, monsieur Ristretto. Qu’est-ce
que tu vas en faire ?

 

Pour de bon, il se produit donc des miracles. Tel
tituba sur l’eau changée en vin ; à tel autre Godelive
accepte de prêter sa gomme ! Philéon a habilement
feint d’avoir oublié la sienne et cette douloureuse
épreuve l’a émue de compassion. Mais voici qu’aussitôt Clodomir lui emprunte ses ciseaux avec le même
succès. C’est de la part de ce dernier un procédé
d’approche d’autant plus vil qu’il en possède une
paire plus pointue que celle de Godelive alors que
la gomme de Philéon est objectivement plus petite
que la sienne et tant mâchée qu’elle n’a plus de goût
et ne peut donc plus servir à rien. Avec les ciseaux
de Godelive, Clodomir découpe un cœur dans une
grande feuille blanche. Mais ensuite, il ne sait trop
quoi faire de celui-ci. Il le manipule vaguement en
espérant que Godelive le remarque, mais quand elle
porte enfin son regard sur lui, le cœur est froissé et
déchiqueté entre ses doigts et ne ressemble plus du
tout à un cœur. Enfin si, il ressemble au cœur de Philéon, mais cela Godelive ne risque pas de le deviner.
Elle peut voir malgré tout que Clodomir n’est pas
très adroit de ses mains, ce qu’elle devrait savoir déjà
après avoir reçu de lui cet affreux petit panier sculpté
dans un marron d’Inde et dont l’anse n’était même
pas centrée, défaut qui aurait rendu ce panier inutilisable s’il avait été de la taille normale d’un panier,
mais on ne trouve pas aux Indes de marron assez
gros pour tailler dedans un tel objet, alors que les
têtes de sorcier peuvent tout à fait avoir été réduites
comme cela se pratique dans ces tribus où l’on tresse
aussi de magnifiques colliers de fleurs.

 

Regardez ce trombone, tout tordu sur un coin du
bureau. La torsion ergonomique appliquée à ce fil de
fer a été défaite par des doigts fébriles, ou distraits, et
l’ingénieuse attache serait bien en peine désormais
d’accomplir sa fonction. La liasse restera à la merci du
vent, quand celui-ci, las de faire voler des serviettes et
soudain curieux de littérature, profite d’une fenêtre
ouverte pour s’introduire sauvagement dans la place. Il
faudra se lever pour rassembler les feuillets dispersés,
et d’abord donc cesser de se curer les ongles avec ce
trombone, n’est-ce pas, monsieur Ristretto ?

 

Philéon en riant intérieurement de la débâcle de
Clodomir s’oublie lui-même à mâchouiller la gomme
de Godelive comme il le fait si souvent de la sienne,
machinalement. C’est son goût inhabituel qui éveille
en lui un trouble dont il ne comprend pas tout de suite
l’origine, donnant encore quelques coups de dents
dans la gomme de Godelive et même remuant férocement les mâchoires, comme on fait quand on réfléchit
et les vaches quand elles ruminent aussi, essayant de
déterminer ce qui le perturbe tout en aggravant si bien
la situation que la gomme bientôt ne ressemble plus à
rien, sinon à son cœur, en effet, mais cela, Godelive
ne le peut deviner, puis il la coupe en deux en poussant plus loin la réflexion, ce qui lui ouvre du même
coup les yeux sur l’ampleur du désastre. Philéon alors
donnerait tout pour avoir dans la main le cœur de
papier de Clodomir, lequel s’est résolu à en faire une
innocente boulette comme s’il n’avait jamais eu d’autre
dessein puis à lancer habilement celle-ci dans la corbeille sous le regard admiratif de Godelive, plutôt que
ces deux morceaux de gomme humides de bave dans
le creux de sa paume.

 

Ce fameux spécialiste des renards a parlé presque
une heure durant et conclut à présent sa conférence
sans avoir fait mention une seule fois de la queue du
petit carnassier ! Dans son exposé, il a négligé d’évoquer toute une moitié de l’animal, peut-être pas la
plus entreprenante, de cela nous pouvons convenir,
mais certainement la plus touffue, ce que ce prétendu
renardiste serait bien forcé d’admettre s’il avait un
tant soit peu d’honnêteté et de conscience professionnelle. C’était trop lui demander sans doute. Monsieur
Ristretto a bâclé son affaire, voilà tout, et maintenant
il prend la fuite sans répondre aux questions légitimes
qui commencent à s’élever dans les travées de l’amphithéâtre et qui, toutes, il fallait s’y attendre, concernent
la queue du renard. Autrefois, monsieur Ristretto ne
se serait jamais autorisé une telle impasse, mais ces
temps-ci il semble ailleurs, loin derrière, tout entier
présent à ses remémorations mélancoliques.

 

Et maintenant, que faire ? Philéon ne vient-il pas
de compromettre définitivement ses chances de
conquête ? Godelive devait tenir à sa gomme. Celle-ci
semblait neuve. En tout cas, elle n’avait presque pas
servi. Godelive ne met jamais deux p quand il n’en
faut qu’un. Godelive est sans faute. Godelive est
orthographique. Philéon va devoir ruser. S’excuser,
prétendre avoir perdu la gomme, en acheter une
nouvelle, en sculpter une dans un marron ? Ce serait
afficher tant de négligence à l’égard de Godelive, en
réponse à son geste généreux, qu’elle en concevrait
inévitablement une opinion détestable de lui, peut-être même de la rancune. Comment remonter la
pente ensuite, comment restaurer auprès d’elle son
image si dégradée ?

 

Son dernier crochet a cédé, oxydé, déformé, sous
l’effet des rafales, elle s’en est dégagée et l’ardoise
à présent prend la pente, elle glisse sur les autres
ardoises, celles-ci solidement accrochées les unes aux
autres comme des écailles, mais elle, plus rien ne la
retient, ni la gouttière sur le rebord du toit ne l’empêchera de plonger dans le vide, tranchante, et résolue
à fendre une de ces têtes d’abruti, un de ces crânes
qu’elle n’aura si longtemps abrité de la pluie que pour
en faire un jour – nous y sommes – jaillir le sang. Elle
éclate sur le trottoir de la rue des Lois, juste derrière
monsieur Ristretto. Il l’a échappé belle à son tour,
mais aura-t-il toujours cette chance, sachant qu’il
emprunte ce trottoir tous les jours et qu’il reste six
cent onze ardoises sur ce versant du toit ?

 

Comme s’il pouvait encore tomber plus bas, Philéon voit alors Clodomir qui restitue à Godelive avec
un grand sourire, un grand sourire idiot, sa paire de
ciseaux inentamée, quoique fendue en deux également – mais cela depuis l’origine et comme le sont
aussi nos fesses, par exemple, également pour des
raisons pratiques –, et que ce faux frère, décidément
prêt à toutes les ignominies pour prendre l’avantage, a
longuement frottée contre sa manche, suite à quoi elle
brille comme s’il avait changé en argent ce vil métal.
Tout serait-il donc permis dans la lutte pour l’amour ?
Les procédés les plus déloyaux seraient-ils aussi les
plus efficaces ? Clodomir aurait aussi bien pu planter
ces ciseaux dans la gorge de son ami ou, pire, en faire
usage pour couper l’élastique de son pantalon de survêtement afin que celui-ci lui tombe sur les genoux
lorsqu’il se lèverait, l’exposant à la honte publique et
aux moqueries. Est-ce que l’on se rend compte un peu
de l’humiliation ? Ce misérable ne recule devant rien.

 

Cependant, si admirable soit-elle, quelque chose
pèche dans cette nature morte, une corbeille de
pommes, difficile de préciser quoi car chaque détail
est parfait, les couleurs sont justes, les ombres délicatement posées, mais, rien à faire, quelque chose ne
va pas, monsieur Ristretto repousse sa chaise, se lève,
s’approche, recule, cette impression demeure et puis
soudain tout s’éclaire, le tableau est accroché au mur
légèrement de travers et les pommes pourtant n’ont
pas roulé hors de leur corbeille : c’est une croûte. Il la
décroche et la glisse sous son canapé. Puis retourne à
son bureau. Il va peut-être pouvoir travailler un peu
maintenant.

 

Philéon fait claquer sur son ventre l’élastique de
son pantalon, puis observe les deux morceaux de la
gomme. L’un d’eux est un peu plus long et relativement moins déchiqueté. Il l’essuie sur sa manche et
entreprend d’en arrondir l’extrémité rognée en la
frottant vigoureusement sur une feuille, c’est aussi de
la sculpture ou du modelage et Philéon, comme il en
a déjà fait la démonstration avec son marron d’Inde,
ne manque pas de dispositions dans ce domaine,
même si ce talent n’est pas toujours reconnu à sa juste
valeur par certaines qui ont les cheveux jaune soleil.
Il a bientôt entre ses doigts une réplique parfaite,
joliment miniaturisée, de la gomme de Godelive.
Le savon pareillement rapetisse en conservant sa
forme et il y a dans le monde un peu moins de saleté.
Philéon souffle sur les rognures grisâtres qui le font
mentir et tout redevient immaculé, sa conscience
coupable, la gomme coupée de Godelive, le monde
enlaidi par les souillures humaines.

 

Plus moyen de reculer l’échéance, il souffre trop.
L’opération est inévitable. On va lui poser une prothèse de hanche. Carreleur, c’est un métier qui use
son homme. Après trente-cinq ans d’activité, monsieur Ristretto n’a pourtant pas terminé sa mosaïque.
Il en a fait un bon bout, certes, mais il reste bien des
lieux, de vastes plaines, on parle même de steppes en
Mongolie, où il n’aura pas eu le temps d’intervenir.
Et maintenant, avec sa hanche…

 

À peu près au même moment, nous ne sommes pas
à une seconde près, un éléphant s’asperge non point
d’eau mais de terre, fine, poudreuse, de la poussière
presque, il se protège ainsi à la fois de la brûlure du
soleil et de la morsure des insectes. L’eau ne pourrait
qu’apaiser l’une et l’autre. Il faut savoir pourquoi l’on
fait sa toilette.

 

Il s’agit à présent d’affecter le plus parfait naturel
en restituant l’objet, intact mais diminué, à sa propriétaire. Opération délicate. Et si Godelive allait
comprendre que Philéon n’a que cela à lui offrir, une
vie plus petite, une vie étriquée ? Que tout ce qu’il
touche rapetisse ridiculement, que tout ce qu’elle
voudra bien lui confier lui sera rendu divisé de moitié, son amour aussi peut-être, alors qu’il rêve au
contraire d’allonger les heures avec elle, de multiplier
ses battements de cœur par les siens afin que tout
résonne plus fort, que la joie atteigne des sommets
encore jamais conquis par les hommes et seulement
accessibles aux condors des Andes en période de
nidification ? Et Clodomir va profiter de son infortune, de sa disgrâce. Clodomir par comparaison
va passer pour celui avec qui la vie serait éblouissante, parce qu’il aura su faire reluire les ciseaux de
Godelive, une vie d’argent facile avec transmutation
magique des choses vulgaires en objets précieux.

 

Néanmoins, la croix du calvaire sis entre Yvoire
et Nernier se délabre. L’eau de pluie pénètre par ses
lézardes jusqu’au fer qui arme le béton. Des coulures
de rouille marquent la monumentale structure. On
fut bien inspiré de ne pas y torturer un christ. La
croix se passe très bien de lui pour expier le péché
du monde. Elle saigne.

 

Alors que Clodomir, faut-il le rappeler déjà, a
offert à Godelive un panier. Un panier ! Comme si
l’on offrait un panier à celle que l’on aime, comme si
ça n’était pas lui promettre plutôt une existence tout
entière vouée aux tâches ménagères, une vie de corvées domestiques. Imaginez Godelive avec à son bras
un panier rempli de pommes de terre, un panier pas
pratique du tout, dont l’anse est mal centrée, et qui
va être déséquilibré de ce fait, alourdi par sa charge
triviale. Et comme si une tête de sorcier n’annonçait pas de plus étonnants miracles quotidiens, des
expériences envoûtantes, des fêtes nocturnes et des
enchantements féeriques !

 

Reconnaissons cependant que parfois rien ne
nous semble préférable à un bon fauteuil. Ce n’est
pas seulement le corps lourd et harassé qui se laisse
alors tomber dedans. Le bon fauteuil reçoit aussi le
poids des jours accumulés, le fardeau des outrages,
l’incommensurable charge des complications. Et le
plus étonnant est que son assise ne cède pas, que
tout cela se coule, se cale et se carre entre ses larges
accoudoirs, enfin repose sur ses coussins, un bon fauteuil qui par bonheur et comme monsieur Ristretto
allait tout lâcher opportunément se trouve là, comme
si souvent les fauteuils, quand on y pense, qui nous
connaissent bien et savent anticiper.

 

Enfin, Philéon ose rendre sa gomme à Godelive. Il
glisse courageusement celle-ci dans sa trousse quand
elle a le dos tourné, priant pour qu’elle ne s’aperçoive
pas de son rapetissement. Et quand bien même !
Après tout, elle la lui a prêtée pour qu’il l’utilise, sans
limitation précise. Il a pu en avoir eu grand besoin.
Quand tu prêtes ta gomme, tu dois t’attendre à ce que
peut-être elle ne te revienne pas, n’est-elle pas une cigarette ? Philéon pourrait l’avoir usée d’un bout à l’autre.
Il y a tant de choses à effacer quand on ne veut que la
vérité. C’est la preuve en somme que Philéon est une
personne honnête et juste, capable de reconnaître ses
fautes, soucieux d’y remédier. Godelive comprendra, si
elle s’en donne la peine, qu’il sera toujours prêt à faire
amende honorable, à renier le vilain, l’incompétent ou
le gâcheur que la vie inévitablement le conduira à être
quelquefois, qu’il se corrigera, pas du genre à s’enferrer
dans son erreur, dans ses comportements malséants ou
ignominieux, convaincu au contraire que les remises
en question sont nécessaires et le rachat toujours possible. Oui, à bien y réfléchir, ce lamentable épisode de
la gomme pourrait le grandir aux yeux de Godelive,
au moins de toute la longueur qu’il a malencontreusement rognée à celle-ci d’un coup de dents.

 

Aujourd’hui, il ne pleut pas mais l’idée est dans
l’air. L’humidité ambiante fait s’ouvrir déjà quelques
parapluies. Le pavé suinte. Les nuages peuvent garder leur eau pour modeler dans le ciel des nymphes
aux courbes voluptueuses. La pluie aujourd’hui vient
d’ailleurs. Elle s’infiltre.

 

Qu’importe, cette jeune femme est sortie quand
même et marche sans hâte, rue des Lois. Tout son buste
est soudain secoué par le frisson qui fuse entre ses
omoplates. C’est une mèche blonde qui lui a chatouillé
la nuque et qui a produit cette réaction nerveuse, ce
tressaillement qui se communique à tout son corps, car
voici que son genou flanche. Cette onde va-t-elle maintenant frapper le sol, ébranler le monde ? D’abord les
glaçons vont tinter dans les verres, les tasses dans les
soucoupes, puis les tables vont se renverser, s’effondrer,
les forêts seront fauchées. Mais non, le calme revient.
Elle rassemble dans un élastique sa chevelure éblouissante. Seul le vieux Ristretto sur le trottoir tremble
encore un peu. On dirait qu’il a vu un fantôme.

 

Et, qui plus est, Philéon a toujours en sa possession
un morceau de la gomme de Godelive. C’est la première fois qu’il détient un objet qui lui vient d’elle,
qu’il peut librement mâchouiller à sa guise de surcroît ! Même un marron sculpté n’aurait pas présenté
cet avantage, l’être humain s’empoisonne et meurt si
ça ne fait que péter singulièrement fort le sanglier.
Le bout de gomme ne quitte plus sa poche. Godelive
l’a tenu entre ses doigts fins. Souvent, il le serre dans
son poing ; parfois encore, il le porte à sa bouche,
il l’éprouve avec les lèvres, avec les dents ; oh, très
rarement, il en arrache un fragment minuscule qu’il
fait rouler sur sa langue avant de l’avaler. Très rarement, parce qu’il faut qu’elle dure. N’en faire qu’une
bouchée procurerait un plaisir intense, bien sûr, et
tout son corps le réclame, mais qu’il paierait trop
cher, de toute une vie de manque et de privation.

 

Tout cela est bien émouvant, mais comment savoir
si cette histoire est vraie ? Il est dit que Pégase naquit
du sang de Méduse, ou de sa dépouille gisant, décapitée par Persée, et rien ne permet de mettre en
doute le récit mythologique, en cela réside d’ailleurs
la supériorité des récits mythologiques sur tous les
autres. Ensuite le cheval ailé servit de monture à
Bellérophon lors de son combat victorieux contre
la Chimère. Cela aussi est attesté. Puis il prend une
retraite bien méritée dans les écuries de Zeus auquel
il apporte la foudre et les éclairs quand le Dieu des
dieux s’encolère. Le tronc calciné de ce grand hêtre
achèvera de convaincre les derniers sceptiques, parmi
lesquels on aura reconnu monsieur Ristretto.

 

Et puis, tout bascule. Godelive en cherchant des
craies dans le placard de la réserve fait tomber une
éponge. Se baisse pour ramasser celle-ci et, chose faite,
se redresse vivement, oubliant que la porte du placard
au-dessus d’elle est restée ouverte. C’est inéluctable,
elle va en heurter l’angle de la tête et ses cheveux jaune
soleil se teinteront de son sang. Ce sera beau peut-être.
Rien de ce qui arrive à Godelive ne peut entamer sa
beauté. Ce sera beau, mais douloureux. Des larmes
et des grimaces vainement aussi tenteront d’enlaidir
Godelive. Peine perdue, mais comment souhaiter pour
autant qu’un tel malheur survienne ?

 

Et voilà pourtant qu’il se produit, la bille roule sous
l’armoire. C’est la plus belle agate de ce petit gars, la
violette. Il tend le bras et tâtonne non sans crainte
dans l’ombre sous le meuble. Son bras est trop court
pour atteindre le mur. Sa main aveugle rencontre
de nombreuses choses de formes et de consistances
diverses qu’elle n’ose ramener au jour. Ce n’est de toute
façon pas sa bille. La forme et la consistance de sa
bille ne seraient pas si affectées par l’ombre. Ce n’est
pas la première fois qu’une armoire couve une bille, il
n’en est jamais né une vie mortelle. Mais le petit gars
l’ignore et il n’est pas rassuré. Ainsi surgissent, très
aléatoirement, les souvenirs de monsieur Ristretto.

 

Or justement Philéon se trouve là. Souvent, Philéon, par le plus grand des hasards qui est aussi un
fait exprès, se trouve non loin de Godelive. Godelive,
ça ne la gêne pas, ça la gêne d’autant moins qu’elle ne
se rend pas compte de sa présence. Elle aura cependant bientôt l’occasion de s’en féliciter. Tout de suite
même, car c’est à cet instant que le miracle se produit, l’intervention providentielle de Philéon qui par
réflexe lance le bras si bien que sa main fait tampon
entre l’angle mortel de la porte du placard et la tête
non moins mortelle de Godelive.

 

Nous sommes bien sûr impatients de connaître la
suite de cet épisode. Mais en levant les yeux de son
cahier, monsieur Ristretto, attablé à la terrasse des
Grands Ducs, remarque une chose troublante qui
nous en distrait, c’est une lettre à demi introduite dans
une boîte postale. Il semble plutôt ainsi qu’elle soit en
train d’en sortir, qu’elle soit donc à demi sortie déjà
de cette boîte et la question qui le taraude alors et qui
nous indiffère est de savoir ce que peut bien contenir
une telle lettre, une lettre aussi indécise. Est-ce une
lettre d’admission, une lettre d’embauche, une réponse
favorable, un contrat de mariage, comme pourrait en
attester sa moitié introduite dans la boîte, ou une lettre
de rupture, une lettre de licenciement, un avis d’expulsion, comme le suggère la moitié qui se trouve déjà
au-dehors ? Il faudrait l’ouvrir, déchirer l’enveloppe
pour l’apprendre, mais comme ce courrier ne lui est
pas adressé, monsieur Ristretto n’en saura rien, tant pis
pour lui, ni nous non plus, qui nous en fichons.

 

Et donc le dos de la main de Philéon heurte violemment la porte, mais sa paume éprouve en même temps
la douce chaleur jaune soleil des cheveux de Godelive.
La douleur d’amour est voluptueuse bien davantage
que le baiser qui vous emplit la bouche et les narines
de fausse peluche d’anorak mort. Tandis que l’arête de
la porte entre dans la chair mince du dos de sa main,
la tête de Godelive, pleine des pensées de Godelive, se
confie à sa paume protectrice comme l’œuf du condor
à son nid. On se croirait dans un de ces merveilleux
rêves de la nuit inventés au matin. Sauf qu’il s’agit de
la réalité brute, d’une aventure 100 % véridique, un
exploit qui n’a rien de légendaire mais s’inscrit dans le
cours de l’histoire, comme une victoire militaire retentissante, comme Austerlitz.

 

Il est dit que nous ne pourrons poursuivre tranquillement notre lecture, car oui, ce poisson a bien
crié lorsque le pêcheur brusquement l’a ferré, il a
poussé un cri dans l’air froid au-dessus du Baïkal.
C’est un omoul, c’est pour ça. Endémique de ce lac,
l’omoul est en effet le seul poisson doué de cette
faculté d’aboyer, de laquelle il n’abuse pas, d’ailleurs,
au contraire de certains roquets qui ont nos voisins
de palier pour maîtres, rue des Lois, ayant peu à faire
hors de l’eau et gardant le silence au-dedans. Il faut
ainsi brutalement l’extraire des profondeurs paisibles
pour l’entendre, cela surprend d’abord, n’est-ce pas,
puis on s’habitue. Il n’y a plus en somme que l’omoul
lui-même qui s’en étonne à chaque fois.

 

Rude défaite pour les Autrichiens, pour les Russes
et pour Clodomir qui assiste passivement à l’événement, sans y prendre part, mais qui n’en rate rien. Or
Philéon a été le plus prompt, il a fait barrage de son
corps entre Godelive et le danger, courageusement il
s’est interposé. Pour elle et sans hésiter, il a risqué sa
peau et sa peau, en effet, porte maintenant la trace de
cette intervention décisive, une écorchure où le sang
perle, un hématome déjà bleu, la cicatrice des braves.

 

Par ailleurs, il serait grand temps de changer ce
rideau de douche, tout encrassé et piqueté de taches.
Ni le jet d’eau chaude quotidien ni l’éponge hebdomadaire ni même un passage en machine une fois
par mois n’ont empêché cette lente dégradation. C’est
comme si toute la saleté et les souillures du corps rincé
se déposaient sur lui – puis il s’ouvre sur la nudité candide et même un peu niaise de monsieur Ristretto qui
semble ne plus avoir aucune expérience des usages.

 

Oh ! s’exclame simplement Godelive à l’instant
où la paume de Philéon amortit et encaisse le choc,
déjouant donc le mauvais sort et les forces malignes
qui en voulaient à son amour, car allez savoir si
Godelive se fût relevée de ce choc, allez savoir s’il ne
lui eût pas été fatal, ce choc, à Godelive, l’angle du
placard ouvrant en deux son crâne fragile, si mal protégé par les fins cheveux jaune soleil, comme le fer
d’une hache, fendant le crâne de Godelive, Godelive
s’affaissant lentement ou d’un coup s’écroulant, tout
d’une pièce, frappée à mort, sur le carreau gisant,
plus que jamais inaccessible, et tout espoir d’être un
jour aimé d’elle pareillement anéanti.

 

Non moins pénible, ce néon qui clignote, car il ne
viendrait à l’esprit de personne de prétendre qu’il scintille, émettant des flashs blafards, trop raide dans son
tube pour être comparé non plus à l’éclair. De petits
tapotements du bout des doigts sur ce tube stabilisent
quelques instants sa lumière bégayante ; puis tout se
brise à nouveau dans la solide ampoule. L’heure n’est
pas aux éclaircissements. N’est lucide que l’hésitant,
sous ce néon. Monsieur Ristretto tergiverse, comme à
son habitude.

 

Contrairement à Philéon qui était intervenu. Alors
que tout semblait perdu, alors que le piège assassin
du destin était en place et sa pernicieuse mécanique
enclenchée, Philéon, Philéon en personne, Philéon
avait jailli, il s’était élancé, superbe, providentiel,
pour sauver la princesse en péril, il n’avait pas craint
que le piège du destin, privé de sa proie, ne lui broie
la main, il s’était jeté sous le fer de la hache, il avait
reçu le coup à sa place et effectivement enduré la
douleur promise à Godelive.

 

Bien belle qualité, l’esprit de décision, mais le réel
est souvent si visqueux qu’il le met en défaut. Dix
centimes jonchent le pavé de la rue des Lois, faut-il se
baisser pour ramasser cette piécette ? Et n’est-il pas un
peu exagéré de parler d’une aubaine pour celui qui
la trouve ? Certes, elle n’était pas à lui, quelqu’un l’a
perdue à qui elle ne manquera pas, ou si peu, donc le
voici soudain enrichi d’elle. Ce sou compense le coût
de l’inflation, laquelle, tandis que monsieur Ristretto
qui n’a jamais su renoncer à une trouvaille – ne garde-t-il pas dans un tiroir deux gants non appariés ? – se
penche finalement pour le ramasser, augmente d’autant. En somme, il faudrait à chaque pas être gratifié de ce don du sol pour parler légitimement d’une
aubaine, d’une bien éreintante aubaine.

 

Philéon n’a pas tremblé tandis que Clodomir, il
convient de le noter, est demeuré là, bras ballants,
sans initiative. Clodomir lâchement se débine. Au
moment crucial, quand l’amour réclame une preuve,
Clodomir fait faux bond, il ne bondit pas du tout, il
laisse le requin de son rêve refermer ses mâchoires
sur Godelive, il laisse l’assassin planter son couteau
dans le flanc de Godelive et un feu plus pâle embraser
ses cheveux jaune soleil. Quand il s’agit de décentrer
l’anse d’un panier miniature sculpté dans un marron
d’Inde, en ce cas-là, oui, sans doute, on trouve Clodomir, Clodomir répond présent, il est le premier sur
le coup, le plus rapide à proposer ses services, le seul
même à sortir du rang. Philéon humblement s’avoue
vaincu en la circonstance, défaillant, dramatiquement
sans ressources. Mais dès que l’audace physique est
nécessaire, s’il faut payer de sa personne, verser son
sang, alors Philéon se dresse. Tout à coup, il n’y a plus
que lui. Clodomir aussi bien pourrait ne pas être là,
n’avoir point été enfanté ni même sa mère.

 

Ce chiot, en revanche, est le troisième d’une portée
de sept. Il jappe sur les genoux de sa maîtresse qui
lui gratouille le ventre, assise à la terrasse des Grands
Ducs. La scène est tout à fait charmante et émeut les
passants. Ils ralentissent le pas. Peu à peu un attroupement se forme. Le chiot se tortille en poussant de
petits cris pointus. Les ongles longs et effilés de sa
maîtresse lui griffent le ventre ; il plante ses jeunes
crocs affûtés dans le gras de sa main. Les sangs se
mêlent, jaillissant des plaies. Les badauds attendris
sont de plus en plus nombreux. Monsieur Ristretto
pourtant s’arrache à ce spectacle. Il porte un pantalon clair, ceci sans doute expliquant cela.

 

Après le choc, le temps s’arrête. Godelive surprise
ne retire pas aussitôt sa tête ni Philéon sa main,
laquelle d’ailleurs se trouve prise en étau entre le crâne
de Godelive et le fer de la hache. Cet instant se prolonge délicieusement, même si la douleur irradiante,
d’articulation en articulation, fuse maintenant dans
tout le corps de Philéon pour décoller finalement les
ongles de ses orteils, lequel Philéon (car Clodomir,
faut-il le rappeler, n’est en rien concerné par tout cela)
jouit surtout, cependant, de la chaleur jaune soleil
dans sa paume. Godelive enfin se dégage, mais sans
brusquerie, comme à regret, jurerait Philéon sur la
tête de celle-ci, afin peut-être d’avoir l’occasion déjà
d’y reposer sa main. Elle le regarde et l’on peut dire
sans exagérer, comme on eût été amené à le faire sans
doute dans le cadre d’un développement romanesque
organisé, qu’elle le voit alors pour la première fois. Et,
pour sa première apparition dans le champ de vision
de Godelive, reconnaissons-le, Philéon a fait très fort.

 

Joufflu, la bouche en cul de poule, monsieur
Ristretto, mais quel dommage, si bien disposé, pas
de trompette !

 

Entendez-vous pourtant ? Où sont cachés ces
oiseaux siffleurs ? Ou serait-ce une espèce locale de
grillons du foyer ? Des crapauds domestiques ? Ou
quoi encore ? Un concert de souris ? Les pas des visiteurs déchaussés font couiner les lattes des planchers
du Nijō-jō, le château du shogun, à Kyoto.

 

Godelive sourit à son sauveur. La caresse enveloppe son corps entier. Philéon sent même comme
un chatouillement derrière ses genoux, on redoute
une rupture des ligaments croisés mais Godelive s’inquiète de sa main blessée. La plaie est superficielle.
Un peu de sang perle. Philéon n’aurait pas dit non
à un écoulement plus abondant, à une hémorragie
plus spectaculaire, à un jaillissement torrentiel. Philéon aurait été d’accord pour se vider de son sang, là,
devant Godelive, tout en exprimant le même dédain
qu’il affecte présentement, réprimant une grimace,
clignant des paupières pour en chasser les larmes,
car il en bave, c’est douloureux, il se demande avec
angoisse s’il n’a pas un os cassé, un de ces petits os du
squelette compliqué de la main, si fins et fragiles alors
qu’ils sont supposés armer le poing contre l’ennemi
pourvu quant à lui d’une mâchoire de fer (Clodomir
ne porte-t-il pas un appareil dentaire ?). Philéon s’efforce de faire bonne figure, mais ne serait-il pas plus
malin d’exagérer au contraire sa douleur, d’en rajouter un peu afin d’éveiller la compassion de Godelive, de faire naître chez elle des remords peut-être ?
Car alors, elle voudra compenser par sa douceur les
souffrances dont elle est la cause, comme on s’acquitte
d’une dette. Elle redoublera de soins et d’attentions.

 

À propos de remords, rien à voir, mais on dirait
un petit diabolo qu’il s’agirait de faire tourner sur
une ficelle, entre deux bâtons, afin qu’il prenne de
la vitesse, que la rotation imprimée par le mouvement lui assure une certaine stabilité quand il sera
propulsé, et alors en effet écarter les bras, tendre la
ficelle et le lancer haut dans l’air, se positionner idéalement pour le recevoir quand il retombera, tournant
toujours, bien centré sur la ficelle, mais ce n’est qu’un
trognon de pomme et il va d’un jet rejoindre la poubelle de monsieur Ristretto.

 

C’est mal connaître Philéon, c’est méconnaître la
pureté de son cœur que de le croire capable de profiter aussi cyniquement de son action désintéressée.
Il laisse toutefois échapper un gémissement, de ceux
que l’on émet comme malgré soi pour donner à penser que l’on retient héroïquement un cri, que l’on
ravale bravement le hurlement qui serait pourtant la
seule expression juste de la douleur abominable qui
de haut en bas nous lézarde, que l’on préfère encaisser celle-ci en silence ou presque pour ne pas importuner autrui, pour l’absoudre avec élégance de sa
responsabilité pleine et entière, non sans la souligner
discrètement, donc, mais on conviendra que c’est de
bonne guerre.

 

Il va maintenant falloir étaler dans l’allée ces gravillons que le camion benne a déversés en tas tout au
bout et pour cela commencer par charger la brouette
à l’aide d’une pelle afin de constituer à intervalles
réguliers des tas plus petits, puis ce sera au râteau
de jouer. Voilà le programme pour les heures à venir.
Quand l’allée sera égale enfin et bien dessinée, monsieur Ristretto pourra songer au grand départ.

 

Les mandrills du monde entier ne se sentent pas
concernés par tout ça, notez bien. Inutile de les tenir
informés du déroulement des travaux de terrassement
de monsieur Ristretto. Ni d’ailleurs de l’histoire de
Philéon et Godelive, si on peut parler d’une histoire.

 

Ce n’est rien, tu n’as rien, il n’a rien, répète Clodomir qui s’attire un regard noir des yeux bleus de
Godelive. Puis Godelive prend la main de Philéon
entre les siennes et souffle doucement sur la plaie.
Alors certes, ce souffle avive jusqu’à l’insoutenable la
douleur de Philéon, il réveille sa douleur endormie,
il irrite la plaie, et c’est délicieux. Insensiblement, le
gémissement de Philéon change de mode et de tonalité. La plainte descend dans les graves, on parlerait
plus justement maintenant d’un ronronnement évoluant vers le râle. Continue, continue, cela fait du
bien, cela apaise. Philéon cependant n’ose demander
à Godelive de laisser tomber en pluie sur la plaie sa
chevelure jaune soleil dont la caresse serait le soulagement suprême, mais il y pense très fort en fermant
à demi les yeux, il imagine la sensation que cette
caresse ferait naître et peut-être voudra-t-elle aussi
lécher la plaie, pour la nettoyer, pour la désinfecter,
il faudrait pouvoir lui suggérer cela, mais comment ?
Comment suggère-t-on de lécher une plaie ? Comment le suggère-t-on finement, subtilement ? Le langage du corps demeure assez étranger à Philéon. Il
remue un peu les doigts, mais le message manque de
clarté et Godelive s’interrompt. Elle recule et quitte
la pièce avec un sourire encore. Clodomir referme
sèchement la porte du placard.

 

Vlan !

 

Ça a le mérite d’être clair, tandis que ce coquillage est bien tarabiscoté, spirale à festons et
quadruple volute, quel est le mollusque qui a bien pu
usiner une telle aberration ? On dirait le prétentieux
palais d’un oligarque russe enrichi dans de louches
trafics. Mais il a chantourné son home avec sa seule
salive, sans prostituer personne ni vendre la moindre
kalachnikov. Il a imposé à la nacre sa propre contorsion. Or nous vîmes les hommes volontiers copieurs
du génie animal essayer d’en faire autant et couvrir le
monde de leurs crachats.

 

Ainsi le jeune Florian Mouillepipi, dix-sept ans,
hésite entre des études d’horticulture et d’astronomie. Vaut-il mieux qu’il donne son nom à une rose ou
à une étoile ? Le pessimisme de monsieur Ristretto
jette une telle ombre sur l’avenir que nous grelottons
déjà comme en pleine préhistoire.

 

Puis Clodomir commence à raconter que, la nuit
précédente, il a mis en fuite trois brutes qui s’en prenaient à Godelive et que c’était quand même autre
chose et que d’ailleurs Godelive, éperdue de reconnaissance, lui avait caressé la joue et que cela aussi, c’était
autre chose. Oui, c’était un rêve, répond Philéon, et en
plus tu viens de l’inventer, donc il ne s’est rien passé
entre vous et plutôt pas deux fois que pas une.

 

Il n’ira pas loin à ce rythme, monsieur Ristretto,
ni ce vieillard arc-bouté sur son déambulateur, les
pieds emmitouflés dans de grosses pantoufles qui
cherchent le dos poli des pavés comme le patin la
glace pour glisser sans effort et gagner quelques centimètres encore. Ils n’iront pas loin, bien sûr, jusqu’où
nous l’ignorons, nous nous demandons surtout comment ils ont pu arriver jusque-là.

 

Vue du ciel, la situation est plus claire. Monsieur
Ristretto tourne en rond sempiternellement dans la
même ornière, sème des graines dans son dos et piétine devant lui les jeunes plants.

 

Maintenant Philéon et Clodomir ne cheminent
plus de front, mais à quelques mètres l’un de l’autre,
et tantôt c’est Clodomir qui est devant, et tantôt c’est
Philéon, et celui qui marche derrière tente de revenir
à la hauteur du premier et de le doubler afin de le
précéder auprès de Godelive, mais celui qui est en
tête accélère pour ne pas être rejoint, si bien qu’ils se
mettent à courir tous les deux et qu’ils trouvent les
grilles closes encore en arrivant et Godelive absente
encore comme si elle était morte déjà, quel malheur !
Cette brouille leur est à tous les deux fort pénible,
elle les distrait de leur amour auquel vient se mêler
une amertume qui en trouble la pureté. Philéon,
soyons honnêtes, en souffre moins que Clodomir car
il reste sur un succès qui le réjouit et qu’il fait durer
en grattant sa croûte, en entretenant sa plaie avec les
ongles et les dents. C’est cent fois plus intense que
les pressions qu’il exerçait avec le pouce sur sa bosse
après son combat avec le cerf. Cette nouvelle blessure
lui a été infligée par Godelive elle-même. La distance
entre eux s’est réduite d’un coup. Une étreinte n’eût
pas été plus étroite. Pendant un instant, Philéon a
tenu Godelive dans le creux de sa main !

 

Ho, ho, visez-le un peu : le col de sa chemise à carreaux noirs et blancs l’étrangle si bien que son visage
congestionné vire à l’écarlate. On le croirait acculé au
bord de l’échiquier, échec et mat, monsieur Ristretto !
Il ne faudrait tout de même pas que ses remémorations
mélancoliques mettent en danger sa vie !

 

Tant d’émotions aussi ! Telle passion ! Pendant un
instant, Philéon a tenu Godelive dans le creux de sa
main !

 

Quant à cet arbre chétif au bout de la rue des
Lois, il doit pourtant bien avoir cent ans pour être si
courbé, si nu, si frêle, si hésitant : on dirait sa canne.

 

Alors que Clodomir semblait prendre l’avantage,
en un instant, la situation s’est complètement renversée. Philéon possède maintenant un morceau de la
gomme de Godelive et, sur le dos de sa main, une
blessure d’amour dont il peut espérer encore qu’elle
va s’infecter (mais pas jusqu’à nécessiter l’amputation
qui serait trop cruelle de cette extrémité désormais
sacrée). Il s’est brûlé au feu des cheveux jaune soleil
comme le courageux pompier aux moustaches roussies qui a délivré une enfant des flammes. Clodomir
en est toujours à frôler la fourrure de l’anorak de
Godelive, fausse peluche qui plus est, a-t-on jamais
rien vu de plus pathétique ? Une telle lâcheté ! Philéon pour sa part n’a pas hésité à enfouir ses doigts
dans la chevelure d’or de Godelive qui est une fourrure authentique, crépitante, odorante, et tous ses
nerfs se sont enflammés comme des mèches, une
onde de chaleur s’est propagée dans tout son corps,
immédiatement informé de ce que découvraient ses
doigts. Jusqu’aux pieds de Philéon qui ont été mis
dans la confidence – enfin pour eux une bonne raison de fouler cette Terre ailleurs que dans les seuls
vignobles ! Et cette sensation s’est imprimée en lui.
Il lui suffit de fermer les yeux et de se recueillir pour
la susciter à nouveau. Honte sur lui, il s’abandonne
parfois à cette volupté en présence de Clodomir,
quand il sait que Clodomir le regarde et devine ce
qu’il éprouve.

 

– Venez, les amis ! Venez vite !

La forêt flambe en Australie et ce wombat invite
dans son terrier un lapin et un koala. On n’est pas
des hommes. On va se serrer.

 

Et Philéon en ces circonstances exagère peut-être un peu le frisson qui parcourt son corps, il se
déhanche comme une almée, il se balance d’un pied
sur l’autre, tout vibrant, et comme il a appris d’un
oncle à bouger les oreilles, il ne s’en prive pas. Clodomir, de son côté, fait mine de ne rien remarquer.
Il affecte au contraire un grand calme, une parfaite
impassibilité, comme s’il avait mangé trop de nougats, et plus Philéon vibre, plus se fige Clodomir, et
quand Philéon semble pris de spasmes, Clodomir,
immobile comme une statue, ne s’autorise plus le
moindre froncement de sourcil, plus le moindre clignement de paupière.

 

Pourtant, on ne voit qu’elle. Vilaine verrue et vraiment mal placée. Pauvre lecteur ! Le regard immanquablement se fixe dessus, c’est gênant. Un poireau, plutôt,
on appelle poireau ce type de verrue. Sans doute est-il
impossible de l’enlever. Sinon, ce serait fait. On voudrait regarder autre chose, ailleurs, par tact, pour ne
pas créer d’embarras, et puis également parce que c’est
un phénomène assez répugnant, mais rien à faire, le
lecteur est penché sur lui, si bien que l’œil de monsieur
Ristretto y revient irrésistiblement. Même quand enfin
ils se séparent, la verrue s’attarde, tourne autour de lui
comme une mouche et alors plus que tout monsieur
Ristretto redoute qu’elle se pose sur son visage.

 

Tant il est fat, alors que cette petite souris, rien ne
lui fait offense, ni les seules pelures ou croûtes qui lui
échoient d’un monde pulpeux à la saveur exquise ni
l’ordure qui s’amoncelle dans les recoins de sa grotte.
Un grêlon quelquefois tuméfie son museau et, à sa
queue beaucoup trop longue pour être surveillée
d’un bout à l’autre, advient en une seule heure mille
et une avanies : s’écorche, s’emmêle, s’empoussière, se
rompt… Car la curiosité de cette petite souris justement se porte là où sa fragilité est mise à rude épreuve.
Mais elle accepte tout et rien ne lui fait offense.

 

On voit que décidément les choses tournent en
faveur de Philéon. Godelive est désormais pleine
d’attentions pour lui. Elle lui dit bonjour le matin,
bonjour Philéon, et Philéon du tac au tac et sans
aucune hésitation lui répond carrément bonjour
Godelive, car il se découvre doué du sens de la
repartie, une présence d’esprit nouvelle, les mots lui
viennent facilement, bonjour Godelive, ils sortent
d’un trait de sa bouche, portés par une voix ferme et
qui ne tremble pas. Comme ils n’échangent malgré
tout que ces deux mots-là, Philéon s’emploie à leur
faire dire plus que ce qu’ils disent littéralement, il
les prononce avec des inflexions suaves, de subtiles
nuances musicales.

 

Bien incongrue donc, dans ce contexte, on en
conviendra, la question qui tout à coup vient à l’esprit
de monsieur Ristretto : que font tous ces rapaces sur les
piquets de clôture, le long des autoroutes ? Si encore ils
étaient tournés du côté des champs, on comprendrait
que, las de tracer des cercles dans le ciel au-dessus, ils
n’en guettent pas moins d’éventuelles proies depuis ce
poste fixe, quelque musaraigne, quelque campagnol,
quelque lapereau, or non, ils regardent la route et,
certes, il se produit parfois des accidents, mais enfin
ces buses ne sont pas des gypaètes, ces éperviers ne
sont pas des vautours, ce sont des petits oiseaux de
proie qui ont les yeux plus gros que le ventre.

 

Bonjour Godelive, dit-il, mais, certains matins, elle
peut entendre plutôt Comme tu es belle, Godelive et
certains autres, Je suis tout à toi, Godelive ou Je suis si
heureux quand je te vois, Godelive et même, quand il
s’enhardit, Je t’aime, Godelive, je t’aime passionnément.
Mais, afin de ne pas l’effaroucher, il la salue le lendemain avec moins d’emphase. Bonjour Godelive, dit-il
encore, mais les sous-entendus sont moins solennels et
empreints cette fois d’une note d’humour, par exemple
Tu as vu, Godelive, comme le panier de Clodomir est
moche et raté, tu as remarqué que l’anse en est complètement décentrée ? Alors, sur les lèvres de Godelive, se
dessine un léger sourire prouvant qu’elle a bien compris le sarcasme et s’en délecte.

 

Les bretelles sont à 14 euros et le parapluie à 23.
Mieux vaut prendre les bretelles, se dit monsieur
Ristretto. Il n’y a pas de petites économies.

 

Et, de même, en entendant Godelive lui souhaiter le bonjour, bonjour Philéon, Philéon s’efforce de
décrypter ce que ces mots signifient véritablement,
ce que Godelive a glissé dedans, ou dessous. Il
accomplit de grands progrès dans l’interprétation
de ce salut matinal, puisqu’il comprend même des
insinuations aussi fines que Comme il te sied, Philéon,
ton nouveau pull-over beige à rayures marron. Par
exemple. Ou Mon cœur bat si fort quand je te vois,
Philéon. Et encore J’ai adoré ton petit sorcier ! Puis
Je t’aime, Philéon, je t’aime avec passion, Philéon,
Philéon, mon Philéon... Et même Tu penses bien que
l’affreux panier de Clodomir a rejoint la poubelle !

 

À quel moment précis la situation a changé, difficile à dire, ça a basculé insensiblement pour devenir
irrémédiable, aurions-nous pu l’empêcher ? Sans
doute que non, mais monsieur Ristretto aurait pu au
moins tenter quelque chose. Ce bouquet de roses est
maintenant tout à fait fané et bon à jeter.

 

Ne désespérons pas complètement malgré tout
puisqu’il en est un autre qui pisse dans la coupe
de ses mains puis se frictionne vigoureusement la
poitrine et les flancs de son urine odorante, aux fragrances puissantes de testostérone. Tout de suite, la
jolie petite le regarde d’une autre narine. Il faut dire
que ces deux amoureux-là ont sur les humains l’avantage d’être des singes capucins.

 

– Mon petit Philémon, il va falloir que tu arrêtes
d’embêter Godelive…

– Philéon, pas Philémon, et je n’embête pas Godelive.

C’est la mère de Godelive qui porte des gants de
cuir marron percés de plein de petits trous faits exprès,
même si on se demande bien pourquoi et par quelle
folie, et ses mains sont glissées dedans, puis posées
sur le volant de la voiture, une Mercedes blanche dans
laquelle elle a invité Philémon (mais c’est Philéon) à
monter sous prétexte de le reconduire chez lui mais en
vérité pour le sommer de ne plus embêter Godelive,
comme si Philéon pouvait être capable d’importuner
celle que tant il aime et qui lui doit la vie, car il ne
faudrait pas oublier si vite l’épisode de la hache et de
la main que Philéon a interposée entre celle-ci et le
crâne de Godelive, sa main nue et nullement protégée
par un gant de cuir marron comme ceux que porte la
mère de Godelive et qui semblent en effet conserver
la sensibilité de la personne qui s’en couvre à l’abri de
toute espèce de perturbation, d’émotion et d’appréhension des douloureux sentiments humains, en dépit
des petits trous dans le cuir par lesquels on aurait pu
penser pourtant qu’ils parviendraient à atteindre la
personne cachée dedans et peut-être même à la faire
frissonner un peu de compassion. Mais ses gants
empêchent plutôt sa froideur de se dissiper trop vite
au-dehors, les petits trous faits exprès calibrent de
fines aiguilles de glace qui vont se planter dans les
cœurs alentour quand elle agite les mains.

 

Pourquoi ainsi la fouler aux pieds, se demande
monsieur Risotto, relisant les pages de la veille ? La
grappe se laisserait si gentiment traire !

 

– Ristretto, pas Risotto.

 

La mère de Godelive ne frissonne pas mais, pour
être tout à fait honnête, sa lèvre inférieure tremble.
Et son doigt de cuir marron tapote nerveusement
le volant. Elle regarde droit devant elle et Philéon
depuis la banquette arrière distingue dans le rétroviseur son visage courroucé à la lèvre vibrante. Comment une telle chair vibrante et courroucée s’est-elle
pu un jour modeler en Godelive elle-même, par quel
miracle, mais avant Godelive, il est vrai aussi, en
son frère Gouvion, qui n’est pas un drôle non plus
malgré ses yeux du même bleu que ceux de Godelive
et ses cheveux jaune soleil comme les siens et il est
d’ailleurs bien étrange de trouver ces bijoux volés à
la douce Godelive sur le chafouin Gouvion, comme
il est bien étrange donc d’être considéré de si haut
et avec tant de répugnance par la dame qui a en son
sein quoique plutôt son giron porté puis enfanté dans
la douceur Godelive et qui à ce titre mérite, de Philéon, toute la reconnaissance.

 

Il n’en reste pas moins que la craie utilisée par la
patronne des Grands Ducs pour écrire le menu du
jour sur l’ardoise a déjà perdu un quart de sa longueur
en arrivant au dessert. Il doit y en avoir dans tous les
plats. Elle tient lieu de sel, de farine, de parmesan, de
sucre. Ça ne donne guère envie et d’ailleurs, à l’exception de monsieur Ristretto qui semble y avoir ses habitudes, personne ne s’attable en terrasse. Le jeûne est
une ascèse dont le corps, non sans regimber un peu au
début, fait profit. Au moins la craie sait-elle toujours,
comme au temps de la communale, dispenser sa leçon.

 

Et si c’était du daim ? S’ils étaient en daim, les
gants de la mère de Godelive ? Si c’étaient les plombs
de chevrotine en lui ôtant la vie qui ont aussi troué
les gants de l’animal ? C’est bien possible et, pour
un daim alors, quel triste sort ! Ce n’est certes pas
pour exister de cette façon que l’on naît daim d’une
femelle gravide au cœur de la forêt, que le champignon embaume, que la source chante sous la mousse,
ni même pour cela que plus tard et dans des circonstances cruelles daim l’on meurt, il y a mieux à espérer que de laisser finalement sa peau aux mains de
la mère de Godelive, et savoir que celle-ci va glisser
dans celle-là comme le ferait un taxidermiste myope
ou pris de boisson ses doigts osseux et tapoteurs afin
peut-être de ne pas laisser d’empreintes sur la scène
de crime quand elle morigène à bâtons rompus le
doux prétendant de sa fille, toute une vie de daim
pour en arriver là, quel destin amer !

 

Chaussures de cuir et pull de laine, monsieur
Ristretto aussi vit dans le ventre d’une étrange
baleine qui finira par le vomir.

 

Inutile de dire que, pendant ce temps-là, la rivière
paresseusement se coule dans ses méandres, agite un
peu l’ombre de ses feuillages et même celle des troncs
les mieux plantés en l’effleurant à peine, car la rivière
reste si imperturbable que les tipules arpentent sa surface sans se mouiller les pieds. Mais tout cela, et les
éclats de soleil qui scintillent et la feuille qui lentement
dérive, c’est une illusion produite par le brochet carnivore, qui cache son jeu, à l’affût entre les pierres.

 

Quant au petit ruisseau qui chante et rit, monsieur
Ristretto sait bien aussi que, lesté de cailloux, il court
se noyer dans les eaux profondes.

 

Godelive se serait-elle donc plainte de lui auprès de
sa mère ? Philéon ne peut le croire. Ce n’est d’ailleurs
pas la première fois dans l’histoire des mœurs amoureuses humaines – car on ne verrait pas ça chez les
pies-grièches et les singes capucins – qu’une parentèle
vibrante et courroucée s’emploie à contrarier les sentiments de sa progéniture et le souvenir de Roméo et
Juliette s’efface encore de toutes les mémoires. Philéon
soupçonne l’infâme Gouvion sinon Clodomir peut-être de l’avoir vendu. En aucun cas Godelive ne saurait
être à l’origine de cette réprimande dont les verges de
bois vert s’abattent sans discontinuer sur lui, vos assiduités, mon garçon, lassent et perturbent Godelive, il
faut maintenant la laisser en paix, j’espère que tu m’as
bien compris, mauvais garnement.

 

C’est la question que chacun se pose inévitablement : comment a-t-il perdu sa jambe, dans quelles
circonstances ? Tout le monde n’a pas quelque chose
d’intéressant à raconter. Peu nombreuses, en fait,
sont les personnes qui sont porteuses d’un récit aussi
passionnant. Il pourrait tenir avec l’anecdote tout
un auditoire en haleine. Mais nul ne le questionne
à ce sujet, lequel au contraire chacun soigneusement
évite. Aussi monsieur Ristretto ne tire-t-il jamais que
des banalités de son voisin unijambiste de la rue des
Lois et n’apprend-il jamais de lui que des choses que
ses yeux savaient déjà, à commencer par la couleur
du ciel, ce matin : gris de plomb.

 

Godelive évidemment n’y est pour rien. À l’heure
qu’il est, elle doit être séquestrée dans quelque pièce
obscure du manoir familial, bouclée à double tour
dans cette cave sans fenêtre, privée de tous ses plaisirs et de tous ses desserts, mortifiée et contrite, et
souffrant déjà de l’absence de lumière. Sa peau prend
des teintes livides. Une de ses dents menace de se
déchausser. L’ombre peu à peu gagne sur l’éclat jaune
soleil de sa chevelure.

 

Et la feuille du platane inévitablement se couvre
de tavelures, elle se recroqueville comme une main à
l’instant où pourtant elle lâche prise et se détache de
la branche, comme pour retenir quelque chose, l’emporter avec elle dans sa chute. Il faudrait desserrer ce
poing que la rigidité de la mort durcit encore, qui reste
fragile cependant, pour savoir ce qu’il contient, quel
est ce secret précieux, cette lettre ou ce médaillon, il
faudrait lui briser tous les doigts, mais qui osera ? Il
n’est que monsieur Ristretto pour lâcher si complaisamment ses souvenirs dans le vent d’automne.

 

Philéon descend de la Mercedes qui n’a seulement
pas démarré, et démarre seulement, l’abandonnant
sur ce trottoir, devant la vitrine du fleuriste Tijou, qui
expose aussi des couronnes mortuaires.

– Mettez m’en une, marmonne Philéon.

Puis il sourit imperceptiblement, et c’est bien
étrange après la leçon qu’il vient de recevoir, c’est
même tout à fait inexplicable, car enfin il vient de
se faire insulter et humilier par la mère de Godelive, il vient d’être vomi sur le trottoir par la chair
mère révulsée de Godelive. D’ailleurs, il serre aussi
le poing et ce poing fermé semble plus approprié en
la circonstance que le sourire qui se dessine sur son
visage candide, sur ce visage réjoui pour ne pas dire
stupide dont l’expression en effet ne correspond pas
à celle que l’on attend d’un être insulté, humilié et
vomi par une Mercedes, contrairement à ce poing
fermé, duquel la rage contenue et le désir de vengeance répondent en revanche très logiquement au
stimulus.

 

Cet ours pourtant n’occupe qu’un coin de la caverne
obscure qui se voûte sous le poids de la montagne. Il
paraîtrait presque petit. On aurait la tentation de le
saisir par une oreille pour le déposer dans le berceau
du neveu qui vient de naître. Il doit être bien doux.
On le nourrit d’une cuillerée de miel, puis il s’endormira repu pour une nuit de trois mois. Mais voilà
qu’il relève la tête et son rugissement emplit toute
la caverne, soudain trop étroite pour le contenir. La
montagne tremble. L’avalanche ensevelit trente-deux
skieurs. Monsieur Ristretto préfère le bord de mer.

 

Sauf que de rage contenue dans le poing de Philéon, il n’y a once la moindre, mais bien au contraire
l’un des fils précieux dont serait tissé le bonheur
s’il était une étoffe, recueilli sur la banquette de la
Mercedes – et de là le stupide sourire, le sourire
ravi –, un fin cheveu jaune soleil de Godelive ! Tandis que l’agonissait d’insultes la gueule mère tordue
de haine de Godelive, tandis que pleuvaient sur lui
les coups redoublés de ses invectives, tandis que
s’ulcérait meuglante sous le simili-daim l’authentique peau de vache, Philéon repérait sur le velours
bleu nuit de la banquette, délicatement prélevait
puis enroulait autour de son index un cheveu jaune
soleil qui ne pouvait avoir appartenu qu’à Godelive
– ceux de Gouvion, son frère, n’étant évidemment
pas si longs ni d’ailleurs si bien embrasés de soleil –,
c’était incontestablement un cheveu de Godelive et,
pour entrer en possession d’un si rare trésor, Philéon
aurait enduré bien davantage que la sévère leçon
d’une parentèle outrée par les sentiments naissants
de Roméo et Juliette, il se fût laissé battre et gâcher
comme plâtre et rosser, casser les dents et les côtes à
coups de pied, entamer les chairs par le fouet ou le
couteau, mordre par les chiens de la meute, enchaîner au banc de la galère, pour entrer en possession
d’un si rare trésor, Philéon, sans hésitation.

 

Mais attention ! Le bord de cette tasse est ébréché,
la lèvre s’y blessera si justement elle se pose à l’endroit
où la porcelaine lésée par un choc est devenue coupante comme une lame, à moins pourtant que ce soit
fait exprès, que ce soit une tasse destinée aux amateurs
assoiffés de leur propre sang ? Monsieur Ristretto hèle
le garçon des Grands Ducs, qui la lui change.

 

Philéon ouvre le poing et le cheveu lentement se
déroule dans le creux de sa paume, doucement il
s’ondule comme si doucement Godelive dodelinait
de la tête pour dire ah bien toi alors ! et elle aurait
souri aussi et battu des paupières un peu, toi alors, toi
alors… Philéon referme le poing sur son trésor.

 

Cela dit, il est peut-être vénéneux. On dirait bien
un cèpe, mais même si en effet c’est un cèpe, il en est
de vénéneux. Il en est de tout à fait mortels, qui n’en
sont pas moins savoureux dans un premier temps,
comme tant d’autres choses, me direz-vous. Allez, il
faut prendre le risque. Monsieur Ristretto le cueille,
le découpe, le cuit. C’est un régal. La mort peut
venir. Il n’y a de toute façon plus de vie après une
telle volupté qui ne soit, sans rémission jusqu’à son
terme, regret ardent et cuisante nostalgie.

 

Ce qui importe maintenant, c’est de ne pas perdre
le cheveu jaune soleil de Godelive à côté duquel son
morceau de gomme même est une piètre chose, un
brimborion, ce tiers de gomme de Godelive compte
désormais pour rien ou presque. Or il est bien difficile
de ne pas perdre un cheveu et celui-ci en particulier
certainement puisque Godelive la première l’a perdu
déjà tandis que tous les autres rayonnent encore depuis
leur juste place dans sa chevelure astrale. Chevelure
de laquelle Philéon a pu apprécier la souple épaisseur
et l’odeur fauve humer ensuite, discrètement, dans
sa main blessée. Ce cheveu-là, allez savoir pourquoi,
s’est détaché, pris dans la fermeture à glissière peut-être de l’anorak de Godelive ou dans un anneau de
son bracelet et arraché par celle-ci sans qu’elle en ait
seulement conscience, la malheureuse, lorsque ensuite
elle effectua un mouvement de la tête ou du bras, c’est
l’hypothèse la plus probable. Puis, cet épisode terrible (quoique passé aussi inaperçu qu’entre les fleurs
des champs la dévoration de l’épeire par le pompile)
s’étant produit sur la banquette arrière de la Mercedes,
le cheveu y est resté, lové sur le velours bleu nuit.

 

Ça frottait depuis un moment, allongeant insensiblement les heures, mais cette fois la grande aiguille
s’arrête sur la petite, bloquée, coincée. Monsieur
Ristretto tapote avec l’index le verre de sa montre, les
aiguilles se remettent en mouvement, mais tournent
maintenant dans le mauvais sens. Il va falloir l’intervention d’un professionnel pour que le temps se
précipite à nouveau vers sa fin. Il en existe. Certains
hommes possèdent de grands pouvoirs. Au demeurant, aucune urgence. La réparation attendra.

 

Et d’ailleurs, cela n’empêche pas cet épagneul de
tirer fort sur sa laisse. Il entraîne à sa suite sa maîtresse toute menue qui bouscule les passants et a bien
du mal à rester debout. Les voitures freinent pour
éviter l’attelage emballé qui zigzague dans la rue des
Lois. Des sangliers débusqués débouchent des portes
cochères. Une perdrix s’essore. Le vendeur de marrons prend la fuite sur son triporteur.

 

Velours bleu nuit de la banquette arrière sur lequel
Philéon, quelle aubaine, tandis qu’il se faisait vertement morigéner, l’a découvert soudain, et la réprimande de la chair maternelle ulcérée de Godelive
dès lors à son oreille parut semblable tant qu’elle
sembla pareille au trille du rossignol dans la haie. Il
avait recueilli et enroulé autour de son doigt le cheveu jaune soleil de Godelive tandis que sifflait dans
la haie le gai rossignol et lançait ses trilles joyeux à
travers les petits trous de ses gants de cuir qui servaient donc à cela, comme tout était clair à présent
sous le ciel pur, comme les choses de ce monde s’ordonnaient harmonieusement, liées par ce fil d’or que
Philéon avait fait glisser de son doigt dans le creux
de sa main sous la forme d’un petit rouleau, plus
visible ainsi, puisque plus épais, plus solide aussi, surtout, car Philéon courait non seulement le risque de
le perdre mais aussi celui de le casser, ce fragile cheveu jaune soleil. Vous imaginez la glaçante avanie, à
peine en possession du cheveu jaune soleil de Godelive, malencontreusement le rompre ! Jamais Philéon
ne se pardonnerait sa brusquerie, sa maladresse, ah,
on ne peut décidément rien lui confier à celui-là, dès
qu’il touche quelque chose, il le brise !

 

Sur la place des Grands Ducs, la guide brandit un
parapluie rose, fermé par un lien. C’est le signe de
ralliement pour le groupe de touristes qu’elle mène
par les rues, observant régulièrement des haltes
devant telle façade, telle fontaine. Elle doit hausser
le ton car ils ont beau n’être que six, ils se tiennent
assez éloignés les uns des autres. Sans doute ne se
connaissent-ils pas. Chacun sera venu seul. C’est
assez pénible pour elle qui doit forcer sa voix, crier
presque quand passe un engin motorisé. Puis elle
reçoit une goutte sur le nez, mais c’est le ciel qui s’est
enrhumé. Il commence à pleuvoir. Elle ouvre son
parapluie. L’averse tombe dru à présent et le petit
groupe rassemblé enfin autour de sa guide écoute
celle-ci raconter en chuchotant l’histoire de Charles
le Téméraire. Louis XI et monsieur Ristretto battent
en retraite, ce dernier quittant la terrasse inondée
pour l’intérieur du café, le premier se résignant la
mort dans l’âme à signer le traité de Péronne si défavorable au royaume de France.

 

Car bien évidemment, coupé en deux, le cheveu
jaune soleil de Godelive, ce ne serait plus pareil.
D’un autre côté, calcule mentalement Philéon, il
posséderait ainsi en quelque sorte deux cheveux de
Godelive, deux plus courts cheveux jaune soleil de
Godelive. Et peut-être même pouvait-il imaginer
alors diviser ceux-ci à leur tour. Ce faisant, il multiplierait toutefois les risques d’égarer l’un de ces
cheveux si courts puis, surtout, il aurait le sentiment
de détenir plutôt quatre puis huit puis seize puis
trente-deux cheveux de Gouvion et, de ceux-là, il
serait bien encombré, trente-deux cheveux de Gouvion, si jaune soleil soient-ils, que faire de ces trente-deux cheveux courts de Gouvion ?

 

Ne pas attendre de réponse de la glabre holothurie. S’en fout l’holothurie, qui ne bougera pas d’ici. À
moins bien sûr qu’un fort courant ne remue le sable,
alors elle suivra le mouvement, l’effondrement du sol
sous elle, la poussée de l’eau. Mais ce ne sera pas de
son propre fait. Sa force d’inertie est très supérieure
à toute volonté. Il est sans doute dommage dès lors
qu’elle ne conçoive jamais de plus ambitieux desseins
que de rester là sans bouger. Il sera dit décidément
que toute cause trouve sa passionaria.

 

Clodomir, pour sa part, aurait beau jeu de nier qu’il
s’agissait effectivement d’un long cheveu de Godelive
coupé en quatre. Or Philéon a bien l’intention d’exhiber ce trophée sous les yeux de son rival déconfit que
la mère de Godelive n’a pas jugé nécessaire de sermonner tant il paraît peu redoutable, pas fichu même d’embêter un minimum Godelive avec ses assiduités du
fait de son insignifiance. Et d’ailleurs elle avait fourré
dans sa poche le panier en marron d’Inde à seule fin
de rire avec ses amies aux larmes de cet objet ridicule,
carrément inutilisable en raison de son anse décentrée,
deuxièmement, et, premièrement, de sa taille réduite
qui aurait tout au plus autorisé l’emplette d’un petit
pois, d’un unique petit pois, sotte emplette quand on
est une sensible et délicate princesse comme Godelive
avec la peau qui marque, puis nul ne se déplace pour
effectuer des courses aussi modestes, tout le monde
profite de la présence du maraîcher sur la place du
village pour faire également provision de carottes et de
pommes de terre et parfois encore de poireaux, pour
ne pas dire de choux-fleurs si certains aiment ça.

 

Peut-être suffirait-il pourtant que cette table use
de l’un de ses quatre pieds, n’importe lequel, comme
d’une canne pour que cesse cette légère et néanmoins
agaçante boiterie ? Sans cesse, monsieur Ristretto
doit se pencher pour ramasser sa gomme, un tout
petit bout de gomme.

 

Philéon très innocemment dépose le long cheveu jaune soleil de Godelive sur son épaule et feint
soudain, tandis qu’il chemine avec Clodomir, de le
découvrir, pour le saisir délicatement entre pouce et
index puis l’enrouler autour de celui-ci, en faisant
mine de rien, sans cesser de causer de choses et
d’autres, mais en veillant à ce que son geste soit bien
vu de Clodomir, l’exécutant pourtant comme machinalement, comme si ce n’était pas la première fois,
comme s’il avait fréquemment à ôter de son pull un
long cheveu jaune soleil de Godelive qui se serait pris
dans la laine alors qu’elle se laissait aller contre lui,
alors qu’ils s’étreignaient une fois de plus, une fois
encore, qu’ils s’enlaçaient étroitement, on vous laisse
imaginer la tête de Clodomir.

 

Qui n’est pas le seul à demeurer pantois. Il faut
dire qu’il y a de quoi. Haut de cinq mètres, long de
quarante, vieux de cent cinquante, alors que le temps
est calme et serein, soudain le mur se couche, car il
ne s’écroule pas ni ne s’effondre, il se couche, cela
dure une seconde, fait peu de bruit, tout de même
beaucoup de poussière, si bien que l’horizon ne se
découvre pas tout de suite, on va attendre que le
nuage se dépose pour distinguer les vivants, du bon
côté, et les morts ensevelis sous les pierres, de l’autre,
et savoir enfin si monsieur Ristretto figure au nombre
des premiers ou des seconds. Nul n’est plus impatient
que lui de le savoir.

 

Clodomir est vert, sa bouche bée, ses yeux clignent
muettement comme des ouïes de carpe sur la berge
jetée. Naphiléon vient encore de lui infliger un rude
revers. Il feint pourtant, crânement, de n’avoir pas
remarqué le petit manège de celui-ci qui laisse alors
échapper un soupir agacé, comme s’il n’en pouvait
plus de devoir sans cesse retirer de ses vêtements un
cheveu de Godelive, comme si ça commençait à bien
faire, cette pelade, si jaune soleil soit-elle, comme si
ça le lassait à force, comme s’il supportait de moins
en moins les désagréments de la vie de couple et ce
nid de poussière qu’on appelle domicile conjugal.
Mais Clodomir décidément lui refuse la jouissance
de sa déconvenue. Il se met à parler avec volubilité,
il force le rire à sortir de son trou même si son larynx
noué par l’angoisse et le dépit ne parvient à émettre
qu’un braiment d’âne battu à coups de trique et voici
maintenant que le maître impitoyable de ce grison le
traîne sur des braises, voici qu’il lui lacère les flancs
avec sa fourche, voici qu’il approche une flamme de
sa queue. Le rire de Clodomir ressemble de moins en
moins à une explosion de joie. C’est une agonie que
nous veillons. Relayons-nous, voulez-vous.

 

Et dire que cet homme chauve au nez assez fort
et à l’air sinistre qui tient dans sa main une laitue
n’aurait qu’à coiffer cette perruque verte pour faire
un clown impayable ! Il faut de tels passants pour
distraire une seconde de ses remémorations mélancoliques monsieur Ristretto, le front collé au carreau
de sa fenêtre.

 

Philéon laisse l’âne braire et s’abandonne de nouveau à la rêverie. Et si… et si, plutôt que ce long cheveu de Godelive, il avait trouvé sur la banquette de
la Mercedes… s’il avait trouvé un œil, un œil bleu
de Godelive… oh l’aubaine ! l’aubaine supérieure
encore ! un œil bleu de Godelive ! Aubaine supérieure encore, car force est de le reconnaître, des
cheveux jaune soleil, Godelive en compte beaucoup,
elle en compte même des quantités délirantes, sa tête
en est toute coiffée et ses épaules aussi, alors que
d’yeux, deux seulement, et dès lors, en posséder un,
c’eût été détenir la moitié de ce trésor, c’eût été se
trouver aussi riche soudain que Godelive elle-même,
à parts égales dans l’affaire, surtout pour le veinard
en possession déjà d’un morceau de sa gomme, plus
court sans doute que le sien, mais du même métal,
taillé dans le même roc originel de latex.

 

Monsieur Ristretto a retrouvé l’aiguille que tout le
monde cherchait ! Elle n’était pas dans la botte de
foin mais dans la motte de beurre.

 

Philéon aurait fait l’acquisition d’un bel écrin pour
l’œil de Godelive, avec coussinet de soie et couvercle
à clapet qui claque et pince le doigt, puis l’ongle noircit et tombe. Ou peut-être serait-il plus raisonnable
de le conserver dans la glace ? Philéon se le demande.
Ce doit être périssable, un œil, qui d’ailleurs se ferme
pour mourir. Or il serait tout de même bien navrant
de détenir une telle merveille, ne parlons-nous pas
d’un œil bleu de Godelive, pour le regarder pourrir !
Quelle dérision, en effet ! Quelle avanie cruelle ! Être
le cochon dont l’haleine ternit cette perle ! Comment
paraître ensuite devant Godelive, comment paraître
même à moitié, puisque la malheureuse est borgne,
devant Godelive, comment affronter sans ciller le
bleu regard désapprobateur de son œil unique ?

 

Sacredieu ! Il en reste donc, des bonnes sœurs en
sandalettes de cuir, toutes drapées dans des tissus
bleus blancs, maigrelettes et décaties, le corps sec mais
vif, étrangement semblables, ces deux-là, et semblables
encore aux deux qui les suivent, et d’autres encore
rejoignent le groupe, octuplées désormais, seize sandalettes et huit paires de lunettes, huit frous-frous blancs
bleus, une certaine gêne se fait jour, un malaise alentour, et quand, à ce cortège, s’en agrège un autre, c’est
davantage un phénomène voisin de la panique que
soudain l’on observe, un brusque reflux de la foule
qui leur abandonne la place des Grands Ducs où elles
grouillent maintenant, innombrables, affairées à Dieu
sait quoi, on suppose, monsieur Ristretto veut croire
qu’il le sait et l’assume. De retour chez lui, il loue Les
Oiseaux d’Hitchcock, pour s’apaiser et calmer les battements de son cœur affolé.

 

Philéon enfile sur son doigt le petit rouleau jaune
soleil comme une bague, comme une alliance, il tend la
main devant lui, cherchant la lumière, les miroitements,
les reflets, que ça scintille, et tous ces éclats vont tout
droit se ficher dans le cœur de Clodomir, pas de quartier, l’âne ébloui titube dans les ronces. Un ravin s’ouvre
à quelques pas de lui. Il y va choir inexorablement.

 

Plus haut, dans la montagne, d’autres têtes hurlent
aux fenêtres d’un chalet. Le feu aurait-il enfin compris que les rondins ne sont que des bûches ?

 

Séquestrée ! Soudain, Philéon cesse de se rengorger. La situation lamentable de Godelive lui est revenue en mémoire. Lui donne-t-on seulement quelque
nourriture ? Dispose-t-elle d’un nécessaire de toilette ? D’une brosse à reluire au moins pour lisser sa
chevelure jaune soleil ? Oh ! il se pourrait pourtant
qu’elle soit quotidiennement fouettée et battue ! Les
lanières de cuir laissent sur son dos, sur ses cuisses,
des marques profondes. Des bleus ponctuent ces
lacérations, qui tirent parfois plutôt sur le jaune, le
violet ou le noir. Et le froid qu’il fait dans cette cave !
Godelive grelotte, recroquevillée dans un angle de
la pièce qui sent l’urine de rat et la moisissure. Elle
n’a même plus la force de pleurer. Mais une plainte
sourde fuse en continu d’entre ses lèvres tuméfiées.

Il faut faire quelque chose !

 

Or il y a la queue devant les toilettes. C’est l’ordre
d’arrivée qui détermine l’ordre de passage et non
l’impériosité du besoin. On pourrait discuter certainement le bien-fondé de cette loi. Mais toutes les personnes qui attendent là ont une bonne raison pour y
être. Devraient-elles s’effacer devant le grimacier le
plus expressif ? Comment juger de l’urgence ? Aussi
ce principe de l’ordre d’arrivée reste-t-il en vigueur, et
d’ailleurs monsieur Ristretto, que l’on évacue maintenant sur une civière, ne mourra peut-être pas de cette
occlusion intestinale, toujours il reste à l’homme l’espoir de la chirurgie.

 

Il faut agir. Organiser sans plus tarder l’évasion de
Godelive.

Philéon sait où se trouve la planque des ravisseurs,
pour avoir souvent suivi Godelive, le soir venu – espérant toujours qu’une occasion se présenterait de lui
porter secours, quelque attaque de chiens errants,
quelque chute malencontreuse, quelque agression sauvage : mais rien, jamais cette douce faveur du sort –, il
sait où se trouve le manoir familial.

Diable Dieu, la jolie maisonnette !

Vêtue toute de vigne vierge, avec ses tourelles aux
toits pointus. Il faut franchir une grille puis un parc
pour l’atteindre. Dans ce parc, tant il est vaste, errent
parfois des lambeaux de brume et les buissons s’y
égarent.

 

Et ma tête à couper qu’il y a aussi en ce moment,
mais au Mexique, un pécari qui fouit dans quelque
flache. Même si bien sûr il ne se présenterait pas
ainsi. Monsieur Ristretto se paye de mots. Toute
peine mérite salaire.

 

Comment s’introduire dans le domaine, puis dans
la demeure, ces deux questions doivent être résolues
en priorité. Cela aurait été décidément plus simple si
Godelive avait été molestée sur le chemin, comme
l’avait anticipé Philéon avec cet optimisme candide
qui fait le charme des têtes à claques.

 

Clac... clac... clac... et cela surprend car on les
croyait toutes à la brocante, les cordes à sauter, ce
divertissement enfantin complètement passé de mode.
Et pourtant, la petite là-bas s’y livre avec entrain et
une extraordinaire régularité, la corde décrit un cercle
parfait sous son corps léger tandis qu’elle semble trotter sur place, frappant le sol d’un pied, puis de l’autre.
Étonnant, de nos jours, décidément, un talent aussi
aguerri pour cet amusement d’un autre temps. Or,
comme monsieur Ristretto s’approche de la silhouette
bondissante, force lui est de constater qu’elle n’est pas
celle d’une fillette, mais d’une dame certes fluette
âgée d’une cinquantaine d’années au moins et qui,
sans doute, se dit-il alors, fait tourner sa ficelle depuis
quatre décennies, sans interruption, ne s’étant encore
jamais pris les pieds dedans, elle.

 

Il longe discrètement les grilles et glisse la tête entre
deux hallebardes afin de considérer mieux la situation.
Aussitôt, des aboiements féroces suivis de peu par le
molosse émetteur lui sautent au visage. Philéon recule
vivement. Encore une tuile. Il était beaucoup plus
facile de secourir Godelive dans ses rêves, même en
pyjama et très ensommeillé, même quand le molosse
était un tigre et, les dents de ce tigre, des sabres. Philéon n’arrivera à rien tout seul. Il va devoir solliciter
Clodomir, en appeler à leur vieille amitié. Clodomir
distrairait le chien et, pendant que celui-ci serait
occupé à le mettre en pièces, Philéon courrait jusqu’au
manoir familial et pénétrerait à l’intérieur par une
fenêtre (mal fermée ou laissée entrouverte, s’il est une
chose indifférente). Le plan se déroulait à merveille, il
ne restait plus qu’à le mettre en œuvre.

 

– Tiens, ma belle, c’est pour toi.

– Oh ! chéri, comment as-tu deviné que rien
ne pouvait me faire plus plaisir ? Une brochette de
souris !

Il faut dire que ces deux amoureux-là ont sur les
humains le net avantage d’être des pies-grièches.

 

Quant aux hommes, ils ne manquent jamais, en
voici un encore dépêché là pour distraire monsieur
Ristretto de sa remémoration mélancolique : pantalon et veste multipoches, une bonne vingtaine au
total, de tailles et de contenances diverses, ce hardi
voyageur, baroudeur tout-terrain, bourlingueur infatigable n’en ressemble pas moins à la lourde commode inamovible aux multiples tiroirs de son salon.

 

Il fallait convaincre Clodomir d’en être et pour
cela Philéon usa de ruse : il rusa. Ne prétendit-il pas
que Godelive lui avait confié, à lui, Philéon, qu’elle
n’avait de pensées que pour lui, Clodomir ? Oui, il
le prétendit, il osa le prétendre. Il précisa que depuis
qu’elle avait reçu le marron sculpté, ce petit panier à
l’anse si subtilement décentrée qu’il faisait aussi les
omelettes quand on y mettait des œufs, il ne quittait
plus son esprit. Si elle fuyait ses regards, si elle faisait
si bien mine de ne pas le remarquer que plusieurs fois,
en effet, elle lui avait marché sur les pieds et refermé
la porte sur les doigts, c’était par honte de pudeur et
modestie. Devant tant d’amoureuse ferveur, Philéon
ne pouvait que s’incliner et se retirer de la course,
beau joueur, perdant magnifique, pas de taille à lutter. Dans son sommeil, Godelive prononçait souvent
le nom de Clodomir, elle le criait dans ses rêves et le
manoir familial en était nuitamment ébranlé, chacun
sur sa couche réveillé en sursaut s’imaginait qu’elle
appelait à l’aide – et c’était bien d’une certaine façon le
cas – tant et si bien que la mère de Godelive avait délibéré de séquestrer celle-ci dans l’espoir qu’elle retrouverait le sens commun et oublierait cette indécente
passion. Éconduit sans ménagement mais élégant dans
la défaite, Philéon acceptait de prêter assistance à Clodomir pour délivrer la belle.

 

Tout entiers happés par les péripéties de ce drame,
nous en oublierions qu’adviennent aussi des tragédies. Passant la main sur sa tête, monsieur Ristretto
rencontre une saleté qui s’est prise dans ses cheveux.
Il la saisit entre pouce et index, mais elle est bien
accrochée et il lui faut encore gratter avec l’ongle, à
l’aveugle, et forcer pour l’arracher au nœud qui l’emprisonne, ce faisant il l’émiette et découvre ensuite,
tout froissé au bout de son doigt, un élytre rouge
orné de deux points noirs.

 

Quel félon, ce Philéon ! Quel manipulateur ! Et
comme il la jouait fine ! Car tandis qu’il enfarinait
Clodomir, il voyait pourtant s’empourprer celui-ci,
tout éjoui de félicité et de satisfaction.

Ne tardons point ! s’échauffa le jobard. Et Philéon
tout en menant la danse lui emboîta le pas.

 

Puis le miracle de nouveau se produit. C’est insensible, d’abord. L’écorce fine se fendille. Ça pousse de
l’intérieur, ça aspire à sortir, à naître à la lumière. La
vie qui s’est développée dedans a maintenant besoin
d’espace pour croître encore. C’est maintenant : le
germe crève la peau fripée de la patate. Les miracles
quelquefois sont un peu décevants, mais monsieur
Ristretto le savait déjà.

 

Comment franchir la grille ? Philéon obligeamment s’offrit à servir d’échelle. Clodomir, prenant
appui sur ses mains rassemblées en corbeille, se
hisserait ensuite sur ses épaules en s’agrippant aux
barreaux. La tête de Philéon même pourrait faire
office de marche ultime s’il le fallait et, là, Clodomir
serait assez haut perché pour – mais non sans avoir
auparavant coiffé les flèches dorées des hallebardes
de la peau de mouton retournée qu’il prenait pour
son manteau afin d’en émousser les pointes – passer
la grille et sauter dans le parc. Ainsi firent-ils et le
molosse alors jaillissant comme prévu prit en chasse
l’agnelet dodu qui lui tombait tout écorché du ciel
tandis que Philéon entrait dans le jardin par le portail qui restait ouvert pendant la journée, la présence
du chien suffisant à dissuader les intrus. Il faut dire
que Pompon approchait les 1,50 m au garrot et que
la toise ignorait alors très injustement sa tête énorme
au-dessus, aux yeux petits sans doute mais à la gueule
large, sanguinolente de blanche bave. On l’entendait
d’ailleurs à présent aboyer dans les lointains. Aboiements ponctués de petits cris pointus assez ridicules.

 

Transportons-nous plutôt à Nernier, c’est un si joli
village. Mary Shelley a écrit en ces lieux quelques
pages de son Frankenstein. Par une fenêtre entrouverte, comme s’épancherait un seau d’eaux sales, une
radio déverse son flot d’informations, tout le fracas
du monde qui vient mourir là, dans le village désert
en cette matinée un peu fraîche, sur la rive du lac
ensoleillé, où un homme seul se promène : monsieur
Ristretto. On l’aurait parié !

 

Philéon plus efficacement – car étions-nous ici pour
jouer avec un chien ? – courait en direction du manoir.
Au fond du parc, alors que tombait droit sur lui le noir
rayon de quelque astre mort, il se dressait, déchiqueté
de clochetons, d’échauguettes et de tourelles comme si
la description sinon la construction même était signée
Balzac, faseyant sous les bourrasques qui arrachaient
à ses girouettes de lugubres grincements – ou était-ce
encore ce pleutre de Clodomir qui gémissait sous la
ramée ? – il avait dû trouver refuge dans un arbre où
le pinson plus brave préfère pousser gaiement sa chanson –, il fallait toute la témérité de Philéon pour oser
approcher de l’ancestrale demeure dont les greniers
certainement étaient hantés par les fantômes montés
jusqu’à ces combles avec les fumées de décomposition
des cadavres enfouis dans les caves, toute la témérité
de Philéon en pointe et son amour formant armure
pour se risquer si près du sinistre manoir familial qu’il
en touchait maintenant le mur, contournant l’édifice à
la recherche d’un soupirail.

 

L’action pourrait nous rendre inattentifs à ce qui se
passe au second plan. Pourtant, on la connaît, elle, c’est
une comédienne, non ? Mais oui, on l’a vue mille fois.
Son nom nous échappe, il va nous revenir, l’avons-nous
jamais su ? Elle marche vers nous, sur le trottoir. Difficile de se rappeler les films dans lesquels elle joue. Elle
tient surtout des seconds rôles. Plutôt bonne actrice,
d’ailleurs. Mais monsieur Ristretto ne se déplacerait
pas pour la voir. D’ailleurs, cette fois encore, voyez, c’est
elle qui vient à lui, sur le trottoir de la rue des Lois.

 

Là, il y en avait un là, justement, qu’un volet obstruait. Philéon s’agenouilla et contre la planche toqua
en murmurant très fort – ces cris ou ces appels que
nous savons murmurer pourtant – Godelive ! Godelive ! Un hurlement lui répondit : Clodomir, duquel le
loup à belles dents attaquait les gigots. Mais la cave
demeura silencieuse. Philéon longe le mur, avise un
autre soupirail, toque et murmure, perçoit au loin un
bêlement déchirant encore et, sous ses pieds, la creuse
résonance du silence. Godelive serait-elle bâillonnée ?
Elle trouverait pourtant moyen alors de signaler sa
présence en frappant avec une massue sur une bassine
en fer-blanc ou, faute de bassine et de massue, en donnant des coups de pied sur un tonneau ou un tuyau,
en brisant une bouteille. Godelive serait-elle entravée ?
En levant la tête pour mieux penser, car les idées circulent plus à leur aise dans le ciel, ce qui permet aussi
d’en admirer la belle envergure et le ventre blanc, Philéon arrêta son regard sur l’étroite fenêtre à croisillons
qui s’ouvrait au sommet de la tourelle. Se pourrait-il
que Godelive soit cloîtrée plutôt dans ce donjon ?

 

Si monsieur Ristretto vous le dit maintenant, ce ne
sera plus un roman.

 

On ne peut même pas parler d’une rayure, un éclat
à peine, presque invisible à l’œil nu et, pourtant, cet
imperceptible défaut sur le verre droit de ses lunettes
noires lèse maintenant toute chose, la fêlure de chacun se révèle, son point faible, toute figure grimace,
toute surface se fendille, se fissure, il ne peut plus
ignorer désormais que le monde se lézarde. Monsieur
Ristretto préfère fermer les yeux et s’en retourner à
ses mélancoliques remémorations, moins friables.
Puis il n’était pas assez bête pour porter des lunettes
de soleil, à l’époque, trop heureux d’en prendre plein
la vue.

 

Il faut en avoir le cœur net. Le mur de la tour est
couvert de vigne vierge. Clodomir serait tout désigné
pour l’escalade – car c’est bien haut tout de même –
mais ce couard trouve évidemment plus amusant
de jouer avec le chien à celui qui arrache la tête de
l’autre. C’est donc Philéon lui-même qui va devoir
se risquer à placer ses mains en porte-voix autour
de sa bouche pour crier le nom de Godelive – Godelive ! Godelive ! – en renversant la tête. Oh ! Voir
paraître alors à la fenêtre les cheveux jaune soleil de
Godelive ! Elle les eût tressés comme une corde et
elle lancerait l’extrémité de celle-ci à son bien-aimé
qui n’aurait plus alors qu’à la saisir puis, ses forces
rassemblées, à tirer, tirer, jusqu’à ce que Godelive
bascule par-dessus l’appui de la fenêtre et chute et
qu’il la reçoive, sinon dans ses bras – le choc serait
bien rude tout de même –, à ses pieds, délivrée, saine
et sauve, pour ne pas dire très contusionnée.

 

Son torse nu est marqué de nombreuses cicatrices.
La griffe y a laissé sa trace, mais également la lame,
le fouet, le feu, le croc, la balle, le scalpel. Il est
sorti sans chemise et arbore dans la ville ce tableau
presque exhaustif des douleurs humaines. En serait-il
fier ? Il ne manque pas de maintien. Pourtant, il ne
cherche pas à attirer l’attention. Au contraire, monsieur Ristretto n’aspire qu’à la tranquillité. Tout son
corps le proclame : J’ai eu mon compte ! Aimez-moi
comme vous aimez les morts.

 

Mais la silhouette de Godelive ne se profile pas
derrière le carreau, la fenêtre ne s’ouvre pas. C’est la
mère de Godelive qui se montre à travers les trous
de ses gants sur le perron du manoir, alertée par les
aboiements du chien ou les murmures de Philéon, ou
plus sûrement par les braillements de Clodomir qui ne
hurlerait pas plus fort en effet s’il voulait signaler sa
présence. Philéon n’a que le temps de se tapir derrière
un laurier. Maman avance sur le perron et longe la
balustrade en scrutant les alentours. Puis elle fait brusquement volte-face et rentre, et ce sont deux hommes
qui sortent à leur tour, des espèces de majordomes ou
de valets, suppose Philéon, qui se répandent dans le
jardin. Vite battre en retraite. Les genres de valets sont
armés de bâtons. Philéon se déplace par bonds, de
tronc en tronc, de buisson en buisson, et parvient ainsi
à la grille. Nul ne sait ce qu’il advient de Clodomir,
mais tout le monde s’en fiche un peu.

 

C’est même la nuit sur l’autre hémisphère… Oh !…
Trop tard… il fallait faire un vœu. De cette étoile
filante, ne reste qu’une poignée de cendres et monsieur
Ristretto ne peut plus émettre que le souhait d’être incinéré à son tour pour avoir une chance d’être exaucé.

 

Changement de stratégie, Philéon guette. Caché
derrière une voiture, à l’affût du moindre mouvement
dans la prison de Godelive. Parfois, un rideau bouge à
une fenêtre, une ombre passe. Il se trame décidément
de drôles de choses là-dedans. Le facteur a même
déposé plusieurs lettres, c’est bien la preuve que ce
sombre manoir abrite quelque trafic malhonnête. Trafic d’organes, peut-être, s’inquiète Philéon, songeant
aux yeux de Godelive, au cœur de Godelive, aux reins
de Godelive, au foie de Godelive. Se pourrait-il que
quelque chauve et coquet malfrat ait commandité son
enlèvement afin de se constituer une perruque jaune
soleil ? Que l’on touche à un seul des cheveux de
Godelive et Philéon ne répondra plus de rien.

 

Monsieur Ristretto n’est pas le seul qui devrait
se faire soigner mais, chez certains sujets, ce médicament peut provoquer des réactions contraires à
l’effet recherché : insomnie, cauchemars, agitation,
nervosité, idées délirantes, état confusionnel, rêves
d’apparence réelle, psychose, euphorie ou irritabilité, tension, désinhibition, amnésie, hallucinations,
modifications de la conscience et de la perception
de la réalité, accès de colère, voire des comportements potentiellement dangereux (agressivité envers
soi-même ou l’entourage), ainsi que des actes automatiques. Si une ou plusieurs de ces réactions surviennent, contactez sans délai votre gros connard et
filandreux lièvre mauve et crevez-lui la panse.

 

Jour après jour, Philéon observe ce manège. Clodomir, on le sait maintenant mais on s’en fiche toujours,
a lâchement suivi sa famille en vacances. Il doit être en
train de gravir un mont. Ou galope-t-il sur une plage.
Chose certaine, il a abandonné Godelive à son sort. À
deux, il eût été pourtant plus simple d’organiser des
tours de veille. De sommeil souvent dodeline la tête de
Philéon qui sur sa propre épaule s’endort. Heureusement qu’il peut encore compter sur elle.

 

Ce devait être un plaisir simple, rapide, n’exigeant
aucune prise de décision, enfin le soulagement de
l’abandon total, sans nul besoin que la réflexion
s’en mêle, ni même la conscience. Pour une fois, il
va lancer un ordre bref et il obtiendra satisfaction
presque aussitôt. Aucune complication à redouter, ça
va couler de source. Une bière ! Mais le garçon lui
demande de choisir entre les douze qu’il énumère,
et c’est à nouveau l’embarras d’exister pour monsieur
Ristretto. Grand Duc, tu parles !

 

Se secoue soudain Philéon. Il se trouve adossé à
un mur, devant la lugubre demeure où ses parents,
s’il s’agit bien de ses parents, séquestrent Godelive,
car il s’agit bien de Godelive. Combien de temps
a-t-il dormi, sur sa propre épaule assoupi ? Les
ravisseurs n’ont-ils pu profiter de son sommeil pour
en un autre lieu plus secret et sous une couverture
dissimulée transporter leur otage ? Et si celle-ci
en soulevant un pan de celle-là a vu Philéon roupillant comme si de rien n’était, et pourquoi pas
perdu dans un rêve délicieux, un demi-sourire aux
lèvres, qu’aura-t-elle pensé ? Elle qui, certainement,
a placé en lui tous ses espoirs de délivrance, comme
elle a dû déchanter, comme il a dû la décevoir, Philéon se donnerait des gifles, cognerait jusqu’au sang
ce nigaud. Contente-toi de le pincer pour le tenir
éveillé, mon garçon.

 

Ménageons-nous, en effet, cela vaut mieux. J’en
connais un qui a tout démonté par curiosité. Erreur
grossière, car à présent monsieur Ristretto manque
d’initiative et de force pour remettre son cœur dans
sa poitrine et son cerveau dans sa boîte crânienne.
Tout ça va rester en plan dans sa chambre pendant
des semaines.

 

Et alors qu’il s’apprête à quitter son affût, non tout
à fait pour s’en aller joncher les plages ou les monts
gravir par de sinueux sentiers comme Clodomir, mais
plutôt sur son lit gésir et sangloter, voici qu’il observe
un mouvement au pied du sinistre donjon. Ça bouge !
Philéon se baisse, accroupi derrière la voiture, un peu
inquiet pourtant, si bien tapi soit-il, sa tête hérissée
d’épis ne le sera jamais assez. Le coup de peigne au
saut du lit n’est pas la priorité première de Philéon
qui est de comme un dard filer rejoindre son poste de
guet et, ce matin de dimanche, sa longue patience est
enfin récompensée : la porte s’ouvre sur la mère de cuir
percé de Godelive, son père nu peut-être sous sa cravate à trompe d’éléphant, le pénible Gouvion, quant à
lui grièvement mordu par son peigne, et puis à son tour
dans le jardin sort Godelive elle-même – Godelive ?
Godelive ! –, bleu marine et jaune soleil, et le reste du
tableau tout flou, laissé inachevé par le peintre.

 

Il faudra attendre mars pour que, dans un creux
du noyer noir, à trois mètres du sol, comme chaque
année, refleurisse, couleur parme, une primevère qui,
contrairement à monsieur Ristretto, ne se demande
pas comment elle est arrivée là, comment il se peut
qu’elle se trouve si haut perchée et non dans l’herbe
à faire tapisserie avec les autres. Serait-ce le vent qui
a déposé sa graine dans ce trou ? Aurait-elle plutôt
germé dans la fiente d’un oiseau qui s’est soulagé sur
la branche juste au-dessus ? Un merle peut-être, mais
quelle importance ? Elle est bien là, à sa juste place,
et, pour preuve, couleur parme, chaque année refleurit. Mais bon, nous ne sommes pas en mars, il faut
l’imaginer, ou se souvenir.

 

Saine et sauve, Godelive, mais en grand danger
d’imminent péril, certainement. Où l’emmènent-ils ?
Et tandis que Clodomir la vague ou la piste dévale,
Philéon se dissimulant toujours suit les parents ravisseurs de Godelive, le fraternel spécieux d’icelle et
néanmoins filial séide de ces monstres, et leur proie
terrifiée que ses rires clairs et ses gambades distraient
tant bien que mal de l’épouvante qui lui noue les
entrailles. Livides sont ses joues sous le rose pétale de
leur carnation. Menacée sans doute, possiblement droguée – une trace de chocolat est encore visible au coin
de sa lèvre –, elle semble accompagner de son plein
gré sa parentèle dégénérée. Les passants dupés ne se
rassemblent pas en meute vengeresse pour lyncher
ces infanticides ; certains sourient même en regardant
danser sur ses épaules et ses cuisses les chevelure jaune
soleil et jupe bleu marine de Godelive, et le peintre n’a
toujours pas envie de finir son tableau.

 

Tant et si bien que rien ne préfigurait cette chute
soudaine, lourde, brutale. Et cependant, même si
nous avions été avertis de son imminence, aurions-nous pu l’éviter ? Comment ? Quelles forces mobiliser, quelles compétences ? Une équipe aurait-elle eu
plus de chances d’y parvenir que monsieur Ristretto
seul ? Une coalition internationale peut-être ? Il
aurait fallu en tout cas agir avec une promptitude qui
ne semble pas accessible aux réflexes humains. Le
pétale s’est détaché d’un coup de la tulipe.

 

Et il est d’autant plus étonnant de découvrir en mordant dedans que la figue n’a pas de couilles, remarque
à part lui monsieur Ristretto qui finit donc son repas.

 

À distance respectueuse et les murs rasant, Philéon a pris le pas du familial cortège. Toujours riant,
l’infortunée Godelive endure bravement les aléas
de sa condition d’otage susceptible à chaque instant de se prendre une balle dans la nuque. Après
quelques minutes, la famille arrive sur le parvis de
la cathédrale et sans ralentir le pas s’engouffre dans
l’effrayante bâtisse possiblement même moyenâgeuse.
Philéon, les églises, n’aime guère. Si hautes soient-elles il s’y faut voûter pour ne point heurter le ciel,
susceptible muqueuse. Aussi n’y met-il jamais les
pieds et ne sait trop ce qu’on y traficote. Il paraît
qu’on y fond des bougies, mais pourquoi ? Philéon
s’assoit au dernier rang ; de là, bon sang de Dieu, jouit
de la vue de Godelive qui a pris place plus haut, dans
l’autre travée, entre père massif et mère anguleuse
qui lui ferment toutes les possibilités de fuite à moins
de fuser d’un trait dans les hauteurs mais elle ne va
pas y penser, on n’y pense jamais. L’ignoble Gouvion
a curieusement disparu. Philéon le voit franchir une
porte au fond de la nef. C’est louche.

 

Il court avec sa glace à la main, un cornet
vanille-chocolat, on sait comment ça va finir. De
temps en temps, il la porte à sa bouche, côté chocolat. Puis la boule vanille se détache, roule devant lui,
son pied dérape en l’écrasant. Malin petit qui savait
ce qu’il faisait : on peut être gourmand et aimer les
glissades. Mais avons-nous envie de connaître vraiment TOUS les souvenirs d’enfance de monsieur
Ristretto ?

 

L’église se remplit. On se serre sur les bancs. Est-ce
que l’on s’imagine sérieusement qu’il va se passer
quelque chose ? Soudain, pourtant, de l’arrière-salle
resurgit Gouvion l’innommable vêtu d’une robe
blanche et tel, avec tout ce jaune godelivien dans les
cheveux, semblable à un ange du ciel descendu, ce
sournois petit trou du cul, comme il cache bien son
jeu ! Un gros homme flottant quant à lui dans du vert
comme un bœuf seul au pré sur ses talons déboule,
naseaux frémissants, lui-même suivi d’un autre angelot moins mignard mais plus renifleur qui enfonce
maintenant un doigt sans sa narine et l’y fait tourner
avec tant d’application que ce doit être un moment
important du rituel, se dit Philéon qui se demande
surtout comment tout cela va finir pour Godelive.

 

fffrrrrout... incroyable la vitesse à laquelle ce crabe
s’est logé sous cette pierre, non ? Mais, pardon, vous
n’étiez sans doute pas il y a une seconde en Guadeloupe, sur la plage de Malendure, pour voir ça ?
Monsieur Ristretto non plus, il fabule. Pour une fois
qu’il fabule !

 

Comme on s’ennuierait dans les églises si ne s’y trouvait Godelive ! Le prêtre profère d’incompréhensibles
paroles fort peu fidèles à la réalité des faits désolants
auxquels on assiste. Il lit des textes sans rapport avec
ce qui fermente et se décompose au fond des cœurs.
L’assemblée ne se lève que pour se rasseoir, le prie-Dieu
est un tape-cul. Un orgue plombe méthodiquement
l’ambiance. La vieille qui chante le plus faux chante
aussi le plus fort. On a cloué les mains du Christ pour
l’empêcher de se boucher les oreilles. C’est un bien
cruel supplice qu’il endure. Ces vils Romains voyaient
loin. L’affreux Gouvion et l’autre gnome immaculé
se livrent à de grotesques simagrées papillonnantes
autour de l’officiant qui ne se prend visiblement pas
pour une demi-lune et parade sur son podium comme
un Monsieur Muscle dans l’espace infini boudiné.

 

Son caveau de famille est mal entretenu. Et encore,
vous n’avez pas vu l’intérieur… Alors on déblaye, on
rassemble les planches pourries pour les brûler. Le
contenu des trois boîtes éventrées devrait tenir dans
une seule, plus petite. C’est au-dehors qu’on va être
content. Joie et allégresse ! Réduction de corps. Deux
compartiments sont à nouveau disponibles. Il y aurait
donc une place encore pour une compagne dans la
vie de monsieur Ristretto. Cependant, il semble plutôt envisager la perspective voluptueuse de se coucher là en diagonale comme dans son lit.

 

Seulement, au milieu de ces rats morts, il y a Godelive. Un rayon de soleil traverse le vitrail et tombe droit
sur elle, il aura visé, ce n’est pas possible autrement.
Tous les autres autour d’elle peuvent bien moisir
dans la pénombre poussiéreuse, cadavres blêmes,
pâles momies, Godelive illuminée s’enroule dans la
guirlande rouge, bleue, jaune, violette, du vitrail. On
prendrait goût à la messe finalement. Puis il va bien
falloir se résoudre à croire en la réalité des miracles.
Jamais Philéon n’aurait pensé devenir un tel cul-béni
ni que l’on parlerait de lui comme d’un mystique sans
hésiter une seule seconde sur la place du y dans le mot.
Sa nouvelle passion le dévore. Il va se procurer une
bible parfum cuir, souple comme une belette, avec ses
pages qui fondent sur la langue. Pieds nus, va se propulser à Rome. Endurer dans sa chair les douleurs du
Christ. Sur son front, enfoncer la couronne d’épines,
presser dans sa bouche l’éponge imbibée de vinaigre.
Et racheter les péchés du monde.

 

L’eau court, vagabonde, sur la terre argileuse.
Jamais, s’écrie monsieur Ristretto en tombant à
genoux, conditions furent si bien réunies pour modeler une cruche !

 

Après, il est question de moissonneurs, de sillons,
de chemins, de brebis, de vignes, de récoltes, l’officiant
dans sa toge boudiné, planté au centre de cette exploitation agricole dont il évalue les profits en se frottant
les mains, doit également remplir les fonctions d’épouvantail, comprend soudain Philéon, et d’ailleurs il
ouvre grand les bras pour chasser les noirs corbeaux
du vice puis élève au-dessus de sa tête une mince
galette translucide, produit d’appel de la ferme, selon
toute vraisemblance, et Philéon ne peut s’empêcher
de penser que notre céréalier vante à l’excès une bien
maigre farine. Une dégustation est ensuite organisée.
On fait la queue comme pendant la guerre devant les
boulangeries. Philéon profite de la confusion pour se
rapprocher des ravisseurs et de leur frêle otage, prêt
à affronter la convulsion grimaçante de la chair mère
de Godelive et le dard venimeux de son regard, mais
celle-ci marque plutôt de la surprise en le voyant et
hoche la tête comme ferait une cloche pour sonner le
tocsin, sauf qu’il pourrait bien s’agir d’un aimable salut
et Philéon ne sait plus que penser.

 

Encore un passant ! Mais combien sont-ils ?
Encore une façon d’être, un modèle humain, une
proposition ! On peut donc aussi être comme ça, c’est
maintenant démontré. Cela va à l’encontre de tout ce
que nous connaissions, mais avouons qu’il n’y avait
déjà guère d’harmonie, quelques ressemblances tout
au plus, quelques types. Voilà donc la manière adoptée par celui-ci, une option de plus qui se présente
et défile fièrement derrière le carreau contre lequel
bourdonne un front pensif. Il est désormais évident
que nous ne pourrons jamais nous entendre ni arrêter définitivement un choix et nous y conformer tous
comme un seul homme.

 

Du moins est-il possible de marier plus harmonieusement les espèces dans nos aquariums, démontre
monsieur Ristretto, en remplissant le sien de soupe de
poisson.

 

Distribution des rations, ce sera chiche. C’est normal, on partage. C’est tranché fin. Il faut qu’il y en
ait pour tout le monde. Philéon a pris place dans la
file qui progresse lentement vers l’officiant, lequel a la
délicatesse de mentionner à voix basse pour chacun de
quoi se compose cette galette afin que les allergiques
et les végétariens bondissent à temps en arrière avec
un petit cri d’effroi. L’habit vert prairie épousant
ses bourrelets fait autant de plis que s’il s’éployait
amplement autour du corps sec d’un ascète, ainsi les
apparences sont sauves et les privations supportables.
Philéon observe ceux qui le précèdent. Il comprend
qu’il va pouvoir à sa guise recevoir la manne dans sa
main droite ouverte sur sa main gauche ou directement dans la bouche, le pouce et l’index de l’officiant
pincés sur l’hostie comme sur une larve ou un ver le
bec de la merlette déposant celle-ci sur la langue de
l’ouaille d’amour affamé. Philéon va opter pour la
main. La becquée, très peu pour lui quand ce n’est pas
de la bouillie d’avoine ou de la compote.

 

L’enthousiasme mollit. Le sentiment national est en
déclin. On ne saurait nier que la ferveur patriotique
n’est plus ce qu’elle était. C’est désormais un souffle
si ténu qu’au fronton de l’hôtel de ville, place des
Grands Ducs, le drapeau qui, hier encore, claquait au
vent comme la voile d’une goélette de conquistador,
ce matin pendouille comme le mouchoir morveux
du mousse qui a dû s’enrhumer en serpillant le pont.
Et, d’ailleurs, ce matin, monsieur Ristretto lui-même
commande un allongé.

 

Ça n’a pas beaucoup de goût. Seules les saintes
extralucides percevront peut-être une nuance de fruits
rouges ou de sauce grand veneur. Les papilles de
Philéon n’identifient que l’amidon, le carmel attendra
et la salive dans quoi se dissout le biscuit s’en trouve
épaissie comme glaire ou mollard mais ce n’est pas une
raison suffisante pour cracher sur les dalles. Philéon se
force à avaler. C’est le corps du Christ, a prétendu l’inquisiteur en déposant l’hostie dans sa main. Philéon a
répété le mot de passe prononcé par la dame devant
lui, amen, évitant ainsi de justesse d’être confondu et
condamné pour hérésie à périr dans les flammes vives
du bûcher. Chacun ensuite regagne sa place, pardon,
pardon, mais oui, tous les péchés seront pardonnés.
C’est alors que le vil Gouvion et son affidé tombent
le masque. Philéon suppose qu’ils ont été recrutés
en raison de leur jeune âge. Ainsi, même s’ils se font
prendre, ils échapperont à la prison. Rien n’a été laissé
au hasard, comme ourdi par le Diable lui-même. Leurs
aubes ont un frou-frou d’ailes tandis qu’ils passent
de rang en rang pour recueillir dans des corbeilles la
rançon de Godelive en petite monnaie plus facile à
blanchir. Philéon tâte ses poches, et l’angoisse lui serre
le cœur. Il va devoir sacrifier son sifflet.

 

Mais quel est donc ce duvet verdâtre qui pousse
depuis quelque temps sur les souvenirs impérissables
de monsieur Ristretto ?

 

Assis ! Debout ! Couché ! Au terme de ces génuflexions, enfin l’assemblée est autorisée à se disperser
sur les places et sur les parvis pour répandre la bonne
nouvelle – Godelive est libre ! –, mais en vérité tous
se hâtent en direction de la forêt noire. Il y a aussi
de la tarte au citron meringuée. On se fait moins de
politesses que tout à l’heure, Philéon en voit même
qui jouent des coudes et des épaules pour entrer les
premiers dans la pâtisserie. Il a lu la tragédie classique
Hansel et Gretel et il connaît la suite. On va comme un
chou gaver de crème la svelte Godelive, on va comme
une brioche dorer la pâle Godelive, puis la dévorer à
belles dents. La plate et fade hostie ne saurait rivaliser
avec ce gâteau moelleux, ni le Christ tout émacié et
exsangue avec l’onctueuse Godelive nappée de chocolat fondu – ou d’un coulis de cassis, comment choisir ?
Il faudrait pouvoir essayer les deux.

 

Du tranchant de la main, il rassemble maintenant
les miettes et les rapproche du bord de la table pour
les pousser dans le creux de son autre main, puis il
humecte son index pour ôter celles qui restent sur la
nappe. Monsieur Ristretto accomplit cette tâche sans
trop rechigner mais tout de même, ne peut-il s’empêcher de penser, ce serait tellement plus simple avec
un bec !

 

Ainsi au cœur du petit tracas des grandes affaires
humaines, ingénument s’écrit la geste de Philéon
et Godelive qui est l’unique vrai souci du monde, et
c’est bien pour cela, n’en doutons pas, que voudrait
tant y jouer un rôle important Clodomir, dit le Falot,
Clodomir, dit l’Anodin. Il y eut, entre tant de hauts
faits, herculéens travaux et actions héroïques, planté
comme dans la nuit la scintillante étoile, cet instant
à jamais arrêté depuis lequel nous regardons désormais vainement s’écouler le temps – un siphon aspire
cette eau sale –, cet instant où Philéon – au ralenti
repassons-nous la scène – écarte le bras de son corps
et le lance devant lui tandis que se redresse Godelive
pour heurter inexorablement l’angle de la porte du
placard au-dessus d’elle qui va se ficher dans son crâne
comme hache en billot et le fendre et il faut tendre de
drap noir la façade du castel de sa parentèle inconsolable et couper une mèche jaune soleil que l’on roulera
dans un médaillon sous le portrait photographique
de la morte, sauf que, sauf que, sauf que la main de
Philéon s’interpose et toute cette souffrance annoncée
est pour lui qui irradie dans tout son être et l’électrise
comme jouit la mystique dans l’extase jusqu’au bout
des orteils, et tout le désespoir est pour Clodomir,
dit le Piteux, Clodomir, dit l’Éconduit.

 

Ce fut un colosse, il a maintenant plus de soixante-dix ans. Or ses muscles sont toujours là mais à
présent comme des objets tombés dans la doublure
d’un manteau, sous la peau devenue trop lâche que
distendent et déforment ces masses mouvantes,
inégalement réparties. On dirait qu’il porte sur son
épaule ou contre son torse, et parfois même traîne
derrière lui, un sac de cailloux. Et ce qui est terrible,
ce qui est injuste, c’est que cet exercice, ce constant
effort, ne raffermit pas sa musculature ancienne,
mais emplit son sac de nouveaux cailloux.

 

Regardez-les maintenant avancer à la rencontre
l’un de l’autre sur le trottoir étroit de la rue des Lois,
ce vieux colosse tout dégonflé et monsieur Ristretto.
Ils sont sur la même ligne et vont immanquablement
se percuter. Pourtant, alors que dix mètres à peine
les séparent, ils échangent un regard, un regard peu
amène mais sans hostilité, un regard froid, indifférent,
qui leur suffit pour se partager le trottoir, comme si
leurs pieds plutôt avaient implicitement conclu un
accord. Alors, l’un se rapproche du mur et l’autre de la
rue. Ils se croisent en se frôlant, sans se toucher. Jamais
plus jusqu’à la mort de l’un, puis de l’autre, il n’y aura
d’interaction entre ces deux hommes sur cette Terre.

 

Cet instant où, alors que Godelive semblait promise à une mort certaine, quoique lente très possiblement et douloureuse, avec fracture de la boîte
crânienne et lésions cérébrales multiples, s’écoulant
le sang et les humeurs, le corps de spasmes secoué,
juste avant l’horreur annoncée, la main preste de Philéon fit tampon entre la porte du placard, son arête
à double tranchant, son angle aigu, et la tête pleine
de pensées ébouriffée de jaune soleil à laquelle fut
en conséquence épargnée toute souffrance, cet instant précieux entre tous les instants où fut coupé net
le fil du malheur, dans sa course stoppé le train des
catastrophes, grippé le fatal engrenage, mieux que
cela même, où un subtil aiguillage dévia la course
du monde, oh joie, sa trajectoire nouvelle ne mène
plus droit à l’abîme dans une folle accélération, on ne
sème plus les papillons loin derrière, on exécute avec
eux de semblables volutes, dans un ciel bleu tendre
comme un lapin naissant et mort de froid.

 

De ce grêlon gros comme un œuf de pigeon naîtra
donc un tout petit pingouin.

 

Nulle buée pourtant sur la vitre du train, c’est le
visage derrière dont la beauté renversante mais tamisée par son nimbe de douceur irradie sans éblouir,
sans aveugler, et semble se détacher de sa structure
d’os, flotter comme un petit nuage pour embellir
tout ce qu’elle effleure. Aussi monsieur Ristretto se
résigne-t-il à laisser repartir ce train en rêvant à un
monde entièrement touché par sa grâce.

 

Il faut insister : sa chevelure tombe réellement en
cascade sur ses épaules et, dans son dos toujours plus
impétueux, enfle le fleuve jaune soleil de ses boucles
soyeuses roulant vers l’océan.

 

Peu s’en fallut qu’il ne s’appelât Taxile ou Troïle,
j’ai longuement hésité, Clodomir n’a donc pas tant
à se plaindre. Comme il geint cependant dans sa
chambrette ! On jurerait le plus malheureux garçon
en personne. Il ne profite pas, quant à lui et pour son
compte, du nouveau train où vont les choses, il en
ferait plutôt les frais. Ses côtes sont les traverses sur
lesquelles file en sifflant dans la campagne heureuse le
nouveau train où vont les choses, et la voûte céleste se
constelle d’étoiles favorables à Philéon qui jaillissent
comme vives larmes de l’œil fiévreux du plus malheureux garçon, ce dernier point semble se confirmer.

 

Il court derrière son poignard – le rattraper, le
dépasser, se retourner, lui faire face. Parfois, monsieur Ristretto se demande si sa remémoration mélancolique ne le rend pas semblable à ce lanceur de
couteaux qui veut en finir avec la vie.

 

C’est un couple qui a ravi Godelive, constitué,
comme nous savons, de sa chair mère ulcérée, mais
aussi, faisant donc la paire, de sa culminante et roide
paternité dont la simple apparition et le froid que son
ombre jette jusqu’aux confins des mondes connus suffisent à geler les moelles de Philéon dans ses os longs
et courts. La blondeur du bonhomme s’allume au soleil
même dans les hauts cieux. Elle s’est propagée, comme
l’incendie né de la foudre, de la cime à la souche, pour
embraser sa progéniture. Il est des flambeaux qui se
transmettent sans cérémonie. Mais la chevelure jaune
soleil de Godelive réchauffe le cœur de Philéon et tout
un jeune printemps semblablement éclos partout où se
faufile notre panthère. Au contraire, la blondeur de sa
culminante et roide paternité est dépourvue de chaleur. Blondeur polaire des glaciations mortelles, des
extinctions massives. De minces créatures tel Philéon
ont peu de chances de survie dans ses parages. On
dérape sur cette banquise sans trouver abri ni pitance.
La culminante et roide paternité de Godelive n’aura
pas même à lever le poing puis brutalement l’abattre
sur le misérable. Il lui suffira de se dresser devant
lui pour le transir instantanément dans son ombre
blanche. Si ce n’est que la voûte céleste reconfigurée
est toute piquetée d’étoiles favorables, faut-il le rappeler, et Philéon jouit auprès des ravisseurs de Godelive
d’une considération nouvelle dont il abuse déjà avec
une insouciance jamais rencontrée à ce jour hors du
tableau clinique de l’infection de la muqueuse génitale
par le chancre mou.

 

Les empreintes sont très nettes. Aucune trace de
freinage. Nous suivons un rhinocéros.

 

On l’a vu à la messe. Fine stratégie pour un soupirant. Chair mère ulcérée tout comme culminante et
roide paternité se sont détendus à l’endroit de Philéon.
Franche cordialité entre eux est désormais de mise.
Chair mère attendrie se tord tout entière d’un sourire.
Culminante et roide paternité distribue des claques
dans le dos qui vous envoient valser son nouveau
camarade jusque dans des bourgades sises à trois journées de cheval. C’est bien émouvant, même si la tête
va parfois cogner contre un mur au bout et si les clavicules font des os fêlés douloureux et longs à se ressouder. Les affaires de Philéon sont en bonne voie. Il n’est
jusqu’à ce chacal de Gouvion qui le flaire aujourd’hui
d’un museau moins charognard. Philéon est reçu au
château. On l’autorise à courir dans la contre-allée
avec un cerf-volant. Il joue au badminton avec Godelive dans le théâtre de verdure. Me croirez-vous si je
vous dis qu’on le trouve parfois mollement couché sur
le vertugadin ? Vous devriez, car le fait est avéré, tandis que Clodomir, dit l’Impie, jamais.

 

Bien plus tard, monsieur Ristretto offrira son foie
cirrhosé, ses poumons goudronneux et son cœur
brisé aux malheureux en attente de greffe qui n’ont
jamais connu les plaisirs.

 

Et c’est donc tout naturellement que chair mère
avenante s’ouvre à Philéon des projets de vacances de
Godelive et tant se lamente de ne pouvoir garder un
œil sur elle qui va donc pédaler et camper le long
des océans avec d’autres prépubères chaperonnés par
l’association diocésaine, certes, mais non dépourvus
peut-être d’impétueuses pensées moins virginales.
Si Philéon, dont la morale d’acier rutile au soleil de
Dieu comme un goupillon neuf, acceptait de prendre
sa roue, il pourrait veiller sur Godelive, c’est-à-dire,
car on se comprend à demi-mot, la surveiller, puis le
soir encore dans le camp de toile, la tenir sous bonne
garde. Philéon hésite. Depuis qu’il est en odeur de
sainteté auprès de ses parents, que mollement parfois
même il se couche sur le vertugadin tandis que Clodomir, jamais, il lui semble que Godelive frissonne
moins à son approche, que les ailes de son nez et de
ses yeux ne palpitent plus autant d’émoi et préfèrent
voleter de fleur en fleur comme s’il n’était pas là. On
dirait qu’elle le considère maintenant comme un ami
de la famille ou un vieux cousin ensanglanté par le
même bisaïeul au hasard des coucheries généalogiques. Et Philéon à aucun prix ne veut être le vieux
cousin de Godelive. Être Clodomir même plutôt que
le vieux cousin de Godelive. Être Clodomir, plutôt
que Philéon, dit le Vieux Cousin.

 

L’intensité manque, on le constate, il y a comme
du mou dans l’air, comme une corde cassée ou un
fil électrique rompu qui auparavant était tendu d’un
bord à l’autre et vibrait et tenait liées toutes choses et
coordonnait les mouvements, si bien que tout ralentit et louvoie, que la direction n’est plus sûre. On ne
peut plus compter que sur l’erratique libellule pour
renouer ce fil. C’est confier le sort du monde à la plus
fragile de ses créatures. Enfin une bonne idée, songe
monsieur Ristretto.

 

D’un autre côté, évidemment, quand on y pense puis
quand on y a tout bien réfléchi, itinérer sur un chemin
côtier en compagnie de Godelive, planter sa tente dans
le champ mis à disposition par un fermier, entre les
bouses mises à disposition par ses génisses, faire sécher
et s’effilocher sur une clôture barbelée et sous une
pluie torrentielle son unique pantalon qui flirte dans
le vent avec la robe bleu dragée de Godelive, il faudrait
être un fol pincé par le démon pour renoncer à de si
riantes perspectives. Loin de la parentèle contagieuse,
se défera d’elle-même la face d’inceste du vieux cousin
érotico-angoissant. Sous les pins du littoral, il s’obombrera d’un nouveau et résineux mystère. Il n’aura plus
à souffler sur sa main comme il doit régulièrement le
faire désormais, comme si le lancinait encore la douleur
du placard (il faudra trouver un moment pour relater
cet épisode charmant), afin de tenter de ranimer la
passion de Godelive, l’ardeur des premiers instants, ces
heures bénies où nous nous évanouissions de volupté
dans les bras l’un de l’autre, pour ainsi dire.

 

Mais déjà elle fait des pointes sur ses talons et
quitte gracieusement la scène à reculons. C’est si bref,
la vie d’une danseuse, déplore monsieur Ristretto.

 

Les tentes de camping sont dépourvues de placards, et ces derniers par conséquent dépourvus de
portes, s’il est une chose qui ennuie Philéon. Il ne
pourra donc en cette estive rééditer l’exploit qui fit de
lui un héros de gloire auréolé. Et c’est un bien préoccupant et tracassier souci, comme son nom l’indique,
car à cette heure Philéon n’a aucune autre idée pour
s’illustrer aux yeux de Godelive. Dragons et placards
trop rarement surgissent, la gueule béante, sur le chemin des belles et le brave ne sait à quoi employer sa
bravoure ni sur quel cuir rompre sa lance. Il crache
des noyaux d’olives, il émiette son quignon, ce n’est
pas rien sans doute, mais on attend de lui autre
chose. Sous tente, tout reste au sol, dans les sacs pêlemêle, et même si Godelive en se relevant un peu trop
vivement après avoir enfilé ses socquettes heurtait de
la tête la toile tendue, n’en résulterait pour elle nulle
souffrance, ni fracture ni fêlure, ni coma consécutif
et point d’autopsie afin de mieux comprendre le
fatal enchaînement des faits dans la phrase et si la
cause du trépas n’est pas à chercher plutôt du côté
de la logique armée par la syntaxe et soudainement
devenue folle, ivre de son pouvoir, échappant à tout
contrôle. L’intervention intempestive de Philéon en
ces circonstances paraîtrait déplacée, pour ne pas
dire inappropriée, cette main s’abattant sur le crâne
de Godelive comme la serre du rapace crochète le
lapereau qui, tout blanc qu’il était, devient rouge et
tout duveteux, poisseux, comment expliquer ensuite
le malentendu ? Tu auras beau redéposer doucement
lapinot mort dans la luzerne.

 

La trouée du sanglier dans son maïs désespère
le cultivateur qui ferait mieux de se réjouir de ce
premier sillon déjà tracé pour le prochain semis.
Monsieur Ristretto ne manque pas de tendre l’index
quand il dispense ses leçons de sagesse. L’écolier qui
ne sait pas lève le doigt, c’est pareil.

 

Petit homme si fier de tes palais, réalises-tu que
toute cette hauteur sous plafond ne profite qu’à tes
mouches ?

 

Mais la question est plutôt de savoir comment Clodomir a eu vent de l’aventure. Philéon, comme on le
pense bien, se sera tu et ne lui en aura touché mot.
La fuite ne saurait venir non plus de Godelive qui se
moque de Clodomir comme elle se fût moquée aussi
bien de Troïle ou de Taxile, pour dire à quel point. Le
fait est qu’il est là, avec son vélo et son sac à dos. Il y
aura eu échange d’informations au niveau des chairs
mères conniventes dans les zones de contact périscolaires extra-sportives ou commerçantes que l’on ne
peut contrôler tant les mots y fusent en grand nombre
et grand désordre. Or il est là, Clodomir, avec un vélo
neuf. Un mi-course bleu cornu comme un buffle mais
avec des sacoches et, quant au morveux museau du
bestiau, le sien propre fera très salement l’affaire. Au
reste, Clodomir n’est pas le seul concurrent. Chacun
est d’ailleurs invité maintenant par les autorités punitives de l’expédition, Python et Radegonde, à s’accuser
par son prénom devant tous les autres.

 

Sachant que la mort peut frapper tout homme
à chaque instant, il se pourrait donc – du fait d’une
conjonction de hasards et de coïncidences certes très
improbable, mais de l’ordre du possible néanmoins –
que tous les contemporains de monsieur Ristretto trépassent simultanément – tel d’un infarctus, tel autre
dans un accident de la route, dévoré par un crocodile
ou en heurtant violemment l’angle d’une porte de placard, etc. – et qu’il se retrouve seul tout à coup sur
cette planète. Maintenant informé de son éventualité,
il va avoir du mal à s’ôter de la tête ce scénario catastrophe. Enfin, catastrophe, n’exagérons rien, il pourrait y avoir aussi de bons côtés, tempère-t-il.

 

Autant de poils qu’il n’a pas dans les oreilles, c’est
ce qu’il faut se dire pour apprécier pleinement le
charme des sourcils broussailleux de Python. Si tu
ne sais pas où il est, cherche dans sa barbe. Radegonde est haute en jambes. Ses fesses plates épousent
la selle du vélo comme fusionnent certains couples
pour ne plus former qu’un. Elle a emprunté son teint
à l’endive qui ne serait pas fâchée de le récupérer
maintenant, ses copines l’attendent dans le plat à gratin. Et le sourire figé sur ses lèvres pâles est de ceux
qui dérident aussi les morts. On ne les aime déjà pas
beaucoup sans les connaître, Python et Radegonde,
alors qu’est-ce que ça va être.

 

Mais le cheveu gras sublime la soupe maigre.

 

Malgré tout, le soupir de lassitude qui salue ce
nouvel aphorisme de monsieur Ristretto pourrait être
fécond. Le pépin expulsé décrit un bel arc de cercle
avant de tomber dans l’herbe où il germe et prend
racine. Le bel arbre grandit, un peu tordu, alourdi
par le poids des fruits.

 

Comme il a déjà trois pommiers dans son jardin,
monsieur Ristretto le débite à la tronçonneuse.

 

Une quinzaine, nous sommes une quinzaine.
Je dis nous, comme si j’étais Philéon. En tout cas,
Godelive est bien Godelive, à l’exclusion de toute
autre, soyez rassurés sur ce point. Si Godelive avait
été une autre, je n’aurais certes pas conçu pour
elle de tels sentiments d’amour, je le dis quitte à la
vexer si elle lit un jour ces pages. À moins qu’elle ne
les ait écrites elle-même, une fine mouche comme
Godelive en serait bien capable. Elle aurait donc
monté l’un contre l’autre Philéon et Clodomir ? On
ne peut rien affirmer, sinon que Clodomir aussi
est Clodomir bel et bien, le malheureux, seuls les
prénoms ont été modifiés pour des raisons évidentes de discrétion, de tact, de pudeur et de honte.
Considérant le rôle lamentable, de trimardeur ou
de portefaix, qu’il joue dans cette histoire ainsi que
les postures cul par-dessus tête dans lesquelles il se
retrouve plus souvent qu’à son tour, on ne risque
rien à parier que Clodomir n’en a pas écrit un mot.
Il aurait pris soin de centrer l’anse du petit panier
qu’il a dans un marron sculpté pour Godelive, au
moins ça. Cependant, si Philéon était l’auteur de ce
récit comme on l’en soupçonne, n’eut-il pas mieux
encore soigné Clodomir, l’obligeant par exemple à
se mouvoir tout du long sur une citrouille en faisant
rouler celle-ci sous ses pieds ?

 

L’idée est bonne, mais elle me vient trop tard,
regrette monsieur Ristretto, et le doute demeurera.

 

Cette trappe s’ouvre, pour ceux d’en haut, sur
un puits sans fond, pour ceux d’en bas, sur le vide
sidéral.

 

Une quinzaine, nous sommes. Python et Radegonde
nous invitent à nous présenter en déclinant nos prénoms. Godelive, décline Godelive. Clodomir, décline
Clodomir, Philéon, prétend Philéon. Foulques se prénomme Foulques, Cunibert Cunibert, Pépin Pépin,
Grisandole Grisandole, Féléolie Féléolie, Brunehilde
Brunehilde, Démophile Ménophile et Ménophile
Démophile, car les jumeaux croient toujours drôle de
se faire passer l’un pour l’autre. Retenons déjà ceux-là.
Donc, on écoute bien les consignes : serrer à droite,
rester groupés, inutile de foncer, ce n’est pas une
course. Python ouvrira la marche et Radegonde la fermera une bonne fois pour toutes.

 

C’est alors qu’une bourrasque déracine le grand
acacia qui s’abat dans la rivière. Mais le crapaud sur
la berge sablonneuse comme à son habitude n’accorde qu’une attention distraite aux turbulences de
l’histoire. Il aurait même si bien snobé Alexandre le
Grand, jadis, que la chronique ne le dit pas.

 

Ça souffle donc et au vent volent les cheveux de
Godelive, allitération en v par quoi le poète nous
laisse entendre qu’au vent volent les cheveux de
Godelive. C’est une chose d’autant plus magnifique si
l’on se souvient de leur blondeur jaune soleil et si l’on
apprend dans la foulée que le ciel quant à lui est de
ce bleu tendre et frais qui serait celui de notre teint
à la naissance si nous n’étions pas si roses et gluants.
Et donc il y a vraiment en l’occurrence de quoi avoir
le cœur transporté par tant de beauté naturelle
offerte au regard. Il y a aussi les vvvvvvvvvvvvvvvvvv
sous-entendus de dix-huit vélos dans l’allitération,
grâce à quoi le record établi en sifflant sur nos têtes
par les serpents de la tragédie est largement battu
et notre poète avec cette prouesse de style laisse
loin derrière lui non seulement Clodomir mais aussi
Racine pour signifier l’intensité de son émotion et
comme celle-ci le hisse à des sommets. Pour se placer
juste derrière Godelive, le souffle produit par l’allitération n’a pas suffi, cependant, Philéon aura dû faire
en plus une queue de poisson au buffle mi-course
de Clodomir qui depuis ressemble donc à un
quinotaure, la créature est rare, le mot plus encore,
profitons-en, voici l’une et l’autre. Cette manœuvre
n’a pas été nécessaire en revanche pour passer devant
Racine, lequel préfère de toute façon rester dans la
roue d’Andromaque, hum, pour qui se tortille l’anguille qui vrille sous l’alpille ?

 

Cela se devine à son attitude hésitante, cette façon
d’aller et venir sur la place des Grands Ducs, le
pigeon souvent se demande ce qu’il va bien pouvoir
faire maintenant, comment occuper toutes ces heures
à venir. C’est une amère leçon. Ainsi, être un oiseau
ne résoudrait rien… À quel projet se raccrocher
désormais, à quel espoir ? Monsieur Ristretto était
déterminé à prendre un nouvel essor. Ce pigeon lui a
coupé les ailes.

 

Et quel gamin joyeux surgira de sa remémoration
mélancolique pour le pousser au train et le forcer à
redécoller ?

 

Philéon, il ne faudrait tout de même pas le réduire
à son goût pour l’effort à bicyclette et le plaisir
d’avoir mal aux pattes. Même ceux qui refusent d’admettre que la Terre est ronde ne pourront nier sans
mauvaise foi ce constant faux plat sous nos roues. On
se rappelle dans ces moments-là que l’invention du
fauteuil à oreilles a précédé celle du vélocipède et
que les progrès techniques n’ont donc pas attendu la
bombe atomique pour faire le malheur des hommes.
Je pourrais être assis sur une causeuse avec Godelive.
L’un dans l’autre blottis sur une bergère à dossier
rembourré, joues pleines, manchettes et coussins. Sur
un sofa couchés comme deux baleines nageant parallèlement pour s’accoupler sans s’aplatir. Mais il faut
pédaler. Tout ensoleillés soyons-nous dans les longs
cheveux flottant de Godelive, nous apprécierions
maintenant que le vent tourne pour nous pousser un
peu dans le dos, même si ça n’est pas très sport.

 

Cela peut être si simple, pourtant, de se mouvoir !
Place des Grands Ducs encore, monsieur Ristretto la
regarde : ses hanches très doucement roulent, léger
balancement qui se communique à ses épaules et tout
son corps ainsi en avançant semble danser, puis elle
a cette façon de fendre l’espace qui chasse ses derniers doutes : elle ne peut être qu’une figure de proue
qui s’est détachée du navire quand celui-ci a accosté
et qui poursuit son chemin dans les terres, toujours
portée par la houle marine.

 

Brunehilde aura donc été la première à crever.
Brunehilde vient d’une autre planète et ne parle pas
très bien la langue. Son nez est aérodynamique mais
nul n’a prétendu que la trompe du tamanoir n’était
pas bien utile et ne nous faites pas dire ce que nous
n’avons pas dit. Ses cheveux sont raides et peut-être
piquants et de cette couleur incertaine que Philéon
soupçonne sans malveillance d’être le châtain ou le
beige, sans bienveillance non plus, donc. Ses dents
semblent plantées un peu au hasard, mais pas dans
ses yeux quand même, gros coup de chance, et
toutes même en plein dans sa bouche, ce qui tient du
miracle. Elle rougit souvent et comme son teint est
d’un naturel livide, elle ne peut pas le cacher, même
en baissant les paupières au maximum. Malgré quoi
Brunehilde n’est pas la plus extraordinairement jolie
des filles du peloton. On peut lui préférer Grisandole
et Féléolie, et Herzéloïde aussi, mais Philéon lui
préfère Godelive. Et voilà que Brunehilde sur le chemin caillouteux crève. Tous les vélos se couchent
sur le talus herbu pour reprendre des forces, tandis
que Python fait des bulles dans une bassine, c’est la
meilleure technique pour boucher les trous de chambre
à air. Mais que vois-je ? Qui donc est ce Foulques pendant ce temps-là qui se permet de parler à Godelive ?

 

Bonnet rouge, barbe blanche, aucun doute possible : un lutin. Il apparaît là, en lisière du bois,
serions-nous dans un conte ou dans un rêve ? Ce
ne peut être la réalité en tout cas. Un lutin ! Haut
comme un champignon, l’œil vif, la cognée sur
l’épaule. Son rictus demeure énigmatique. Non
dénué de cruauté, semble-t-il. Ou ne serait-ce que
de la malice ? De l’espièglerie ? Il voit bien que nous
restons pantois. Il voit bien dans quel trouble il nous
jette et quel désarroi est le nôtre. Un petit lutin ! Une
saleté de mauvais diable, affine monsieur Ristretto.

 

Qui est ce Foulques ? Qui est encore ce Foulques ?
Comme s’il ne suffisait pas de Clodomir, dit le Superflu ! Philéon va-t-il devoir triompher de Foulques
comme il a triomphé de Clodomir ? Tel serait désormais le destin de Philéon, triompher de Foulques, supplanter Cunibert, effacer Pépin aux yeux de Godelive,
faire disparaître les frères Ménophile et Démophile ?
Comme s’il ne suffisait pas de pédaler sur cette pente,
il va encore falloir doubler Eumolpe, semer Nicandre,
distancer Hermagoras. Nous nous serions bien passés
de ce grand Foulques aux gros mollets, avec ses trois
brins de moustache nés de la dernière morve et qui
ne semble rien savoir de la tremblante existence des
choses fragiles ni du péril de vivre avec un amour
dans le cœur fiché comme poignard. Quelle idée d’introduire maintenant ce Foulques parmi les habitants
déjà bien trop nombreux du monde peuplé puis de ses
cimetières saturés ? Celui-ci sans celui-là jouissait tout
de même d’un climat plus clément, un oiseau sifflait
dans la haie, il y avait de beaux reflets sur la mer, une
main protectrice planait entre l’épée de Damoclès et
sa fontanelle palpitante, nous étions si heureux alors,
on peut bien le dire maintenant que c’est fini.

 

Souvent, il s’en faut de bien peu. Voyez encore
monsieur Ristretto. Il la saisit entre ses doigts tremblants et la porte à sa bouche. Mais alors, soudain
paralysé par l’enjeu, il la lâche, laissant peut-être à
tout jamais échapper sa chance de devenir officiellement le plus gros mangeur de pistaches de l’histoire.

 

C’est réparé, on repart. Bien plus tard, on est
arrivé. C’est un petit bois de pins planté là pour le
pique-nique. Il n’y a pas assez de souches pour tout
le monde, il va falloir couper quelques arbres. Mais
Godelive s’est assise sur le tapis d’aiguilles, alors moi
aussi. J’écale pour elle un œuf dur dont j’ai brisé d’un
coup la coquille contre mon genou pour intimider
aussi mes rivaux et je pourrais faire beaucoup plus. Si
un jour elle veut un radis, je serai là. Godelive mange
aussi proprement que la souris qui ne laisse pas de
miettes. Elle ne se défigure pas quand elle mâche,
contrairement à Foulques et Clodomir, pour ne citer
qu’eux, mais ce serait dommage et il serait injuste de
ne pas dénoncer aussi Pépin et Cunibert. Ça lui fait
même quand elle mâche de jolis visages encore que
Philéon ne lui connaissait pas. Les cils de Godelive
sont jaune soleil aussi. Elle doit s’éblouir à n’y plus
rien voir quand elle ferme les yeux.

 

Sous l’eau, tout est plus clair et, d’ailleurs, ils en
ont repéré un, ces six jeunes dauphins, au large de
Madagascar, un poisson-globe. Ce ballon circule
entre eux, on se le lance avec le nez. Les parents
s’imaginent ainsi que nous jouons innocemment à
des jeux de notre âge. Mais le poisson-globe terrifié,
pour se défendre, sécrète de la tétrodotoxine, un poison euphorisant auquel on devient vite accro. Quelle
extase ! Bien sûr, le risque d’overdose existe. Eh bien,
vous savez quoi ? Tant pis. À moi la passe !

 

Cette pâture semble suffisamment boueuse et bosselée pour être celle où nous devons camper, ça va être
bien. Un jour futur seront inventées des tentes qui se
déplient et se dressent toutes seules sitôt déhoussées.
Nous n’en sommes pas encore à cette lointaine époque.
Nous périclitons dans le bon vieux temps. La nuit
sort du sac avec des ficelles emmêlées et des sardines
tordues. Il faut dérouler des toiles dont certaines seulement resteront des tapis de sol. Il faut planter des
piquets dans le crétacé inférieur, à la main puisqu’on
a oublié le maillet, à moins qu’il n’y ait jamais eu de
maillet, que le maillet n’ait jamais été qu’un rêve de
notre adynamie, c’est bien possible. Les sardines sont
ainsi nommées parce que nous allons être serrés là-dedans comme dans une boîte, et en guise d’huile ?
La sueur, mon colon ! Python et Radegonde ne savent
déjà plus comment se rendre inutiles. Foulques, Pépin
et Cunibert semblent mieux maîtriser leur affaire et
leur wigwam s’élève dans la plaine. Celui de Philéon et
Clodomir – car il aura fallu brièvement renouer avec ce
coyote galeux – claque au vent – car le vent aussi était
au fond du sac : appel du large et des grands horizons
à quoi sans nul doute serait sensible un cœur aventurier mais qui a moins d’attraits lorsque l’on ambitionne
de sortir de terre un home, sweet home avant l’averse
qui s’annonce. L’aide de Cléon, Eumolpe et Nicandre
qui se sont greffés à leur binôme complique encore les
choses. Affecté au désentortillage des ficelles, Cléon
s’emploie à garantir l’inextricabilité de la pelote grâce
à quelques nœuds marins de sa connaissance. On va
bientôt pouvoir larguer les amarres.

 

Il aura laissé tomber sur son pied le premier
parpaing de son ermitage. Cramoisi, échevelé, postillonnant, gesticulant, les yeux exorbités, monsieur
Ristretto laisse éclater sa rage. Du moins le croit-il
car tout indique plutôt qu’il implose. C’est pourquoi
aussi la paix des alentours est à peine troublée et que
l’on ne déplore aucun dégât sinon dans son système
cardiovasculaire, grièvement lésé.

 

Quoique en un temps plus ancien, c’est aussi le
moment que choisit Ambrose Bierce pour écrire :
Regardez loin devant vous et vous apercevrez toujours
les dômes et les flèches de la Cité du Contentement.

 

Et voyez d’ailleurs comme le raton laveur prend
soin du bonnet de Davy Crockett !

 

On a rassemblé des branches et du petit bois,
c’était bien la peine, car maintenant Python boute le
feu à notre cabane ! La flamme s’élève comme la nuit
tombe. Elles ne font que se croiser. Bonjour bonsoir,
et c’est tout. Radegonde enfouit sous la braise des
pommes de terre pour nous nourrir sans se douter
que celles-ci couvent le plus noir et charbonneux
dessein de nous brûler les doigts. Nous sommes assis
en cercle autour du feu. Nom de Dieu, Foulques sait
jouer de la guitare. Philéon doit réagir, n’a-t-il pas
promis à chair mère rongée d’inquiétude de surveiller étroitement Godelive ? Ne lui a-t-il pas juré
d’exercer une vigilance de chaque instant ? De ne
pas distraire une seconde son attention ? De suivre
Godelive pas à pas, de se couler dans son ombre, de
la traquer dans tous les coins, de la ramener morte
ou vive ? Et d’écarter de son chemin les séducteurs,
les importuns, les agresseurs potentiels, les abjects
prédateurs et autres gendres idéaux dans le genre de
Foulques ? Mission de confiance que Philéon prend
très à cœur.

 

Mais alors, en revanche, comment la guitare s’est-elle retrouvée dans le feu ? Mystère !

 

Un poing s’abat sur son visage, qui lui brise le nez,
mais la riposte de monsieur Ristretto est immédiate :
il s’enferme dans sa chambre et en ressort deux ans
plus tard avec un livre qui règle son compte à la brute
et l’étend raide.

 

Ça tombe bien, il est l’heure d’aller se coucher.
Garçons dans les unes, filles dans les autres tentes.
Philéon va devoir endurer Clodomir, Eumolpe,
Cléon, Nicandre et, qui doit s’inscrire en diagonale
dans l’espace restant, d’autant plus restreint déjà que
tous les pieds vont par paires, le trop long Hermagoras. Philéon se promet malgré tout de trouver une
ruse pour ne pas relâcher sa surveillance de Godelive
la nuit venue. La nuit avec son ombre noire est propice aux plus honteuses dissimulations et tortueuses
ruelles. Si les chauves-souris pouvaient parler, elles
en auraient des choses à taire ! Philéon se pelotonne
dans son sac de couchage, c’est aussi à cause des
bruits peu rassurants de la nature nocturne environnante. Un nouveau continent se sépare de la Pangée
et nous sommes couchés en travers de la ligne de
faille. Toutes les armoires craquent, dehors, et les
escaliers grincent. Il y a du jeu dans la charpente. On
dirait que tout va s’effondrer.

 

Mais ce tromboniste pourrait attendre la fin du
concert pour astiquer son cuivre, non ? C’est monsieur Ristretto qui pose la question. On ne sera donc
pas surpris qu’elle soit complètement hors de propos.
Souvent, le fil de sa remémoration s’embrouille dans
les ronces de la saison nouvelle, plus vigoureuses, et
qu’il ne trouve jamais le temps d’arracher.

 

Puis il y a des bêtes cambrioleuses dans toutes
les pièces. Ça fouine et ça furète, ça blairote, quel
raffut ! Philéon ferme les yeux et laisse venir le rêve
de Godelive. Aujourd’hui pour la première fois, il a
eu l’opportunité bénie de surprendre ses pieds nus
dans ses sandalettes et vous vous doutez bien qu’il
ne l’a pas laissée passer. Comprenons-nous, Philéon
bien sûr avait déjà vu les pieds de Godelive, souvent
même, ayant pour rituel sacré de baisser les yeux en
sa présence, mais les pieds qu’il voyait alors et sur lesquels elle se mouvait un peu comme tout le monde,
il faut le reconnaître, quoique avec une grâce particulière, étaient chaussés plein cuir ou tissu et il lui était
impossible d’en distinguer la forme unique au-delà des
caractéristiques de base communes à tous les pieds
qui se laissaient deviner. Tandis qu’aujourd’hui, grâce
aux sandalettes, grâce soit rendue aux sandalettes,
entre leurs fines lanières, Philéon a découvert les pieds
vivants de Godelive, leurs talons comme neufs encore,
les dix orteils et pas un de plus avec leurs ongles transparents ne cachant rien de la fille nue dessous, et rosissante. Et son cœur a fait des bonds dans sa poitrine,
du sol au plafond et en se cognant à tous les murs, je
crois qu’on appelle ça le squash, l’exagération dans
les mots veut tout dire et plus encore, on ne va quand
même pas demander à la précision de nous décrire
sans dépasser un peu l’état de confusion.

 

Est-ce que cela ne vaut que pour le Glaucus atlanticus ? Ou bien n’importe qui, pour ne pas vous
nommer, se nourrissant exclusivement de flasques
méduses translucides deviendrait aussi un dragon
bleu des mers ?

 

De face, monsieur Ristretto ressemble à sa mère et,
de profil, il ressemble à son père. Comment ont-ils
bien pu se rencontrer, ces deux-là ?

 

Mais alors il faut ajouter sans tarder davantage que
Philéon, oui, a bien remarqué l’ongle du plus petit
orteil du pied droit de Godelive. Elle ne le cache pas
d’ailleurs, cependant il faut avoir l’œil pour le voir. Il
faut avoir l’œil sur Godelive, sans se laisser aveugler
par ses cheveux jaune soleil. Il faut tout entière la
couver des yeux, de la tête aux pieds, justement, et
ces pieds même, sur toute leur longueur, à travers les
lanières de cuir de leurs sandalettes, grâce soit rendue
aux sandalettes, à leurs lanières de cuir, aux espaces
qu’elles ménagent entre elles pour le rêve et la méditation comme un jardin zen. Et d’ailleurs, soit dit en passant, comme ça lui va bien, à Godelive, les sandalettes !
Une pantoufle de verre fût-elle de vair ne lui siérait
pas tant, que vous vouliez ou non l’avis de Philéon. La
sandalette, le saviez-vous, du latin sandalium, fut inventée dans l’Antiquité pour Godelive aujourd’hui, pour
le pied rose de Godelive, son petit pied sans corne et
sans fromage, tout habillé de peau fine, et il est bien
compréhensible et hautement excusable d’avoir voulu
dans la foulée chausser d’une deuxième sandalette
l’autre pied de Godelive, quand on tient une si belle
invention, on a envie qu’elle marche, c’est normal. On
est même, mais très brièvement, traversé par le regret
que Godelive n’appartienne pas à la grouillante famille
des octopodes, puis ce regret passe, vite, je l’ai dit.

 

Nous sommes devenus moins stricts, moins coincés,
moins protocolaires. L’herbe a bien poussé à Wimbledon. Les cordages de nos raquettes sont tout détendus.
Oubliées, les balles dures traçantes. Nous jouons désormais avec des papillons. Parfois tout de même, monsieur
Ristretto parvient à s’arracher à sa remémoration mélancolique pour sombrer dans de mièvres rêveries.

 

Mais donc, mais donc Philéon a bien remarqué
que l’ongle du plus petit orteil du pied droit de
Godelive était très bizarrement contourné en vrille
et très pointu, formant ce que les sciences naturelles
appellent avec plus de rigueur lexicale et parce qu’il
est alors plutôt question dans leur traité d’une louve
ou d’une panthère, une griffe. Une griffe ! Godelive
en plus de tout le reste et comme si l’on manquait
de quelque chose encore est pourvue d’une griffe !
Griffe modeste par sa taille mais qui semble solide et
acérée assez pour lacérer, pour déchiqueter peut-être
même, en s’acharnant. Et Philéon imagine aussitôt
Clodomir, Cunibert, Pépin et Nicandre en miettes,
en bouillie, Démophile et Ménophile dans leur
même sang baignant, il voit très bien l’horrible cicatrice qui traverse en diagonale la figure de Foulques,
hier encore dit le Mignon, dit aujourd’hui le Hideux.

 

Vingt minutes se sont écoulées, on change ! La
femelle devient le mâle, et inversement. Nous nous
interpénétrons et nous fertilisons à tour de rôle, doublement équipés pour ce coït magistral. Il faut dire
que ces deux amoureux-là ont sur les humains le très
net avantage d’être des limaces-bananes.

 

C’est tout de même bien fulgurant, un orgasme,
en effet, constate monsieur Ristretto. Et donc, nous
n’aurions que cinq secondes pour jouir de tout ce que
nous avons accompli ?

 

Mais pour lui, pour lui seul, Philéon, la griffe de
Godelive comme celle du chat se rétracte, n’est-ce
pas ? Pour Philéon seul, la patte de velours, n’est-ce
pas ? Cette petite dent est contre tous les autres. Et
pourtant, à part lui, dans un coin obscur de son
âme où il s’aventure parfois en frissonnant, Philéon
s’avoue qu’il ne déteste pas la griffe de Godelive.
Godelive lui plaît davantage encore d’être un peu
monstrueuse, in extremis. Voilà, il a craché le morceau. Philéon est bien ému en vérité par la griffe
de Godelive. À un bout de Godelive, il y a ses cheveux jaune soleil et, à l’autre bout, il y a sa griffe, et
Godelive est à son goût d’un bout à l’autre, de haut
en bas, tout uniment. Alors Philéon se demande s’il
se serait autant épris d’amour pour elle si Godelive
avait été affligée d’une bosse dans le dos. Et Philéon
après en avoir débattu avec lui-même conclut que
oui à l’unanimité, il se la représente avec sa bosse
et il en conclut que oui, avec sa griffe et sa bosse.
En fait, il est presque dommage que Godelive n’ait
pas de bosse. Mais tel est l’amour de Philéon pour
Godelive, l’amour à toute épreuve de Philéon pour
Godelive, qu’il résiste même à cela, au fait d’abord
qu’elle ne soit pas octopode, puis encore à l’absence
de bosse dans son dos. Croyez-le ou non, Philéon
aime Godelive même sans sa bosse. Mais il ne faudrait pas lui limer sa griffe, par exemple !

 

Cependant que, place des Grands Ducs, un enfant
court, bras écartés, mais fait-il l’oiseau ou l’avion ?
Difficile à dire. Il prend des virages serrés, décrit des
courbes plus amples. Ça ne nous éclaire pas beaucoup.
Il fait aussi vibrer ses lèvres, mais imite-t-il un moteur
ou un roucoulement ? On se dit qu’un oiseau battrait
un peu des ailes ; cependant, il peut leur arriver de planer. On se dit qu’un avion dévierait moins de la droite
ligne ; cependant, certains font des loopings. On le
suit des yeux, il fonce et soudain décolle en effet puis
tombe lourdement à plat ventre. Il faisait l’avion.

 

Monsieur Ristretto tout contusionné s’extrait péniblement de la carlingue de ce vieux souvenir encore.

 

Nous n’avons fait que pédaler aujourd’hui aussi, ça
tourne à l’obsession. Puis nous nous sommes presque
déshabillés et les vagues ont joué avec nous sans nous
demander notre avis. C’est amusant pour elles de
rouler Philéon dans leur écume tourbillonnante, de
le fouetter avec leurs algues, de le saler tellement que
les orques le jugent non comestible et de le remplir
de sable par les narines. Nous ne serons pas surpris
d’apprendre que pendant ce temps-là, Foulques fend
les flots. D’un crawl puissant. Qu’il fend les flots
d’un crawl puissant, à quoi bon le préciser puisque
nous ne sommes pas surpris de l’apprendre et, donc,
que nous n’apprenons rien et que j’aurais aussi bien
fait de me taire. Oh ! le bâton tendu à l’ennemi tapi
dans l’ombre qui voudra ne retenir de mon récit
que cet aveu amer ! Puis Foulques a recruté Pépin
et Cunibert pour capturer Godelive, lui-même
tenant ses poignets emprisonnés entre ses mains et
les deux autres crétins comme des chaussettes ses
chevilles, dans le but évident de la précipiter dans la
mer immense et de l’y noyer. Plutôt sa mort par six
pieds de fond que de la savoir heureuse à la surface
avec Philéon. Et pendant ce temps-là, nous ne serons
toujours pas surpris d’apprendre que le soleil brûle
la peau de la trop pâle Brunehilde impitoyablement.

 

Il fallait oser ce pantalon vert pomme ! Monsieur
Ristretto a osé, il a eu cette audace. À son âge, après
toute une vie de stricte vêture aux coloris sobres, ne
se dégageant du gris que pour tirer sur le marron, il
a introduit ses vieilles jambes grêles et torses dans
un pantalon vert pomme, et c’est tout un monde
nouveau qui s’ouvre pour lui : où va-t-il aller, dans
cette tenue ?

 

Les trois garçons courent vers la mer avec leur
prisonnière. Vainement Godelive se débat et vainement elle rit à gorge déployée. Il faut secourir la
malheureuse, promise à une mort certaine. Philéon,
on le reconnaît bien là, sans hésiter tend son tube de
crème solaire à Brunehilde qui le remercie avec un
sourire de toutes ses dents, jusqu’à celles même qui
mâchouillaient sa luette. On entend le plouf terrible
que fait le corps de Godelive en se brisant sur les
récifs. Puis c’est au tour de Grisandole d’être jetée
vive dans les eaux abyssales par les jumeaux Démophile et Ménophile qui se ressemblent mais que l’on
distingue quand même puisque l’un est un freluquet acnéique quand l’autre un gringalet boutonneux. Poursuivie par Nicandre, Eumolpe, comment
peut-on appeler son fils Eumolpe, et Hermagoras,
Féléolie inexorablement va subir le même sort. Les
cris des infortunées se mêlent à ceux des mouettes
qui semblent pourtant hors d’atteinte quant à elles,
franchement, elles ne risquent rien, c’est vraiment
crier avant d’avoir mal. Brunehilde est maintenant
écarlate et luisante en plus grâce à l’efficacité de la
crème. Elle glisserait comme une anguille entre les
mains des naufrageurs qui voudraient s’emparer
d’elle, mais ils se gardent bien d’essayer. Clodomir
apporte sa serviette à Godelive qui ruisselle. On se
croirait en novembre sous la pluie.

 

Simultanément, cette scène, en quatorze points
du globe : l’immeuble s’écroule, flammes et fumées
jaillissent des décombres, tout le fer a fondu. Cette
coïncidence n’étonne plus personne. L’homme a
encore frappé.

 

Le temps seul vient à bout de ce nuisible. Ainsi
du vieillard que monsieur Ristretto croise depuis des
années dans le quartier, pipe à la bouche, canne à la
main, voûté, de plus en plus voûté, si bien que maintenant, voyez-le venir, il se passe de la canne, la pipe
suffit.

 

Python fronce les sourcils, à moins qu’il ne brosse
ses chaussures, c’est tout comme. Que s’est-il passé
donc pour expliquer un tel courroux ? Le mystère
s’épaissit puisque l’on observe un bleu sur l’omoplate
droite de Philéon. Un ocelle sur son aile, si vous préférez, ou suis-je encore une fois le seul ? Comme il va bien
falloir narrer cette nuit de folie, autant nous y mettre
maintenant. Nous avions donc regagné les tentes pour
y dormir et, d’ailleurs, Cléon ronflait déjà, Eumolpe
puait déjà des pieds, quand Philéon se souvint que nul
veilleur ne l’avait relevé à la nuit tombée pour fliquer
Godelive et qu’une ronde rassurerait tout le monde.
Emmitouflé dans son sac à coucher debout, sa torche
à la main, il se glissa dans la nuit, ce qui demande un
grand courage et des piles neuves la prochaine fois. Les
bêtes de proie demeuraient invisibles, plus redoutables
encore ainsi, même s’il ne fait guère de doute que ce
n’est pas le loup mais l’homme qui a présenté la sournoiserie à la férocité, rare exemple d’un couple qui dure
et dont la complicité se renforce avec le temps. Il faut
entendre la férocité rugir de plaisir dès que paraît la
sournoiserie et voir quel hideux rictus attendri alors
défigure celle-ci pour se faire une idée du véritable
amour. Philéon foule l’herbe humide, épargné aux dernières nouvelles par les fauves assoiffés de son sang, le
voici devant la tente de Godelive.

 

Mais alors une attache cède, il déchausse et son ski
seul s’engage dans la pente, prend de la vitesse, saute
sur les bosses, décolle, accélère encore, fuse, javelot. Il
va maintenant falloir qu’une cible se propose. Ce n’est
pourtant pas faute d’avoir prévenu tout le monde que
monsieur Ristretto préférait les embruns aux flocons.

 

Irritée par ses brûlures, Brunehilde ne dort pas.
Alertée par le faisceau d’une torche, elle risque la tête
hors de la tente. Étonnée de reconnaître Philéon, elle
lui propose de venir se mettre au chaud dans la tente.
Irritée par ses brûlures, elle lui demande s’il n’a pas sur
lui une pommade apaisante. Alertées par le faisceau
d’une torche, Féléolie, Grisandole et Godelive clignent
des yeux et se réveillent. Étonnées de reconnaître Philéon, elles l’interrogent sur sa présence. Philéon éteint
sa torche et feint astucieusement de s’être égaré dans
la nuit en pourchassant un loup qui rôdait autour de
sa tente. Grisandole et Féléolie lui font gentiment une
place entre elles, donc nous ne comprenons pas comment il se retrouve maintenant entre Brunehilde et
Godelive. L’obscur ne serait pas l’obscur si nous avions
des yeux de chat.

 

Afin de laisser passer cette autre voiture, monsieur
Ristretto, toujours lui, fait marche arrière, obligeant
un troisième automobiliste à se déporter sur la droite
pour lui permettre de reculer, ce qui contraint une
camionnette à piler brusquement et les répercussions
en chaîne sur le trafic se poursuivent ainsi jusqu’à
ce que chacun se décide à faire sagement demi-tour. Telle est l’influence de monsieur Ristretto sur
le cours des choses. Va-t-il aussi embarquer tout le
monde dans sa remémoration mélancolique ?

 

On parle, on parle, même si Philéon ne pipe mot,
et Godelive, couchée sur le flanc, le menton au creux
de sa paume, a planté son coude dans le dos de son
vieux cousin, ça fait mal. C’est bien agréable. Le coude
de Godelive est pointu comme l’angle d’une porte de
placard. Ce sont de bons souvenirs. C’est encore un
moment merveilleux. Nous n’en comptons pas beaucoup de cette force dans notre chienne de vie où ce
ne sont pourtant pas les coups de pied au cul qui
manquent leur ronde cible. Il faut les savoir savourer et Philéon déguste. Il n’ose bouger de peur que
Godelive retire son coude, puis il se trouve aussi que
le plus léger mouvement accroît encore l’intolérable
douleur. Philéon l’avait entendu dire et n’y croyait
pas trop, mais ça se vérifie pourtant, il n’est rien de
plus intense que le plaisir charnel. Étendue de l’autre
côté, Brunehilde exsude tout le soleil absorbé dans la
journée. Ça chauffe. On s’attendrait à des crépitements
venant d’elle tant elle arde. Tout ce duvet dans les sacs
de couchage, ça fait combien d’oisons qui grelottent
dans la mare ? Le coude de Godelive s’enfonce comme
un coin dans l’omoplate de Philéon. On parle, on parle
mais je n’écoute pas ce qu’on dit.

 

Il y a des coïncidences, car monsieur Ristretto,
pas plus tard qu’hier, a reçu un coup de coude, involontaire bien sûr, d’un lecteur ou d’une lectrice, qui
d’autre ? Au soir, son œil couvert d’une taie blanche,
presque complètement exorbité, ressemblait à une
balle de ping-pong qui pour une fois n’aurait pas
roulé dans les rosiers après avoir été frappée avec
trop de force. À quelque chose malheur est bon,
même si monsieur Ristretto n’aime pas beaucoup
que les proverbes pontifient à sa place et que c’est
pourtant la troisième fois qu’ils se l’autorisent (il n’y
a pas de petites économies, d’abord, puis toute peine
mérite salaire, il faut croire que les grands argentiers
se mettent à taquiner la muse quand leurs assistantes
portent plainte).

 

Godelive est la première à s’endormir, la tête dans
la main, le coude profondément fiché maintenant
dans l’omoplate de Philéon, comme les piquets de la
tente dans le crétacé inférieur, ça devrait tenir. À leur
tour, les autres filles s’assoupissent, d’abord Féléolie,
puis Grisandole. Brunehilde est plus endurante. Le
feu la dévore. Elle essaie de se faire comprendre mais
elle ne connaît qu’un mot sur trois. Et c’est un mot
que son accent déforme. Elle finit par se taire, vaincue par la fatigue, laquelle ne viendra pas si aisément
à bout de Philéon qu’un aiguillon maintient en éveil,
pour ne pas dire une banderille, ou alors si, lâchons
le mot pour ne pas avoir à lancer un harpon. Mais,
de toute façon, Philéon ne veut pas dormir. Il préfère profiter du moment, ne pas le laisser bêtement
s’abolir dans l’inconscience du sommeil. Le coude de
Godelive est en lui planté presque aussi solidement
que ses deux bras à lui, ceux qui lui servent à porter
des choses, le droit avec lequel se lave, mange de la
crème, dessine des fleurs et des soleils, et le gauche
sans lequel le droit ne pourrait pas se gratter.

 

Incroyable ! Dans le détroit de Magellan, une
baleine à bosse avale un kayakiste ! Puis le recrache,
dégoûtée. Tout ce qui est microscopique n’est donc
pas du plancton.

 

Ainsi, ainsi, ainsi tandis que s’embrouillent les
trajectoires obliques et perpendiculaires des destins
divergents et que chacun incongrûment vaque à son
projet personnel voué à la faillite et au néant, se grave
dans l’os comme dans le marbre la geste de Philéon
et Godelive. Le coude de Godelive et l’omoplate de
Philéon, pouvions-nous rêver ciseau mieux affûté et
tablette mieux polie pour l’inscription de ce drame
d’amour à l’issue incertaine ? Nous avons vu Philéon
dans la nuit se glisser auprès de Godelive pour partager son rêve. Aurait-il pu imaginer plus grand émoi,
ce garçon physiquement sentimental, plus courtois
que l’hypocrite poète troussant ses alexandrins bord
à bord, ballotté par la houle du désir ? La jouissance
térébrante du coude de Godelive dans son dos fiché
est une découverte dont il ne sait pas bien quoi faire,
mais une chose est sûre, il ne bouge pas, de peur
qu’elle cesse, ou juste un peu, pour qu’elle croisse.

 

Du minium. C’est du minium. Pas d’inquiétude,
les grilles du château ne vont pas rester orange. On
les protège contre l’oxydation avant de les repeindre
en noir. Hormis les flèches qui les somment, façon
pointes de hallebardes, qui seront dorées. Monsieur
Ristretto est un professionnel. Il use de techniques
éprouvées pour redonner leur lustre d’antan à ses
remémorations moyenâgeuses.

 

Au matin, la fermeture à glissière tirée autoritairement de bas en haut déshabille d’un coup tous les
occupants de la tente, la lumière tombe en foudre, ou
est-ce une avalanche, dont la tête de Radegonde qui
s’encadre dans l’ouverture occulte soudain le brutal
déferlement, du moins le tonitruant se substitue-t-il à
l’éblouissant, car Radegonde maintenant vocifère, qui
a découvert Philéon dans l’enchevêtrement des sacs de
couchage et des cheveux longs. Python se dépêche sur
les lieux et promet des sanctions. Tout ce petit monde
sera privé de dessert : une pomme, tout ce petit monde
endurera donc bravement la punition. On s’extrait des
sacs. Il fait beau, mais moins que Godelive. Philéon
se masserait volontiers l’omoplate droite si seulement
c’était humainement possible. Le bras gauche ne sert
pas à grand-chose, au vrai, on devrait s’en faire une
queue. Brunehilde boite un peu. Renseignements
pris auprès de l’auteur de ce récit, il semblerait que sa
jambe se soit retrouvée coincée sous le corps de Philéon pesant de tout son poids (augmenté du poids non
négligeable de la gracile Godelive) sur son genou qui
s’ankylosa vite sans toutefois que la nécrose fatale ait
tout à fait le temps de ronger sa rotule entièrement.
Non, pourtant, Brunehilde n’avait pas tenté de retirer sa jambe, par crainte de réveiller Philéon. Elle en
bave de toute évidence mais elle relate pourtant son
épreuve avec un sourire étrangement béat. Drôle de
fille, cette Brunehilde.

 

Puis le rire peu à peu décroît, un bref accès encore,
un gloussement étranglé, et c’est la fin, il faut se faire
une raison, c’est fini, tout est fini. Monsieur Ristretto
essuie une larme, mais discrètement, il serait furieux
d’apprendre que nous rapportons la chose ici.

 

Nicandre a pris la main de Féléolie. D’autres
prétendent que c’est Féléolie qui a pris la main de
Nicandre. On ne sait pas trop qui est le vrai vicieux
dans cette affaire. Philéon qui a assisté impuissant
à la scène a eu l’impression que leurs deux mains
étaient coupables et mêmement couvertes de honte
et d’immondicité. La main droite de Nicandre et
la main gauche de Féléolie ont profité d’un instant
d’inattention de celle-ci et de celui-là pour se rapprocher et fondre l’une dans l’autre. Remarquons que la
main gauche de Nicandre et la main droite de Féléolie sont de leur côté restées blanches comme neige,
innocentes de tout crime, et qu’il est donc un peu
injuste de les priver de pomme elles aussi.

 

Ayant enfilé aisément la manche gauche de sa
veste cerise, monsieur Ristretto se bat avec l’autre, à
l’aveugle, qui se dérobe, ballant comme une trompe,
mollement, et son bras se tord dans son dos comme
celui de l’adversaire que l’on tente d’immobiliser, sa
veste est en train de prendre l’avantage et, devinant
déjà comment cela va finir, comment elle va le plaquer
au sol puis libérer sa manche gauche pour le saisir à la
gorge, craignant surtout d’être molestés à notre tour et
d’y laisser aussi notre peau, nous hésitons à lui porter
secours et détournons plutôt le regard avant d’abandonner ce malheureux à une mort certaine. Après
tout, il l’a bien cherchée. Puis une veste cerise avec un
pantalon vert pomme, vraiment ? Monsieur Ristretto !

 

On craint Python et on craint Radegonde. On
craint Python plus que Radegonde. Il est certain que
s’il n’y avait que Radegonde. D’un autre côté, elle
a une façon d’attiser les colères de Python qui en
redouble la violence et la durée. Tous les prétextes lui
sont bons pour nourrir les colères de Python, comme
si elle ne voulait pas les voir cesser. Elle jette le bol
cassé de Démophile dans la colère de Python, le sourire narquois de Grisandole, le peigne perdu d’Herzéloïde ou le trognon que Cunibert a laissé traîner,
elle les jette pour l’alimenter dans la colère de Python
qui n’en finit pas d’enfler jusqu’à des hauteurs que le
chêne met au moins cent ans à atteindre. Il est certain que s’il n’y avait que Python.

 

Alors que tous les passants que monsieur Ristretto
croise rue des Lois ce matin sont très chichement
vêtus – comme si chacun n’avait droit qu’à deux poignées de tissu –, l’individu qui marche maintenant à
sa rencontre arbore un large pantalon de velours, un
gros pull-over de laine et une veste que l’on devine
sous son long pardessus noir. De surcroît, il porte
en bandoulière deux sacs gonflés qui recèlent à n’en
pas douter d’autres vêtements encore. Sans décence
aucune, au milieu des passants à peine vêtus, il
exhibe ses richesses dans la canicule estivale, avec
pour seule excuse de n’avoir pas de dressing dans son
domicile et, d’ailleurs, pas de domicile non plus.

 

Le vélo de Foulques est doté d’un double dérailleur
et ses jambes de mollets saillants, avantages techniques
dont il profite sans vergogne pour se porter sans cesse
en tête de notre peloton. Philéon est le seul visionnaire
à voir se profiler chez ce m’as-tu-vu la brute machiste,
le tyran domestique et futur bourreau narcissique de
toutes les malheureuses qui croiseront son chemin.
Mais Philéon a beau lancer l’alerte, ses avertissements
sont d’autant moins audibles qu’il traîne dans la pente,
décroché par le peloton auquel Foulques imprime un
train d’enfer. Blanchefleur et Ombeline ont les yeux
qui brillent et Ysabelot laisse errer sur ses lèvres un
très doux sourire. Et Godelive ? Quand il la rejoint à
l’étape, Philéon en cherchant son souffle essaie de la
prévenir. Un jour pfff... c’est sûr... pfff tu verras... on...
apprendra qu’il pfff... se dopait... pfff pfff... pas moi...

 

Tout le monde en effet se demande pourquoi ce
furet tourne sur lui-même, saute sur place et se roule
dans l’herbe. Tout le monde, y compris et surtout
peut-être cette musaraigne absolument fascinée
par la danse du si mignon et souple carnassier qui,
au terme d’une ultime série de cabrioles, plante ses
canines dans sa gorge.

 

Mais hélas, la grimace qui réordonne si harmonieusement les traits de son visage fait boiter monsieur Ristretto.

 

Je ne sens pas mon cœur pour tu qui aurait de l’amour,
c’est Brunehilde qui essaie de se défaire des jumeaux
Ménophile et Démophile. Je ne palpite pas l’émotion
qu’il faut pour l’amour quand je vois vous ni ton frère,
explicite-t-elle pour l’un puis pour l’autre. Arrêtez donc
de conter fleurette à moi ! se fâche-t-elle tout de bon.
Car les jumeaux ne semblent pas comprendre que
Brunehilde ne veut pas les épouser et continuent à lui
pincer les flancs et à tirer sur ses nattes.

 

Et place des Grands Ducs, donc ? Deux hommes de
connaissance se rencontrent par hasard et se saluent,
mais l’un a tout son temps alors que l’autre est vraiment très pressé, pour ne pas dire déjà en retard. Ce
dernier tout en échangeant quelques mots semble
encore en mouvement, le corps incliné vers l’avant,
piaffant, mais l’autre dispose de tout son temps et il
s’est figé là, n’ayant rien de mieux à faire, et il retient
dans ses phrases celui que l’urgence appelle, qui tente
d’arracher de lui ces phrases semblables à des rets, à
des sangles, à des lassos, mais l’autre le tient ferme, il
resserre sa prise, et celui que l’urgence appelle se tortille dans ses liens avec de moins en moins d’énergie,
complètement anéanti, définitivement en retard, tandis que celui qui avait tout son temps consulte soudain
sa montre et prend brutalement congé, on parle, on
parle, décidément, et ça file !

 

Philéon se demande s’il doit signer la carte postale que Godelive adresse à ses chair mère ulcérée
et colossale et roide paternité. Il pourrait ajouter un
post-scriptum, glisser un mot rassurant à l’intention
de ses commanditaires : Tout est sous contrôle, rapport
suit, révérences, Philéon. Mais ne serait-ce point mentir ? La situation ne serait-elle pas au contraire en train
de lui échapper ? Certes, Clodomir semble à peu près
hors jeu. Ce péril-là au moins est écarté. Clodomir lui-même, résigné, menace à présent Grisandole que ses
attentions ne perturbent guère plus que le frétillement
de la sardine le vaste océan, mais une telle indifférence
pourrait bien être affectée et soudain la vague submerger le continent et l’engloutir. C’est du moins ce que
préfère croire Clodomir, dit l’Ingénu, qui jubile d’excitation dès que Grisandole regarde ailleurs, convaincu
qu’il vient encore de franchir une étape décisive dans
le processus de conquête et d’annexion. Grisandole
s’éloigne, n’est-ce pas une claire manœuvre d’approche ? Philéon acquiesce et choisit sur le présentoir
deux cartes postales pour Aucassin et Nicolette.

 

Serait-ce là encore un excès de sa subtilité ? Monsieur Ristretto a déroulé tout le fil, si bien que nul ne
voit plus son beau cerf-volant.

 

On ne fait pas que pédaler. Python et Radegonde
déploient à chaque étape leur vaste éventail d’activités ludiques. Ce soir, chacun se trouve ainsi généreusement pourvu d’une pomme de terre et d’un petit
couteau. Il s’agit de peler celle-là au moyen de celui-ci
et d’obtenir une épluchure d’un seul tenant la plus
longue possible pour remporter la partie. Plus la spirale de peau sera fine et plus elle sera longue, Philéon
qui ne manque pas de ruse met aussitôt en œuvre cette
stratégie. Sa pratique de la sculpture sur marron lui
confère un certain avantage sur ses concurrents inexpérimentés. Et ce n’est certainement pas Clodomir qui
risque de le menacer sur ce terrain. On se souvient
peut-être en contenant un rire du panier ridicule qu’il
avait sculpté dans son marron, avec cette anse décentrée qui rendait son usage si pénible pour la ménagère.
Philéon tout en épluchant sa pomme de terre cherche
le regard de Godelive, le regard de Godelive admirant
sa maestria, mais Brunehilde placée juste devant lui
fait malencontreusement écran et lui sourit de toutes
ses dents et d’autres encore, on se demande bien pourquoi. Tous les concurrents qui ont réussi à obtenir
une épluchure unique sont invités par Radegonde à
attaquer avec entrain une deuxième pomme de terre.
On ne mesurera qu’à la fin les épluchures mises bout
à bout pour désigner le vainqueur. Philéon tient la
corde. Seul Foulques, qui a rapidement jonché le sol
autour de lui de pelures innombrables et comme s’il
avait plutôt écaillé un poisson, échappe à la corvée de
patates.

 

Tchipp... ! tchipp... ! tchipp ! Monsieur Ristretto
garde le silence, ne trouvant rien de mieux à dire que
ce passereau sur sa branche. Tchipp... ! croit-il juste
bon d’ajouter.

 

On ne sait pas qui a frappé, mais la claque a quasiment assommé Philéon. Une gifle venue du ciel,
faudra-t-il croire en Dieu finalement et admettre
qu’il nous punit pour nos fautes, une fois de temps
en temps, d’un bon coup d’un seul ? Philéon en se
frottant la joue se remémore ses crimes. Rien de
grave, mais c’est vrai que mis bout à bout, comme
dans le jeu des épluchures, ou en tas, comme dans le
jeu du linge sale à laver dans la rivière, ça commence
à faire lourd. N’a-t-il pas livré Clodomir aux chiens ?
Il n’empêche que c’est bien cher payé, une baffe
pareille, le châtiment lui semble disproportionné. Le
ballon qui l’a percuté est là, dans l’herbe, tout caparaçonné de cuir comme le rhinocéros. Prêt à charger
encore ? Écorné, c’est encore une chance. Serait-ce
Clodomir qui a frappé pour se venger ? Philéon se
refuse à soupçonner son vieux camarade. Depuis
quand Clodomir serait-il doué d’une telle adresse ?
Clodomir, dit l’Imprécis, Clodomir, dit Deux Pieds
Gauches. Il faut dire aussi que, quand ce n’est ni la
pomme de terre ni le linge sale, c’est souvent le ballon que propose le vaste éventail d’activités ludiques
de Python et Radegonde. Or ce n’est pas un jeu qui
met très en valeur les qualités de Philéon. Foulques,
en revanche, ses deux pieds lui suffisent, le gauche
opposé au droit, pour livrer un match de haut niveau
qui reste indécis jusqu’au bout, il jongle aussi avec les
genoux, le ballon roule sur son front comme une idée
nouvelle. C’est bien simple, il l’envoie où il veut.

 

Échappant aux doigts de monsieur Ristretto, en
revanche, sa gomme rebondit une fois sur le plancher. Une fois seulement. À peine. Sa forme parallélépipédique lui interdit d’être vraiment une balle.
Elle ferait trop de dégâts sans doute. Et pourtant,
lancée d’une main sûre, ne pourrait-elle amender,
corriger, supprimer sans délai ce qui devrait l’être ? Il
y a quelques personnages aussi qui pourraient disparaître sans manquer beaucoup à personne. Bien sûr,
il faudra se garder de la tentation de tirer sur la foule.
N’est-ce pas, monsieur Ristretto ?

 

Herzéloïde sur l’épaule de Pépin a la tête posée.
Mais, mais, mais, sur la tête d’Herzéloïde Pépin
a incliné la sienne. Avant de jeter le blâme sur
Herzéloïde, rappelons à Python et Radegonde que
les apparences peuvent être trompeuses. Certes,
tout porte à croire qu’Herzéloïde a d’abord posé sa
tête sur l’épaule de Pépin, endossant par là même la
responsabilité du crime, et qu’alors seulement Pépin
a incliné la sienne sur la tête d’Herzéloïde, sans lui
opposer beaucoup de résistance, bien sûr, lui cédant
même avec une complaisance coupable, certainement, passible de reproches et de sanctions peut-être,
mais d’une moindre sévérité, celle que l’on réserve
aux complices, aux seconds couteaux.

 

Champagne !

(On se demande bien pourquoi, comme à chaque
fois.)

 

Cependant, et même si ce scénario semble moins
probable, il se pourrait que Pépin, plus grand
qu’Herzéloïde, ait d’abord incliné la tête sur la tête
de celle-ci, pesant sur elle et l’obligeant à se poser sur
son épaule. Alors il est certain que Herzéloïde aurait
pu se dégager si elle l’avait vraiment voulu, qu’elle
ne l’a pas fait et qu’elle encourt à ce titre une punition exemplaire, qui devra être juste néanmoins et
proportionnée à la faute, un châtiment plus clément
donc que celui que l’on infligera à Pépin, véritable
cerveau de l’affaire.

 

Monsieur Ristretto met de l’eau dans son vin
et son verre à moitié vide d’un savoureux nectar
se trouve entièrement plein dès lors d’une bibine
imbuvable.

 

Ni n’aurait dû arroser d’un trait de citron son tartare de cheval. La ruade lui fracasse la mâchoire.

 

Radegonde et Python délibèrent. Que n’interrogent-ils Philéon qui a assisté impuissant à la scène et pourrait témoigner que les têtes de Pépin et de Herzéloïde
se sont inclinées ensemble, lune sur l’épaule de lin,
l’autre sur la tête de l’une, d’un même mouvement
fluide et sans heurt, comme s’emboîtent deux pièces
dès l’origine usinées pour s’apparier et former le
complet appareil opérationnel ? Philéon se verrait
bien compléter ainsi Godelive et Godelive simultanément comblerait le vide en lui, leurs creux et leurs
pleins s’épousant mieux qu’un coude et une omoplate
que l’on eût frottés plutôt pour faire du feu dans le
grand froid préhistorique et quitte à se trouver à la
fin privés de pomme pour le dessert comme Pépin et
Herzéloïde, mais de toute façon personne n’en aura,
nous avons épuisé nos réserves de pommes, confie
Radegonde bien embêtée à Python qui ne se démonte
pas et prive les amoureux de salade de chou rouge en
entrée, il y aura donc toujours plus de bonnes raisons
pour Philéon d’adorer Godelive.

 

Il se fige, étrange réaction. Monsieur Ristretto
a traversé les taillis, il était là, dans cette espèce de
clairière. Au lieu de fuir, il a relevé la tête, et s’est
immobilisé. Même son œil grand ouvert reste fixe.
Cible idéale. Monsieur Ristretto ne peut pas le rater.
C’est alors qu’il détale, comme mû par un ressort. En
un instant, il a disparu. Et les regards de monsieur
Ristretto se perdent dans le sous-bois, ricochant sur
les troncs sans toucher l’animal.

 

Ainsi quelque chose dure dans ce monde où tout
trépasse et, sous le ciel variable, s’inscrit la geste de
Philéon et Godelive, dans la pierre se grave, un peu
lente pour cela même à se dessiner mais dont les
premiers épisodes font oublier déjà les fastidieuses
péripéties des destins ordinaires. Il y a Philéon et
il y a Godelive. Il sera dorénavant bien difficile de
nous intéresser à autre chose. Il y a Philéon le hardi.
Il y a la fière Godelive. Clitiphon et Athanasie, dès
lors, vous pensez bien si nous nous en moquons ! Il
y a Godelive la belle. Il y a le doux Philéon. Clitiphon peut bien ligoter Athanasie. Ils nous embêtent.
Ils nous ennuient. Il nous tarde de revenir à la geste
de Philéon et Godelive. Comme il nous tarde ! Puis
Athanasie empoisonne Clitiphon, eh bien, tant
mieux, ça en fait un de moins.

 

Étape pluvieuse. Ciel de plomb. Il n’y aura encore
une fois que les cheveux jaune soleil de Godelive pour
illuminer la journée. Le faisceau de ce phare guide
vers les tavernes les marins égarés dans le brouillard.
Puis Godelive coiffe sa capuche et les navires déboussolés se brisent sur les écueils. C’est que l’on déplore
déjà tout de même quarante naufrages. Le peloton
pédale contre le vent qui est nettement le plus fort.
On pourrait accrocher des tableaux sur ce mur, à
condition d’enfoncer bien les clous. La pluie cingle nos
visages, ce que jamais ne font les larmes, même quand
la plaie est ouverte ou la petite fille morte et la douleur
bien vive, c’est dire la violence de l’averse. Démophile
et Ménophile pédalent côte à côte. On ne comprend
pas bien comment fonctionne ce tandem. Démophile
a plaqué sa main droite sur le dos de Ménophile, et
Ménophile sa main gauche sur le dos de Démophile.
Ainsi ils se poussent l’un l’autre, je ne sais pas si c’est
autorisé. Le paysage est entièrement couvert de boue,
et pourtant nous n’avons pas vu tomber les flocons.
Ce soir, nous nous sécherons autour du feu. Godelive
repoussera sa capuche et secouera sa chevelure. Tous
les jours de ma vie, si telle est la récompense, endurer
l’épreuve du vent, de la pluie et de la boue.

 

Monsieur Ristretto sort sur son balcon pour
humer l’air de la ville. Au-dessous, une tête se lève.
Le passant fait halte et le regarde. Un autre ralentit
le pas et s’arrête à son tour. Un petit groupe peu à
peu se forme, qui grossit. C’est une foule maintenant,
qui attend. Monsieur Ristretto demeure immobile,
comme indécis, une main sur la rambarde du balcon.
Puis il lève lentement le bras. Est-ce un salut ? Une
bénédiction ? Un murmure se propage dans la foule,
un bourdonnement, elle prie peut-être. Ou est-ce
qu’elle gronde ? Quelques huées se font entendre,
qui pourraient être plutôt des acclamations. Au bout
d’un moment, monsieur Ristretto recule dans l’ombre
de son salon. Et la foule assez rapidement se disperse.

 

Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Philéon ne comprend
pas bien ce qu’il voit. Godelive est campée devant
Foulques qui ne l’est pas moins, campé devant elle, et
comme si nous n’avions pas des tentes pour ça. Chair
mère ulcérée voudra savoir ce qui se trame. Philéon
accomplira jusqu’au bout et quoi qu’il lui en coûte sa
mission de sale cafard. Il s’approche, l’air de rien. Et
voici ce qu’il voit, je préfère vous prévenir, c’est un
peu bizarre. Car Godelive, entre deux doigts, tient
un bouton de la chemisette de Foulques. Précisons
que le bouton est toujours cousu à la chemisette. Il
est aussi très correctement boutonné. C’est le quatrième bouton en comptant depuis le haut, qui est
aussi le quatrième bouton en comptant depuis le
bas. C’est le bouton du milieu. Les trois boutons
au-dessus ferment la chemisette sur le thorax de
Foulques, ceux du dessous non moins décemment
la ferment sur son abdomen. Ajoutons très vite que
Godelive n’est pas en train de déshabiller Foulques.
Ce n’est d’ailleurs pas l’heure de se mettre en pyjama.
Godelive fait simplement tourner le bouton entre
ses doigts. C’est inutile. On ne voit pas bien l’intérêt.
Nous sommes d’accord. Pourquoi fait-elle cela ?

 

L’applique en fer forgé de cette lanterne est solidement fixée à la façade de son immeuble, rue des
Lois. Un câble électrique est enroulé autour, dont
l’extrémité se balance au-dessus de sa tête. Ce serait
tellement facile. Il y a des jours où monsieur Ristretto
regrette davantage encore de ne pas être Gérard de
Nerval. Ténébreux, veuf, inconsolé, il n’aura pourtant
pas ménagé ses efforts.

 

Elle continue, c’est insupportable. Godelive et
Foulques face à face n’échangent pas un mot, mais
elle continue à jouer comme ça avec le bouton de
sa chemisette. À force de le faire tourner, elle pourrait bien en rompre le fil. Philéon se demande s’il
ne devrait pas l’informer de ce péril. Elle aura l’air
malin avec le bouton à la main et la chemisette de
Foulques qui bâille désormais juste entre le thorax et
l’abdomen. Et puis, franchement, ça devient gênant.
On est mal à l’aise en regardant cette scène. On a
les jambes qui flageolent. On a le cœur qui flanche.
Godelive passe doucement le pouce sur le bouton de
la chemisette. Elle le gratte avec l’ongle de l’index, et
peut-être même qu’elle le gratouille.

 

Et deux autres fripouilles échangent une poignée
de mains franche et cordiale, sur la place des Grands
Ducs. C’est assez touchant, mais les bagouses de l’un
sont maintenant aux doigts de l’autre, et inversement.

 

Elle croit qu’il est en nacre, ou quoi ?! Hé oh,
Godelive, c’est du plastique ! Un banal petit bouton
de plastique translucide cousu de fil blanc. Rien ne
justifie cet air béat, pour ne pas dire extatique, que tu
affiches en le faisant tourner entre tes doigts comme
le ferait un diamantaire d’une pierre précieuse pour
en estimer la pureté. Foulques ne réagit pas, il ne
semble pas juger ce comportement extravagant. Il
n’appelle pas au secours. Elle et lui ne se disent rien.
Philéon les entendrait qui s’est rapproché d’eux en
feignant de suivre une colonne de fourmis entre les
herbes. La ruse fonctionne : ni Foulques ni Godelive
ne se soucient de lui. Les fourmis non plus, d’ailleurs,
ne sont guère perturbées par sa présence indiscrète.
Le monde fait comme si Philéon n’existait pas, à se
demander s’il n’est pas dans le vrai.

 

Au reste, le médecin légiste, ayant extrait le cœur
et les poumons de la cage thoracique de monsieur
Ristretto, a conclu que l’autopsie était la cause de sa
mort.

 

Ce n’est pas de la nacre ! Philéon ne sait pas ce qui le
retient de le crier à l’oreille de Godelive. Toujours, elle
tripote le bouton qui toujours tournicote. La colonne
de fourmis s’éloigne et Philéon en profite pour filer
ni vu ni connu lui aussi entre les herbes et regagner
sa tente. Ne vient-il pas opportunément de se rappeler
qu’il possède également une chemisette pliée toute
froissée dans son sac et qu’il n’avait pas l’intention
d’enfiler du fait de ses rayures alternativement bleues
et rouges et de ses manches courtes et aussi parce qu’il
n’aime pas beaucoup les chemisettes ? Et que, pour ne
rien cacher, il aime de moins en moins les chemisettes.
Sa détestation des chemisettes, dont Philéon pensait
qu’elle était déjà à son comble, vient pourtant d’enfler
encore et de dépasser même sa détestation des mathématiques et du jambon blanc, à cause du gras.

 

Le plancher des vaches se signale aux marins par
les meuglements de ses cornes de brume. Il serait
bon d’en implanter aussi en pleine terre. Monsieur
Ristretto a perdu le cap. Sa remémoration l’a entraîné
trop loin.

 

Mais puisque Godelive semble apprécier les chemisettes, Philéon retire son t-shirt – Philéon a toujours
préféré les t-shirts et le jambon cru aux mathématiques – et cherche dans son sac sa chemisette. Il la
repasse du plat de la main, rayures bleues et rayures
rouges embrassées comme les baguettes d’un mikado.
Ce n’est pas gagné. Philéon vérifie surtout qu’il ne
manque aucun bouton. Puisque ce sont surtout ses
boutons qui passionnent Godelive dans la chemisette,
comme nous le savons maintenant. Les rayures, nous
l’ignorons encore. Elle serait bien la seule. La chemisette de Foulques est violette comme on n’a pas idée,
peut-être même fuchsia mais il faudrait connaître
mieux cette couleur pour en être sûr et cela n’arrivera
jamais. Philéon fait tourner un bouton entre ses doigts
en essayant de comprendre ce qui tant émeut Godelive, ce qui tant lui plaît tout au moins et quel plaisir
elle en retire, mais il ne ressent pas grand-chose et rien
de comparable certainement à la volupté de palper par
exemple un petit morceau de gomme.

 

On ne voit pas ce qu’il espère encore. Le tremblement de terre a jeté bas sa maison : il fouille les
décombres, mais il ne reste décidément rien à sauver,
tout est brisé, rompu, en miettes. Puis soudain, monsieur Ristretto se penche et ramasse au milieu des
gravats – c’est bien elle ! – la pièce de puzzle égarée
qu’il cherchait depuis si longtemps. Un détail. La
couleur d’une robe.

 

On éprouve bien la dureté du plastique, la rondeur
du bouton aussi si l’on en suit la tranche avec le doigt,
mais ce contact ne procure aucun frisson et il est bien
difficile de deviner pourquoi Godelive se consacre à
cette activité depuis au moins des heures maintenant.
Philéon enfile sa chemisette à rayures alors qu’il se
verrait mieux anéantir d’aucun à coups de chaîne de
vélo. Il se sent tout endimanché et bon garçon et il faut
reconnaître que cet accoutrement étouffe le feu qui le
dévore. On ne distingue même aucune fumée.

 

Monsieur Ristretto s’afflige. Même si les promesses
de la sénilité seront tenues peut-être, il n’aura jamais
assez de trous de mémoire pour tous ses souvenirs.

 

Que n’a-t-il pensé à mettre dans son bagage une
chemisette pourvue de boutons de nacre ! Godelive
aurait vu la différence. Philéon s’en veut de n’avoir pas
su anticiper. Ce manque de lucidité, cette négligence
lamentable pourraient lui coûter cher. Où avait-il la
tête ? Puis les boutons de nacre auraient fait oublier les
rayures. Des boutons de nacre auraient soutenu sans
ciller le bleu regard de Godelive. Et qui plastronne
alors, Foulques ou Philéon ? Foulques tout en toc, en
plastoc, ou Philéon dans son armure de nacre ? Quel
est tout à coup le précieux coquillage que caressent
les doigts de Godelive ? Philéon bombe le torse sous
sa chemisette. Encore une fois, il se laisse emporter
par les phrases de son rêve comme un lambi roulé
par les vagues. Un beau lambi de nacre rose. Aurait-il
osé pourtant la nacre rose ? Des boutons de nacre
rose, oui, il aurait peut-être fallu ça pour faire oublier
Foulques et les rayures, comment n’y a-t-il pas pensé ?
Philéon se giflerait, comme souvent. Il serait temps
d’ailleurs d’alerter les services sociaux.

 

Mais quelle étrange déambulation ! Il marche,
si vieux à force, tout courbé, décrivant d’étranges
zigzags, bifurque parfois inexplicablement. Il tient
d’une main un seau dans lequel flotte une éponge ; de
l’autre, un chiffon crasseux et un plumeau. De temps
en temps, il fait halte. Il frotte. Il époussette une surface. Puis il reprend sa marche lente et résolue. Il nous
faudra un moment pour comprendre que monsieur
Ristretto s’emploie à effacer toutes les traces de son
passage sur la terre. Mais il confiera le soin de brûler
ses cahiers à un ami. Un ami ? Monsieur Ristretto !

 

En échange de sa protection, car la masse de l’animal est dissuasive pour nombre de prédateurs, la
mangouste épouille le phacochère, elle le débarrasse
en les grignotant sans rechigner des insectes, tiques
et parasites qui irritent son cuir moins coriace qu’on
ne le croit. Cette toilette délicate endort le phacochère, alors la mangouste n’ayant plus rien à craindre
le saigne et le dévore.

 

Philéon aussi est à croquer dans sa chemisette.
Tout mimi, le petit ange. Le petit trésor. Un vrai pain
d’épice. Est-ce que l’on prend enfin la mesure du
désastre ? Il tente bien de mettre un peu de désordre
dans ses cheveux, mais il faut croire qu’il ne sait faire
que le peigne de ses dix doigts et le voici maintenant
affligé d’une raie sur le côté. On met quelque chose
dessus ? Un peu de gel ? Un coup de laque ? Philéon dans sa chemisette se sent pris à la gorge. Ses
bras pendent le long de son corps, maigres et blancs
comme s’ils sortaient seulement des manches courtes
après être restés tout l’hiver terrés dans leurs aisselles.
Et c’est dans cet équipage qu’il avance en direction de
Foulques et Godelive, tel un preux chevalier.

 

Monsieur Ristretto essuie la buée sur son miroir
et rencontre son reflet, marchant vers lui dans ce
brouillard, un couteau à la main.

 

Dans la pochette de sa chemisette – parce qu’en
plus il y a une pochette à sa chemisette, une pochette
sans rayures, si bien qu’on ne voit qu’elle – et le col
aussi est dépourvu de rayures, de même que les
revers de ses manches courtes, c’est dire comme il
suffit de peu pour se couvrir de honte – une main
a glissé un petit billet, mais Philéon l’ignore. La
chemisette était encore dans son sac, bien pliée froissée, lorsque la main a glissé le petit billet. Une main
fébrile attachée à un bras fixé à une épaule voisine
d’une tête contenant un cerveau qui espérait sans
doute que le billet ne serait découvert et lu que plus
tard, peu de temps après le retour de chacun dans
son foyer d’origine. Et ce cerveau étant à présent
informé par l’œil que Philéon contre toute attente
a revêtu sa chemisette envoie aux quatre membres
l’ordre de trembler et aux dents celui de ronger les
ongles des doigts. Personne pourtant ne remarquera
ce trouble, si ce n’est l’auteur de ce récit qui sait aussi
de source sûre – l’arrivée d’eau d’une machine à
laver – que Philéon ne lira jamais ce petit billet, que
celui-ci ne quittera jamais la pochette de tissu uni de
sa chemisette à rayures et sera fourré avec elle dans
le tambour de la lessiveuse pour y devenir une boulette bleuâtre de pâte à papier peu de temps, en effet,
après le retour de chacun dans son foyer d’origine.

 

Ô départs ! Horizons ! Monsieur Ristretto a bouclé ses malles. Puis les monte au grenier.

 

Les preux chevaliers sont encombrés de leur armure
et c’est pourquoi Philéon dans sa chemisette se sent
gêné aux entournures. Là-bas, Foulques et Godelive
sont toujours face à face, immobiles. Elle porte une
robe, jaune aussi, on s’en souvient maintenant. Ils se
sourient, c’est affreux. On jurerait une tendre oaristys
si l’on était mieux assurés de la signification de ce mot,
ce qui ne sera jamais le cas, et si l’on ne savait aussi
que leur entretien porte en réalité sur des questions
relatives au commerce de la mercerie, à l’histoire du
bouton, originellement taillé dans de l’os ou du bois,
façonné plus tard en argent ou en or, puis en cuivre,
en nacre, ou, pour les articles les plus vulgaires, en
plastique, et enfin aux différents points de couture
permettant de le fixer à un vêtement assez solidement
pour résister, par exemple, à une torsion compulsive
exercée durant plusieurs heures, si l’on ne savait surtout quel amour exclusif et sans partage Godelive
voue à Philéon. Notre preux chevalier, cependant,
semble moins résolu. On le croirait du moins à ses
zigzags, à ses détours. On se tromperait et ces derniers
s’expliquent au contraire parce qu’il vient d’embrasser
à son tour la noble condition de chevalier errant.

 

Ça commence comme un jeu, même pas, un réflexe
enfantin, le bonhomme donne un coup de pied dans
le marron luisant tombé dans l’allée, celui-ci volontiers roule comme une petite balle, et comme en voici
un autre, il shoote aussi dedans, il y a une joie simple
dans ce geste qui le dévie à peine de son chemin,
même si ce troisième marron l’oblige en effet à un
certain écart, il faut aller jusqu’à lui et frapper, mais
voilà que le soir s’avance, qu’il s’est mis en retard et
partout où porte son regard, il ne voit que des marrons, des marrons, dans ce grand parc planté de marronniers qu’il doit traverser pour rejoindre peut-être
un jour la jolie dame de ses rêves.

 

Mais le fier destrier est une haridelle rétive : il faut
pédaler. Dernière étape. Nous regagnons avec peine
et sans hâte nos pénates. Au bout, il y a la séparation
cruelle. Il y a Godelive ici et, partout ailleurs, errant
à sa recherche, Philéon. Philéon par les monts et les
vaux cherchant Godelive, à travers l’aride désert et
sur l’abrupte montagne, dans les pages des livres et
sur l’océan tempétueux erre Philéon à la recherche
de Godelive, qui n’est pas là, qui est ici, qui n’y est
plus, qui est là-bas, qui n’est nulle part, qui est partout ailleurs. Philéon s’arc-boute sur sa monture et
accélère, ses pédales sont d’efficaces éperons et la
maigre haridelle a maintenant les flancs qui saignent.
Elle se porte en tête du peloton, puis le décroche.
Philéon prend de l’avance, laissant derrière lui Godelive, il entreprend de la chercher dans le vaste monde
qui s’ouvre devant lui où il a tout de même bien plus
de chances de la trouver. Poussant son effort, il se
détache, il est déjà loin, il se rapproche de Godelive.

 

À côté de la tour Eiffel en allumettes de monsieur
Ristretto, très réussi aussi, un Annapurna de mégots.

 

[image: J'aime tu et espère voir tu bientôt - émoji coeur]
 

Puis la taupe, ayant constaté que la persistante
rumeur selon laquelle existerait tout un monde
au-dessus était évidemment une chimère conçue par
ses semblables pour tromper l’ennui des jours dans
l’obscur labyrinthe souterrain, rentra dans son trou.
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