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ON NE SAIT PAS

CE QUE LE PASSÉ

NOUS RÉSERVE.





« Ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive. »

Annie Ernaux
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Première partie




  

  1

    Un jour

    Prairie aux aurores, un enfant candide.

  
    
      Maternité de Port-Royal, vendredi 25 juin 1976, un jour.

      « Qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il est beau ! »

       

      Depuis notre chambre, nous entendons de plus en plus distinctement Mamie signaler à l’ensemble des usagers et du personnel que je suis beau. Aussi, tout le monde en est-il averti lorsque la porte s’ouvre et que, les bras grands ouverts, elle catapulte son mètre cinquante-deux au-dessus de mon berceau.

       

      Je suis beau, elle le sait, elle l’a toujours su, aussi beau que ses trois enfants et que les sept petits-enfants qui m’ont précédé ; père, oncle et tante, frères et sœur, cousins et cousine, chez les Drelin, tout le monde est beau.

      
       

      La famille est le grand amour de Mamie, plus encore depuis qu’ils ont fermé le salon de coiffure.

       

      Papy se tient quelques mètres en arrière, il cherche une chaise.

       

      Papa est sorti acheter des cigarettes.

       

      On fête mes vingt-quatre heures.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 27 juin 1976, trois jours.

      Je suis nu.

       

      Claudine m’a posé sur l’herbe sèche, à l’ombre du robinier, entre un drap rose et une moustiquaire. La température est la même qu’avant ma naissance : trente-sept degrés.

       

      Avec Gérard, son amoureux, ils étaient élèves de Papa. Maintenant, ils sont étudiants et viennent passer les vacances avec nous.

       

      À l’heure de l’apéritif, la canicule est le sujet du moment.

       

      J’observe que le vin favorise la joie.

      
      *

        *     *

    

    
    
      Paris, mercredi 8 septembre 1976, deux mois et demi.

      L’appartement est bruyant parce que Pierre a sept ans, Estelle, cinq ans et Victor, trois ans. Moi je n’ai pas encore trois mois donc je participe aussi à l’ambiance générale.

       

      Papa est professeur de français. En plus du professorat, il écrit tous les soirs avec un stylo Montblanc épais comme un cigare et il espère être édité un jour. Ce stylo est, pour lui, aussi important que la médaille en or représentant l’Esprit-Saint que Maman lui a offerte pour leurs fiançailles, et qu’il porte en permanence autour du cou. Maman travaille dans une maison d’édition, elle lit des manuscrits du matin au soir, munie d’un stylo quatre couleurs. Comme ils ont des petits salaires, Grandpa et Grandma, qui sont plus à l’aise, ont loué un autre appartement à dix minutes à pied pour nous laisser le leur. Maman est née dans ce deux-pièces il y a trente-sept ans et elle y a grandi. Mon berceau est dans l’entrée, le bureau de Papa au sixième étage.

       

      La rue de la Chaise est étroite, ce n’est pas pratique pour les poussettes.

       

      À droite, la rue donne sur le square Boucicaut et à gauche, un peu plus loin, on tombe sur la Seine, que bordent le Louvre et le jardin des Tuileries.

      
       

      Partout, les façades sont presque noires, les rues sont saturées de voitures qui klaxonnent et les gens fument des cigarettes, sauf Grandpa qui fume la pipe.

       

      J’ai adressé mon premier sourire. Je devine qu’il est bien arrivé parce que tout le monde a applaudi.

       

      À refaire.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 10 avril 1977, neuf mois.

      La Brosse est la maison de campagne de Grandpa et Grandma, entre Lorris et Montargis, à proximité de Chevillon-sur-Huillard. Le canal d’Orléans, ses chemins de halage et son petit pont de Lonleuvre sont juste à côté. Nous y passons le mois d’août et nous y allons presque tous les week-ends entre Pâques et la Toussaint. La maison est posée sur un beau jardin. Mes deux arbres préférés sont un noisetier aussi extraverti qu’un feu d’artifice et un poirier qui a su faire face à l’adversité : il a été déraciné par une tempête et, bien que terrassé, il est parvenu à dévier vers le haut pour se rapprocher du ciel, de telle sorte qu’il ressemble à un L. On l’appelle le « poirier couché ».

       

      En ce jour de baptême, le mien, nous sommes plus nombreux que d’habitude. Il y a Papy et Mamie, des oncles, des tantes, des cousins, des cousines et quelques amis de la famille, en particulier Claudine et Gérard, mon parrain et ma marraine. Ils se sont bien trouvés, ils sont enjoués, chaleureux, rieurs ; ils aiment prendre les gens qu’ils aiment dans leurs bras et leur taper dans le dos en s’exclamant beaucoup.

       

      Ce matin dans l’église, après les textes, les chants et les gestes symboliques, l’abbé Cornet a versé de l’eau et de l’huile sur ma tête. De retour à la maison, les enfants ont cherché des œufs en chocolat dans le jardin. Le traditionnel gigot-flageolets semble avoir été apprécié mais je n’en ai pas mangé parce que j’ai mal aux dents.

       

      En prenant le café, ils ont parlé du marronnier rose qu’ils planteront ici l’automne prochain pour ma naissance. Il y a déjà un hêtre pour le mariage de Papa et Maman, un châtaigner pour la naissance de Pierre, un catalpa pour celle d’Estelle et un tilleul pour celle de Victor.

       

      Une naissance, un arbre.

       

      Un pari sur l’avenir.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 13 septembre 1979, trois ans.

      Ce matin, Papa et Maman m’ont emmené à l’école maternelle. Sur le trottoir, nous étions des dizaines d’enfants et de parents. Certains d’entre nous pleuraient parce que c’était notre première séparation. L’école est grande, il y a beaucoup de portes.

       

      J’ai sympathisé avec un garçon qui s’appelle Jérôme Belami.

       

      À l’heure du goûter, tout le monde partait ; Claudine est venue me chercher et elle nous a fait des crêpes. Le soir, Papa a préparé un rôti de bœuf.

       

      Pierre, Estelle et Victor entrent respectivement en CM2, CE2 et CP.

       

      Ma chambre est toujours aussi petite et je suis de plus en plus grand : deux mètres carrés, quatre-vingt-dix-sept centimètres.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, mardi 16 septembre 1980, quatre ans.

      Je suis entré en moyenne section de maternelle mais je ne vois pas la différence avec l’année dernière.

      
       

      Étant donné que Grandpa prend sa retraite et que Grandma ne travaille pas, ils ont moins d’argent et ils reviennent habiter rue de la Chaise. Nous déménageons dans un six-pièces rue Littré, à Montparnasse, composé d’un salon et de quatre chambres. Une pour Papa et Maman, une pour Pierre, une pour Estelle et une avec un lit superposé pour Victor et moi. Chaque pièce a sa cheminée en marbre et la salle de bains est équipée d’une baignoire. Il y a aussi un bureau pour Papa entre le couloir et le salon, il va pouvoir y installer son fauteuil Voltaire vert amande, sa grande table de travail et poser son Montblanc noir dessus, comme il le faisait dans la chambre de bonne de la rue de la Chaise. L’appartement est sombre mais Édouard Glorieux, un ami de la famille qui est décorateur de théâtre, a peint un faux marbre dans l’entrée et un grand ciel vespéral dans le bureau de Papa, sur tous les murs, du sol au plafond.

       

      Zoé, une étudiante anglaise, vient d’arriver comme fille au pair. Elle habite avec nous.

       

      Papa aime écouter la radio en faisant la cuisine mais, la plupart du temps, nous faisons trop de bruit pour qu’il puisse l’entendre.

       

      Chez nous, la conversation est la chose la plus importante, elle est considérée comme un art autant qu’une science, que Papa et Maman cultivent savamment et amoureusement. Nous n’avons pas la télévision mais il y a des bougies à table. Lorsque nous recevons – Germain Comamy, qui est comédien et qui vient dîner presque chaque semaine en sortant du théâtre, Édouard Glorieux, qui parle comme un livre, ou Claudine et Gérard –, le salon s’anime autour des verres à pied, des cigarettes sans filtre et de l’actualité littéraire ou politique, et la conversation s’éternise.

       

      J’aime beaucoup Germain. Son crâne brille comme s’il était verni, j’ai envie de le toucher mais je n’ose pas le lui demander.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, lundi 11 mai 1981, quatre ans et demi.

      Grandpa, Grandma, Papy et Mamie sont pour Valéry Giscard d’Estaing mais Papa et Maman, non.

       

      Depuis quelques jours, ils étaient singulièrement exaltés. Hier, ils ont dit à Pierre que, maintenant qu’il a douze ans, il peut nous garder certains soirs et ils sont partis chez des amis qui ont la télévision. Si François Mitterrand était élu président de la République, ils prévoyaient d’aller danser place de la Bastille.

       

      Ils sont rentrés un peu tard, un peu ivres, en faisant un peu de bruit, c’était drôle.

      
       

      Aujourd’hui, dans la rue, l’air semblait plus léger, on aurait dit que les gens étaient plus jeunes que la veille. Ce soir à la maison, il y a une ambiance formidable.

       

      Le bonheur des gens fait ma joie, or, chez les Drelin, le plus souvent, nous sommes ouvertement contents.

       

      Elle est bien, ma famille.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, samedi 28 novembre 1981, cinq ans.

      Maman m’emmène passer l’après-midi au jardin du Luxembourg chaque semaine. Nous arrivons par la rue de Fleurus et je peux choisir entre un tour de manège et une promenade en poney. Dans les deux cas, je suis à califourchon sur un équidé mais je préfère le manège parce que le forain nous donne une baguette en bois avec laquelle, en passant, nous devons attraper le plus d’anneaux possible. À la fin, les anneaux nous donnent droit à des tours gratuits. S’il est pris par le cavalier qui nous précède, le temps qu’on arrive devant le distributeur, le forain n’a pas encore eu le temps de placer un nouvel anneau et on fait un tour pour rien, c’est rageant. La bonne technique consiste à s’installer derrière un tout-petit parce qu’il n’y arrive pas. Moi, je suis assez fort, bien que je louche de plus en plus.

      
       

      Ensuite, Maman s’installe sur un banc avec un manuscrit et son stylo quatre couleurs pendant que j’explore les environs. Il y a des gens, des chiens, des jardiniers, des marrons et une aire de jeux. À l’heure du goûter, nous rentrons par la rue Vavin.

       

      Aujourd’hui, je suis allé visiter un énorme tas de feuilles jaunes et brunes qui, lorsqu’on les brassait, faisaient beaucoup de bruit. Je dis « on » car une fille se trouvait là et que nous les avons mélangées ensemble. Lorsque nous en avons eu assez, je lui ai proposé de la présenter, nous nous sommes pris par la main, nous sommes allés voir Maman et je lui ai dit : « J’ai trouvé une fille dans les feuilles ». Maman a ri.

       

      Le plus souvent, quand les adultes rient, nous ne comprenons pas pourquoi.

       

      Le soir, Maman me chante une chanson pour m’endormir :

      
        Aux marches du palais

        Aux marches du palais,

        Y a une tant belle fille, lon la

        Y a une tant belle fille…

      

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, dimanche 26 décembre 1981, cinq ans et demi.

      J’ai commencé à rêver de Noël dès le retour des vacances de la Toussaint parce que c’est le plus beau jour de l’année.

       

      Le soir, le ciel de la rue de Rennes est recouvert de milliers d’ampoules et un ruban de lumière dorée s’étend à perte de vue jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. La première fois que je les ai vues allumées, je les ai trouvées si belles que j’en ai eu des frissons dans le ventre, sur les bras et dans les cheveux.

       

      Le temps se déplie progressivement au fur et à mesure que le 25 décembre approche. J’ai l’impression que la dernière semaine dure un mois.

       

      Au début des vacances, nous allons voir le dessin animé de Noël en famille au Bretagne, qui est la plus grande salle de cinéma de Montparnasse. Cette année, c’était Rox et Rouky, un renard et un chien qui sont amis, et il y a des péripéties.

       

      La veille de Noël, nous allons à la messe de dix-huit heures, elle est interminable, puis nous dînons dans la cuisine en négociant avec Papa et Maman l’heure précise à laquelle nous aurons le droit de les réveiller le lendemain. Habituellement, nous butons sur neuf heures.

       

      Cette fois, nous étions sur le point de céder lorsque Victor, qui n’avait encore rien dit, s’est lancé dans un argumentaire si bien construit qu’il a arraché le droit de les réveiller à huit heures, ce qui n’était jamais arrivé.

       

      Avant d’aller nous coucher, nous déposons nos chaussures au pied du sapin.

       

      Le 24 décembre, il est impossible de s’endormir avant le milieu de la nuit car l’émotion est trop forte. Je suis jaloux de Jérôme Belami qui fête Noël la veille au soir.

       

      Le jour J, nous nous réveillons vers six heures et demie et nous allons dans la chambre d’Estelle pour patienter. Lorsque l’on est surexcité, chuchoter est très difficile, surtout si l’on rit beaucoup et que l’on a cinq ans et demi mais, cette année, Victor en a huit, Estelle dix et Pierre douze, alors je m’efforce d’être au diapason.

       

      À force de regarder l’heure, ça finit par être la bonne.

       

      Trois, deux, un, top ! Nous surgissons dans la chambre parentale en hurlant, nous allumons toutes les lumières et nous sautons sur le lit avec une telle soudaineté que ni Papa ni Maman ne protestent. Quelques minutes après, nous pouvons enfin entrer dans le salon et il est méconnaissable.

       

      Le feu dans la cheminée, les deux bougeoirs et les deux candélabres à trois branches, le sapin, les lampes… Tout est allumé. Dans la crèche, le petit Jésus est apparu, la pièce est couverte de cadeaux de toutes les couleurs et Papa a mis l’Oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach. À chaque fois, je suis ému aux larmes.

       

      Après avoir ouvert les cadeaux, nous allons rue de la Chaise.

       

      L’appartement de Grandpa et Grandma ressemble à un petit musée car ils collectionnent les objets et les meubles anciens. Entre les bibliothèques garnies de livres reliés et les vitrines éclairées de l’intérieur où sont exposés des vases décorés, les murs sont ornés de tapisseries et de tableaux ; des chaises, des commodes, des secrétaires et des guéridons bordent le séjour et les sols sont couverts de tapis.

       

      Le jour de Noël, nous sommes bien habillés, les meubles changent de place, la grande crèche – un village entier avec ses maisons, ses habitants et ses arbres – occupe un coin du salon et le sapin frôle le plafond.

       

      Nous buvons du jus d’ananas et les adultes, du champagne. J’ai le droit de tremper mes lèvres une fois dans la flûte de Papa, sans boire, juste pour en découvrir le goût. Ensuite, il y a du foie gras et du saumon fumé avec du pain grillé, un plateau de fromages, une pyramide de mandarines et des glaces. Ici, les paquets cadeau contiennent souvent des vêtements neufs.

       

      Le soir, de retour rue Littré, nous partageons un grand plateau de fruits de mer avec Papy, Mamie et des amis de Papa et Maman.

      
       

      Lorsque tout le monde passe à table, je m’endors dans un fauteuil du salon et mes rêves chavirent dans les rires et les verres qui s’entrechoquent. Plus tard, Papa me prend dans ses bras très doucement, je m’en rends compte mais je fais semblant de dormir pour éviter qu’il me repose sur mes pieds et pour savourer l’instant. Le couloir est long, les éclats de voix s’éloignent progressivement, la poignée de la porte est dure, elle résiste, la chambre est déserte parce que Victor est encore au salon. Là, Papa m’allonge sur mon lit le plus délicatement possible, rabat la couverture et sort sans un bruit. Je m’abandonne définitivement au sommeil.

       

      Je suis au paradis.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, mercredi 13 août 1982, six ans.

      Je faisais du vélo sur le chemin lorsque Victor, qui passait par là, m’a encouragé à enlever les stabilisateurs. J’ai dit non. Il m’a répondu qu’il allait courir derrière moi pour assurer mon équilibre. J’ai dit bon. Victor est doué pour convaincre les gens. On a enlevé les roulettes et, après le troisième aller-retour, il m’a dit que, la dernière fois, il avait fait semblant de tenir le vélo, or, je ne suis pas tombé. Depuis, je roule en équilibre.

      
       

      Je ne savais pas que je savais. On peut donc progresser sans s’en rendre compte et ignorer que l’on est capable.

       

      Depuis, je cherche ce qui peut s’apprendre involontairement. Aimer des gens, composer un bouquet de fleurs…

       

      Réfléchir, je ne sais pas.

       

      Demain, je vais chez ma grand-tante, Suzanne, à La Suze-sur-Sarthe. Elle est très âgée, assez grande et elle va à la messe tous les jours. Quand je suis avec elle, nous y allons ensemble et je m’y ennuie.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 9 septembre 1982, six ans.

      Aujourd’hui, je suis allé dans une nouvelle école pour suivre le cours préparatoire.

       

      À Verneuil j’étais un grand mais à Chomel je suis un petit. Je connais deux personnes : Victor, qui est en CM1, et Jérôme Belami, qui est dans un autre CP.

       

      Le bâtiment est moderne, immense, il borde trois cours mais nous restons dans la première, devant le préau.

      
       

      Il n’y a plus ni tables éparpillées dans la classe ni jeux sur les étagères, mais des pupitres à deux places alignés, trois par ligne sur cinq rangées, orientés vers le tableau, face au bureau de Madame Lolari.

       

      À la cantine, un grand m’a affirmé que le chiffre gravé sous mon verre correspond au nombre d’enfants que j’aurai plus tard : sept. On verra. Il y a déjà beaucoup à faire cette année, chaque chose en son temps.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, samedi 5 février 1983, six ans et demi.

      Ici, près de Fécamp, Papa et Maman louent à l’année cette maison en briques et silex surmontée d’un toit d’ardoise. Nous y avons aussi froid que si nous faisions du camping. Pour se chauffer, il n’y a qu’une cheminée mais elle fume et, de toute façon, Papa veut que les fenêtres soient toujours ouvertes, même en hiver, pour rendre la vie plus poétique.

       

      Dans le salon, des fauteuils délabrés ramassés dans la rue et un rondin de bois flotté faisant office de table basse font face à la cheminée. Sur les murs, Papa a accroché quelques-uns de ses dessins, quatre pastels de ses enfants endormis, un portrait de Maman, de grandes photos de Jorge Donn, un danseur torse nu, et il a installé dans un coin une reproduction grandeur nature de l’Esclave mourant de Michel-Ange récupérée après le tournage d’un film. Il est nu et le coude de son bras gauche effleure le plafond.

       

      Nous dormons sur des matelas qui occupent toute la surface de la chambre, il n’y a pas de salle de bains et les toilettes vont dans un simple trou terreux ; pour faire la cuisine ou la vaisselle, nous tirons l’eau du puits avec un seau et une manivelle. Lorsque nous sommes ici, nous mangeons essentiellement du poisson frais, des bulots, des huîtres et des kippers à la braise ; nous cuisons les pommes de terre dans la cendre. Le jardin est un petit carré d’herbe qui ne compte qu’un arbre, un pommier.

       

      Nous devons nous baigner dans la Manche d’avril à octobre, elle est si froide qu’elle me brûle mais une fois réchauffé, je me sens bien. Papa se baigne tous les jours lorsqu’il est là, été comme hiver. Il allume sa Boyard maïs, il met les pieds dans l’eau et il avance lentement. Lorsque la cigarette est finie, l’eau recouvre sa médaille du Saint-Esprit, alors il plonge ses épaules et il va nager très loin.

       

      Quand il pleut, papa dit : « Il pleut, la promenade s’impose », et nous allons nous promener sur la falaise.

       

      Nous allons souvent nous promener sur la falaise.

       

      Le plus souvent, Papa vient ici seul, en fin de semaine.

      
      *

        *     *

    

    
    
      Paris, samedi 19 mars 1983, six ans et demi.

      Ce matin, lorsque j’ai demandé à Papa de nouer mes lacets, il m’a dit qu’il était temps que j’apprenne à le faire moi-même et il m’a montré comment m’y prendre jusqu’à ce que j’y arrive. Ensuite, nous sommes allés au marché.

       

      Nous y allons ensemble chaque samedi. Il s’entend bien avec les commerçants, en particulier Nabil, le primeur qui fait toujours la même plaisanterie (« Trois avocats : dix francs, moins chers qu’au Palais de justice ! »), et Éliane, la crémière qui nous fait goûter des morceaux de fromage sur la pointe de son couteau en disant : « Celui-là, il est extra ! »

       

      Depuis que nous sommes rentrés du marché, j’ai défait et refait mes lacets plusieurs fois. Maintenant, je peux me préparer seul pour sortir.

       

      J’ai beaucoup aimé ces minutes d’apprentissage parce qu’il n’y avait que nous, nous étions au calme et Papa ne s’occupait que de moi, ce qui est rare. Nous sommes quatre, quand même.

       

      Lorsque Papa fait attention à moi, je suis heureux. Par exemple, la semaine dernière, j’ai eu peur parce que la double porte automatique de la station de métro s’est refermée sur moi, je n’étais pas assez lourd sur le tapis pour qu’elle s’ouvre correctement, et Papa l’a vu tout de suite, il a eu le réflexe de poser son pied pour me libérer. Quand Papa est là, je suis rassuré.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 3 avril 1983, six ans et demi.

      Le week-end de Pâques touche à sa fin ; nous le passons toujours à La Brosse et le rituel est immuable. Le matin, nous allons à la messe puis en rentrant, avant de passer à table, nous enfilons des bottes de caoutchouc et nous ramassons les œufs en chocolat dans les jonquilles ou les narcisses, personne ne connaît la différence dans la famille, nous en discutons vainement chaque année. Comme je suis le plus jeune, Grandpa me montre les meilleurs coins avec sa canne. Il m’a raconté qu’il avait fait du renseignement en zone occupée contre les Allemands pendant la guerre et qu’il avait donc les compétences pour me faire du renseignement dans le jardin contre mes frères et ma sœur pendant Pâques, il est drôle. À la fin, on partage les œufs et il y en a beaucoup. Quand nous montons dans le train à Montargis, j’ai un peu mal au cœur.

      *

        *     *

    

    
    
      Paris, jeudi 23 juin 1983, six ans et demi.

      À l’école, depuis le mois de septembre, il fallait apprendre à lire et à écrire mais je n’y arrivais pas, je distinguais mal le tableau et je louchais. Je viens d’être opéré et, depuis peu, je porte des lunettes mais c’est trop tard, l’année scolaire touche à sa fin, je vais redoubler le cours préparatoire.

       

      J’aurai sept ans demain et nous sommes sur le point de franchir ensemble le premier seuil de ce récit.

       

      Jusqu’ici, j’ai regardé l’enfant que j’étais.

       

      Maintenant, je vais être l’enfant que je regarde.

    

    





2
Sept ans
Lisière sous l’averse, un gamin à découvert.

Rue Littré, vendredi 24 juin 1983, sept ans,
sous la table du salon.

Si je comprends bien, à part les maladies et les catastrophes naturelles, tout est pratique pour bien vivre sur la Terre : il y a à manger et à boire, on peut respirer et on a des mains pour faire les choses. Malheureusement, les gens se sont tellement organisés qu’ils ont tout compliqué. Avant, pour manger un fruit, il fallait un arbre. Maintenant, il faut un métier. Les parents disent qu’il faut travailler pour être confortable. Je suis trop petit pour comprendre mais ça doit être important.

 

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Pour fêter exactement les sept tours du Soleil que j’ai fait grâce à la Terre, Papa et Maman m’ont promis un prunier au cas où j’aurais raison quand même, ils m’ont montré une photo. On le plantera cet automne à La Brosse. Ça m’a fait plaisir, on ne sait jamais.

 

En plus de l’arbre, j’ai eu une cassette avec une histoire qui s’appelle La Boîte de Pandore. Dans un monde où tout va bien, Épiméthée donne à sa femme une boîte de la part de Mercure (un dieu) en lui disant de ne pas l’ouvrir, et comme elle l’ouvre quand même, tous les malheurs du monde s’échappent, mais aussi l’espoir, qui est un papillon blanc. À la fin, Pandore demande à Épiméthée : « Est-ce que le monde me le pardonnera jamais ? » et lui, il répond : « Je l’espère », sur de la guitare jouée doucement, alors j’ai pleuré mais c’était agréable.

*
*     *



La Brosse, dimanche 26 juin 1983, sept ans,
sous la couverture avec la lampe de poche que m’a offerte Grandpa, qui boite à cause de la guerre.

Avec Victor, Grandpa et Grandma nous emmènent à la messe tous les samedis soir, à Paris ou à La Brosse. C’est pareil, les deux : c’est comme un spectacle mais pas pour les enfants, c’est long. La salle est grande, surtout le plafond. Il y a des poésies, des histoires et des chansons qui sont lentes et tristes mais surtout, derrière le curé qui porte un costume trop grand et en plus une robe, il y a une sculpture horrible, c’est Jésus qui est accroché avec des clous à un poteau et qui a des ronces sur la tête. En sortant, j’ai vu qu’il y en avait partout, de cette sculpture, des plus petites. J’ai fait un cauchemar. On me dit qu’il y a des films qui ne sont pas de mon âge, je n’ose pas imaginer ce qu’il y a dedans si un monsieur cloué sur une croix par les bras et les jambes, c’est de mon âge. Suzanne m’a dit que je comprendrai bientôt parce que, en septembre, je vais aller au catéchisme. Suzanne, c’est la sœur de Grandpa. Elle n’a pas eu de mari et pas d’enfant, elle dit qu’elle a du temps pour moi. Cet été, je vais retourner dans sa maison de vacances à La Suze, elle va m’emmener à la messe là-bas.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 29 juin 1983, sept ans,
sur la banquette du piano.

Maman dit souvent : « Il y a une très belle page de… » et après elle donne le nom de l’auteur, le titre du livre, puis elle récite le passage par cœur et on voit bien qu’elle est contente. Parfois, avec Papa, ils ne sont pas d’accord à propos d’une phrase, Papa se lève de table en criant « Le Bourgeois gentilhomme ! », Maman répond « Pas du tout ! George Dandin ! » et ils parient en se tapant dans la main. Ensuite, ils vérifient dans la bibliothèque. Ils parient cent grammes de Négus au café, un bonbon dur autour et mou dedans qui vient de Nevers. Nous, les enfants, on aime bien qu’ils parient parce que, dans tous les cas, on a un Négus chacun. Il faut s’empêcher de le croquer pour le faire durer. J’ai croqué quand même parce que je ne suis pas patient et une dent est restée dans le Négus, elle était tout devant en plus, maintenant j’ai un trou. Papa et Maman m’ont dit de la mettre sous mon oreiller avant de dormir, que la petite souris allait passer, et le lendemain j’ai trouvé un franc à la place de la dent.

*
*     *



Rue de la Chaise, mercredi 6 juillet 1983, sept ans
 (mais je n’écris pas souvent ici parce que
Grandma vient tout le temps me demander ce que je fais).

Mes grands-parents ne sont pas pareils.

 

Du côté de ma mère, Grandpa et Grandma habitent rue de la Chaise avec beaucoup de meubles, de livres et de tableaux. Il n’y a pas de télé. Grandpa a des lunettes sur un gros nez, une moustache jaune, une pipe, un pantalon gris, une canne, une veste à carreaux et une Simca 1100 mais il dit « onze cents ». À cause de la guerre, il a une jambe qu’il ne peut pas plier, un pied abîmé et il lui manque un doigt mais ça ne lui fait pas mal. (Grandma vient me demander ce que je fais.) Il chante des chansons pour nous amuser, il lit des romans policiers ou le Figaro et il raconte tout le temps des choses qui lui sont arrivées avec beaucoup de détails. Grandma a des lunettes aussi mais son nez est beaucoup plus petit, une poudre qui sent bon sur le visage, une jupe écossaise et un cardigan rouge ou bleu. Elle me parle des tableaux qui sont au mur pour m’expliquer ce qui est bien fait et elle me donne des verres de jus d’ananas. Ils aiment le cinéma, l’Angleterre, les antiquités, la messe et aller à La Brosse en famille. (Grandma vient me demander ce que je fais.)

 

Du côté de mon père, c’est différent. Papy et Mamie habitent à Pigalle où ils avaient un salon de coiffure qui a fermé à cause de la retraite mais quand on va déjeuner rue Mansart, on doit arriver en avance pour que Papy ait le temps de nous couper les cheveux avant le repas. Il y a du papier peint beige partout et la télé dans la salle à manger. Mamie est toute petite, elle a une blouse sans manches qu’elle enlève pour déjeuner le dimanche. Elle parle fort. (Grandma vient me demander ce que je fais.) Papy a des cheveux seulement autour de la tête mais comme il a toujours une casquette, ça ne se voit pas, sauf quand il veut se gratter en dessous. Il a des vêtements marron, une moustache grise et des lunettes avec deux vitres de chaque côté. Il parle à voix basse et moins souvent que Mamie. Ils aiment écouter le « Jeu des mille francs » de Lucien Jeunesse sur France Inter et ils passent l’été dans leur maison de Ponty, dans le Morvan. Pendant que Mamie va à la messe, Papy bricole avec des choses qu’il trouve dans la rue.

 

Voilà.

 

Samedi je vais à Belle-Île.

 

J’ai écrit longtemps, je vais voir ce que fait Grandma.

*
*     *



Belle-Île, mercredi 13 juillet 1983, sept ans,
sur la plage.

Jérôme Belami est mon meilleur copain. Il est grand et maigre, comme moi, et sa famille a plus d’argent que la nôtre. Je vais chez lui le samedi et surtout j’ai été invité dans sa maison à Belle-Île pour les grandes vacances, avec sa mère qui s’appelle Claire-Anne. Mon père va venir aussi, il s’appelle André.

 

Ici, on fait du vélo, on va à la plage, on mange des crêpes et on regarde le déchargement des bateaux qui arrivent de Quiberon. On parle avec Sonia Rouxel et Sabrina Jaouen, qui sont Bretonnes et qui habitent à côté mais on ne sait pas quoi faire à cause de l’amour, on ne sait pas si on est des amis ou si on les aime, on ne veut pas les embrasser mais on aimerait bien qu’elles le fassent mais on ne veut pas se le dire. Alors on fait des blagues dans nos bermudas, elles rigolent dans leurs robes et on regrette mais on est quand même contents.

 

Papa fait des aquarelles : ou bien il pose une batavia sur la table du salon et il la peint, ou une huître, ou le couteau pliable avec un tire-bouchon dans le manche qu’il a toujours dans sa poche, ou bien il met une chaise devant la maison et il peint le bourg, ou bien il va carrément sur une plage et il peint la mer et le ciel. Il dessine les contours au crayon et ensuite il met l’aquarelle. Il faut beaucoup d’eau et très peu de peinture. Elles sont vraiment réussies, encore plus belles que la réalité.

*
*     *



Belle-Île, mardi 19 juillet 1983, sept ans,
derrière un rocher.

La semaine dernière, une nuit, je dormais, Papa m’a réveillé. Il était tout nu, il s’est couché dans mon lit et il m’a demandé si je voulais qu’il m’explique comment on fait les enfants. J’ai dit oui. Il m’a montré sa quéquette qui est très grosse et très dure, à peu près comme un saucisson, incroyable. Il a pris ma main et il l’a posée dessus pour me montrer comment on peut faire glisser la peau dans les deux sens mais c’était difficile parce que mes doigts sont trop courts. Il m’a dit de regarder plus près, j’ai regardé et il m’a dit d’embrasser en dessous où il y a beaucoup de poils. J’ai embrassé mais je ne voyais plus rien à cause des poils dans les yeux, je devais les fermer. Il m’a dit de lécher donc j’ai léché mais ce n’était pas pratique à cause des poils qui sont très longs, il n’y a pas la peau. Il m’a montré comme de l’huile sur son ventre. Apparemment, elle sort par les côtés vu qu’au milieu c’est pour le pipi, je ne sais pas. Il m’a dit de ne le raconter à personne du tout et il est parti.

 

Je me suis rendormi tout de suite.

*
*     *



La Brosse, vendredi 5 août 1983, sept ans,
sur la tondeuse qui est dans le garage.

La tondeuse est bien pour écrire, on peut mettre le cahier sur le volant, quand je suis là on me laisse tranquille et j’aime l’odeur de l’essence et de l’huile qui sont dans le moteur.

 

Aujourd’hui, j’ai appris plein de mots : longe, licol, cravache (Papa préfère dire « badine »), sangle, étriers, mors, bride, encolure, crin, rênes et quelques autres, parce que Papa vient d’acheter une jument qui habite dans une pension à trois kilomètres de la maison. Elle s’appelle Lanice. Papa veut aller se promener avec elle et nous apprendre à monter dessus dans un manège en sable.

 

On a commencé ce matin, Lanice est très jolie, couleur miel avec une tache blanche entre les yeux, mais elle est beaucoup plus grande que les poneys du jardin du Luxembourg. On ne sait pas ce qu’elle pense, j’ai l’impression qu’on la dérange, elle pourrait m’envoyer à l’hôpital en bougeant un tout petit peu.

 

Papa s’est mis au milieu du manège avec la longe et il fallait marcher à côté du cheval. Ensuite, on a mis la selle sur Lanice et moi sur la selle, puis Papa a fait marcher Lanice en la tenant par le licol. Après, Papa s’est remis au milieu du manège avec la longe et il m’a fait tourner doucement. Il me disait comment tenir les rênes et comment mettre mon buste, mes épaules, ma tête et même mon regard comme il faut mais j’étais crispé à cause de la hauteur avec le cheval qui bouge dans tous les sens. Et puis Papa est sévère, il donne des ordres très brefs et ça ne rigole pas. J’ai peur de tomber et je préférerais ne pas remonter dessus mais quand on m’a dit qu’on allait faire du cheval, j’ai dit oui alors maintenant je n’ose pas dire non.

 

J’aime poser mon nez entre les naseaux de Lanice, ça sent le foin et le cuir.

*
*     *



Grainval, vendredi 29 août 1983, sept ans,
dans mon sac de couchage.
 (Péter dans son sac de couchage est agréable mais là, malheureusement, je n’en ai pas envie.)

Quand je regarde papa qui est poilu, musclé, avec une voix grave, très fort vu qu’il peut me porter avec un seul bras, je me dis qu’il a déjà passé beaucoup de temps sur la Terre. Il a toujours son Laguiole dans la poche en cas de besoin pour ouvrir du courrier ou éplucher de l’ail, il se débrouille et je l’admire parce que je ne me sens pas capable d’arriver jusque-là. Avec tout ce qu’ils ont dû faire autant d’années sans mourir pour pouvoir se reposer, les adultes sont des héros. Si je regarde les efforts de chaque jour uniquement pour les obligations, parler, marcher, manger, l’école, enfin tout, je pense que j’ai fait plus de la moitié de ma vie.

 

Parfois je m’imagine quand même monsieur : je suis un écrivain qui lit le journal à la terrasse d’un café, je peux aller où je veux, quand je veux, être tout seul dans la rue et j’ai le temps.

 

J’aimerais bien mais il faut d’abord traverser l’enfance et c’est long. Les grands, ils ont passé l’épreuve donc ils sont assez forts pour continuer. Moi, je ne sais pas comment ça va se finir mais je n’essaierai même pas, je n’ai pas le courage.

 

Je n’en parle pas mais tous les enfants doivent se dire la même chose. Parfois en classe, je regarde les autres et je me demande qui va mourir en premier.

 

Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais englouti sous des cubes à l’infini. C’est la troisième fois.

 

J’ai écrit une poésie. Enfin, petite mais quand même, il y a des rimes.

*
*     *



Rue Littré, samedi 10 septembre 1983, sept ans,
à mon bureau.
 (J’ai rangé toute la chambre.)
 (Si Victor met une chaussette par terre,
je la lui fais manger sans un verre d’eau.)

La rentrée a eu lieu jeudi.

 

En juin, on a eu le bilan et la remise des prix : le directeur nous donne les bulletins du troisième trimestre devant tout le monde, dans l’ordre, du premier de la classe jusqu’au dernier. Je suis avant-dernier donc j’ai attendu. Il a appelé : « Drelin ! » Il faut venir à côté de lui, devant le tableau. « Drelin, rien à sauver. Français : 3, mathématiques : 1, histoire – géographie – éducation civique : 2, éducation physique et sportive : 4, arts plastiques : 6, ah tiens, peut-être un futur Léonard de Vinci, qui sait ! Éducation musicale : 7, ou un futur Jean-Jacques Goldman, on peut rêver, en attendant, allez vous rasseoir, vous faites pâlir le tableau. »

 

Madame Lolari m’avait prévenu et elle n’y était pas allée par quatre chemins : « Vous êtes nul, vous serez toujours nul. » Oui, parce que je suis encombré dans ma tête alors rien ne rentre, mais en plus je ne voyais pas le tableau. Maintenant j’ai des lunettes et, aussi, je vais voir une dame toutes les semaines, elle est gentille, elle me donne des feutres et je dois lui expliquer ce que je fais. Par exemple, quand j’ai dessiné deux soleils, elle me les a montrés, elle m’a demandé ce que c’était, je lui ai dit que c’étaient deux soleils et elle m’a dit d’accord. Tout comme ça. Une maison, un nuage, un bonhomme… Qu’est-ce que c’est, ça ? Et ça ? Et ça ? Je dois sûrement dessiner très mal.

 

Pour le moment, je suis avant-dernier. Même en nullité il y a plus fort que moi.

 

Je commence le catéchisme.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 16 octobre 1983, sept ans,
après le bain.
 (Mon pyjama me gratte.)

Papa m’a montré comment mettre des disques en faisant attention à ne pas les rayer et comment allumer l’ampli. Maintenant, je peux mettre un disque, allumer l’ampli, poser ma tête sur mes genoux juste devant le haut-parleur et entendre. J’adore beaucoup. Je mets tout le temps Boby Lapointe. Il fait faire des lignes de bling et des lignes de blang sur un cahier. J’en ai parlé à Papa, il m’a dit que c’était la leçon de guitare du chanteur, qu’on appelle ça l’« absurde », et il a laissé le disque. Je n’ai rien compris mais c’est tordant, donc je me suis dit que l’absurde permet de rigoler quand on est d’accord pour ne pas comprendre ce qui se passe, comme danser.

 

Il y a Lena, aussi, l’histoire d’un gars qui est amoureux mais il n’arrive jamais à le dire à la fille, et elle, elle rigole tout le temps et son rire fait la musique. La chanson est marrante et aussi un peu triste pour le type, si on réfléchit.

 

J’adore les chansons. Comme on les retient facilement, tout le monde peut les faire aux autres et ainsi de suite. Il devait être content, le type qui a inventé la première chanson, à moins que ce soit une dame, comme Barbara.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 6 novembre 1983, sept ans, il est tard, sous la couverture avec la lampe de poche.
 (Il faudra changer la pile.)
 (Sauf que si je demande une nouvelle pile,
les parents vont se douter que je l’ai beaucoup utilisée.)

J’aime vraiment bien les chansons, tu peux raconter un truc en pas longtemps. J’écoute de plus en plus de chansons.

 

Papa a d’autres disques en plus de Boby Lapointe : des opéras (mais il a mal choisi, même quand ils chantent en français on ne comprend pas ce qu’ils disent) et des chanteurs.

 

J’ai mis un disque de Gilles Vigneault, il fait :

J’ai planté un chêne

Au bout de mon champ

Perdrerai-je ma peine ?

Perdrerai-je mon temps ?



Justement, cette semaine, à La Brosse, on a planté le prunier que j’ai eu pour mon anniversaire, comme il fallait attendre l’automne.

 

Il y a aussi Léo Ferré. Lui, dans la chanson que Papa met le plus souvent, il ne chante pas, il parle de la solitude, comme une poésie avec de la musique. Les mots sont compliqués mais je trouve ça beau.

 

Sur un disque de Barbara, elle chante « Je ne sais pas dire », l’histoire d’une dame qui est amoureuse mais elle n’arrive pas à en parler au monsieur alors à la place, elle fait un air sans les paroles. La chanson explique la même chose que Boby Lapointe à Lena.

 

Pareil avec Manu de Renaud, qui vient de sortir et qui passe tout le temps à la radio, et Jef de Jacques Brel : dans les deux chansons, un gars console son copain parce qu’il n’a plus d’amoureuse.

 

Donc les chansons, avec la même histoire, tout change grâce au caractère du chanteur. Par exemple, Renaud il chante à l’aise alors que Jacques Brel pas du tout, tellement il fait attention aux consonnes. Surtout quand il dit « des fffrrrites ».

*
*     *



Rue Littré, mercredi 23 novembre 1983, sept ans,
dans le placard de l’entrée.

J’aimerais bien être seul mais comme je suis un enfant, il y a toujours quelqu’un avec moi et je ne suis jamais libre parce qu’il faut écouter ce que disent les gens, répondre, faire des choses normalement comme les autres et je suis fatigué de vérifier tout le temps que je ne suis pas bizarre, même dans ma chambre avec Victor où on a des lits superposés. Comme je dors en bas, je peux faire une cabane en mettant des couvertures mais elles tombent alors j’ai trouvé mieux : le placard de l’entrée.

 

Il est dans le mur et il est rond au fond parce qu’il est au bord de l’escalier de l’immeuble. Les planches du haut sont pleines de vases et de boîtes à chaussures mais en bas, par terre, si j’enlève l’aspirateur, il n’y a rien et je peux m’y mettre avec un coussin et ma lampe de poche. Comme la porte tient avec un aimant, je peux m’enfermer et ressortir quand je veux. Là, je suis libre parce que personne ne fait attention à moi. J’entends les pas dans le couloir, la radio dans la cuisine, les casseroles, j’entends rigoler vu que dans la famille on aime bien rigoler, mais personne ne me regarde en attendant ce que je vais dire et je peux penser à ce que je veux, je peux rêver alors que je ne dors pas et je peux entendre dans ma tête des chansons que je connais, surtout une de Gilles Vigneault qui vient de sortir et que Papa met tout le temps, « Un jour je ferai mon grand cerf-volant ». Je n’ai pas tout compris mais elle me fait pleurer de joie, j’ai l’impression que je pourrais m’en faire un aussi et ça me donne du courage.

 

J’ai écrit une autre poésie.

*
*     *



Mercredi 18 janvier 1984, sept ans et demi,
à mon bureau.
 (Il est en train de tomber en ruine,
Papa dit qu’il va m’en trouver un autre.)

Bastien Pichets, je dirais qu’il m’a choisi comme copain et que je me suis laissé faire mais j’ai remarqué que ce n’est pas la première fois : on vient parler avec moi alors que je préfère rester seul dans ma tête, mais je discute pour être gentil et finalement je suis invité et on devient copains.

 

Bastien Pichets a une télé dernier cri. On regarde Inspecteur Gadget, un dessin animé avec un policier qui a des hélices dans son chapeau et des ressorts dans ses manches. Bastien habite seulement avec sa mère mais chez eux tout est grand, même la salle de bains. Partout du sol au plafond, c’est complètement « tinc ».

 

« Tinc » et « flatch » sont des mots qu’on a inventés avec Victor pour parler des logements. Si un appartement est beau, pratique, propre et bien rangé, il est tinc (il faut prononcer « tinc » comme un drink pour l’apéritif) mais sinon il est flatch. On a trouvé plein d’exemples. Un tiroir qui se ferme tout seul sans faire de bruit : tinc. Un tiroir qui se met de travers et qui s’ouvre seulement si on tire dessus à droite, puis à gauche, puis encore à droite et ainsi de suite, et qui finalement sort de son logement et tous les couverts tombent par terre : flatch. Un ensemble canapé et fauteuils avec une table basse en verre : tinc. Des meubles en bois marron foncé dépareillés qui grincent : flatch. Un frigidaire avec des grandes portes comme chez Bastien Pichets : tinc. Un vieux frigidaire normal où il faut donner un coup de pied en bas pour bien fermer la porte comme chez nous : flatch.

 

Avec Victor, on se dit que quand on sera grands, on aura un appartement tinc avec une télé. En attendant, on va voir le « Club Dorothée » chez des copains.

 

Victor dérange tout sans arrêt dans notre chambre, alors je remets chaque chose à sa place. J’aime bien que les objets soient parallèles aux bords des meubles.

 

Je ne me mets jamais en colère parce que je n’ose pas. Parfois, papa ne dit rien du tout pendant longtemps, alors plus personne ne parle dans la maison et on ne sait plus pourquoi on vit tous ensemble.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 6 juin 1984, sept ans et demi,
à la maison (mais ça s’appelle un appartement).

Quand Papa fait la cuisine, il écoute la radio et comme il fait tout le temps la cuisine, il écoute beaucoup la radio. Comme station, il met France Inter, France Musique ou France Culture. Papa dit « France Cul » comme les fesses, marrant. Avec la télé, on est devant la vitre alors que les gens de la radio, ils sont dans la pièce. À force de les entendre, j’ai l’impression de les connaître, ils font un peu partie de la famille.

 

On écoute les nouvelles du matin quand on prend le chocolat et les tartines, une émission de Jean-Louis Foulquier et Gilbert Aumond sur les chansons en rentrant de l’école et le journal de dix-neuf heures pendant le dîner. Quand on entend Patrice Bertin dire : « La météo : René Chaboud ! », on débarrasse et on va se coucher, mais on peut lire avant d’éteindre la lumière.

 

Là, ils font une journée spéciale pour les quarante ans du débarquement de Normandie, avec François Mitterrand, Ronald Reagan et la reine d’Angleterre.

 

Après les grandes vacances, Papa va rester prof de français mais pas au même endroit, il a eu un poste au collège Jacques-Monod, qui vient d’être construit à Villeparisis, au nord de Paris. Il va prendre le métro à Montparnasse-Bienvenüe et le RER à Châtelet-Les Halles.

 

Papa a expliqué à table que Jacques Monod est un biologiste qui a écrit un essai, donc apparemment il n’a pas vraiment réussi, qui s’appelle Le Hasard et la Nécessité. Maman a dit qu’elle ne l’a pas lu mais qu’il y a une très belle phrase de Démocrite : « Tout ce qui existe dans l’Univers est le fruit du hasard et de la nécessité. »

 

Bon.

*
*     *



La Brosse, lundi 6 août 1984, huit ans,
sur une souche dans la forêt qui est au bout du jardin parce qu’il y a moins d’aoûtats que dans l’herbe.

La semaine dernière, Victor et moi, on a fait un grand voyage avec Grandpa et Grandma, on est allés en Angleterre. On est partis de Paris avec la Simca pour aller jusqu’au Havre, on a posé nos affaires à l’Hôtel de Bordeaux, qui est devant des volcans en ciment, un peu comme des gros fromages blancs (j’ai demandé à Grandpa s’ils ont prévu un Hôtel du Havre à Bordeaux, il m’a répondu qu’on ne peut pas le savoir si on n’a pas l’annuaire de la Gironde), on a dîné au restaurant sur la place, j’ai pris le steak tartare, il était aussi bon que celui que fait Papa et ensuite, dans notre chambre, avec Victor, on n’arrivait pas à dormir parce qu’on était tout excités d’être dans un hôtel, surtout qu’il y avait une télé et que c’étaient les jeux Olympiques à Los Angeles et c’était la cérémonie d’ouverture. Le lendemain, avec la voiture, on est allés jusqu’à Portsmouth sur un bateau. Après, il fallait encore conduire pour arriver à Milton Abbas, où les maisons sont toutes pareilles, blanches avec un toit en chaume, et il y en a une rangée de chaque côté de la route, comme dans Astérix chez les Bretons. On a dormi dans un hôtel avec un parc où le gazon était comme de la moquette. Les hôteliers nous servent le petit déjeuner mais pas seulement des tartines, on a aussi eu des œufs brouillés, des saucisses grillées et des haricots à la tomate. On est allés plusieurs fois à Dorchester, qui est la grande ville d’à côté, pour se promener et pour déjeuner au Parapluie rouge. Enfin, Grandpa dit « le Parapluie rouge » mais ça s’appelle The Horse with the Red Umbrella. Grandpa ne parle pas bien anglais, pour demander une bière, il dit « big pote » et Grandma donne des précisions parce qu’elle sait tout dire, et elle nous commande des jus d’ananas.

 

Dans le Dorset, il pleut souvent et il ne fait pas très chaud, même au mois d’août, et tout le monde boit du thé sans arrêt, dans des tasses à fleurs, en ne parlant pas très fort.

*
*     *



La Brosse, jeudi 9 août 1984, huit ans,
assis sur la balançoire de la cabane du noisetier.

Ici, il y a un grand noisetier et Victor m’a montré ce qu’on peut faire avec.

 

À mon avis, le noisetier, il aurait préféré qu’on ne s’y intéresse pas : en bas, on coupe des branches pour faire des arcs et des flèches et en haut on a fait une cabane, Papa nous a aidés. Elle est à la hauteur du toit de la maison, elle a un sol en planches et un plafond en plastique et elle est assez grande pour mettre une petite table avec deux tabourets. Comme on n’a pas d’échelle assez grande, on y monte grâce à une balançoire accrochée à une corde.

 

J’adore écrire là-haut parce que j’entends le bruit du vent dans les feuilles, tout près, comme une chanson sans paroles.

 

Je ne sais pas pourquoi, je ne peux plus manger de tomates. Ça me bloque le cou comme si j’allais vomir. Pas de chance parce que chez les Drelin tout le monde mange de tout donc, en cas de salade de tomates, Papa me sert quand même. Il dit que si j’en mange un peu à chaque fois, je vais m’habituer, que le goût s’éduque et que je vais apprendre à les aimer petit à petit. Pour le moment, impossible, même un morceau.

 

Au bout du chemin de la maison, il y a Fernande et Marcel Bassinet, qui sont très pauvres. Leur jardin est rempli de choses en fer et en plastique, ils ont des poules, ils mangent du lard avec du sel directement sur la table en formica et ils me donnent du sirop de fraise quand je passe leur dire bonjour. Ils sont habillés toujours pareil, ils ont beaucoup de rides, pas beaucoup de dents et des moutons qui viennent vers moi, me reniflent, tirent sur mes vêtements et me regardent calmement. J’aime bien rentrer ma main dans leur laine, qui est très épaisse et un peu collante. Avec les gens, souvent, je me sens bête mais avec un animal, non, je me sens bien, à part avec Lanice. D’ailleurs, je suis dispensé de cheval, j’étais trop maladroit avec elle. À mon avis, je ne vais pas lui manquer.

 

Quand je m’ennuie, je roule jusqu’au pont de Lonleuvre et je longe le canal jusqu’à l’écluse de Marchais-Clair, je guette les freycinet puis je rentre pour le dîner.

*
*     *



Rue Littré, samedi 8 septembre 1984, huit ans,
au bord de la fenêtre, soleil.

Avant-hier, je suis rentré en CE1 et j’ai Madame Fraumet, une maîtresse assez grande, gentille et calme, qui est à Chomel depuis plus de trente ans. Elle s’habille en beige et on dirait qu’elle n’a jamais été jeune. Elle sourit un peu tout le temps, elle ne parle pas très vite, pas très fort et elle écrit au tableau tranquillement. L’année dernière, Madame Farue, qui avait une hauteur moyenne, était quand même plus dynamique, mais moins que Madame Lolari, l’année d’avant, qui était toute petite et vraiment très excitée. Chaque année, ma maîtresse est plus grande et plus calme que celle de l’année précédente. Si ça continue, je vais finir ma scolarité avec un poulpe d’un mètre quatre-vingt-dix.

 

En attendant, Madame Fraumet est encore une dame de taille raisonnable et comme Monsieur Brebira ne s’occupe que des maternelles et du CP, on a aussi changé de directeur. Monsieur Lacape est mince avec des cheveux bouclés et il porte toujours le même pantalon noir mais jamais la même veste : rose, bleue, rouge, verte, jaune… À chaque fois une couleur différente, je me demande combien il en a. Quand il nous parle, on a l’impression qu’il est content d’être là.

 

Bastien Pichets n’est plus dans ma classe mais je me suis déjà fait un nouveau copain qui s’appelle Mathias Galette. Lui, il habite tout seul avec ses deux parents. Mais je ne suis pas encore allé chez lui. Mais il m’a déjà invité. Mais j’hésite. Mais je verrai parce que je ne veux pas qu’il voie notre appartement flatch alors que chez lui à tous les coups c’est tinc.

 

J’adore passer l’après-midi chez des copains, ou même y dormir. Je change de décor, comme si je partais en vacances. À force de voir les autres parents chez eux avec leurs enfants, je me demande si on n’est pas un peu bizarres, quand même, tout le monde est agité, impatient, passionné, nerveux, surtout Papa. Enfin lui, soit il est très joyeux et il fait rire tout le monde, soit il est complètement silencieux et il fait peur. Maman est plus calme mais j’ai l’impression que ça lui demande des efforts. Dans les conversations générales, il y a une bonne ambiance mais il faut faire attention à ne pas dire n’importe quoi sinon on est humilié. Parfois, je dis quelque chose à table, tout le monde écoute jusqu’à ce que j’aie fini et après, Papa dit : « Aucun rapport », ou « N’importe quoi ». Je me rends compte que oui, je me suis trompé parce que je suis le plus petit de la famille. Après un silence, Maman redit le sujet de la conversation en posant une question à celui qui parlait avant moi et ils recommencent à donner leur avis ou à raconter quelque chose comme avant.

 

C’est difficile à écrire mais tant pis : je crois que je suis un peu bête. J’ai envie de pleurer mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment je vais faire. Quand on est mort, on n’a plus aucun problème.

 

À force d’aller à la messe toutes les semaines et au catéchisme depuis un an, je me dis que, finalement, Dieu existe peut-être et que derrière la violence de la crucifixion, il y a aussi de la beauté. Jésus a donné sa vie, il était gentil.

*
*     *



Rue Littré, vendredi 19 octobre 1984, huit ans,
tout habillé dans la baignoire mais il n’y a pas d’eau.

Ce matin j’ai vu un cercueil à La Suze, c’était celui d’Émile, le frère de Grandpa et de Suzanne. Là-bas, il y a toutes les tombes des Rameau, qui est la famille du côté de Maman.

 

J’ai regardé Grandpa et Suzanne regarder le cercueil d’Émile en étant tristes, j’ai regardé Pierre, Estelle et Victor, et j’ai essayé de deviner qui va mourir en premier. Je me pose souvent la question, quand je suis avec des gens.

 

J’ai regardé tout le monde en pensant que personne ne meurt pas.

 

La messe était encore plus longue que d’habitude mais je ne me suis pas ennuyé parce que je commence à bien suivre grâce au catéchisme. J’aime de plus en plus chanter avec les gens à l’église.

 

Après, il y a eu un buffet. Les grands buvaient beaucoup de vin et ils riaient très fort en se tapant dans le dos et en se prenant dans les bras. Ils étaient contents d’être vivants.

 

Émile était très vieux mais à la radio en ce moment ils parlent d’un enfant de quatre ans qui s’appelait Grégory et qui est mort.

 

Ça m’a fait penser au Petit Prince, un livre que j’ai emprunté à Pierre. À la fin, il s’en va en disant : « Moi aussi, aujourd’hui, je rentre chez moi… C’est bien plus loin… C’est bien plus difficile… »

 

Peut-être qu’avant la naissance et après la mort on est chez nous, et que la vie est comme un voyage qu’on fait une seule fois. Je me dis ça parce que j’ai toujours l’impression d’être un touriste qui ne comprend rien, même à la maison. Je pense souvent au jour où je pourrai enfin me reposer.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 26 décembre 1984, huit ans et demi,
aux toilettes mais avec le couvercle fermé.

Pour Noël, Suzanne m’a offert une bible, on l’a choisie ensemble, je suis fier d’avoir la mienne.

 

J’ai eu un Mako moulages aussi. On peut faire des tasses en plâtre et après, les peindre.

 

Sinon, Zoé a fait un gâteau, il faudra qu’on m’explique. Zoé est une jeune fille au pair anglaise qui s’occupe de nous le soir. Elle est drôle et elle a un accent tout mou qui est agréable à écouter. Et donc, elle a dit qu’elle allait préparer un gâteau de son pays pour Noël mais qu’il fallait commencer tout de suite pour qu’il soit prêt à temps. Comme on était seulement au mois de septembre, j’étais étonné et je me suis intéressé.

 

Compliqué.

 

Elle a mis des œufs, du lait, de la farine et du sucre, comme normalement, mais aussi de la mie de pain, des bouts de pelure d’orange et de citron, des raisins secs, des épices et, surtout, de la graisse de bœuf en granulés. Elle avait l’air certaine alors je n’ai rien dit. Le gâteau a cuit toute une journée dans une casserole d’eau bouillante, après, elle l’a laissé dans une boîte en fer pendant trois mois et le jour de Noël elle l’a encore fait bouillir pendant des heures puis elle l’a retourné sur une grande assiette creuse pour nous l’apporter à table, toute contente, mais ce n’était pas fini. Il fallait éteindre toutes les lumières et là, elle a mis du rhum dans une louche et elle a passé la louche au-dessus d’une bougie pendant un certain temps. Toute la famille était très concentrée, personne ne parlait. Ensuite, elle a mis le feu à la louche et elle a versé l’alcool sur le gâteau, on aurait dit un volcan bleu, alors tout le monde s’est mis à crier et à applaudir. Quand le gâteau a été éteint, on a rallumé et elle nous a servis. C’était très noir et très solide. On a tous goûté en même temps, peut-être pour se donner du courage. Il y a encore eu un silence, puis tout le monde disait parfois « Ah oui ! », « Ah tiens ! », sauf Maman qui s’extasiait dans les aigus et Zoé qui a dit qu’il était réussi. Plum-Pudding, retenez bien ce nom, il ne faut pas en manger.

 

Pas grave, dans dix jours on fera la galette des rois rue de la Chaise. Si Grandpa a la fève, il la cachera dans sa bouche et fera semblant que ce n’est pas lui en disant : « Ah ça ! Ils vont m’entendre, à la boulangerie ! », comme à chaque fois.

 

De toute façon, je préfère le salé, surtout le roquefort et les huîtres.

*
*     *



Rue Littré, lundi 25 février 1985, huit ans et demi,
dans le placard de l’entrée.

Grâce au travail de Maman, on va en colonie de vacances chaque hiver pour faire du ski. Elle a cousu nos noms sur tous nos vêtements, même les chaussettes, toutes ses soirées y sont passées. Cette année, je suis allé à Bussang, dans les Vosges. On est rentrés avant-hier.

 

Comme il n’y avait pas de neige, on a fait des promenades dans la forêt, du cheval, et on a visité une confiserie.

 

Pendant une colonie de vacances, on est tous ensemble du matin au soir et même la nuit, dans les dortoirs. Au bout d’un moment, je n’étais pas bien du tout. J’essayais de m’isoler mais un copain ou un mono finissait toujours par venir me voir. Les monos, ils me demandaient tout le temps si ça allait.

 

À la boum de fin de colo, je n’étais pas très à l’aise, je n’ai pas dansé. Je ne sais pas trop quoi faire avec mon corps.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 10 avril 1985, huit ans et demi,
sur le piano, couvercle fermé.

Le mercredi, avec Papa, on est souvent que tous les deux. Après le marché, on déjeune dans la cuisine. Aujourd’hui, il nous a préparé une salade verte avec des foies de volaille. Ça pique le nez quand il met le vinaigre dans la poêle mais après c’est délicieux. Ensuite, Papa est allé prendre une douche, il est ressorti de la salle de bains avec son grand peignoir blanc et il m’a dit qu’on pouvait faire la sieste ensemble dans son lit, mais pas habillés pour ne pas salir les draps et que, tout nus, on est plus confortables. Papa a tiré les rideaux et on s’est couchés. C’était bizarre d’être dans le lit de Papa et Maman. Papa m’a collé contre lui et il sentait bon, à part l’odeur de la Boyard maïs dans sa bouche. Sa quéquette était énorme et toute dure, comme à Belle-Île la première fois. Il m’a demandé : « Tu es bien ? » et j’ai fait « oui » avec la tête. Il a caressé mon zizi très doucement, ça faisait comme des fourmis dedans. Il m’a demandé : « Tu es content ? » et j’ai fait « oui » avec la tête. Ensuite, il a mis sa bouche autour de mon zizi et après j’ai fait pareil avec sa quéquette et il a eu l’huile sur le ventre mais pas sur sa médaille du Saint-Esprit, elle est accrochée plus haut. Finalement, on n’a pas dormi.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 2 juin 1985, huit ans et demi,
dans le placard de l’entrée.

C’est le plus beau jour de ma vie.

 

Cet après-midi à l’école, Madame Fraumet nous a raconté que parfois, au bout de deux cents millions d’années, des arbres morts se transforment en pierre, mais avec la même tête de bois que quand ils étaient des arbres vivants et qu’on dit qu’ils sont pétrifiés ou fossilisés. Elle nous a expliqué que ces arbres ont connu les dinosaures.

 

Je répète. Ces arbres ont connu les dinosaures.

 

Je me disais que ça devait être incroyable d’en voir en vrai, ce serait comme de regarder un caillou qui viendrait de la Lune. Là, j’ai commencé à imaginer l’endroit où il y aurait le seul morceau de bois en pierre qui a connu les dinosaures.

 

Ce serait en Amérique, dans une tour avec des gardes à l’entrée, des portes en fer comme pour les coffres-forts, avec des codes pour les ouvrir et des rayons laser partout. Il faudrait que le président donne son autorisation pour passer toutes les sécurités et descendre au dernier sous-sol, et il faudrait mettre une combinaison avec des gants pour entrer dans la salle du bois en pierre, qui serait toute blanche et complètement vide, sauf au milieu, il y aurait une vitrine blindée avec une lumière au-dessus où on pourrait voir le morceau de bois en pierre qui a deux cents millions d’années, mais on aurait le droit de rester seulement une minute pour ne pas l’user avec les yeux. J’en étais là quand Madame Fraumet m’a demandé : « Clément, est-ce que tu peux me décrire ce fossile au lieu de rêvasser ? » en posant sur mon pupitre un morceau de bois qui était en pierre.

 

J’ai dû rester longtemps à regarder le bois en pierre sans rien dire parce que tout le monde a rigolé. Ça arrive souvent : je pense à autre chose pendant la classe alors je ne suis plus là du tout, ce qui fait que Madame Fraumet m’appelle, je sursaute et tout le monde rigole.

 

À la fin de la classe, je suis allé voir Madame Fraumet pour lui poser des questions sur le bois en pierre et elle a vu que j’étais vraiment intéressé. Elle a posé le bois en pierre dans ma main en disant qu’elle me le donnait. Je devais avoir l’air vraiment étonné parce qu’elle a ri, comme pour se moquer mais je voyais que c’était gentil.

 

En rentrant, quand j’étais dans la rue, je l’ai gardé dans ma main, au fond de ma poche. Je regardais les gens que je croisais en me disant qu’ils n’en avaient pas et j’avais l’impression d’être une personne à part. Je vais le mettre sous mon oreiller.

 

Maintenant, j’ai un morceau de bois en pierre qui a connu des dinosaures. C’est un ami.

*
*     *



Rue Littré, jeudi 6 juin 1985, huit ans et demi,
à mon nouveau pupitre.
 (Papa l’a eu dans une école qui changeait les tables.)

Hier soir, Maman allait sortir de l’appartement pour aller au théâtre avec des amis que je n’ai jamais vus mais que je connais un peu parce qu’elle en parle souvent. Elle dit qu’ils sont « merveilleux », « adorables », « exquis » et « d’une grande intelligence ». Ça doit être bien de sortir avec eux.

 

Elle avait une robe verte, un sac plus petit que d’habitude, elle était maquillée et elle sentait bon grâce à L’Heure bleue de chez Guerlain, qui est le parfum que Papa lui donne une fois par an pour son anniversaire. En échange, le jour de son anniversaire à lui, Maman lui donne du Vétiver, qui est aussi de chez Guerlain. À chaque fois le même cadeau, toujours dans le même emballage rose fermé avec un ruban en tissu bleu mais ils font des « Oh ! » et des « Ah ! » de surprise quand ils ouvrent. J’aime bien.

 

Donc, Maman allait sortir, elle était dans l’entrée et elle disait au revoir alors j’ai sauté dans ses bras. Elle m’a embrassé et elle m’a dit : « Maintenant tu es grand, c’est la dernière fois que je te porte. »

 

C’était bizarre mais finalement j’étais content, comme à chaque fois que je grandis.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 9 juin 1985, huit ans et demi,
dans le placard de l’entrée.

Mercredi après-midi, avec Pierre, Estelle et Victor, on est allés à la Comédie-Française. Papa et Maman nous ont pris un abonnement pour qu’on puisse voir quatre spectacles par an.

 

Papa et Maman disent qu’il y a des priorités dans la vie : on a un cheval à La Brosse, une maison à Grainval (même si elle est en très mauvais état) et on va au théâtre mais chaque franc compte : on mange bien mais toujours avec des produits pas chers et je n’ai jamais eu de pain au chocolat en sortant de l’école parce qu’on ne peut pas.

 

Donc, c’était le quatrième spectacle, il y en a un tous les trois mois et cette fois-ci c’était L’Avare de Molière, un auteur qui est célèbre, avec Michel Aumont, un comédien qui est connu. Il joue Harpagon, un type qui n’est pas comme Papa et Maman puisque lui, il ne veut rien dépenser du tout. À chaque fois qu’on y va, j’adore quand les gens applaudissent à la fin, que tous les comédiens saluent et qu’ils reviennent plusieurs fois en courant, et à chaque fois les gens applaudissent encore plus fort, alors les comédiens reviennent en courant encore plus vite et ils sourient de plus en plus et ainsi de suite. J’ai envie de pleurer, tellement tout le monde est content.

 

Aujourd’hui, il me fallait un cadeau pour la fête des pères. Avec le Mako moulages que j’ai eu à Noël, je lui ai fait une tasse pour le café. Enfin, l’anse n’a pas tenu, Papa a cru que c’était un cendrier.

*
*     *



La Brosse, dimanche 18 août 1985, neuf ans,
sous le châtaignier.

Benjamin est mon cousin du même âge, comme un ami que je retrouverais chaque été quand je vais chez Nicole et Gabriel à Charrière, dans le Morvan, sauf cette année parce qu’on a fait une randonnée en Provence à la place, Papa, Pierre, Estelle, Victor, Benjamin et moi.

 

On partait à six heures et demie tous les matins parce qu’il faisait encore frais, et on faisait une pause toutes les deux heures à peu près, si on trouvait un bel arbre pour se mettre dessous. Quand on croisait un ruisseau, on remplissait nos gourdes et quand on traversait un village, on achetait des pains, des fromages et des charcuteries.

 

Le soir, on arrivait dans des gîtes d’étape avec une grande salle à manger pour tous les promeneurs, des douches et des dortoirs. Au dîner, à chaque fois, Papa se faisait un groupe d’amis et on avait l’impression qu’ils se connaissaient depuis toujours. C’est dingue, dès qu’il arrive quelque part, les gens se mettent autour de lui au bout de cinq minutes. Nous, on allait se coucher après le dîner mais Papa restait pour rigoler et finir le vin, on les entendait à travers le plancher, c’était un peu la fête tous les soirs.

 

Une nuit, j’ai été réveillé parce que Papa chuchotait fort avec Benjamin.

 

Quand on traversait les champs de lavande, on aurait dit un océan violet, comme si on marchait sur l’eau. On a rapporté des sachets de fleurs séchées à Maman, pour mettre dans les placards.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 11 septembre 1985, neuf ans,
sur la table de la cuisine.

Avant-hier, c’était la rentrée en CE2. J’ai encore Madame Fraumet et elle m’a laissé m’asseoir à côté de Mathias Galette parce que depuis le temps elle a vu qu’on est copains mais qu’on ne parle pas trop en classe.

 

Je vais souvent chez lui le week-end, le programme est toujours le même : on va faire des courses avec ses parents dans un grand supermarché à la Défense et après on déjeune dans la cafétéria qui est à la sortie, où tout est bon. Pour moi c’est la fête parce que je n’avais jamais vu de supermarché avant, et pas de self non plus.

 

Cette année encore, Bastien Pichets n’est pas dans ma classe mais on se voit aux récrés et il m’invite souvent chez lui.

 

Pierre est devenu lycéen, il va à Fénelon, il paraît que la proviseure est la meilleure de Paris.

 

Papa a trouvé un chat abandonné dans la rue, il l’a amené chez nous et on va le garder, même si Maman n’est pas sûre que ce soit une bonne idée. Il s’appelle Tiche mais apparemment personne ne le lui a dit, il ne vient pas quand on l’appelle.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 13 novembre 1985, neuf ans,
dans le placard de l’entrée mais il commence à être trop petit pour moi.

Dans la chambre de Pierre, il y a un piano. C’était celui de Grandma quand elle était petite. J’aime bien m’asseoir devant pour essayer des choses. Quand Pierre n’est pas là, je reste longtemps à chercher de la musique et quand ça devient joli, le plus souvent en laissant une note blanche entre deux doigts, je recommence plusieurs fois pour m’en souvenir. Dans les aigus, tout à droite, on imagine un ruisseau au soleil alors que dans les graves, tout à gauche, on dirait la mer quand il fait nuit et que le vent souffle. Moi, je joue surtout au milieu, près de la serrure.

 

Pierre a une amoureuse qui s’appelle Marion Brunet. Elle sait jouer du piano et elle m’a montré comment on peut faire un quatre mains. J’aurais pu continuer pendant des heures mais ils avaient rendez-vous dans un café avec leurs copains. J’ai continué à jouer ce qu’elle m’a montré pour ne pas oublier.

 

Je pense qu’on ne peut pas s’ennuyer avec un piano.

 

Les moutons, les arbres, les morceaux de bois pétrifiés qui ont connu les dinosaures, les pianos… Il n’y a pas que les gens dans la vie, heureusement.

 

À partir du premier dimanche de l’Avent, je vais servir la messe à la chapelle Notre-Dame-des-Anges, qui est en bas de la rue. Suzanne m’a offert mon aube avec le cordon. Elle était trop longue, Maman a fait un ourlet, maintenant elle tombe pile à un centimètre du sol, j’ai l’impression de flotter, j’adore me voir dedans.

*
*     *



Rue Littré, samedi 22 février 1986, neuf ans et demi,
dans mon lit.

Pour gagner de l’argent, je fais les vitres, on a dix fenêtres en tout, quatre vitres par fenêtre, deux faces par vitre, ce qui nous fait donc quatre-vingts surfaces à nettoyer, ou l’argenterie, il y a deux bougeoirs et deux candélabres à trois branches, il faut enlever la cire sans les rayer avant de les faire briller avec le produit. Ça rend service et je peux m’acheter des bonbons ou aller au cinéma avec Victor, tout le monde est content.

 

Je devais m’en occuper aujourd’hui mais j’ai de la fièvre. Papa m’a dit de me remettre au lit, il a appelé un médecin en faisant attention de bien faire le nouveau numéro à huit chiffres en ajoutant le quatre au début et il m’a apporté la cloche qui est prévue si l’un d’entre nous doit rester couché. Quand on a besoin de quelque chose, au lieu de crier, on sonne et quelqu’un arrive en disant « Drelin, drelin, drelin ! », comme Argan dans Le Malade imaginaire, et vu que c’est notre nom de famille, ça nous fait rigoler. La cloche, il ne faut pas en abuser. Ensuite, Papa a dit à Victor de rester avec moi, il est parti au marché, il m’a rapporté une grosse motte de bifteck haché, il a fait des boulettes, il les a mises dans du bouillon de bœuf et il m’a donné le bol avec une grande cuillère en me disant de reprendre des forces. Victor était jaloux parce qu’il a eu un porridge. Après, Papa m’a apporté Le Petit Nicolas de Sempé et Goscinny, le monsieur qui a aussi fait les Astérix et les Lucky Luke. Nicolas, il parle un peu comme moi mais il a une famille plus normale que la mienne.

 

Le vendredi matin, on a piscine. Comme elle est trop près de l’école pour prendre un autocar, on y va à pied mais il faut traverser le boulevard Raspail et la rue de Rennes, qui sont remplies de voitures et où les Parisiens n’ont pas beaucoup de temps pour attendre aux passages piétons. En plus, il faut plus d’accompagnateurs qu’avant parce que depuis l’année dernière il y a des attentats à Paris, chez Marks & Spencer, aux Galeries Lafayette et au Printemps du boulevard Haussmann, dans un cinéma, devant un hôtel, chez Gibert Jeune, dans le Forum des Halles… Patrice Bertin en parle tout le temps au journal de dix-neuf heures. Donc, il faut une mère d’élève en plus de Madame Fraumet pour nous surveiller. Sur le trajet, elles sont séparées, une devant et une derrière mais pendant qu’on nage, elles s’installent au bord du balcon qui est au-dessus du plongeoir et elles discutent. La mère de Sandra Dissier est déjà venue deux fois et celle de Mathias Galette trois fois, alors que la mienne, je lui demande tout le temps mais elle ne peut jamais, elle doit travailler, sauf hier où elle était libre.

 

C’était génial. Tout le monde a vu ma mère, comme elle est rousse et comme son manteau est beau. Quand je nageais vers le petit bain je leur tournais le dos, mais dans l’autre sens, je les voyais ensemble, devant les lumières du plafond, et toute la classe regardait Madame Fraumet parler avec ma mère, j’étais fier.

 

Apparemment, c’est en sortant de la piscine que je suis tombé malade.

*
*     *



La Brosse, dimanche 20 avril 1986, neuf ans et demi,
sur la tondeuse, dans le garage.

Mercredi avec Papa, c’était horrible. J’ai des mauvaises notes en grammaire et comme il est professeur de français, il m’a donné un cours mais ça s’est très mal passé. On s’est installés à mon pupitre, on a tout de suite ouvert mon livre et il m’a fait lire une phrase, c’était « Le gendarme a arrêté un automobiliste qui n’avait pas respecté le feu rouge ». Ensuite, il m’a montré « gendarme » en me disant : « C’est quoi, ça ? » Justement, je n’arrive pas à savoir comment s’appellent les parties des phrases, Madame Fraumet dit tout le temps « article, sujet, adjectif, complément, verbe, attribut, auxiliaire, participe passé, pronom… » mais je ne comprends jamais pourquoi. Je cherchais mais je ne savais pas, surtout que je commençais à avoir peur de Papa qui s’énervait à force de me demander « Ça ! Ça ! C’est quoi, ça ?! » en tapant sur le gendarme de plus en plus fort avec son stylo, je me suis dit que si je donnais une mauvaise réponse ce serait la catastrophe, je ne devais surtout pas me tromper donc mon cerveau était paniqué, je n’arrivais plus du tout à réfléchir. Finalement, Papa s’est mis à hurler comme jamais je ne l’avais entendu. « Un mot ! C’est un mot !!! Un mot ! » J’avais l’impression d’être secoué par du courant électrique. Je me suis senti nul parce que je savais que c’était un mot, il n’y a que des mots dans une phrase donc j’aurais pu le dire, mais je croyais qu’il me demandait quel genre de mot c’était. J’ai pensé aux voisins qui devaient entendre, tellement il criait fort. Comme tout le monde était à la maison, je me suis dit que quelqu’un allait entrer pour savoir ce qui se passait, mais non. On a regardé tous les éléments de la phrase avec d’autres exemples, ça a duré longtemps. Le lendemain, j’étais fâché, je voulais me venger. En rentrant de l’école, j’ai caché son stylo Montblanc dans notre chambre. Il l’a cherché partout, il était très inquiet. Finalement, Victor l’a retrouvé. Papa savait que c’était moi mais il ne m’a rien dit.

 

Je fais toujours le même cauchemar : je suis enseveli sous des millions de cubes qui se déversent sur moi à l’infini. C’est l’enfer.

 

Le poirier couché est en fleur, il est de plus en plus beau, on se demande comment il fait.

*
*     *



Rue Littré, samedi 7 juin 1986, neuf ans et demi,
sous la table de la salle à manger.

Tout à l’heure, Estelle a raconté qu’en rentrant du collège elle a vu un jeune type qui avait planté sa tente sur une pelouse du jardin du Luxembourg, et qu’il demandait aux filles qui passaient un peu d’eau de leur bouteille, comme elles en ont souvent une dans leur sac, parce qu’il voulait remplir une casserole petit à petit pour pouvoir cuire des nouilles sur un réchaud à gaz avant qu’un gardien s’en aperçoive parce qu’on n’a pas le droit.

 

Estelle n’avait pas d’eau dans son sac mais, tout autour, des gens étaient cachés derrière des arbres, ils rigolaient, elle leur a demandé pourquoi. Ils ont dit que c’était un enterrement de vie de garçon : le type a des épreuves préparées par ses copains et il doit les réussir avant de se marier.

 

Estelle est restée un peu pour voir comment le type allait faire. Finalement, ils ont entendu un coup de sifflet à roulette, un gardien est arrivé en criant, le type lui a expliqué pour la casserole avant le mariage et le gardien est parti tout de suite, puis il est revenu en rigolant avec une grande bouteille d’eau et le type a pu faire cuire ses pâtes.

 

Maman a dit : « Il y a une très belle phrase de Doisneau, “Paris est un théâtre où l’on paie sa place avec du temps perdu”. » Je lui ai demandé qui c’est comme auteur mais non, il est photographe.

 

Ça se complique.

 

Les tomates sont de retour. Rien à faire, ça ne passe pas.

*
*     *



Belle-Île, jeudi 17 juillet 1986, dix ans, plage de Port Guen, beaucoup de vent.

Cette année, Papa n’est pas venu à Belle-Île.

 

Je me rends compte qu’il m’impressionne parce que je suis plus à l’aise quand il n’est pas là. J’essaye de lui plaire mais ce n’est pas facile : il aime les grands auteurs et les poètes, les gens qui ont de l’esprit et qui parlent bien, et comme je suis un enfant, mauvais élève en plus, je crois que je l’ennuie et que je le déçois un peu tout le temps.

 

Ce n’est pas du tout pour parler de Papa que j’ai apporté mon cahier à la plage malgré le vent mais parce que je viens de rencontrer la femme de ma vie.

 

Depuis que je suis né, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que Félicie Breton.

 

Elle a débarqué samedi dernier par le bateau de quinze heures, sa maison est à quelques mètres de la nôtre.

 

Félicie fait la même taille que moi, elle est blond clair et blond foncé, ça dépend des mèches, avec une coupe au bol plus longue que les garçons, jusqu’au début de sa nuque où un duvet transparent brille au soleil, elle est bronzée comme la casserole en cuivre que Mamie utilise pour ses confitures quand elle vient de la faire briller avec du Miror, elle a les yeux de la même couleur que la mer quand elle est mélangée à du sable et elle porte toujours une salopette trop grande qui est vert clair comme autour d’une amande fraîche, un tee-shirt blanc et des baskets en toile blanches qui lui donnent un air d’autant plus cool qu’elle marche tranquillement avec ses mains dans les poches et, de la voir passer, on dirait qu’elle danse.

 

Ce matin, je ne savais pas comment la voir alors j’ai cherché ce qui ressemble le plus à un survêtement dans ma valise, j’ai mis mes baskets et j’ai commencé à courir comme les grandes personnes au jardin du Luxembourg, qui font « fu-fu… fu-fu… fu-fu… » en regardant le plus loin possible. J’ai choisi un petit parcours qui me fait passer devant chez elle toutes les deux minutes et bingo ! À mon troisième passage, elle était devant sa maison. J’ai dit « Salut Félicie ! », elle m’a répondu « Salut Clément ! Tu fais ton footing ? », j’ai répondu « Ouais ! », elle m’a dit « Cool ! Bon footing alors, à plus ! » et j’ai répondu « Merci, à plus ! ». C’était parfait. À refaire tous les matins.

 

Jérôme ne voit pas ce que je lui trouve. Mon meilleur ami est un extraterrestre.

*
*     *



Belle-Île, mercredi 30 juillet 1986, dix ans,
plage de Castoul.

Hier, avec Félicie, on est allés s’asseoir sur la digue du port et elle m’a fait découvrir Dire Straits avec son walkman. Ils font des solos de guitare électrique et de saxophone qui sont plus longs que les paroles, ça change de Barbara. Tout est facile avec elle. Quand on est ensemble, on est comme deux adultes qui discutent sans effort et on se fait rire.

 

Pourtant, il faut se rendre à l’évidence, je crois que c’est fichu, demain je quitte Belle-Île et je n’aurai rien osé lui dire. Elle m’a quand même donné son adresse à Rennes, on va s’écrire.

 

J’aime bien la plage de Castoul. Ce n’est pas la plus belle mais d’ici on voit arriver les bateaux. Justement, voilà le Saint Tudy de dix-sept heures. Il est moins beau que l’Acadie mais il a plus de marchandises, je vais aller regarder le déchargement.

 

Jérôme passe l’après-midi avec Sonia, ils sortent ensemble. Je ne vois pas ce qu’il lui trouve.

*
*     *



Grainval, vendredi 29 août 1986, dix ans,
la Roche-qui-Pleure.

La Roche-qui-Pleure est une petite cascade qui sort de la falaise, et juste à côté, on peut se mettre à l’abri sous un rocher qui dépasse. De là, on entend l’eau frapper les galets, on est comme dans une bulle, c’est bien pour écrire.

 

Je ne préciserai plus où je suis exactement quand je tiens mon journal. Le nom de la ville suffira pour me souvenir, et puis la date avec l’âge, pour voir le temps d’enfance qu’il me reste à passer.

 

En ce moment à Grainval, on n’est que trois, Papa, Victor et moi, on attend la rentrée pour revenir à Paris.

 

Hier soir, c’était gênant. On avait fini de dîner, Victor était parti lire dans la chambre, Papa a mis un disque de Léo Ferré, il s’est installé dans son fauteuil au coin de la cheminée et il m’a demandé de venir m’asseoir à califourchon sur ses genoux. Je me suis assis et là, il a commencé à me faire des petits bisous sur la bouche, il n’avait jamais fait ça, normalement c’est uniquement le zizi, et puis petit à petit, il rentrait un peu le bout de sa langue derrière mes dents, c’était vraiment très bizarre mais surtout, à un moment, Victor est arrivé dans le salon pour dire qu’il allait se coucher. J’ai tourné la tête et on s’est regardés. Papa était tranquille. Il a dit : « Bonne nuit mon chéri, à demain », et Victor est reparti. Ensuite on a fait le zizi, je regardais L’Esclave mourant de Michel-Ange avec son zizi à lui qui est très bien fait, et Léo Ferré chantait :

L’amour c’est un passant

Toujours dans la misère

À scruter les étoiles

À scruter qui sait quoi ?



Avec Victor, on n’en a pas parlé.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 3 septembre 1986, dix ans.

On est revenus à Paris lundi et j’avais hâte de voir si Félicie m’avait répondu parce que je lui ai écrit six lettres et une carte postale.

 

Rien.

 

Aujourd’hui, c’était mon premier jour en CM1. Logiquement, je m’attendais à avoir une maîtresse grande comme le général de Gaulle (Victor m’a dit qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-seize) et calme comme Édouard Balladur mais j’ai Madame Murano, qui est plus petite et plus énergique que Madame Fraumet. Elle fume tout le temps donc elle a une voix éraillée. Je me suis retrouvé assis à côté d’une fille qui s’appelle Aurélie Muchai, elle est très drôle et elle ressemble un peu à un garçon. Elle ne m’aide pas à me concentrer.

 

On a mangé un rosbif parce que c’est la rentrée, on fait toujours un grand dîner et chacun raconte sa journée. Il y avait une ambiance du tonnerre. Victor entre en quatrième, Estelle en seconde (mais elle est souvent absente, elle fait des fugues et elle ne donne pas toujours de nouvelles) et Pierre entre en terminale. Il avait invité Marion Brunet, son amoureuse. Papa la taquine tout le temps. Lui, il est au collège Jacques-Monod pour la troisième année, et Maman a eu une promotion dans la maison d’édition où elle travaille. Maintenant qu’il y a les compact discs, qui sont plus pratiques que les cassettes, elle va s’occuper de faire des livres audio avec des comédiens, comme La Boîte de Pandore que j’avais eue à mon anniversaire mais pour les grands, elle va avoir un meilleur salaire, tout le monde était content et à la fin du repas Papa a mis Boby Lapointe, Ta Katie t’a quitté, sur la face B. Juste après, c’est L’Hélicon, qui est ma préférée.

 

Je commence une collection de timbres parce que Suzanne m’en a offert plein cet été à La Suze, avec un classeur à bandes et une petite pince.

 

Elle a aussi changé mon abonnement, j’avais Astrapi depuis trois ans mais maintenant je vais recevoir J’aime lire, on en a déjà plein à la maison, c’est un roman avec un marque-page détachable et Tom-Tom et Nana, une bande dessinée où la famille Dubouchon a un restaurant qui s’appelle À la bonne fourchette. La bande dessinée est à la fin mais je la lis en premier.

 

À partir de maintenant, j’ai ma clé autour du cou et je peux me déplacer tout seul. Encore un truc de grand. Je dois juste dire où je vais et ce que je fais. J’adore marcher dans la rue, prendre le métro ou le bus, je peux traîner, je monte sur la dalle de la tour Montparnasse pour aller voir les gens qui font du roller, je m’arrête pour observer les travaux, je regarde les publicités, les passants, les amoureux, les photos de films affichées devant les cinémas… Avec Victor, on est allés voir Jean de Florette au Bretagne, ça finit mal.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 17 septembre 1986, dix ans.

Tout à l’heure, il y a eu une explosion dans notre pâté de maisons, devant Tati, un magasin pas cher qui vend un peu de tout, j’y vais souvent avec mon argent de poche ou même seulement pour regarder, c’est un peu comme une exposition qui serait gratuite. Je vais aussi à la Fnac, juste à côté. On peut y lire des bédés, regarder les disques et les cassettes, essayer des chaînes hi-fi. J’aimerais bien avoir une radio à moi.

 

J’étais allé déjeuner chez Suzanne, je revenais avec le 58 et une fois arrivé sur la grande place de Montparnasse, le bus a été complètement bloqué à cause d’un embouteillage, jamais vu ça. Au bout d’un moment, le chauffeur nous a tous fait descendre.

 

La rue de Rennes était remplie de camions de pompier, de voitures de police et de journalistes qui filmaient, je suis resté un moment derrière les barrières avant de rentrer. Papa et Maman étaient vraiment contents de me voir.

 

Je n’ai plus le droit d’aller chez Tati et à la Fnac tout seul, « jusqu’à nouvel ordre ».

*
*     *



Rue Littré, mercredi 26 novembre 1986, dix ans.

À la fin de Jean de Florette, on croit que l’histoire est terminée mais non, une suite vient de sortir au cinéma, Manon des sources, on est allés la voir avec Victor, c’est encore plus triste que Jean de Florette.

 

À un moment, Manon des sources se baigne dans un étang et quand elle sort de l’eau, elle danse toute nue en jouant de l’harmonica. Le corps des dames est différent du nôtre, en plus de la zézette et des nénés, comme il n’y a pas de poils, ça a l’air doux. J’avais chaud à la tête. Je comprends pourquoi Ugolin tombe amoureux d’elle en voyant la scène.

 

Le Bretagne est une très belle salle de cinéma tout en arrondis, avec une corbeille, des murs bleu nuit et un ciel étoilé au plafond… J’ai demandé à la dame qui vend les friandises combien il y a de places en tout, elle m’a répondu huit cent cinquante avec les strapontins.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 23 décembre 1986, dix ans et demi.

J’ai aimé cette journée. Papa m’a proposé de l’accompagner à La Brosse pour cueillir des roses de Noël. On est partis à dix heures avec la voiture de Grandpa, on a roulé jusqu’à Chevillon-sur-Huillard, on s’est arrêtés chez M. et Mme Batarcourre pour acheter une baguette et chez M. et Mme Crémeux pour acheter leur mousse de canard qui nous rend dingos, arrivés à La Brosse, on a cueilli les roses de Noël, on avait les doigts gelés, Papa les a mises dans du papier journal, qu’il avait mouillé dans l’herbe parce que l’eau est coupée, il nous a fait des sandwichs avec les baguettes, la mousse de canard, des cornichons qui restaient dans le frigo et son Laguiole, on les a mangés assis sur le rebord de la fenêtre en regardant le jardin (c’était bizarre de voir La Brosse en hiver), on a posé les roses de Noël sur la plage arrière de la Simca qui ne marche plus très bien, Grandpa parle de la remplacer, on est remontés en voiture et on est rentrés. Papa est capable de rouler quatre heures pour poser un bouquet de fleurs du jardin sur la cheminée le jour de Noël. Il fait des trucs comme ça. Une fois, à Grainval, il attendait des copains qui venaient par le train et il n’avait pas de voiture pour aller les chercher. Il leur a dit par où passer pour venir à pied à travers un bois et il leur a fait une surprise, quand les copains sont arrivés à une clairière, Papa était assis sur un tronc, il avait ouvert des huîtres, préparé du pain et du beurre, débouché une bouteille de vin blanc et prévu des verres à pied pour accueillir ses amis au milieu des arbres.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 22 février 1987, dix ans et demi.

Chaque année quand on va au ski, on voyage avec un autocar. Le premier jour on ne connaît personne et à part un ou deux grands qui font les guignols c’est plutôt calme mais au retour il y a une ambiance de folie. Dans ces cas-là, je suis plutôt du genre spectateur mais la nuit dernière je n’ai pas fait attention parce que j’étais avec une fille.

 

Stéphanie Toquera était venue me voir dans la station-service où on s’était arrêtés à l’aller le temps que les monos transforment les sièges en couchettes. Je regardais les M&M’s parce qu’avant c’étaient des Treets et qu’ils étaient tous marron mais ils viennent de changer pour les M&M’s, qui sont de toutes les couleurs. J’étais en train de me demander si le goût aussi avait changé quand Stéphanie est arrivée derrière moi et qu’elle m’a dit : « Je me demande si c’est le même goût que les Treets. »

 

Ensuite, je voyais qu’elle s’arrangeait pour qu’on prenne le télésiège ensemble ou pour qu’on mange à la même table, malgré mon strabisme dans l’autre sens. Oui, parce que depuis que je me suis fait opérer pour ne plus loucher, j’ai l’œil droit qui s’en va un peu en haut à droite.

 

Le dernier soir, je ne voulais pas danser alors elle s’est assise à côté de moi. Il fallait crier pour se comprendre à cause de la musique. Ils ont passé les morceaux qui sont dans toutes les boums. Pour les slows, il y en a deux : Still loving you de Scorpions et Pas toi de Jean-Jacques Goldman (lui, on a l’impression que la musique est toujours top aiguë pour sa voix), où à un moment il chante « Quoi que j’apprenne, je ne sais pas pourquoi je saigne et pas toi » et juste après, il y a un solo de guitare électrique qui donne envie de pleurer. Sinon, ils ont passé Les Démons de minuit d’Images, Partenaire particulier de Partenaire particulier (ils ne se sont pas cassé la tête, le nom est le même pour le groupe et pour la chanson) et Andy des Rita Mitsouko.

 

Au retour, l’autocar s’est arrêté à Saint-Priest, le temps que les monos le préparent pour la nuit. On était tous dans la station-service, j’étais allé faire pipi mais ça m’avait pris du temps parce que c’était stressant à cause du bruit, quand il y a du monde autour, je suis bloqué mais j’avais fini par y arriver, j’étais revenu dans le magasin et je regardais un chien très sérieux, comme tous les chiens, qui se léchait le zizi devant la machine à café, quand Stéphanie m’a tapé sur l’épaule. Elle avait un paquet de M&M’s et elle me l’a montré en disant : « T’étais où ? Je te cherchais partout. Regarde ce que j’ai acheté ! Si on rentre dans le car les premiers, on peut se prendre une couchette en hauteur, viens ! » J’ai pensé à Manon des sources et je l’ai suivie.

 

Une fois installés, on a fermé le rideau et Stéphanie a voulu faire un « action ou vérité ». Il fallait prendre un M&M’s sans regarder dans le paquet. Si c’était un bleu, un marron ou un vert on devait poser une question et si c’était un rouge, un orange ou un jaune, on devait demander une action. Heureusement, on pouvait le manger quand on avait vu la couleur. Elle a dit qu’elle commençait. Action. Tu dois lécher ton coude (alors que ce n’est pas possible). Vérité. Est-ce que tu as déjà fait une nuit blanche ? Action. Tu dois mettre tes chaussettes sur tes mains (donc j’ai fait un théâtre de marionnettes avec des voix bizarres mais comme on devait chuchoter, c’était pas facile). Action. Tu dois m’imiter (alors Stéphanie a regardé en l’air en chuchotant : « Ah je sais pas, je sais pas… »). Vérité. Est-ce que tu as déjà tiré sur une cigarette ?…

 

À un moment, on a vu que c’était le fond du paquet. Elle a tiré un vert, elle a eu l’air déçue.

« Vérité. Est-ce que tu as déjà embrassé une fille sur la bouche ?

— Non.

— À toi !

— Action. Tu dois chanter le premier couplet de La Marseillaise le plus fort possible.

— T’es dingue ?! Je vais réveiller tout le monde, je vais me faire tuer par les monos ! »

 

On a eu un fou rire mais comme on ne pouvait pas faire de bruit, on n’arrivait plus à respirer et ça faisait mal. Quand on a pu parler, elle a tiré un marron.

« Vérité. Est-ce que tu aimerais embrasser une fille sur la bouche ?

— Je sais pas…

— À toi.

— Vérité. Est-ce que tu aimes la vie ?

— Drôle de question. Évidemment. À moi… action ! Tu dois m’embrasser sur la bouche. »

 

J’ai eu peur comme avec Papa, j’étais paralysé, j’ai regardé en l’air, il y avait une veilleuse bleue au plafond, je ne faisais rien. Alors Stéphanie a pris ma tête dans ses mains et elle a posé sa bouche sur la mienne, j’ai reçu comme de l’électricité dans toute ma poitrine, ou du feu, j’ai fermé les yeux, collier de bisous, bonjour douceur, c’était la découverte d’un pays nouveau que je reconnaissais, un étonnement, une solution, ah bon, il existe un refuge. Beaucoup plus tard, je me suis endormi contre sa joue.

 

Au réveil, Grandpa m’attendait sur le parking avec sa moustache, sa pipe, sa veste à carreaux, sa canne, son sourire et la Simca 1100.

 

Quand je vais raconter ça à Mathias Galette et à Bastien Pichets… Aurélie Muchai, je ne lui raconte pas, c’est un truc de garçon.

 

Les M&M’s ont le même goût que les Treets mais ils sont plus croquants.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 15 mars 1987, dix ans et demi.

Depuis qu’on est rentrés du ski, Papa fait la gueule : il continue d’aller au marché, il nous fait à manger et il va travailler comme d’habitude mais il ne parle plus du tout, ce qui fait que tout le monde se tait et que l’ambiance est horrible, un peu comme s’il y avait un mort dans chaque pièce de l’appartement. Malheureusement, on doit quand même dîner tous ensemble, comme toujours, avec les bougies allumées et tout. À table, on entend juste tinter les couverts, et encore, on fait le moins de bruit possible. Ensuite, on débarrasse en chuchotant et Papa passe une partie de la nuit à écrire avec son Montblanc, des bougies, Mozart et de la bière, assis dans le fauteuil Voltaire qui se creuse chaque année un peu plus, alors il rajoute un coussin sur le siège de temps en temps. Nous, on chuchote dans nos chambres le soir, et le matin on se prépare en silence.

 

Heureusement, au lieu d’aller à Grainval un week-end sur deux, il y va toutes les semaines dès le vendredi, on respire jusqu’au dimanche soir.

 

Il ne va pas tarder à arriver. J’ai envie de pleurer mais je n’y arrive pas.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 29 mars 1987, dix ans et demi.

Vu ce qui se passe à la maison, je vais souvent chez Mathias Galette et à chaque fois on joue au docteur. Il n’y a pas vraiment de règle, c’est comme du théâtre qu’on ne répéterait pas, on invente les répliques au fur et à mesure. Il y a le docteur et le patient. Pendant la consultation, le docteur demande au patient d’enlever ses vêtements petit à petit. À la fin, pour qu’il puisse inspecter son zizi, le patient enlève son slip. Là, le docteur s’assoit sur la chaise du bureau de Mathias pour inspecter le zizi du patient, qui doit rester debout. Le patient, pas le zizi. Enfin, le zizi est tout dur vers le plafond et c’est agréable. Le docteur prend le zizi avec le bout de ses doigts, la peau est plus douce que partout ailleurs, il le plie un peu d’un côté, puis de l’autre pour voir si tout est en place, il regarde en dessous, il fait un peu glisser la peau pour vérifier puis il dit : « Tout va bien, vous pouvez vous rhabiller ! » Ensuite, on inverse les rôles. On ne s’ennuie jamais.

*
*     *



La Brosse, dimanche 19 avril 1987, dix ans et demi.

Papa est parti à Grainval pour toutes les vacances et il nous a envoyé une lettre, il s’excuse, il ne fait plus la gueule et à la rentrée, il sera comme avant. On verra.

 

Il fait des travaux pour créer une salle de bains. On ne va plus reconnaître Grainval.

 

Pour Pâques, on est allés à l’office de l’abbé Cornet. Je l’ai toujours connu à Chevillon-sur-Huillard, il a marié Papa et Maman et il a baptisé les quatre enfants. Depuis un an, je suis enfant de chœur à la chapelle Notre-Dame-des-Anges, maintenant, je connais la liturgie de la parole et celle de l’Eucharistie, les prières, les chants, les rites… Le Nouveau Testament est plus facile à comprendre que l’Ancien mais le moment que je préfère, c’est l’homélie parce que le prêtre parle comme dans la vie. J’aime bien regarder l’assemblée pendant l’office, je repère les gens qui s’ennuient, ils sont comme moi en cours d’algèbre quand je suis distrait par un oiseau à la fenêtre.

 

Je suis de plus en plus fort pour trouver les œufs dans le jardin, ou alors ils sont de moins en moins bien cachés, je ne sais pas.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 3 juin 1987, dix ans et demi.

Madame Murano va passer du CM1 au CM2, comme nous, sauf qu’elle doit connaître le programme à l’avance alors elle est retournée à l’école pendant trois semaines. J’espère que je serai avec elle l’année prochaine parce que je l’aime bien.

 

Pour la remplacer, on a eu Nicolas de Hirsching et là, je peux vous dire que tout Chomel était jaloux, même la dame de la cantine : Nicolas de Hirsching écrit des J’aime lire. On est tous fans de lui.

 

Ce matin, il nous a dit qu’il avait écrit une nouvelle histoire et qu’il voulait l’essayer avec nous avant de la montrer aux gens de J’aime lire. Ça fait plaisir de se dire qu’on est dans la classe la plus cool de France.

 

Ça s’appelle « Le mot interdit ». C’est l’histoire d’un garçon de mon âge qui se retrouve au téléphone avec une société qui lui donne tout ce qu’il veut gratuitement, à condition qu’il ne demande jamais aucun cadeau qui finit en « eur », sinon il devra aller travailler dans une usine sans avoir de salaire pendant toute sa vie. Évidemment, il y a des problèmes mais heureusement, tout s’arrange au dernier moment. Ensuite, Nicolas de Hirsching nous a demandé quelle leçon on en tirait et il fallait répondre que rien n’est jamais gratuit. On a voulu la raconter aux autres à la récré mais on parlait tous en même temps et on oubliait des détails donc on n’y arrivait pas très bien, on n’est jamais arrivés au bout, en plus on avait des revanches à jouer aux billes, j’essaye de m’arranger pour jouer à la tique parce que je suis un peu plus fort qu’au trou.

 

Depuis la rentrée, Papa ne fait plus la gueule, tout le monde s’est réconcilié. Il est revenu de Grainval avec des fruits de mer qu’il avait achetés à Fécamp, il avait fait du tarama maison pour l’apéritif et un crumble aux pommes pour le dessert, en plus des deux bougies qu’on met à table, il avait allumé les deux candélabres à trois branches qui sont sur la cheminée, tout le monde parlait en même temps et on a bien rigolé. Il nous a dit que la salle de bains de Grainval serait prête à la fin de l’été. Avant qu’on débarrasse, il a passé un disque des Frères Jacques plus fort que d’habitude, comme pour une fête. Maman était embêtée à cause des voisins mais comme on sautait tous partout, finalement elle a rigolé aussi. La chanson, c’est l’histoire d’un type qui n’arrive pas à mettre la ceinture de sécurité dans sa voiture, on a dansé dans le salon. Famille de fous, comme dit Papa.

 

Il essaye une toute nouvelle radio qui s’appelle France Info, où ils donnent les informations toute la journée. À mon avis ça ne va pas marcher, leur truc. Une fois qu’on sait ce qui se passe, on préfère écouter des chansons.

*
*     *



Rue Littré, jeudi 25 juin 1987, onze ans.

Ça faisait des mois que je passais par Le Bon Marché au retour de l’école pour aller la voir. Je la regardais de tous les côtés, même en dessous, je connais chaque détail par cœur, j’ai lu le carton des dizaines de fois et la vendeuse m’a laissé l’essayer dans les allées. Je l’ai demandée pour mon anniversaire et hier j’ai tout de suite reconnu la taille de la boîte, c’était bien la 205 Turbo 16 radiocommandée de chez Nikko : toutes fonctions, marche avant, arrière, virage à gauche et à droite, arrêt, changement de vitesses à deux rapports high & low, quatre piles R6 pour la voiture et une pile 9 volts pour l’émetteur 27,145 MHz. Vu la longueur de notre couloir, on peut faire de belles pointes de vitesse, quand il l’entend, Victor n’ose plus sortir de la chambre. En plus, mon parrain Gérard m’a offert un magnétophone, le lecteur-enregistreur D6350 de chez Philips, avec une cassette de Jacques Brel qui s’appelle « Ses plus belles chansons », le rêve, et ma marraine Claudine m’a offert des albums des Bidochon, ça a l’air tordant.

 

J’étais tellement content que j’ai sauté, mais trop près de la table, j’ai cassé deux verres.

 

Pour nos anniversaires, le parrain et la marraine sont invités et l’enfant choisit le menu. En entrée (l’assiette que je préfère dans un repas) j’ai demandé de la mousse de canard parce que celle de Monsieur et Madame Crémeux est le meilleur pâté du monde et qu’il y en a aussi à Paris, même si elle est un peu moins bonne. Dans la cuisine, j’ai vu que la mousse de canard était dans le papier de chez les Crémeux. J’ai demandé pourquoi, Papa m’a répondu qu’il est allé la chercher à Chevillon-sur-Huillard. Ça m’a rappelé les roses de Noël.

 

À la rentrée, j’aurai une chambre à moi parce que Pierre s’en va. Dix-huit ans, c’est jeune pour quitter la maison.

*
*     *



La Brosse, lundi 6 juillet 1987, onze ans.

Pour fêter sa majorité et le bac, Pierre a fait une boum samedi dernier (mais Marion Brunet m’a expliqué que les grands comme eux ne disent plus « boum », ils disent « soirée »). Comme il voulait inviter plein de monde, il ne pouvait pas la faire à Paris donc il a organisé ça à La Brosse, sauf qu’il y a vingt kilomètres pour aller de la gare de Montargis jusqu’à La Brosse et que personne n’avait le permis de conduire, il a dû organiser une collecte pour louer un autocar.

 

C’était une fête de grands. À part le gros buffet où on range la vaisselle, ils ont enlevé tous les meubles du salon, ils ont mis des spots de couleur qui clignotaient, Pierre avait même prévu une boule à facettes mais il n’a pas pu l’accrocher, le plafond est trop bas, tout le monde se serait cogné dedans. Ils ont fait un barbecue pendant toute la nuit et ils ont rempli les poubelles avec des bouteilles de bière et des glaçons. Hier, avant de repartir, les invités ont aidé à nettoyer et à tout remettre en place en disant qu’il fallait recommencer l’été prochain pour fêter les anniversaires et les vacances. Grandpa a dit : « Pourquoi pas, ça fait du bien, toute cette jeunesse. »

 

Quand le car est parti, on est passé d’un seul coup de cinquante à trois personnes : Grandpa, Grandma et moi. J’avais l’impression qu’on avait changé de pays.

 

Bientôt Belle-Île, il y aura sûrement Félicie Breton, je verrai parce que maintenant c’est surtout de ne pas voir Aurélie Muchai pendant deux mois qui m’embête, je pense à elle avant de m’endormir.

*
*     *



Charrière, samedi 15 août 1987, onze ans.

Ici dans le Morvan, l’été, on fait de grands repas de famille parce que la maison de vacances de Papy et Mamie, Ponty, est à dix kilomètres de Charrière, la ferme de Gabriel et Nicole, mon oncle et ma tante : il y a des champs et des serres parce qu’ils sont maraîchers, et des chevaux, des poules, des lapins, des chiens, des chats, des ruches, un tracteur, un ruisseau, des vélos et des cousins. Ça change beaucoup de Montparnasse.

 

Gabriel et Papa ne sont pas pareils du tout : Papa est très bavard alors que Gabriel est plus tranquille.

 

J’ai trois cousins et une cousine. Déjà, il y a deux cousins dans la ferme. Titouan a quatorze ans, comme Victor. Il est petit mais il est tellement joyeux qu’il a l’air plus grand. La joie augmente les gens. Quand il joue de la batterie, on sort profiter du jardin. Benjamin a mon âge, c’est avec lui que je passe le plus de temps, je l’appelle mon « frère de vacances ». Il aime bien fabriquer des trucs en bois avec ses mains. On est complètement différents : lui, il est impayable, il fait beaucoup de bruit, des blagues, il rit fort alors que moi, je suis plus calme. Il apprend à jouer de la trompette, on préfère qu’il ferme sa porte.

 

C’est Nicole qui est maraîchère. Elle se réveille très tôt et elle travaille jusqu’au dîner. Il faut labourer, semer, planter, arroser, désherber, cueillir, ramasser, trier, laver, entreposer, préparer le camion, vendre au marché, faire les comptes… Gabriel l’aide quand tout pousse en même temps mais sinon il est prof, comme sa sœur et son frère : espagnol pour Odile, français pour Papa et physique-chimie pour Gabriel. À eux trois, ils pourraient presque ouvrir un collège. Ils se ressemblent beaucoup, le nez, surtout. Odile est impayable, elle met de l’ambiance alors que Patrick, son mari, est toujours très calme.

 

Cet été, on est nombreux à table parce qu’Odile et Patrick sont venus avec leurs deux enfants. De ce côté-là, il y a Sébastien, qui vient d’avoir dix-huit ans et qui est un peu bizarre. À mon avis il ne va pas bien mais je ne sais pas pourquoi, on n’en parle pas souvent, de Sébastien. Et il y a Isabelle, ma seule cousine, qui est donc une fille, grande, blonde et calme, ce qui fait du bien à toute la famille.

 

La semaine dernière, on a fait une randonnée en Bretagne mais cette fois on était que quatre : Papa, Victor, un copain à lui qui s’appelle Jérémie, et moi.

 

C’était organisé comme la marche en Provence, à part qu’entre le Mont-Saint-Michel et Pontivy c’est plat et qu’il a souvent plu, mais jamais longtemps. Quand même, les Pataugas avaient à peine le temps de sécher pendant qu’on dormait.

 

Une nuit, j’ai été réveillé parce que Papa chuchotait fort avec Jérémie.

 

Demain, j’accompagne Nicole au marché de Lormes pour l’aider. On doit partir à six heures et demie. J’aime bien jouer au marchand mais comme je discute avec les clients, les commandes n’avancent pas. Je me demande si elle ne sert pas plus vite quand elle est toute seule.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 13 septembre 1987, onze ans.

C’est la rentrée de tous les changements : Pierre a eu son bac, il va en math sup et il a trouvé une chambre de bonne, déjà ça fait un vide mais du côté d’Estelle aussi, il y a du nouveau. Elle devait rentrer en première sauf qu’elle ne va plus au lycée. À la place, elle a trouvé un travail dans une association humanitaire, elle veut partir en Angleterre, elle fume tout le temps, elle ne vient presque plus à la maison, on ne sait jamais où elle est et Papa l’a vue boire du vin à une terrasse de café un soir où elle était sortie de sa chambre par la cour, ce qui fait que les parents sont furieux. À la maison, l’ambiance est parfois pesante mais on se parle normalement.

 

J’ai récupéré la chambre de Pierre. Maintenant que j’ai une pièce à moi, j’ai un vrai lit, mon pupitre, un grand placard, une bibliothèque, une chauffeuse et, surtout, le piano. J’ai rangé toutes mes affaires, je ne dirais pas que c’est tinc mais au moins chaque chose est à sa place et Victor ne vient plus déranger, il a sa chambre flatch. Lui, il arrive à travailler dans un capharnaüm tandis que moi, dans ma chambre bien ordonnée, non.

 

Mercredi, c’était la rentrée en CM2, on est presque la même classe, avec Aurélie Muchai qui, décidément, est vraiment très drôle, toujours comme un garçon qui serait une fille. J’essaye de ne pas trop la regarder en classe ou à la récré mais je n’y arrive pas très bien. Il y a aussi Bastien Pichets, on est contents d’être à nouveau ensemble, et Mathias Galette, on ne voulait pas être séparés. Le père de Mathias a fait installer Radiocom 2000 dans sa voiture, un téléphone qui est transmis par une antenne. Les gens parlent de révolution mais à mon avis c’est un gadget qui passera de mode.

 

Mon argent de poche a augmenté, depuis hier, Maman me donne dix francs par semaine et comme j’avais des économies et que Claudine et Gérard m’avaient donné cinquante francs pour les vacances, j’ai pu m’acheter la cassette de La Bamba, c’était quatre-vingts francs. La Bamba, dès qu’on entend l’intro à la guitare, tout le monde fait « Ah ! » et va sur la piste, ce qui fait qu’elle passe au moins trois fois par fête. Aux dix-huit ans de Pierre à La Brosse, elle est passée cinq fois. Enfin, au moins cinq fois, après je me suis endormi. Maintenant que j’ai ma chambre, mon lecteur de cassette et La Bamba, je ferme la porte et je l’écoute jusqu’à ce qu’on passe à table.

 

Cette année, le dîner de la rentrée n’était pas comme d’habitude. On grandit, c’est plus calme.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 4 octobre 1987, onze ans.

Ce week-end, on n’est pas allés à La Brosse mais au théâtre du Châtelet, qui est un peu comme la Comédie-Française en plus grand, parce que Papa et Maman avaient prévu de nous y emmener tous les six pour voir Barbara. Je connais bien ses chansons, j’en écoute depuis longtemps et elles me font du bien alors j’étais content, surtout que je n’étais jamais sorti le soir, ça fait grand.

 

Au début, les gens ont applaudi comme si c’était la fin du concert. J’ai reconnu plein de chansons alors que ce n’était pas du tout comme sur les disques, Maman dit qu’elle était beaucoup plus jeune sur les enregistrements qu’on a. Hier, elle chantait normalement et tout d’un coup très fort, ou bien au contraire, on avait l’impression qu’elle pleurait un peu et elle chuchotait, et puis entre les chansons, elle traversait la scène en marchant bizarrement sur la musique, et elle faisait des grands gestes, les gens se levaient tout le temps en criant « bravo ! » ou « merci ! » et, à la fin, ils voulaient qu’elle revienne donc ils applaudissaient sans se décourager, je sentais mon cœur battre dans mes mains, et effectivement, elle revenait.

 

Enfin, au bout d’un moment, elle n’est plus revenue, quand même, c’est normal, les gens ne sont pas raisonnables.

*
*     *



Belle-Île, vendredi 1er janvier 1988, onze ans et demi.

Claire-Anne, Jérôme et moi, on passe les vacances de Noël à Belle-Île. On longe les plages avec Sonia et Sabrina, on sillonne les chemins de Quinénec jusqu’à la crique de Port Poyed, on regarde loin, le ciel est partout, le vent nous gifle et on en redemande, on traverse la lande vers l’ouest, jusqu’au bout du monde, on revient par les sentiers côtiers vers l’est, jusqu’au chocolat chaud.

 

Hier soir, on est allés regarder la télévision chez les voisins pour les vœux de François Mitterrand. Il a dit qu’on doit penser aux gens qui sont seuls, être unis, que dans cinq ans il n’y aura plus de frontières en Europe et, à la fin, il a parlé de l’élection présidentielle mais là je n’ai pas compris. Ensuite, Jérôme a mangé un steak haché avec de la purée parce qu’il n’aime pas les fruits de mer, Claire-Anne et moi, on a mangé des huîtres, mais beaucoup, peut-être trop. Si le vent se maintient jusqu’au bateau du retour, j’aurai intérêt à les avoir digérées avant de monter à bord.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 16 mars 1988, onze ans et demi.

Je suis allé chez Bastien Pichets après la classe, sa mère nous a fait à manger et elle est partie faire des courses. On se demandait quoi faire alors Bastien m’a proposé qu’on se déshabille et qu’on fasse l’amour. Je ne savais pas quoi en penser mais on était chez lui alors je me suis déshabillé et il a sucé mon zizi. Ça ne me faisait rien de spécial, je m’ennuyais un peu. Au bout d’un moment, Bastien a dit que c’était à moi. Son zizi était propre mais j’ai eu un haut-le-cœur comme pour les tomates, comme si j’allais vomir, alors il a fallu que je me force. Ensuite, il m’a demandé de quoi j’avais envie et je le savais exactement, j’avais envie de caresser ses fesses et de faire des bisous dessus. Il a eu l’air étonné mais il s’est allongé à plat ventre et j’ai pu le faire. Elles étaient tièdes, douces et rebondies, c’était vraiment très agréable. J’aime bien les fesses, je ne sais pas pourquoi.

 

Juste après, Bastien a dit qu’il n’était pas content et il est allé s’enfermer dans sa chambre. Je me demandais si je devais partir, quand sa mère est arrivée. Elle a vu qu’il était triste, elle lui a demandé pourquoi et il lui a tout raconté. Elle nous a dit que ce n’était pas grave, que parfois les gens ont envie de se câliner très fort, que c’est normal et que je pourrais peut-être rentrer chez moi.

 

En arrivant à la maison, je ne savais pas quoi faire. Je suis allé traîner dans la cuisine, j’ai regardé Papa mélanger des poireaux dans la cocotte pendant un moment. Il a dû me trouver bizarre parce qu’il m’a demandé : « Ça va ? » J’ai répondu « Oui ».

 

Ce soir, je me sens tout chose, comme si j’étais minuscule et que je me regardais du dessus. Je dois vraiment me concentrer pour répondre à une phrase simple comme « Tu as pris ton bain ? » ou « Tu veux un fruit ? ».

 

J’en ai marre de faire toujours le même cauchemar où je suis envahi par des cubes. Ça m’épuise.

*
*     *



La Brosse, mercredi 30 mars 1988, onze ans et demi,
dans la Talbot.
 (Grandpa a racheté le même modèle mais Simca a été remplacé par Talbot)

Madame Murano nous a appris à utiliser le point-virgule, c’est très pratique si on hésite entre mettre une virgule ou changer de phrase, ce qui m’arrive souvent.

 

À l’école, je suis mauvais partout sauf en français où je suis moyen et en récitation où je suis premier avec 9,75/10. Il y en a deux par mois. À chaque fois, je la fais vérifier par Maman avant de la recopier sur la page de gauche ; en face, il faut illustrer la poésie comme on veut, je demande à Victor de me faire les contours de mon idée (il est très fort, il fait des bédés avec ses copains au collège, il a été puni parce qu’il avait dessiné un professeur dans une histoire) et je colorie toute la page proprement. Ensuite, je l’apprends parfaitement, je me la récite avant de dormir, à la fin, je peux la dire à toute vitesse, et quand Madame Murano nous demande qui veut aller au tableau, je lève un bras aussi long que l’inspecteur Gadget en faisant « Moi ! Moi !! Moi !!!… » Ça ne marche pas à tous les coups mais elle m’interroge souvent. Là, elle vérifie mon cahier, je récite la poésie devant le tableau en mettant bien le ton, elle me félicite, elle me met 9,75/10 et je vais me rasseoir. Pour cette semaine elle nous a donné un poème de Max Jacob difficile à apprendre, qui finit comme ça :

Ménage ton ménage.

Manège ton manège.

Ménage ton manège.

Manège ton ménage.

Mets des ménagements

Au déménagement.

Les manèges déménagent,

Ah ! vers quels mirages ?

Dites pour quels voyages

Les manèges déménagent.



J’aime tellement les poésies que j’en écris, moi aussi. Quand j’écris, je vois les choses autour de moi normalement mais je suis ailleurs en même temps. C’est le seul moment où j’arrive à ne pas me regarder vivre.

 

J’en ai montré à Madame Murano, elle les a collées sur des cartons de couleur et elle les a accrochées sur un mur de la classe. J’étais fier d’avoir réussi quelque chose.

 

On a eu un questionnaire à remplir pour le collège. À la fin, ils demandaient à l’élève ce qu’il veut faire plus tard, s’il le sait déjà. J’ai mis « Écrivain ». En dessous, ils demandaient aux parents s’ils sont d’accord avec le choix de l’enfant. Papa, qui veut aussi être écrivain, même s’il n’arrive jamais à être édité, a écrit « Évidemment ! ».

*
*     *



Lacanau, mai 1988 – quel jour sommes-nous ? – onze ans et demi, bungalow.

Sa voix est plus grave que celle des autres filles, elle est tout le temps drôle, elle s’adresse à moi directement comme à un copain mais avec quelque chose de plus gentil que tout le monde, elle ne met jamais de robe, elle s’assied en tailleur sur le banc de la cour de récré et elle parle fort, je suis devenu amoureux complètement d’Aurélie Muchai. Ça me prend tout mon temps et donc, je ne peux pas faire autre chose du tout parce que ma tête est remplie, même quand elle n’est pas là.

 

Je n’arrive plus à m’endormir, sa voix et son rire tournent dans la chambre comme des oiseaux de nuit, ils se mélangent au-dessus de mon lit, alors je vois ses boucles marron, son sweat à capuche bleu ciel, son jean gris trottoir et ses grosses chaussures noires, sauf en ce moment, elle met des tongs. Pour la fin de l’année, on est en classe de mer avec Madame Murano, trois semaines dans les Landes au bord d’un lac, et je la regarde. (Aurélie Muchai, pas Madame Murano).

 

Je ne lui ai rien dit parce que je sais que je suis bizarre mais si j’étais comme Ludovic Bebot ou Mathias Galette, elle deviendrait la femme de ma vie et elle me sauverait, j’en suis certain.

 

Elle a le plus beau nom de la Terre, comme une petite poésie : Aurélie Muchai.

 

Ce matin, elle a percuté mon optimist avec le sien, j’ai chaviré, on a rigolé et j’étais content.

 

Jamais plus je n’oserai embrasser une fille sur la bouche, jamais, jamais, jamais. Je l’ai décidé une bonne fois pour toutes. Ce sera plus simple. Stéphanie Toquera dans l’autocar, ça me suffit comme souvenir.

 

Aurélie Muchai, Aurélie Muchai, Aurélie Muchai, je ne me lasse pas de l’écrire. Aurélie Muchai.

 

Dans un mois, on quitte l’école primaire pour toujours et elle ira à Victor-Duruy. Est-ce que je la reverrai ?

 

Aurélie Muchai.

*
*     *



Ponty, mardi 16 août 1988, douze ans,
grandes vacances, petite forme.

Papy et Mamie passent l’hiver à Paris et l’été à Ponty, qui est près d’Avallon, en Bourgogne. On y va au moins une semaine au mois d’août. Cet été, avec Papa et Victor, on dort dans la chambre d’amis où il y a trois lits, un grand au milieu et deux petits, un de chaque côté.

 

La nuit dernière, j’étais embêté parce que j’embrassais la quéquette de Papa avec ma langue, sauf que Victor dormait juste à côté, à même pas un mètre de nous. J’ai eu peur qu’il nous voie. Qu’est-ce qu’il aurait pensé ? Qu’est-ce qu’il aurait dit ? Et Papa ? J’essayais de surveiller si Victor bougeait mais c’était compliqué parce que j’avais la tête collée à Papa et qu’il faisait tout noir. On a eu de la chance, il ne s’est pas réveillé.

 

C’était bizarre, le lendemain, de déjeuner avec tout le monde, et Papa qui faisait des blagues vraiment drôles, j’avais l’impression d’assister à la scène de l’extérieur, que tout était du théâtre et que mon rôle était muet.

*
*     *



Collège Montaigne, vendredi 16 septembre 1988, douze ans, salle de permanence.

Le collège m’a impressionné, il est beaucoup plus grand que l’école, je ne connais personne, on a un prof par matière, on doit changer de classe toutes les heures, on fait de l’anglais, il n’y a pas deux jours identiques, il n’y a plus de récré, la cantine est un self où tout le monde arrive en même temps et s’assied où il veut et on n’a plus droit au stylo-bille parce qu’on doit écrire avec un stylo-plume. Victor m’a conseillé le même que le sien, un Sheaffer en plastique noir avec une bague argentée, j’appuie trop fort, c’est difficile.

 

Je me suis déjà fait quelques copains parce que je trouve des blagues plus vite que les autres par rapport à ce qui est en train de se passer. Il y a un autre garçon qui est pareil, il s’appelle Fabien Moulinet. Notre meilleur public, c’est Nadège Aubin de Vraincourt, elle aime bien rigoler, comme tout le monde mais plus que les autres.

 

À part le collège, la grande nouveauté de la rentrée est un radio-réveil que Claudine et Gérard m’ont offert pour mon anniversaire et qui a changé ma vie : une fois couché lumière éteinte, j’écoute discrètement la radio en guettant l’affichage du 22:22, ce qui fait que j’ai découvert « À l’heure du pop » de José Artur sur France Inter. Un rêve. L’émission est en direct du Fouquet’s, on a l’impression d’y être. Les invités sont souvent des comédiens ou des chanteurs, ils se succèdent au micro et José Artur passe de l’un à l’autre comme s’il invitait à dîner chez lui. Ils parlent de ce qu’ils font, de comment ils travaillent et je m’imagine autour de la table, trinquant avec eux. Ensuite, si je ne me suis pas endormi, il y a Macha Béranger, très bizarre, elle parle au téléphone avec des gens qui sont malheureux pour les consoler et leur donner du courage. Cet engin fabuleux s’éteint tout seul quand je dors et il me réveille avec le journal ou la revue de presse, selon.

 

Des fois, je rêve que je fais des chroniques à la radio, comme le matin dans l’émission de Claude Villers. Faites-nous rire, vous avez trois minutes.

 

J’ai un peu oublié Aurélie Muchai pendant les vacances.

*
*     *



La Brosse, samedi 8 octobre 1988, douze ans.

À l’aumônerie, on a deux rendez-vous hebdomadaires : le mercredi matin on va chez Gisèle, on est huit et elle nous apprend à lire la Bible dans sa salle à manger, autant dire qu’on ne dérange pas ses voisins, mais le lundi soir, pour moi le meilleur moment de la semaine, on va à la CCQL, la Communauté chrétienne du Quartier latin et là, on est une trentaine.

 

La soirée commence par un débat, on en a eu trois depuis le début de l’année : qu’est-ce que réussir sa vie, la violence est-elle une fatalité et peut-on échapper à la société de consommation ? Au début, personne ne dit rien et à la fin, tout le monde veut la parole. Fabien Moulinet et moi, on fait des blagues pour détendre l’atmosphère quand les contradicteurs s’échauffent un peu trop. Après la discussion, on prépare le repas et on met la table, ensuite on dîne ensemble et avant de partir, on range tout.

 

Fabien et Nadège, ils sont dans ma classe donc je les vois toute la semaine mais comme on vient de toutes les sixièmes, on fait aussi de nouvelles rencontres. Il y a une fille, quand je l’ai vue le premier lundi, c’était comme si je l’avais toujours connue. Elle est moins comme un garçon qu’Aurélie Muchai mais un peu quand même, par exemple, elle ne met pas de robe non plus mais elle a les cheveux longs. Elle rigole beaucoup ou plutôt elle éclate de rire, comme pour une fête. Elle s’appelle Gaëlle Rivière. Elle est aussi là aux récrés, au self et parfois, elle est assise le long des grilles du Luxembourg en attendant la sonnerie, alors je vais attendre avec elle et on parle de tout, mais de rien de vraiment important. Elle m’a raconté qu’elle a une gerbille qui s’appelle Vicky, qu’il faut imaginer un kangourou qui aurait la taille d’un hamster, sans la poche.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 23 novembre 1988, douze ans.

En français, on a Mme Harmon, une dame toute petite, toute ronde et très énergique, avec des bagues à tous les doigts et des robes à fleurs multicolores, même au mois de novembre. Ce qui intéresse Mme Harmon, c’est de nous faire jouer du théâtre. Elle commence tous ses cours en disant qu’il faut vite se débarrasser de la grammaire pour pouvoir passer à la scène, ensuite elle nous explique comment il faut accorder l’attribut avec le sujet mais on a à peine le temps de noter, et au bout d’un quart d’heure, elle ferme le livre en faisant un grand « Clap ! ». « Bon allez, vous avez compris, on va pas y passer la nuit. Qui veut travailler le monologue d’Harpagon dans L’Avare ? Aidez-moi à pousser le bureau. Alors ? Qui ? Tout le monde va y passer, de toute façon. Qui veut venir avec son bouquin ? » Comme j’avais vu la pièce à la Comédie-Française, hier, j’ai levé la main. « Clément, très bien. Vite ! Dépêche-toi. »

 

Je me suis mis devant le tableau et j’ai commencé : « Au voleur ! Au voleur ! À l’assassin ! Au meurtrier ! » mais elle m’a coupé tout de suite. « Non ! Il est dans tous ses états ! Regarde. » Là, Mme Harmon s’est mise à hurler comme si on l’égorgeait, je me suis demandé ce qu’ils allaient penser dans les salles voisines, puis elle s’est laissée tomber par terre en agitant les pieds, elle était toute rouge. « C’en est fait ; je n’en puis plus ; je me meurs ; je suis mort ; je suis enterré. » Et hop, elle s’est arrêtée d’un coup et elle s’est relevée. « Essaye ! » Toute la classe rigolait en se demandant comment j’allais faire. Je me suis souvenu de Michel Aumont qui criait aussi à ce moment-là de la pièce. Finalement, j’ai crié moins fort et je suis resté debout mais après j’étais quand même content.

 

Aujourd’hui, pour la Saint-Clément, j’ai demandé le nouveau Lucky Luke, qui s’appelle Le Pony Express.

 

C’est la pleine lune.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 29 janvier 1989, douze ans et demi.

À la Comédie-Française (Papa et Maman disent « Le Français » mais ce n’est écrit nulle part sur les programmes), j’ai vu la meilleure pièce de ma vie, La Cagnotte d’Eugène Labiche, l’histoire d’une famille de province qui va passer une journée à Paris, mais comme ils ne sont pas habitués aux villes, ils ont des problèmes et ils se mettent à chanter d’un seul coup. Je n’ai pas vu le temps passer. J’ai envie de la revoir.

 

Depuis que je fais du théâtre avec Mme Harmon, je regarde comment font les acteurs au lieu de seulement suivre l’histoire. Ça a l’air facile alors que non.

 

À côté de la Comédie-Française, il y a le théâtre du Palais-Royal, tout en velours rouge avec des dorures aussi. Germain Comamy nous a offert des places pour aller voir Raymond Devos, un gros monsieur qui porte un costume bleu clair.

 

Lui, il est bizarre, comme moi, enfin, à sa manière, comme tout le monde, mais il le montre aux gens : il parle presque tout le temps, il fait rigoler avec des jeux de mots, il jongle avec des foulards de couleur, il déroule un cor de chasse, il échange son veston avec le pianiste, il fait sonner une scie avec un archet et ainsi de suite, on ne sait jamais ce qui va se passer une minute plus tard.

 

Les spectacles, c’est la vie sans la vie, ou alors c’est tellement la vie que c’est encore plus la vie que la vie, c’est la vie en mieux, la vie qu’on veut, pas la vie qu’on peut, pas la vie qu’on a. Dans la salle, on est comme des enfants qui viendraient voir jouer d’autres enfants. Au Palais-Royal, je regardais des spectateurs au hasard, ils avaient l’air plus vivants que quand ils attendent le bus.

 

Moi, je n’aime pas les jeux. La vie est déjà tellement difficile, on ne va pas en plus se rajouter des règles pour rien alors qu’on n’est pas obligés. Le pire, c’est les sports collectifs en EPS, avec M. Dunet. Non seulement il y a des règles mais en plus il faut courir, c’est bruyant et le gymnase pue la sueur. Je préfère écouter les histoires de Molière, Labiche et Devos, on est un peu heureux devant un spectacle, un film, un tableau, une chanson ou un livre.

 

Un sac de billes de Joseph Joffo, par exemple, que Papa m’a offert, raconte l’histoire d’un juif qui s’occupe de son petit frère pendant la guerre. J’avais peur comme si j’étais à leur place parce que j’ai le même âge.

 

Papa, lui, il a quarante-cinq ans, on a fêté son anniversaire la semaine dernière. Maman lui a offert du Vétiver de Guerlain, comme tous les ans, et il a fait un grand « Oh ! » de surprise, comme chaque année.

 

C’est vrai que ça sent bon.

*
*     *



Grainval, mardi 7 février 1989, douze ans et demi.

Je passe les vacances de février à Grainval avec Papa et il a décidé de se présenter aux élections municipales avec un groupe de copains qui habitent à côté.

 

Ils viennent tous les soirs pour décider du programme et de la campagne électorale mais apparemment c’est pour se marrer, il y a nettement plus d’ambiance que sur France Inter le matin avec l’invité politique de Bernard Brigouleix. Là, à part mon père, et Claudine et Gérard qui ont la trentaine, c’est un groupe de jeunes, ils sont une dizaine de gars du coin et s’ils gagnent l’élection, Gérard sera le maire. Les autres, ils doivent tous devenir adjoints à quelque chose : culture, éducation, santé, logement, commerce, artisanat… Sans compter ceux qu’ils inventent tous les soirs : adjoint à la poésie représentative, adjoint aux sémaphores imaginaires… Papa veut être adjoint au relatif absolu, mais il dit qu’il hésite avec adjoint à l’absolu relatif.

 

Ils arrivent pour l’apéro avec du muscadet, ils s’installent au coin du feu, on mange des tartines avec de la sardine écrasée sur du beurre, ils rigolent tout le temps et ils repartent très tard. Moi, je m’endors dans un fauteuil.

 

Hier, ils avaient fait imprimer un tract, c’était écrit « Diversifier, rajeunir, communiquer », avec l’explication en dessous.

 

Pour le mardi gras, Papa m’a fait des crêpes pendant qu’à Paris les lycéens et les étudiants, déguisés ou recouverts de sacs-poubelles, défilaient en lançant des œufs et de la farine partout, en insistant un peu sur les vitrines de banques et les boucliers de CRS. Victor, il le fait, comme il est en seconde.

 

Ça a vraiment l’air bien, d’être grand, si on n’est pas banquier ou CRS.

 

La nouvelle salle de bains est confortable, toute neuve, en un mot elle est tinc. Étant donné qu’il n’y a pas plus flatch que Grainval, même s’il n’y a qu’une porte à franchir, on a l’impression qu’elle est dans une autre maison. Papa a accroché une grande photo de lui au-dessus du miroir, c’est Nicole qui l’avait prise, il est sur la plage, il y a une belle lumière du soir, il vient de sortir de la mer, il est mouillé et il a juste son peignoir. Qu’on soit dans la douche ou dans la baignoire, on la voit bien.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 19 mars 1989, douze ans et demi.

Ce week-end, c’était la vente de charité à Saint-Thomas-d’Aquin, la paroisse de la rue de la Chaise. On y va tous les ans avec Grandpa et Grandma, il y a deux niveaux remplis de vêtements, de livres, de cassettes, de jouets, de vaisselle et d’objets pour la maison, comme des lampes ou des téléphones. J’ai même vu une tête de cerf à accrocher au mur mais personne ne l’achetait. Le sous-sol est transformé en salon de thé, Grandma nous y commande des jus d’ananas. Victor et moi, on fait le tour de tous les stands, quand quelque chose nous plaît on peut le réserver et à la fin, Grandpa va voir les bénévoles pour payer. Il dit que c’est une bonne façon de participer à la vie de la paroisse et de faire plaisir à ses petits-enfants en même temps.

 

Cette année, les gens ne parlent que de la pyramide du Louvre parce qu’elle est en construction depuis cinq ans et qu’elle va ouvrir au public dans dix jours. À Saint-Thomas-d’Aquin, apparemment, les gens n’aiment pas François Mitterrand et ils détestent la pyramide. Ils disent que c’est une « verrue », une « honte », un « scandale » et qu’ils payent « trop d’impôts ». Grandma, qui a fait l’école du Louvre, justement, donc elle s’y connaît, dit qu’elle a de belles proportions.

 

Victor a acheté un livre trois fois plus grand qu’un dictionnaire qui s’appelle Chronique du XXe siècle, il doit peser au moins cinq kilos. J’ai regardé, il fait mille sept cents pages. Et encore, le XXe siècle n’est pas fini. Moi, j’ai trouvé un crucifix en coquillages pour offrir à Gisèle, et une cassette de Jean-Jacques Goldman qui s’appelle Entre gris clair et gris foncé, j’ai commencé à écouter, c’est génial, même si Grandma trouve qu’on dit trop souvent « génial », à chaque fois, elle nous reprend : « Ce n’est pas ça le génie, mon chéri. Mozart était un génie. » Dans la famille, on écoute souvent Mozart, surtout à Grainval.

 

Gérard n’a pas été élu maire, Papa ne sera adjoint ni au relatif absolu, ni à l’absolu relatif.

*
*     *



Jardin du Luxembourg, mercredi 31 mai 1989,
douze ans et demi.

Je suis devenu très copain avec Fabien Moulinet. On s’est rapprochés petit à petit, un peu comme le Petit Prince et le renard. Notre occupation préférée consiste à nous exprimer le mieux possible. On cherche la meilleure tournure de phrase et le mot le plus précis pour se faire comprendre, entre nous pour le plaisir mais aussi avec les autres ou plutôt, contre les autres. Devant Montaigne, on laisse les plus bêtes dire n’importe quoi et juste après, on répond quelque chose de beaucoup mieux avec un vocabulaire bien étudié. On est forts parce que nos parents sont pareils, ils n’ont pas la télé, ils parlent très bien et ils nous donnent des livres donc on a l’habitude. C’est un peu dégueulasse mais tant pis, ça impressionne les filles les plus chouettes, ce qui n’a pas de prix. Gaëlle Rivière, je ne sais pas si elle est impressionnée mais elle éclate de rire à chaque fois. Nadège Aubin de Vraincourt aussi.

 

Comme on n’aime pas faire la queue au self, qu’il fait beau et qu’on a deux heures à midi, Fabien a trouvé un moyen de déjeuner autrement : on va place de la Sorbonne, devant les grandes terrasses de café, on guette les clients qui s’en vont et on va prendre des pourboires sur les tables avant que le serveur vienne débarrasser. Une fois, le serveur l’a vu et il lui a tiré les oreilles (au sens propre) en criant très fort, tout le monde se retournait, je suis resté caché derrière un platane, comme saint Pierre quand on lui demande s’il connaissait Jésus après la crucifixion. Enfin, toutes proportions gardées. En général, on n’a pas de quoi se payer deux sandwichs tout faits mais on arrive à s’acheter une baguette et deux tranches de jambon. Sans le beurre, c’est un peu sec mais au moins on est sur un banc. On regarde passer les gens sur le boulevard Saint-Michel.

 

Certains mercredis, je vais chez lui, ses parents sont adorables, et comme il a un piano, on essaye des musiques ensemble.

 

Fabien, il est calme, il est tranquille, des fois on ne parle pas beaucoup, on reste assis et on est bien.

*
*     *








  
    
      La Brosse, mardi 25 juillet 1989, treize ans.

      On a encore fait la fête à La Brosse, pour les dix-huit ans d’Estelle. Cette fois-ci, pas besoin de louer un bus, les copains de Pierre ont le permis. C’était pareil qu’il y a deux ans, en mieux organisé. La Bamba est passée un peu moins souvent, les gens ont dansé sur Marcia Baïla des Rita Mitsouko toutes les deux heures, et sur Cœur de loup de Philippe Lafontaine.

       

      Papa m’a offert des livres pour mon anniversaire, La Gloire de mon père et Le Château de ma mère de Marcel Pagnol, et L’Ami Fritz de Erckmann-Chatrian. J’ai eu des rollers, aussi, et une guitare, je vais prendre des cours à la rentrée.

       

      J’étais content de lire Pagnol parce que j’ai été marqué par Jean de Florette et Manon des sources au cinéma. Cette fois, ça m’a fait réfléchir parce qu’on suit un enfant qui aime la vie, je ne pouvais pas vraiment me mettre à sa place, mais il a des problèmes, ce qui m’a un peu rassuré, c’est difficile pour tout le monde, au moins de temps en temps.

       

      L’Ami Fritz raconte l’histoire de Fritz Kobus, un type célibataire très sympa qui ne veut pas de femme et pas d’enfant parce que sa passion est d’organiser des dîners avec ses copains et de rigoler avec eux en buvant du bon vin, il le fait souvent, surtout qu’il habite en Alsace où on mange très bien mais comme dit Mamie, en France, on trouve de bonnes choses à manger dans toutes les régions. Malheureusement pour lui, il rencontre une dame qui s’appelle Süzel et il tombe amoureux d’elle.

       

      Moi, je suis toujours amoureux de quelqu’un. Tout a commencé avec Félicie, puis il y a eu Aurélie, et maintenant Gaëlle, je crois bien, mais je préférerais être tranquille, tout seul le plus souvent, avec des amis ou des amies de temps en temps, et pas amoureux dans un couple. Enfin, si, parfois, j’imagine que j’ai une copine et que je suis heureux mais je n’y crois pas vraiment, on vit trop près l’un de l’autre, on ne peut pas respirer à son rythme, ce n’est pas pour moi. Les contes s’arrêtent au mariage, justement parce qu’après ça se complique, mais dans la vraie vie on ne peut pas fermer le livre quand on veut.

       

      Papa et Maman ont l’air contents alors qu’ils sont mariés depuis longtemps.

       

      Enfin bon.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, mercredi 9 août 1989, treize ans.

      Après le déjeuner, j’ai pris mon vélo pour aller m’acheter des bonbecs chez Batarcourre, à Chevillon, qui est la boulangerie la plus proche de La Brosse, et je roulais un peu plus vite que d’habitude parce que j’avais une envie phénoménale de me branler. J’étais étonné vu que je l’avais fait au réveil. Comme j’étais déjà parti, je me suis dit que tant pis et j’ai continué jusqu’à Chevillon mais c’était pénible. J’arrive à la boulangerie, heureusement il n’y avait personne, Mme Batarcourre m’a servi tout de suite, elle a l’habitude, je prends toujours la même chose : cinq crocodiles, cinq schtroumpfs, cinq œufs au plat et deux soucoupes – oui, je saluerai bien mon grand-père, au revoir, je repars et là, je me dis, trois kilomètres, impossible. Je sors de Chevillon, je roule, je vois le petit bois qui est juste avant l’impasse de Courboin, je me dis « Clément, c’est maintenant ou dans dix minutes, autant dire jamais », je pile, j’enjambe le fossé avec mon vélo, je fais dix mètres dans le bois, je lâche mon vélo, je m’adosse à un arbre, je sors mon bazar, j’ai à peine le temps d’amorcer le mouvement et là… du sperme.

       

      Je suis resté con.

       

      Les oiseaux gazouillaient, je savais pas trop si je me disais « Déjà ? » ou « Enfin ! ». Je me suis essuyé comme j’ai pu en pensant qu’à partir de maintenant il faudrait que je prévoie un minimum de logistique avant de me lancer dans des projets pareils.

       

      En attendant la prochaine, j’ai des bonbecs pour fêter ça.

      
      *

        *     *

    

    
    
      Charrière, vendredi 18 août 1989, treize ans.

      Je passe la semaine dans le Morvan avec les cousins. Hier soir, avec Benjamin, on était couchés depuis longtemps mais on discutait en chuchotant pour ne pas se faire gronder, quand on a entendu Titouan à travers la porte parce que sa chambre est juste en face. Il disait tout le temps la même chose : Non ! Non André ! Non ! André, non ! Non ! Non André !

       

      J’ai tout de suite pensé que, comme Papa ne pouvait venir voir ni Benjamin ni moi, vu qu’on était dans le même lit, il était allé dans la chambre de Titouan qui dort tout seul. Sûrement qu’il lui demandait d’embrasser sa bite et que Titouan ne voulait pas. Je ne sais pas ce qu’a pensé Benjamin parce qu’on ne disait plus rien et même, on respirait tout doucement.

       

      Au bout d’un moment, on n’a plus rien entendu.

       

      Moi non plus je ne veux peut-être pas vraiment mais je n’arrive pas à le dire.

       

      Enfin, parfois, c’est agréable, quand même. En plus, maintenant, moi aussi je peux bander.

       

      N’empêche, il est courageux, Titouan.

      
      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, samedi 9 septembre 1989, treize ans.

      J’en ai marre de tout. Marre des cris dans la cour et dans les couloirs de Montaigne, marre des cours d’EPS où je sais pas quoi faire avec mon corps, marre de l’anglais avec ses mots tout mous, marre des profs, marre de la maison, marre de Papa qui est encore de mauvaise humeur et de Maman, toujours calme… J’ai l’impression de marcher à côté de la vie. Quand je pense que j’ai dix mois à tirer avant les grandes vacances, elle me paraît infranchissable, cette année de cinquième.

       

      Heureusement que je peux compter sur Dieu, la solitude et l’amitié.

       

      Dieu, c’est le soir avant de m’endormir. Lumière éteinte, allongé sur le dos avec le drap bien aligné sur les épaules, les mains jointes, je ferme les yeux, je respire lentement et je lui raconte ma journée, autrement dit, je me plains.

       

      Je suis toujours servant de messe à Notre-Dame-des-Anges et cette année, avec l’aumônerie, on va préparer la profession de foi.

       

      J’ai commencé la guitare, aussi, avec un copain de Victor qui a dix-sept ans et qui s’appelle Erwan. Victor dit qu’il est sérieux, Maman a récité un poème de Rimbaud où il dit qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

       

      Gaëlle n’est jamais loin et on s’entend bien, on fait un peu de roller ensemble mais je l’ai vue embrasser Laurent Goron, un balèze de troisième qui a des boutons partout, avec la langue, en plus. Par contre, Nadège Aubin de Vraincourt vient me parler de plus en plus souvent, je ne sais pas quoi en penser.

       

      Suzanne a changé mon abonnement, je suis passé de J’aime lire à Okapi, et Maman m’a montré comment lancer une charge de linge en évitant que ça déteigne et que ça rapetisse : il faut trier les vêtements et choisir la bonne température.

       

      Cette semaine dans le métro, il était bondé, un type derrière moi me bousculait tout le temps, au bout d’un moment j’ai senti sa bite contre mon cul, même à travers les deux jeans, parce qu’il bandait. J’ai compris qu’il le faisait exprès. Ça m’a fait battre le cœur à toute berzingue, j’ai eu chaud partout, c’était à la fois agréable et paralysant. Quand je suis descendu, il est descendu aussi et il m’a demandé si je voulais aller boire un verre chez lui, j’ai dit non, il n’a pas insisté.

       

      Je suis fatigué, j’en ai marre.

      *

        *     *

    

    
    
      Rue Littré, mercredi 11 octobre 1989, treize ans.

      Je vais pouvoir être écrivain : Maman m’a rapporté une vieille machine à écrire de son travail parce qu’ils les remplacent par des ordinateurs. Papa m’a installé une planche pour ne pas avoir à la ranger. Il est à nouveau de bonne humeur.

       

      Comme je tape très lentement, je perds le fil de mes idées, alors j’écris toujours les poésies avec mon fidèle Sheaffer et je les recopie après.

       

      Tout ne rentre pas dans la machine : avec Suzanne, on s’envoie souvent des cartes postales, même depuis Paris. Moi, je n’écris qu’à gauche mais elle, pas, elle les met dans une enveloppe et elle y ajoute des timbres ou des articles de La Croix. Cette semaine, elle m’a envoyé un article où un psychanalyste explique que le lien entre les adolescents et leurs parents n’est plus le même qu’à la génération précédente. Il dit que depuis mai 1968 l’air du temps était à la critique de la famille bourgeoise hypocrite et superficielle mais que maintenant tout a changé, les jeunes se projettent dans le modèle familial. Peut-être. Même Estelle, qui est la plus rebelle, parle de se marier et de s’installer pour avoir des enfants alors qu’elle vient d’avoir dix-huit ans.

      *

        *     *

    

    
    
      Rue Littré, lundi 13 novembre 1989, treize ans.

      Tout le monde ne parle que de la chute du mur de Berlin depuis jeudi dernier alors j’ai pensé que ce soir, à l’aumônerie, ce serait le thème du débat, mais non, c’était : « Faut-il tout dire à ses parents ? À ses amis ? À Dieu ? »

       

      Je ne me lasse pas de voir les personnalités de chacun, de compter les « oui » ou les « non » et d’écouter les arguments. Pour ceux qui disaient que, oui, c’était plus facile à assumer parce qu’ils étaient du côté de la morale ; ceux qui disaient que, non, ils tenaient des raisonnements plus alambiqués. Pour Nadège, si on veut cacher quelque chose, il faut se demander pourquoi, peut-être qu’on ne vit pas en accord avec ses convictions. Pour Fabien, il faut sélectionner ce qui intéresse les gens, sinon on est ennuyeux. Il a ajouté qu’il y a plusieurs exemples de gens comme ça dans le groupe mais qu’il ne donnerait pas de noms parce qu’il ne faut pas tout dire à ses amis, tout le monde a rigolé. Dieu, on l’a mis à part parce qu’il est discret ; même Jésus, quand on prie, il ne répète rien à personne. J’ai marqué un point en m’écriant : « Jésus ? Une tombe ! » et comme justement il est ressuscité, gros succès. À part cette blague, je ne savais pas quoi dire pour faire avancer la discussion, Gaëlle aussi était plus effacée que d’habitude, elle a juste dit qu’elle raconte tout à Vicky, sa gerbille. Une chose est sûre, ce n’est pas facile de dire aux gens qu’on aime qu’on les aime, sauf à Jésus.

       

      En remontant la rue Vavin en rollers, je regardais la lune parfaitement pleine, j’y ai vu un visage, et je me disais que Jésus est mon meilleur ami et qu’il flotte au-dessus de moi. J’y pense plusieurs fois par jour, c’est bien, qu’il existe. Je pourrais aussi l’écrire sans la virgule : c’est bien qu’il existe. Et puis les messes sont belles. J’arrive un quart d’heure avant, le temps d’attraper mon aube dans la penderie de la sacristie pendant que le père Cagnard allume l’encensoir, accueille les fidèles, et on commence. La messe est aussi un théâtre. Chant d’entrée… au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Je confesse à Dieu… Gloria… Ancien Testament… Psaume… Épître ou Acte des Apôtres… Évangile… Homélie… Credo… Prière universelle… Eucharistie… C’est là que j’interviens le plus : il faut apporter la patène et le calice à l’autel, verser de l’eau sur les mains du père Cagnard et lui tendre une petite serviette, avant de vite prendre la corbeille pour aller faire la quête. Ensuite, prière eucharistique… Notre Père… la paix du Christ où tout le monde se serre la main, on entend souvent tomber des parapluies, communion… Envoi. Les chants et l’orgue m’émeuvent. Je me tiens bien droit, je me sens beau, je sais toujours ce qui va se passer la minute d’après et je suis rassuré.

       

      Hier, en pleine élévation de l’Eucharistie, donc il y avait un silence de mort, même si l’expression n’est pas très appropriée, quelqu’un a pété. Ça a demandé beaucoup d’efforts à tout le monde pour rester digne.

      *

        *     *

    

    
    
      Belle-Île, mardi 2 janvier 1990, treize ans et demi.

      Pour Noël, j’ai eu deux livres : Papa et Maman m’ont offert un recueil de poésies de Paul Verlaine et Suzanne m’a offert Paroles pour adolescents ou le Complexe du homard de Françoise Dolto. Je les ai lus ici.

       

      Les poèmes sont sublimes. Je comprends pourquoi tant de compositeurs les ont mis en musique. Dans Romances sans paroles, on peut lire :

      
        Il pleure dans mon cœur

        Comme il pleut sur la ville ;

        Quelle est cette langueur

        Qui pénètre mon cœur ?

        Ô bruit doux de la pluie

        Par terre et sur les toits !

      

      Celui de Françoise Dolto m’a vraiment intéressé parce qu’elle s’adresse aux adolescents normaux, ce qui m’a permis de me comparer aux autres. Apparemment, ce n’est simple pour personne, aucun adolescent n’est à l’aise.

       

      Elle aborde tous les sujets possibles. Elle parle de la masturbation et même du sexe entre les membres d’une même famille, ça s’appelle l’inceste. Je n’avais jamais lu, vu ou entendu quoi que ce soit sur l’inceste. Elle explique que c’est interdit dans toutes les sociétés humaines, à de très rares exceptions près dans l’histoire de l’humanité, que c’est tabou et que rien que de l’imaginer, on peut être perturbé. Elle écrit « violences sexuelles » mais Papa est toujours très doux donc je ne sais pas si c’est pareil. J’espère que non : elle dit que c’est dramatique à vivre, très grave, que ça peut déstructurer toute une vie et que si on en est victime, il faut en parler.

       

      Hors de question.

       

      Elle dit aussi qu’il est normal d’avoir du désir pour un adulte et qu’il ne faut pas se sentir coupable, que l’idée de l’homosexualité avec une grande personne peut être très agréable parce qu’elle nous rappelle quand on était petits avec nos parents, même si on ne le sait pas, que c’est inconscient mais qu’un passage à l’acte nous détournerait de notre développement. Et après, elle écrit que certains adultes sont comme des enfants dans leur tête. À la fin, elle parle même du suicide. Moi, je n’ai jamais pensé à me suicider mais quand même, je préférerais ne pas vivre. Dolto dit que si on croit qu’on voudrait mourir, alors on a envie de vivre mais autre chose, une autre vie.

       

      Merci madame.

       

      En attendant, je me gratte de partout, je suis allé voir un dermatologue, c’est de l’eczéma. Il m’a donné une crème à la cortisone, c’est très efficace mais pas longtemps.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dimanche 4 mars 1990, treize ans et demi.

      J’ai reçu une carte de Suzanne, qui fait une cure dans le Pays basque où elle a visité le musée d’Edmond Rostand et elle me conseille de lire Cyrano de Bergerac. Il était dans la bibliothèque du salon, j’ai commencé mais pour le moment Cyrano n’est pas encore arrivé dans le théâtre. Elle m’a aussi envoyé des timbres rares. J’ai parlé de ma collection hier soir au dîner, en expliquant le classement par continents, par pays et par années mais Papa m’a dit que je fais ça parce que je suis très jeune et que je vais m’en lasser.

       

      Estelle va se marier et mon futur beau-frère s’appelle Lionel Épidor, je l’aime bien. Que ce soit à Paris ou à La Brosse, il arrive, il me dit « Salut bonhomme ! » et il est tranquille, contrairement à Estelle qui est très agitée de la joie. Je lui ai montré ma collection de timbres, il est resté jusqu’à la fin.

       

      Les vacances de février s’achèvent. Cette année, on était tous séparés. La famille est de moins en moins souvent rassemblée. Déjà, on n’est plus que quatre à vivre rue Littré : Pierre n’habite plus avec nous depuis deux ans déjà (les parents sont un peu fâchés depuis qu’il a arrêté math sup pour aller dans un cours de théâtre) et Estelle va chez Lionel quand elle est à Paris, mais depuis six mois elle vit à Londres et, comme le mariage est prévu pour juin, Papa et Maman sont allés la voir pour discuter de l’organisation, ils sont rentrés hier.

       

      Moi, j’avais la colo de ski (je commence à être assez bon, sauf en sauts) et après, j’avais une retraite à la campagne pour la profession de foi avec tous les copains de l’aumônerie. Le père Menrouai nous a parlé du mystère de la foi, du bien et du mal, du Credo et on est passés chacun son tour en tête-à-tête avec un curé qu’on ne connaissait pas pour se confesser mais je n’avais pas d’idée, je suis plutôt sage. J’espère que le curé n’était pas déçu.

       

      Deux semaines en dortoir, c’est beaucoup trop. Je supporte de moins en moins le manque de solitude, il faut que je me souvienne de ne plus jamais accepter de vacances de ce genre. Au bout de trois jours, j’ai cru que j’allais devenir fou. Tout le temps des gens qui me parlaient, à qui il fallait parler, jamais de silence, c’était intenable. Je ne sais pas ce que j’ai, je me demande comment font les copains, je les observe et apparemment ils n’ont pas du tout ce problème, ils recherchent le contact en permanence, d’ailleurs Françoise Dolto dit qu’à mon âge je suis censé vouloir faire partie d’une bande alors que non, surtout pas. La solitude ne m’empêche pas de penser aux autres, au contraire, surtout avec la correspondance.

       

      En ce moment, Nadège Aubin de Vraincourt m’écrit régulièrement. Ce sont des déclarations d’amour très belles où elle compare ses sentiments à des forêts, des nuages et des océans, où elle écrit qu’un seul regard lui a suffi, qu’elle est certaine que nous sommes faits l’un pour l’autre et que, par conséquent, elle voudrait m’embrasser. Je n’y avais jamais pensé alors je ne sais pas quoi faire. Pour ne pas la blesser, j’ai répondu que moi aussi, en espérant qu’elle oublie.

      *

        *     *

    

    
    
      Rue Littré, mardi 27 mars 1990, treize ans et demi.

      Je vais écrire en chuchotant.

       

      Je suis penché sur mon bureau avec juste une bougie que je suis allé chercher dans le salon, il est très tard, l’appartement est totalement silencieux, je ne comprends pas comment font Papa, Maman et Victor pour dormir mais peut-être sont-ils comme moi, fiévreux, médusés, extatiques. Ces minutes ont une densité fabuleuse, une épaisseur invraisemblable.

       

      Ce soir, nous sommes allés écouter Barbara au théâtre Mogador, je vais tenter de décrire l’indéfinissable. Si je n’avais qu’un mot pour le dire, ce serait ferveur.

       

      J’ai reconnu ce à quoi j’avais assisté il y a deux ans au Châtelet mais j’étais passé à côté, j’étais trop jeune, sans doute. Cette fois, c’était comme si elle avait retourné le monde pour le mettre à l’endroit, quelque part où tout est véritable.

       

      Elle est apparue dans le même costume en velours noir qui fait juste ressortir son visage et ses mains, avec ce pantalon qui finit comme une robe et qui donne l’impression qu’elle flotte, et elle marchait un peu comme une danse. Ensuite, elle est allée au piano et elle a chanté Perlimpinpin. À partir de là, je ne peux plus rien raconter parce que je suis resté hypnotisé jusqu’à la sortie, et pourtant il y avait un entracte.

       

      Je crois qu’on a passé plus de temps debout qu’assis. Les instrumentaux étaient sublimes, on se levait à chaque fois pour applaudir dessus et à la fin, quand la salle a été rallumée et le rideau fermé, comme au Châtelet, les gens ne partaient pas. On a tapé dans nos mains et chanté des refrains pendant une heure (ce n’est pas une expression, j’ai voulu dire une soixantaine de minutes) et finalement, elle est revenue devant le rideau. Elle a dit : « Merci, nous vivons une histoire d’amour exceptionnelle depuis quarante ans, ce qui se passe est inexplicable, vous avez fait des enfants magnifiques et vous êtes venus avec eux, je vous remercie de vous. » On était tous transportés, les gens pleuraient, j’étais secoué. Dans le bus du retour, il me semblait que mon corps était couvert de plumes.

       

      J’ai l’impression que le monde n’est plus le même, il est beaucoup plus grand et beaucoup plus beau. J’ai presque peur de me réveiller demain, je voudrais ne jamais redescendre.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, jeudi 19 avril 1990, treize ans.

        (Je compte plus les demis, je suis pas un bébé.)

      Mes résultats scolaires sont si mauvais, même en français, que chaque année je passe dans la classe supérieure in extremis. Dernièrement, Pierre et Victor m’ont aidé en maths et en physique et j’ai eu de bonnes notes, enfin, la moyenne, on ne s’emballe pas non plus mais quand même, tout le monde était surpris, moi le premier.

       

      C’est bien tombé parce que j’avais quelque chose de délicat à demander aux parents, même s’ils ne sont pas embêtants avec les notes : Vicky, la gerbille de Gaëlle Rivière, a eu quatre petits qu’il faut placer dans deux familles parce que les gerbilles n’aiment pas la solitude. J’ai demandé à Papa et Maman si je pouvais en adopter deux, ils ont dit oui, à condition que je les emmène partout en vacances parce qu’ils ne veulent pas s’en occuper quand je ne serai pas là.

       

      J’en ai parlé à Papy, il va me fabriquer une cage à Ponty. Il a le temps, elles ne seront sevrées qu’en juin.

      *

        *     *

    

    
    
      Jardin du Luxembourg, fontaine Médicis,

        jeudi 17 mai 1990, treize ans.

      Je respire beaucoup trop je vais m’évanouir j’ai chaud j’ai un essaim de bourdons qui vrombit dans ma tête et un voile noir devant les yeux je ne vois plus rien et je ne sais pas quelle heure il est c’est très difficile d’écrire parce que mes mains tremblent je ne peux pas rentrer à la maison dans cet état il faut d’abord que je recouvre mes esprits je prends cinq minutes et je raconte.

       

      En sortant de Montaigne à seize heures, Nadège m’a proposé de la raccompagner chez elle avant de rentrer. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, elle habite rue Gay-Lussac, il fait un temps superbe, bon. On a parlé du mariage de ma sœur et de celui de son frère, ils auront lieu à peu près en même temps au début de l’été. Arrivés devant son immeuble, on est entrés dans le hall pour continuer à discuter et là, j’ai vu que Nadège se rapprochait de moi alors j’ai fait comme si de rien n’était mais j’avais du mal à l’écouter, et puis tout d’un coup, elle s’est mise devant moi et elle m’a embrassé, mais pas comme Stéphanie dans la couchette du car où j’avais eu du temps pour me préparer à l’idée et où elle m’avait fait des petits bisous, non, là, elle a frotté ses lèvres sur les miennes et elle a mouillé nos bouches avec sa langue ; en même temps, elle me grattait les cheveux et elle me caressait le dos, et comme elle avait collé son torse et son bassin, j’étais bloqué.

       

      Au bout d’un moment, elle a arrêté et elle m’a souri, Nadège sourit tout le temps mais là c’était plus que d’habitude, puis elle a rigolé parce que j’avais sûrement l’air surpris. Je ne savais pas quoi faire, elle a chuchoté « On se voit demain ? », j’ai fait oui avec la tête, elle a commencé à monter son escalier et elle a dit « À demain » avant de disparaître. J’ai écouté les pas jusqu’à son étage, la clé dans la serrure, la porte qui se ferme, je suis resté un moment adossé au mur et quelqu’un est rentré avec une poussette, j’ai dit bonjour et je suis parti. J’ai failli me faire écraser en traversant le boulevard Saint-Michel. Par un camion poubelle, en plus. La peur de ma vie.

       

      Qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce qu’on sort ensemble ? Je suis en couple ? Maintenant qu’on s’est embrassés, si je ne veux pas, je dois le dire, sinon je vais me retrouver embringué dans l’histoire. Ou alors j’essaye ? En plus on se voit demain, et samedi, et lundi, et…

       

      Il y a deux pigeons qui se tournent autour. Ils se suivent dans un sens, dans l’autre, ils font des tours sur eux-mêmes, des huit, ils reviennent… C’est long, on dirait moi.

       

      Dix-sept heures sonnent à l’horloge du Sénat, je me calme un peu. La fontaine Médicis a une double personnalité, avec ses sculptures imposantes et son petit bruit d’eau comme un ruisseau minuscule. Je m’y sens un peu comme sous la Roche-qui-Pleure à Grainval, l’eau qui passe fait exister le paysage par le son, je sais mieux qu’ailleurs que je suis quelque part.

      
       

      Dix-sept heures deux, faut que je rentre et que je fasse attention en traversant le boulevard Raspail.

       

      Je vais passer par la statue de George Sand, elle est pensive, ça va me faire du bien.

      *

        *     *

    

    
    
      La Brosse, dans le noisetier, dimanche 10 juin 1990,

        treize ans.

      Je n’ai pas vu passer ces trois semaines. On a sillonné toutes les rues du Ve arrondissement avec Nadège – c’était toujours son idée : « On va faire un tour ? » – en parlant comme des amis, de tout sauf de nous. On ne s’est presque pas touchés : pour se dire bonjour, rien ; pour se dire au revoir, le plus souvent, juste un signe de la main. Deux fois, elle m’a fait un smack. Je pense qu’elle a vu ma confusion et qu’elle a voulu être délicate. Elle m’a envoyé beaucoup de lettres, des déclarations, belles, joyeuses, spontanées, j’ai répondu gentiment mais à côté.

       

      Je pèse des tonnes. Je suis un objet, un sac, une valise, un oreiller, quelque chose qu’on déplace, qu’on emporte en voyage et qu’on oublie dans un filet à bagages, une feuille d’automne qui voit venir sa chute. Je ne sais dire ni oui, ni non. Je dis « Tu crois ? Ah bon. Je ne sais pas. Peut-être » et j’attends la mort en me laissant porter par les autres.

       

      Cette semaine, Nadège était triste et les grandes vacances approchaient, alors je me suis dit que je lui devais quelque chose. Je lui ai écrit que je ne voulais pas continuer, que je préférais qu’on redevienne amis. À mon avis, c’était la première fois que je prenais une décision, j’ai eu du mal à rédiger ce message et à le poster. Elle m’a répondu qu’elle était d’accord mais que c’était dur et qu’elle ne savait pas si on pourra être des amis.

       

      Je me sens bête.

       

      Papy m’a livré la maison des gerbilles, il l’a fabriquée de a à z, incroyable ! Mamie m’a dit qu’il a mis plus d’un mois à la terminer. C’est une double cage avec une petite ouverture au milieu, un deux-pièces, quoi, carrément. Dans les trains, faudra trouver de la place.

       

      Pour mon anniversaire, j’ai demandé une roue, un distributeur d’eau, une petite mangeoire, des graines et de la sciure, et comme je n’irai chercher les gerbilles que dans deux semaines, l’équipement sera parfaitement synchronisé avec l’adoption. J’ai déjà choisi les prénoms : Roquefort et Saindoux.

       

      Je mue. Ma voix fait du trampoline à chaque fois que j’ouvre la bouche, c’est ridicule.

       

      J’hésite à emporter mes rollers en vacances, les routes de campagne sont rugueuses et quand c’est rugueux, c’est pas lisse, comme dit Jacques Dutronc.

       

      Coups de tonnerre comme jamais, éclairs partout, vent chaud… Le poirier couché, on dirait un métronome qui s’emballe. Il va y avoir un orage du feu de Dieu. Faut que je descende du noisetier fissa.
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Quatorze ans
Roncier dans la tempête, un adolescent tourmenté.

Belle-Île, mercredi 11 juillet 1990, quatorze ans.

« Vive la mariée ! » (Sympa pour Lionel.)

 

« On a marié Estelle », dixit ma tante Odile. Comme elle fait toujours exactement ce qu’elle veut au moment précis où elle en a envie, « Estelle s’est mariée » lui irait mieux, même si toute la famille a mis la main à la pâte, à la poche ou les deux, selon les capacités de chacun. On était loin de la fête de La Brosse pour les anniversaires. La pelouse n’a jamais été aussi belle et la maison, toute flatch qu’elle est, était plus propre et plus rangée que jamais. Une grande tente blanche avec parquet, tables rondes et chaises autour occupait le fond du jardin et le service était compris, de l’armée de cuisiniers s’affairant dans les camions du traiteur aux serveurs passant de table en table. Tout y était, les petits fours, le champagne, les entrées avec du vin blanc, le plat et les fromages avec du vin rouge, la pièce montée avec du re-champagne, et même les digestifs et les cigares. Après les danses, les bières, la soupe à l’oignon de cinq heures du matin et les croissants de sept heures, tout le monde s’est congratulé autour des salades du dimanche midi.

 

Le mariage civil et la messe nous avaient remués. Estelle portait la robe de mariée de Maman à peine retouchée et j’étais en aube, j’ai sonné les cloches et servi jusqu’à la sortie. Estelle est entrée au bras de Papa, qui l’a conduite jusqu’à Lionel. L’abbé Cornet était en forme et Papa a lu la première lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens : « L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ; il ne fait rien d’inconvenant ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune ; il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai ; il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne passera jamais. ». Tout juste vingt-deux ans après nos parents, dans la même église, ils se sont dit « oui » et on a tous applaudi.

 

Estelle et Lionel ont fait la nuit blanche. Leurs copains sont des marrants qui ont une fanfare, ils ont déambulé dans le jardin en jouant très fort, ils se sont baignés à l’aube dans le canal d’Orléans et ils ont fini toutes les bouteilles, à part les jus de fruits.

 

J’étais content de voir Benjamin ailleurs qu’à Charrière. En cadeau de mariage, il a apporté un tabouret qu’il a fabriqué lui-même, aussi beau que s’il l’avait acheté. Il est doué.

 

À Belle-Île en juillet, séjour après séjour, on suit les mêmes rituels mais avec l’âge on les vit chaque fois différemment. Cette année, c’est un peu morne ; Sonia et Jérôme ne s’aiment plus, ils ne veulent pas qu’on aille à la plage en même temps, bonjour l’ambiance. Sabrina, au contraire, s’arrange toujours pour qu’on passe l’après-midi ensemble, je l’intéresse, apparemment, mais comme elle a seize ans, je panique un peu.

 

Roquefort et Saindoux ont eu beaucoup de succès sur le pont du Saint Tudy.

*
*     *



Belle-Île, vendredi 20 juillet 1990, quatorze ans.

Elles se sont donné le mot, ou quoi ?

 

Tout à l’heure après le déjeuner, j’allais à la plage du Salus rejoindre Jérôme, j’étais à pied, quand je tombe nez à nez avec Sabrina au croisement de la route du vieux port. À peine le temps de dire bonjour, elle se plante à un centimètre de moi, elle me parle tout doucement en me caressant la joue et là, évidemment, elle m’embrasse à pleine bouche. C’était presque aussi surprenant qu’avec Nadège et j’étais paralysé.

 

J’ai essayé d’avoir l’air cool mais je ne suis pas certain du résultat. J’ai honte d’être resté bloqué, je n’ose même pas le raconter à Jérôme, il va croire que j’étais d’accord.

 

On a apporté nos guitares, on progresse.

*
*     *



La Suze-sur-Sarthe, lundi 6 août 1990, quatorze ans.

La maison est rue du Moulin, près de la rivière ; il y a des papiers peints à fleurs et des crucifix partout. Le jardin est minuscule et ne compte qu’un arbre aux feuilles rouge cramoisi, on se croirait en automne. Je viens ici presque chaque été depuis que je suis petit mais ce n’est plus de mon âge, Suzanne est très vieille, maintenant, et personne ne vient jamais nous voir ; même pour moi, c’est beaucoup trop calme. La Suze est un bourg propret avec des personnes âgées dans les rues. J’ai toujours aimé les vieux, beaucoup même, mais là, on a l’impression de déambuler dans un salon de thé à ciel ouvert. Ici, le temps ne passe pas vite. On va faire les commissions, comme dit Suzanne, on marche au bord de la Sarthe, on va fleurir la tombe d’Émile et celle de ses parents, on va prendre le café (mais je ne bois pas de café) chez les Pichon qui habitent juste à côté, on regarde le journal de vingt heures de Bruno Masure, Suzanne me montre les timbres qu’elle a mis de côté pour moi mais j’ai pas ouvert l’album depuis le printemps, le dimanche on va à la messe… Moins animé, ce serait Lascaux un jour de fermeture.

 

Je promène Roquefort et Saindoux au pied du prunus en me demandant où sont les copains. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai le temps de gamberger.

 

Qu’est-ce que je fous là ? Je dis oui à tout et à tout le monde tout le temps, ou pire, je ne dis rien et ça vaut acquiescement, pas parce que je suis toujours d’accord mais parce que je ne sais jamais ce que j’en pense, je n’en pense rien, je ne sais pas penser. Je me sens dériver dans un monde qui m’est totalement étranger et si je suis très sincère, je m’en fous un peu, je n’ai aucun orgueil, pas une once de fierté.

 

Pourtant, en attendant la mort, j’aimerais que la vie devienne… pas moins douloureuse, non, je ne peux même pas l’imaginer, mais plus simple, qu’elle passe plus vite. Même si je m’en sens encore incapable, il faudrait faire des choix, bien obligé, maintenant que je suis né. Je suis là, je suis là… Je suis las.

 

En attendant de repartir d’ici, je me branle au minimum deux fois par jour, c’est déjà ça de gagné sur l’adversité.

 

La semaine prochaine, Milton Abbas, puis Ponty et Charrière, puis une randonnée en Auvergne, puis La Brosse, et pour finir, Grainval juste avant la rentrée. Enfin un peu d’animation.

*
*     *



La Brosse, jeudi 30 août 1990, quatorze ans.

On a reçu un recommandé à La Brosse, le propriétaire de la rue Littré vend l’appartement, on doit déménager. Ça monopolise nos conversations : il va falloir faire des visites, on pourra prendre une pièce en moins, est-ce qu’on essaye de rester dans le quartier ? Où sont les bons collèges ?…

 

L’été est caniculaire, on profite des derniers jours de calme avant la rentrée qui s’annonce chaotique.

 

Hier après le dîner, on est allés faire un tour avec Papa et Maman pour profiter de la fraîcheur relative. On a marché jusqu’au pont de Lonleuvre et on s’est allongés sur la route en regardant les étoiles. Le goudron était encore chaud. Au bout d’un quart d’heure, Maman a dit « Je rentre » et Papa a répondu : « On reste encore un peu. — À tout à l’heure. — À tout à l’heure. » On a entendu Maman s’éloigner. Il n’y avait pas un souffle de vent, la tiédeur était enveloppante, Papa a pris ma main, il l’a mise dans son slip, il bandait déjà. Il a défait sa ceinture et le bouton de son bermuda, il a libéré son sexe en faisant glisser la fermeture éclair et je l’ai branlé en lui léchant les couilles, je bandais aussi.

*
*     *



Grainval, mardi 4 septembre 1990, quatorze ans.

Comme chaque année avec Papa, on profite des derniers jours de vacances à Grainval mais cette fois, il n’y a plus que nous deux.

 

On se baigne au moins une fois par jour et je l’aide à entretenir le jardin. Depuis le temps qu’il le façonne, il est devenu enchanteur, c’est son chef-d’œuvre mais il demande beaucoup de travail. On mange essentiellement des huîtres, des kippers et des bulots mayonnaise. Il m’a appris à la faire monter avec une fourchette et il m’a montré comment vérifier la consistance ; quand on a fini, on prend le bol, on le retourne et la mayonnaise doit rester dedans, ce qui me paraît assez con, si la consistance n’est pas bonne, la mayonnaise est par terre ; Papa dit que ça n’arrive jamais ; donc pas la peine de retourner le bol pour vérifier ; Papa dit que c’était pour me montrer, il a toujours le dernier mot.

 

Quand j’entends qu’il est dans la salle de bains, je le rejoins pour me doucher avec lui. Il ne me le demande pas mais j’en ai envie. Il me dit : « On fait fonctionner ? » Je dis « Oui » et je le branle jusqu’à ce qu’il jouisse. Je sais que quelque chose ne va pas mais j’y retourne le lendemain et ainsi de suite, c’est devenu un rituel. Je ne sais pas si j’ai trop ou pas assez honte. Des fois, je me demande : et si c’était moi, la mauvaise rencontre ?

 

Quand je suis avec Papa, on ne s’occupe que de lui. Moi, je me branle tout seul avant de dormir ou le matin au réveil, je suis peinard.

 

Tout à l’heure, il a remarqué que je commence à avoir des poils sur les couilles.

*
*     *



Au pied de la tour Montparnasse,
mercredi 12 septembre 1990, quatorze ans.

Je me suis sérieusement mis aux rollers et il se trouve que mon matos est irréprochable : une paire d’Americana hautes montées sur des platines Lazer Course, les plus fines et les plus légères du marché, le tout posé sur des roues Kryptos Stimulus 80a noires. Pas de freins, c’est pour les ringards ; une paire de chevilles résolues sur huit roues perpendiculaires à la trajectoire et en à peine deux mètres, on passe de quarante kilomètres/heure au Penseur de Rodin – avec un peu d’expérience, évidemment – le temps que la Super 5 du riverain daigne libérer le passage. La dalle qui est au pied de la tour Montparnasse est idéale pour pratiquer. Accessible uniquement par deux escaliers, on ne risque pas d’y croiser une voiture. Vaste, ni trop lisse, ni trop rugueuse, on peut y prendre de la vitesse mais le revêtement accroche bien au freinage. En plus, il y a toujours des barrières de police qui traînent et on peut sauter par-dessus. Un mètre dix, quand même. Ça laisse le temps de faire une figure avant la réception, en particulier devant Gaëlle.

 

Rentrée basique à Montaigne, quatrième, une deuxième langue, l’italien, aumônerie le jeudi et cours de théâtre le lundi soir.

 

À l’apéro, il n’est plus question de Bernard-Marie Koltès, de Giorgio Strehler ou de Marcel Aymé mais d’immeubles haussmanniens, de chambres traversantes et de hauteurs sous plafond. Les Télérama prennent la poussière dans un coin, détrônés par le PAP. Papa et Maman nous racontent les visites, Victor et moi, on est pas mal excités à l’idée de déménager.

 

Estelle et Lionel sont venus dîner, ils pètent le feu : Estelle est enceinte, elle est épanouie comme jamais et ils ont trouvé un appartement rue Galande, à Saint-Michel, difficile de faire plus central. Le bébé est prévu pour mars, je vais être oncle à quatorze ans. Mamie a compté sur ses doigts par rapport à la date du mariage, elle a dit : « C’est juste-juste », en rigolant.

 

Je continue la guitare le mercredi. La semaine dernière en y allant, je marchais, j’étais presque arrivé, je vois un type en imperméable devant une porte cochère, il avait sorti sa bite, il me dit « Tu veux sucer ? », je lui réponds « Non merci » et je passe. Je l’ai raconté à table le soir, Maman s’est exclamée comme elle fait des fois : « Un exhibitionniste ! Ben c’est un exhibitionniste ! Y a toujours eu des exhibitionnistes et y en aura toujours ! Clément a vu son premier exhibitionniste ! Ce ne sera pas le dernier, mon chéri. »

 

Bon.

*
*     *



Le Cristal, lundi 24 septembre 1990, quatorze ans.

Je me sens bizarre parce que j’avais une heure d’avance pour mon cours de théâtre, mais au lieu de repasser par la maison je me suis assis au Cristal, le café le plus proche du cours. J’ai hésité parce que je ne m’étais jamais assis seul dans un café, j’ai eu peur que le garçon me dise de rentrer chez moi et puis non, il est venu prendre la commande. J’ai demandé un Orangina. Je gagne de l’argent en faisant un peu de ménage à la maison ou chez Estelle et des baby-sittings chez les voisins du cinquième. L’Orangina est bien frais. J’ai l’impression que tout le monde me regarde en se demandant ce que je fais là. Tiens-toi droit, Clément, et prends un air décontracté mais concentré, comme ce client devant son journal, voilà.

 

Je suis embarrassé, j’aime Gaëlle mais je pense aussi à Nadège. Depuis la rentrée, elle est présente mais pas envahissante, gentille, marrante, joyeuse, naturelle, spontanée, toujours d’humeur égale, j’adore la voir. Je crois que je suis touché par son amour, je me dis qu’elle a peut-être raison pour deux. Gaëlle ne me voudra jamais comme amoureux et moi, j’ai besoin d’amour.

 

La pratique du théâtre est difficile. On a commencé à lire La Reine morte d’Henry de Montherlant, je dois jouer un page du roi, j’ai une réplique page 110 : « Ce billet de la part de Don Alvar. »

 

Qu’est-ce qu’on est censé laisser, comme pourboire ?

*
*     *



Une chaise au jardin du Luxembourg,
de celles qui ont des accoudoirs, mercredi 17 octobre 1990, quatorze ans.

Gaëlle s’éloigne. Je me demande si elle va se retourner avant de disparaître au coin de l’orangerie.

 

Ah non.

 

Elle est plus intelligente que moi mais elle ne me trouve pas bête, c’est ma double chance. Elle est devenue la copine enjouée, l’amie réfléchie et le fantasme absolu. Je crois que notre relation est à un tournant : hier, on attendait la cloche de quatorze heures en face de Montaigne, assis sur le rebord de la grille du jardin du Luxembourg, il n’y avait que nous. Gaëlle semblait pensive, elle regardait ses baskets depuis un bon moment, quand elle a rompu le silence :

« Tu as déjà fait l’amour ?

— De quoi ?

— Ben, l’amour.

— Avec une fille ?

— Oui.

— Non. »

Elle a senti mon trouble.

« Et avec un garçon ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas quoi ? »

Je me suis mis, moi aussi, à fixer ses baskets qui s’étaient figées. J’ai calculé que la première fois, c’était il y a sept ans. Après un long silence, parce que c’était elle, j’ai murmuré :

« J’ai fait des trucs avec mon père. »

Gaëlle a planté ses pupilles dans les miennes et elle m’a répondu :

« Moi aussi. »

Puis :

« Il fait quoi, ton père ?

— Prof de français. Et le tien ?

— Prof de violon. »

 

La cloche a sonné.

 

Un mardi sur deux à quatorze heures, on a éducation civique pour « apprendre la vie en société en tant qu’adulte autonome », comme le stipule la préface de notre livre. Gaëlle et moi, on sait que les adultes n’existent pas et que, un peu à tous les âges, des gens sont responsables et d’autres ne le sont pas.

*
*     *



Rue Littré, dimanche 18 novembre 1990, quatorze ans.

Ça y est, on va déménager, Papa et Maman ont trouvé un cinq-pièces sur le boulevard du Montparnasse, presque en face de la tour. Il est beaucoup plus clair que la rue Littré, très animé, je sens que je vais rester accoudé à la balustrade pendant des heures. On va consacrer nos week-ends à faire des travaux.

 

Papa boit du jus de tomates avec du Tabasco et du sel de céleri à l’apéro et, plus frappant encore, de l’eau à table. C’est un peu comme si Gainsbourg arrêtait de fumer.

*
*     *



Rue Littré, mercredi 28 novembre 1990, quatorze ans.

Barbara était en concert à côté du collège de Papa et il a pu avoir des places, on y est allés hier, la salle était beaucoup plus petite, quatre cents places avec juste des gradins, par rapport à Mogador on était tout près, c’était fou.

 

Encore les belles lumières, les grandes orchestrations, la démarche majestueuse sur le tapis de fumée et pourtant, ce spectacle est intime ; il me semblait que les expressions de son visage révélaient sa vie intérieure ; pendant Le Mal de vivre, j’avais l’impression qu’elle voyait en elle la douleur de tous les gens qui souffrent, et au moment où la joie de vivre affleure, son visage s’est mué insensiblement, à la fin on pouvait y lire un soulagement éclatant, entier, et chaque chanson avait cette élasticité, cette intensité. Elle a élucidé le mystère qui palpite entre le théâtre et la vérité.

 

Comme à Mogador, il y avait un trouble, et à la fin, une ivresse providentielle, une fièvre, on pourrait presque parler de transe.

 

Maintenant j’en suis certain, je m’en suis rendu compte pendant les rappels, Barbara chantait L’Île aux mimosas et j’ai pensé : « Je suis tombé amoureux de Nadège. » Je vais le lui écrire avant de dormir. Ce soir, j’ai pris de l’élan.

 

Cet après-midi, Papa m’a proposé de faire une sieste avec lui, j’ai baissé les yeux mais j’ai dit non, il a un peu insisté, gentiment, j’ai dit non et il est allé se reposer seul.

*
*     *



Rue Littré, samedi 22 décembre 1990, quatorze ans.

J’ai laissé Nadège devant chez elle et je suis rentré par la rue de Vaugirard. Depuis trois semaines, on a repris notre rituel de promenades mais elles sont devenues tendres, on s’embrasse quelquefois, on se tient par la main de temps en temps. Je découvre ce que c’est que de se choisir et de compter pour quelqu’un en dehors de sa famille. On s’extasie sur Cyrano de Bergerac, on s’émeut du sort de Boule de Suif, on se demande où est passée Nikita à la fin du film de Luc Besson, on dit du mal de notre entourage, un peu de bien aussi, on grandit ensemble.

 

Dans dix jours, on passera du 11, rue Littré au 71, boulevard du Montparnasse. On a tout repeint avec Papa, Victor et Audrey Badin, une élève de Papa dont il parle souvent parce qu’il l’a depuis la sixième et qu’elle est « remarquable ». Intrigué, je suis allé voir dans son carnet de bord, elle a entre 15 et 19 tout le temps, une extraterrestre. Je m’attendais à un rat de bibliothèque mais elle est plutôt du genre pinson.

 

Je suis arrivé rue Littré à quatre ans, j’y ai mes premiers souvenirs ; mon enfance déserte l’endroit au fur et à mesure que les cartons s’y amoncellent.

 

J’ai arrêté les cours de théâtre ; au bout de trois mois, on n’était toujours pas arrivés à la page 110 où il y a ma seule réplique. Ils trouveront quelqu’un d’autre pour dire « Ce billet de la part de Don Alvar ». C’est con, j’avais appris mon texte.

*
*     *



Montparnasse, samedi 5 janvier 1991, quatorze ans.

Voilà, on a changé d’adresse. On a fini la peinture in extremis avec des lampes de chantier, j’étais complètement sous le charme d’Audrey Badin et Papa m’a dit qu’elle allait peut-être venir à Grainval pour les vacances de Pâques. Je pressens que ça va pas être simple.

 

Cinq fenêtres sur le boulevard, une double entrée, un grand salon et deux grandes chambres, deux petites chambres et une petite cuisine, une salle de bains, des toilettes séparées et même un cagibi, parquet en point de Hongrie, moulures, cheminée, le tout orienté sud-ouest au cinquième étage avec balcon, dégagé comme si on était à Val-d’Isère, à un détail près, la tour Montparnasse à la place du mont Blanc.

 

Victor m’a laissé la plus belle chambre, on a envoyé le pupitre à Grainval, mes jambes ne passaient plus, j’ai mis un grand bureau devant la fenêtre, je regarde défiler les voitures, les gens et les nuages. Tous les samedis matin, un saxophoniste vient jouer Petite fleur sous la dalle, la résonance y est aussi belle que sous un pont ; on passait souvent devant quand on allait au marché avec Papa et ce matin, je peux l’écouter en pyjama.

 

Chacun prend ses marques.

 

Papa a installé un lit simple dans son bureau, peut-être qu’il ronfle, je ne sais pas.

*
*     *



Montparnasse, dimanche 3 mars 1991, quatorze ans.

« Okay Clément, c’était ta dernière colo, faut rien regretter, t’as bien tenu le coup, chapeau, fin de l’histoire. » Je me le répète en boucle depuis la descente du car ce matin. Il faut que j’admette une bonne fois pour toutes que je ne dois plus passer plus de trois jours en collectivité. Au-delà, je suis comme un poisson hors de l’eau, j’attends la prochaine minute de solitude en suffoquant. J’ai réussi à rester courtois mais je l’ai payé cher. J’adore skier, il va falloir trouver d’autres moyens d’aller caresser les montagnes.

 

Ma planche de salut, une fois couché (et consécutivement aux lits en cathédrale, premier avertissement des monos, batailles de polochons, deuxième avertissement des monos, bombes à eau, dernier avertissement du directeur), à la faveur du silence, donc, c’était de penser à Audrey Badin et de l’imaginer dans mes bras. Plus tard encore, ma rêverie était altérée par l’ombre d’une passante, Nadège.

 

Que faire ?

 

Suzanne a quitté son appartement pour une maison de retraite, je vais souvent la voir mais elle est un peu envahissante. Elle m’envoie toujours autant de cartes. Dans la dernière, elle m’écrit qu’elle demande à Dieu de « m’aider tout au long de l’année à être de plus en plus ouvert aux autres », je ne sais pas comment je dois le prendre.

 

Quand on a soixante-quinze ans d’écart, trouver un langage commun est un défi de tous les instants.

*
*     *



Dalle de la tour Montparnasse, rollers aux pieds,
mercredi 17 avril 1991, quatorze ans.

Prononcer « Oncle Clément » demande un peu d’agilité mais s’il s’avise de m’appeler « Tonton », je lui dis que le père Noël n’existe pas. En attendant qu’il balbutie son premier mot, je suis fier d’avoir un neveu. Estelle et Lionel l’ont appelé Maxime, ça sonne comme une devise : vivons ! J’arrive de la maternité de Port-Royal, j’avais oublié de prendre des chaussures, ils n’ont pas voulu me laisser entrer sur roulettes, j’ai traversé l’établissement en chaussettes trouées dans les deux sens.

 

Le roller, c’est l’avenir, j’ai dû mettre cinq minutes pour arriver sur cette dalle, le paradis de la glisse. J’y vais tout le temps, souvent avec Gaëlle. Il y a toujours une bonne dizaine de personnes qui roulent et, presque tous les jours, un gars un peu punk qui se fait appeler Jésus, en toute simplicité.

 

Je suis paumé : peut-on être amoureux de plusieurs filles en même temps ? Je me pose la question parce que je suis obnubilé par Audrey, si bien que j’ai quitté Nadège même si, maintenant que l’appartement est repeint, je ne reverrai pas Audrey avant les vacances de Pâques à Grainval, elle habite à Villeparisis, destination qui ne relève pas du trajet en rollers. Et j’aime Gaëlle comme au premier jour, je suis encore un peu amoureux de Nadège, je pense que j’aimerai Félicie et Aurélie sans limite de temps mais voilà, à chaque fois que je fais une nouvelle rencontre, elle chasse la précédente et je n’arrive pas à prendre de la distance. Nadège m’écrit qu’elle m’aime encore mais qu’elle ne veut pas me blesser, je m’en veux de ne pas être à la hauteur de sa délicatesse, j’ai mal de penser qu’elle souffre à cause de moi, je me sens médiocre.

 

Samedi, on part une semaine en Angleterre avec Mme Rimouline, on va dormir en famille d’accueil et on va voir la relève de la garde.

 

Mme Jean, notre professeur d’italien, nous a annoncé qu’on fera un voyage à Venise l’année prochaine. On a du bol.

*
*     *



La Brosse, dimanche 28 avril 1991, quatorze ans.

L’Angleterre telle que je l’ai vue cette semaine n’a rien à voir avec mes souvenirs de Milton Abbas et je suis allé de déconvenues en déconvenues. On espérait échanger avec nos hébergeurs mais on s’est retrouvés chez des gens qui vivaient avec la télé allumée en permanence et qui la regardaient mollement volets fermés pour que le soleil ne vienne pas se refléter dessus. En plus on a mangé des chips, de la mayonnaise en tube et des pizzas surgelées réchauffées au micro-ondes pendant toute la semaine. C’est triste, de vivre comme ça. J’ai bien vu qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent, ils doivent accueillir des collégiens pour se faire un peu de fric mais ce n’est pas seulement une question de classe sociale, Fernande et Marcel Bassinet, à La Brosse, ils sont encore plus démunis sauf qu’ils vivent dehors, qu’ils parlent avec leurs voisins et qu’ils voient du ciel.

 

Quand on a traversé la Manche dans l’autre sens hier matin, j’ai passé le trajet à scruter l’horizon en rêvant de mâche nantaise, de fraises, d’asperges et d’oignons nouveaux, jusqu’à ce que je distingue les falaises de Dieppe.

 

Je le réalise en rentrant de ce trou à rat : tous ces bons produits de saison bien cuisinés, ces rayonnages peuplés de livres, ces disques expressifs, parole et musique, ce piano dans un coin, ces spectacles et ces concerts, ces leçons de guitare, ces cours de théâtre, l’aumônerie, ce jardin des fins de semaine avec son noisetier accueillant et son poirier couché poétique, cet océan qui scintille en été et, surtout, ces interminables conversations enflammées à propos d’Annie Ernaux, de Michel Rocard, du statut de la Corse ou des différents modes de cuisson du maquereau, toutes ces portes ouvertes, c’est beaucoup de chance.

*
*     *



La Brosse, mardi 7 mai 1991, quatorze ans.

Le poirier couché est en fleur. Pas en avance, cette année.

 

La vie a-t-elle un sens ou seulement une direction ? Sens, direction, presque des synonymes et pourtant, les croyants que nous sommes regardent en arrière en nous cherchant un point de départ commun, et nous scrutons l’avenir en espérant un aboutissement propre à chacun ; vivre ne nous suffit pas alors nous nous inquiétons de notre berceau collectif et de notre destin individuel. Y a-t-il une vie après la mort ? Mais qui s’inquiète de savoir s’il y en avait une avant la naissance ? En Occident, personne, parce qu’on n’était pas angoissés avant de naître. Je commence à me demander si la religion n’est pas une boîte à outils, une chimère pour supporter la mort et la pluie.

 

C’est en regardant Papa que je me pose toutes ces questions, je vois bien que ça le taraude. Il n’y a que la densité qu’il met dans chaque instant pour donner un sens à sa vie, il ne sait pas faire autrement. Il est agnostique, il espère autant qu’il redoute. Je l’ai toujours vu écrire tard le soir à la seule lueur des bougies, Mozart pas fort, stylo Montblanc, chope de bière, assis au centre des immenses nuages peints du sol au plafond sur tous les murs de son bureau par Édouard Glorieux, un ciel sur les parois d’une boîte, un écrin qui se contredit. À Grainval, il a déplacé seul, avec une pioche, une pelle et une brouette, des mètres cubes de terre pour transformer une pente herbeuse en jardin merveilleux à la géographie intuitive et complexe. Il a réalisé deux niveaux complémentaires, un plateau satisfait et une retraite aimable séparés par des buissons familiers et, d’un espace à l’autre, des escaliers en briques et silex suggérant l’asile du bas, invitant au surplomb du haut, bref, une promenade mentale pour les pieds. Papa profite de son œuvre végétale, il ouvre des huîtres sur la terrasse du haut, il lit sur celle du bas, annotant Giono, Saint-Exupéry, Stendhal, Aragon, il marche seul, cuisine pour tout le monde, admire les photos en noir et blanc de Jorge Donn et les vergers flamboyants de Van Gogh, fume et boit trop, se baigne dans la Manche toute l’année, regarde attentivement le ciel et les gens qu’il aime, apprend des poèmes par cœur pour pouvoir les convoquer dans la brume, écrit pour exister autrement, pour se mesurer à lui-même ; il est tout le temps dans l’effort, comme un réflexe.

 

Cette intensité, la semaine dernière encore, à Grainval, je l’ai vue. On était trois. Audrey Badin, lui et moi. Il fallait monter un mur derrière la maison. Pendant qu’on remontait des galets de la plage avec la brouette, Papa faisait le ciment et plaçait les pierres. Le reste du temps, longues marches au bord de la falaise, bains dans l’eau glacée, visites chez Claudine et Gérard et tisanes au coin du feu avec Pergolèse sur la platine. Papa nous a accompagnés à la gare, on est rentrés en train comme des grands en se demandant ce qu’on allait faire plus tard, bien après l’arrivée à Paris. Audrey parle de droit, moi de romans ou de théâtre.

 

Je ne me verrais pas passer une semaine chez ma prof de français. C’est bizarre ce mélange des genres, quand même.

*
*     *



Jardin du Luxembourg, lundi 13 mai 1991, quatorze ans.

Le vent se lève. Hier, Estelle m’a proposé de passer rue Galande dans l’après-midi. Lorsque je suis arrivé, Lionel était parti se promener avec Maxime. Elle nous a fait un thé, on s’est installés dans le salon et elle m’a demandé s’il s’était passé quelque chose d’anormal avec Papa. J’ai répondu non. Elle m’a dit de ne pas hésiter à le lui dire si ça me revenait.

 

Qui a bien pu lui en parler ?

 

Sur le chemin du retour, j’ai décidé de lui écrire ce qui s’était passé. J’avais été pris au dépourvu, je n’avais pas su le dire mais je me sentais capable de l’écrire. En arrivant à la maison, j’ai commencé à rédiger ma lettre en lui racontant tout. Quelques minutes plus tard, Papa a fait quelque chose d’inhabituel : il est entré dans ma chambre et il est venu juste derrière moi en me demandant ce que je faisais. J’ai maladroitement masqué ma feuille avec mes bras en disant « Rien, rien… ». Il est ressorti. J’étais certain qu’il se doutait de quelque chose, la coïncidence entre la démarche d’Estelle et l’intrusion surprenante de Papa ne pouvait pas être le fruit du hasard. Le soir, on a dîné normalement en famille, Papa est toujours au jus de tomates et à l’eau. La conversation a tourné autour de l’œuvre de Philippe Soupault parce qu’il est mort récemment. Ce matin, je suis parti avec ma lettre et en sortant de Montaigne tout à l’heure, je suis allé la déposer le plus silencieusement possible sur le paillasson d’Estelle.

*
*     *



Dalle de la tour Montparnasse, mercredi 15 mai 1991, quatorze ans.

Ça craque de partout, Pierre a parlé à Maman et à Victor, en fait, on a vécu la même chose, mes frères et moi. Du haut de ses vingt et un ans, il semble qu’il prenne les choses en main. Hier, il est venu me demander ce que je voulais, il y a plusieurs possibilités : je peux demander le départ de Papa mais, économiquement, on ne voit pas comment c’est possible, je peux demander à vivre ailleurs mais, à ce stade de la réflexion, on ne voit pas où ni avec qui, ou sinon, on peut installer un verrou à la porte de ma chambre, ce qui m’a paru très con, ça doit être la panique.

 

Papa m’a convoqué dans son bureau, il s’est assis dans son fauteuil Voltaire, il doit y avoir quatre ou cinq coussins dessus, maintenant, et moi je me suis assis sur son lit, un matelas par terre. Il m’a parlé avec douceur, j’ai senti une fragilité que je ne lui connaissais pas. Il m’a dit que la situation était difficile pour tout le monde, qu’il nous aimait et qu’il pensait que je ne voulais pas qu’il se retrouve seul, éloigné des siens. Il m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai dit que je ne savais pas. C’est vrai, je ne sais pas. Les questions que je me pose concernent moins ce qui pourrait se passer demain que ce qui a déjà eu lieu.

 

On est en mai, il va y avoir les grandes vacances, ce qui nous laisse un peu de temps pour prendre une décision avant la rentrée. Le week-end prochain, je vais au Frat des collèges, un rassemblement de tous les jeunes des aumôneries d’Île-de-France, à mon retour j’irai dormir chez Estelle et Lionel jusqu’aux grandes vacances, après on verra.

 

Édith Cresson vient d’être nommée à Matignon et à chaque fois qu’il y a un nouveau gouvernement, on a le même rituel dans la famille : on écoute le secrétaire général de l’Élysée énoncer la liste des impétrants sur France Inter dans un silence absolu. T’as pas intérêt à éternuer au moment où il donne le nom du ministre de la Culture ou de l’Éducation nationale. À la fin, si c’est la gauche, Papa et Maman repassent la liste en disant « Ah très bien ! Bonne idée ! ». Si c’est la droite comme en 1986 avec Chirac, ils repassent la liste en disant « Il est bête à manger du foin ! Elle va être à son niveau d’incompétence ! ».

*
*     *



Dalle de la tour Montparnasse, samedi 18 mai 1991,
quatorze ans.

On dérive. Hier soir, Papa et Maman m’ont proposé qu’on aille boire un verre dehors tous les trois pour parler de ce qui se passe, on a atterri à La Rhumerie, boulevard Saint-Germain. Ils ont commandé des rhums de différentes origines et moi un cocktail de fruits. Personne ne savait comment aborder le sujet et finalement, à force de tourner autour du pot, quand on est sortis, on n’avait pas parlé de la situation. Papa et Maman étaient fébriles et un peu ivres. Je crois qu’ils avaient besoin de relâcher la pression. Sur le chemin du retour, ils se sont mis en colère contre des vigiles qui bloquaient l’accès à la place Saint-Sulpice à cause d’une brocante. Papa et Maman leur ont dit que l’espace public est à tout le monde, qu’il ne doit pas être privatisé et qu’on allait traverser quand même. Finalement, on n’a pas pu passer, on a fait le tour de la place et, arrivés de l’autre côté, Papa et Maman sont allés dire aux policiers qui gardaient l’entrée du commissariat que l’espace public est à tout le monde, qu’il ne doit pas être privatisé et que normalement on aurait dû pouvoir traverser quand même.

*
*     *



Rue Galande, mardi 21 mai 1991, quatorze ans.

J’ai passé le week-end de la Pentecôte dans un village de tentes en compagnie de dix mille collégiens. Une mégapole de canadiennes montées par des scouts bénévoles avec, au centre, un chapiteau gigantesque.

 

On avait une activité pour chaque moment de la journée : des jeux, les repas, des « temps personnels » pendant lesquels on pouvait prier ou recevoir le sacrement de réconciliation, c’est-à-dire se confesser mais j’ai fait l’impasse, des « carrefours » où on était huit à ne pas se connaître, réunis pour débattre avec un animateur autour d’un thème imposé – je suis tombé sur « La confiance » – et quelques temps libres.

 

Quand on lâche des milliers d’adolescents dans une prairie pendant trois jours, ça libère de l’énergie.

 

Ce n’était peut-être pas le moment. Elle est tenace, cette impression d’être un morceau de bois flotté, aucune idée du rivage sur lequel je vais échouer.

 

Je commence à me demander si Dieu, Jésus, le père Menrouai, Gisèle, le père Cagnard, l’abbé Cornet et la Bible de Suzanne ont vraiment des réponses. Cette ritournelle, même partagée avec dix mille personnes, parfois, tourne à vide.

 

Ou alors c’est moi qui m’absente.

*
*     *



Rue Galande, samedi 8 juin 1991, quatorze ans.

Depuis trois semaines, canapé-lit chez Estelle, Lionel et Maxime ; guitare dans une main et sac à dos chargé comme pour un exil sur les épaules, aucun retour prévu à la maison avant le départ pour Belle-Île, Roquefort et Saindoux restés à Montparnasse, pas de nouvelles du front, Montaigne en rollers, en godasses ou par le RER B, été précoce, fenêtres ouvertes sur la rue Auguste-Comte, français, maths, physique, bio, anglais, italien, faire le nécessaire heure par heure, rien dit à Fabien, Gaëlle, Nadège, sentiment d’irréalité, anesthésie persistante ; rue Galande, Maxime capte l’attention, il absorbe les aspérités de l’époque en babillant et il le fait bien.

*
*     *



Jardin du Luxembourg, mardi 11 juin 1991, quatorze ans.

En plein cours d’EPS (poutres, barres asymétriques, barres fixes, barres parallèles), un pion vient voir M. Dunet, ils s’absentent une minute, M. Dunet revient dans le gymnase et me dit « Clément, prends tes affaires et vas voir M. Chicote. – Maintenant ? – Oui, maintenant. » Je retourne au vestiaire, je me change ; je sors la mort dans l’âme, j’ai un peu séché ces derniers temps mais une punition administrative, normalement, ça peut attendre une heure, je frappe, M. Chicote me dit d’entrer, j’entre, il me dit de sortir, on sort, il me conduit à la porte du bureau de Mme Regrue, l’assistante sociale, je frappe, Mme Regrue me dit d’entrer, j’entre, elle me propose de m’asseoir, je m’assieds, elle me pose des questions sur tout et rien, les cours, les copains, la maison, la famille, je réponds sincèrement, je fais confiance, elle me demande ce qu’il s’est passé d’anormal avec mon père, je le lui raconte, elle me dit au revoir, je sors du bureau, je sors de Montaigne et me voilà au pied de George Sand.

 

Les fleurs sont magnifiques cette année mais rien n’y fait, George, elle, semble toujours aussi alanguie.

*
*     *



Grainval, samedi 22 juin 1991, quatorze ans.

La semaine dernière, je dormais chez Fabien et, le matin, on sonne à la porte, c’était Maman et Pierre, ils venaient me dire que Papa était mort.

 

J’ai dit au revoir à Fabien et à ses parents, on est rentrés à Montparnasse, j’ai demandé de quoi il était mort, Pierre m’a répondu qu’il s’était suicidé, j’ai pris quelques affaires, on est montés dans la voiture d’Odile, on a roulé jusqu’à Fécamp, on s’est garés dans la cour de l’hôpital, on a dit qu’on cherchait la morgue, on nous a indiqué la direction de la morgue, on s’est dirigés vers la morgue, on est entrés, on a demandé où était André Drelin, quelqu’un nous a montré une porte, on s’est approchés de la porte, on l’a ouverte, on en a franchi le seuil et j’ai vu Papa, allongé sur un brancard en inox avec son peignoir blanc, sa médaille du Saint-Esprit et son alliance. Trois semaines qu’on ne s’était pas vus. J’aurais aimé pleurer mais je n’y arrivais pas, je me suis demandé ce que je devais éprouver, ce qu’il fallait que je pense.

 

De là, nous sommes allés à Grainval, L’Esclave de Michel-Ange semblait veiller sur les lieux et je regardais le fauteuil dans lequel Papa avait été retrouvé, avec un mélange de confusion et de détachement.

 

Il avait laissé une lettre à Maman sur la table basse, elle l’a partagée avec nous, il avait écrit beaucoup de choses, des réflexions, des recommandations et le récit de ses dernières heures. Le lendemain, on a pu passer un moment tous les deux à la morgue, ça m’a permis de faire le point avec lui, avec moi surtout, quand on s’adresse aux morts, c’est surtout pour soi-même.

 

Avant-hier matin, Maman te dit que j’ai parlé à une assistante sociale. Tu pars donner tes cours mais sur la ligne 4, Montparnasse-Bienvenüe, station après station, Saint-Placide, Saint-Sulpice, tu réfléchis, Saint-Germain-des-Prés, Odéon, Saint-Michel, tu tranches, tu descends à Cité et tu marches boulevard du Palais, tu regardes le ciel en longeant le quai de l’Horloge, Pont-Neuf, tu ne sais toujours pas si Dieu existe mais quai du Louvre, tu lui parles, quai des Tuileries, tu considères qu’il a une dette envers toi alors, maintenant que tu en as une envers nous, place du Carrousel, tu lui demandes de faire la balance, place Colette, de veiller sur nous, avenue de l’Opéra, de nous sauver du désastre qui nous guette, rue Auber, rue du Havre, voilà, tu arrives à la gare Saint-Lazare, tu achètes un billet de train, tu t’installes dans le wagon et tu commences à rédiger la lettre que tu nous laisseras tout à l’heure, tu y couches pêle-mêle des encouragements pour Victor qui passe le bac cette semaine, tes dernières pensées, tes derniers sentiments : tu veux nous éviter le déshonneur et la honte, ta vie ne pouvait que devenir odieuse, tu n’as pas peur de la mort et tu espères ainsi laver tes fautes, Papy et Mamie sont vieux et fragiles, on ne doit pas leur dire ce qui s’est passé, tu nous dis de vivre, de faire des enfants, tu nous jures que tu n’as pas voulu faire de mal, tu nous demandes de te pardonner et tu conclus en écrivant qu’il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa vie, tu arrives à la gare de Bréauté-Beuzeville, tu roules jusqu’à Grainval, tu ouvres la maison, tu poses ta lettre à côté du fauteuil, tu mets ton peignoir, tu descends à la plage, la mer est haute, tu te baignes, tu remontes à la maison, tu t’assieds dans le fauteuil, tu bois du poison, tu meurs, Maman a un pressentiment, elle appelle un voisin pour lui demander d’aller voir, le voisin va voir, il te trouve, il appelle les pompiers, les pompiers arrivent, ils mettent ton corps dans leur camion et voilà tes quarante-sept ans allongés ici, pieds nus, le corps salé et les cheveux sauvages, en peignoir et slip de bain, j’y devine ton sexe, à jamais tranquille, si je me laissais aller, je le toucherais une dernière fois, cette semaine me semble irréelle, au revoir ? Sûrement pas. Adieu ? Je n’en suis pas certain. Salut ? Oui, salut, c’est très bien. Salut Papa.

 

Depuis la veille, il y avait mille choses à faire. On devait prévenir les gens en leur parlant d’une crise cardiaque – il a pris un bain de mer et quand il est remonté, le cœur a lâché, oui, oui, on l’a trouvé en peignoir – et il fallait organiser la cérémonie religieuse, tout le monde s’y est mis, le téléphone sonnait sans arrêt, les réactions étaient débordantes de désespoir. Moi, je ne savais pas comment me rendre utile, je me baignais tout le temps dans les rouleaux pour le rattraper – l’écume avait été son dernier séjour – et pour me défouler, aussi, en criant avec les mouettes ; un matin où Victor se désolait en se parlant à lui-même, je lui ai dit qu’on n’y pouvait rien, que Papa était fou, il n’était pas d’accord, ça l’a mis en colère, il m’a engueulé. Je n’avais toujours pas versé une larme ; Henri Poirier-Morin, un ami de Papa et Maman qui est psychothérapeute, a dit qu’il fallait que je pleure. La veille de l’enterrement, Estelle m’a proposé qu’on aille s’asseoir tous les deux dans le jardin après le dîner, il faisait frais, j’ai mis un pull que Papa portait tout le temps et Estelle m’a parlé de lui, de ce qui s’était passé, de l’avenir, des années qu’il me faudra pour cicatriser, je ne voyais aucune plaie, elle parlait, elle parlait… « Tu es très jeune, l’heure est aux adieux, après ce sera une autre vie mais l’heure est aux adieux… » Une digue a cédé, j’ai pleuré une partie de la nuit.

 

On s’est retrouvés une dernière fois devant le corps, il était installé dans le cercueil. Maman a pris sa médaille et me l’a attachée autour du cou. Après la mise en bière, on est montés dans le corbillard, il a fait un détour par la plage de Grainval pour que Papa s’approche de la mer une dernière fois, puis il est arrivé à l’église Saint-Jacques-des-Valleuses de Saint-Léonard pour la messe. Il y avait une foule immense. Avec Estelle, on a accueilli les gens en leur distribuant un poème d’Aragon que Papa aimait. Une centaine de personnes que je connaissais plus ou moins m’ont pris dans leurs bras en s’exclamant, entre deux sanglots, combien mon père était exceptionnel, hors norme, merveilleusement fascinant, poétique, tellement cultivé, profond, généreux. C’était une avalanche. À une cérémonie d’enterrement, on ne parle que des qualités du défunt, c’est normal, on est là pour le célébrer. L’église était beaucoup trop petite et avec l’entourage littéraire qui est le nôtre, où le style et l’éloquence sont importants, il a vraiment eu tous les honneurs, le prêtre était un peu dépassé.

 

Après la mise en terre, on a fait une procession pour voir le cercueil une dernière fois. Je lisais un désastre entier, une détresse absolue sur tous les visages. Moi, j’étais encore et toujours engourdi par le désarroi.

 

Quels sont les critères qui permettent de considérer qu’un enterrement est réussi ?

*
*     *



La Brosse, dimanche 25 août 1991, quinze ans.

C’est la loi des séries : Saindoux est morte. Je l’ai enterrée au pied d’un arbre. Roquefort n’est pas bien, il tourne dans son deux-pièces dans le sens antihoraire.

 

Je ne suis pas retourné en cours après l’enterrement, le conseil de classe avait déjà décidé de mon passage serré en troisième. Cet été, j’ai bien intégré que je suis orphelin, tous les gens que je croisais me parlaient de Papa et j’ai reçu beaucoup de courrier, des mots encourageants. Les copains du collège et de l’aumônerie m’ont envoyé des cartes, Mme Jean m’a écrit que je surmonterai ma peine grâce à mon sourire, ma gentillesse et mon humour, ça m’a vraiment fait du bien ; Mme Hamon m’a écrit que l’apprentissage du manque ne devait pas être parasité par la culpabilité de rester vivant, qu’il fallait que j’y trouve malgré tout le plaisir essentiel d’être, que l’art et la religion pourraient m’y aider. L’art, certainement. La religion m’emmerde un peu en ce moment. Suzanne m’a écrit qu’elle prie pour Papa et pour nous tous, qu’elle regrette de ne pas être morte à sa place et que les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables. En effet.

 

Pour mes quinze ans, Grandpa m’a offert une chaîne ajustée et le Saint-Esprit ne me quitte plus : je marche, je mange, je dors, je me douche et je me caresse avec la médaille de Papa autour du cou. Souvent, quand je suis tranquille, je la mets dans ma bouche et je la suçote, tel un bonbon qui ne s’userait jamais.

 

À Belle-Île, j’ai commencé à fumer, comme Papa. On observait toujours le même protocole, avec Jérôme : on allait au fort de Taillefer, on se cachait derrière les fortifications et on partageait une Royale ultra légère. Au début j’avais le vertige mais je m’y suis habitué, maintenant je vais me balader avec mon paquet tous les soirs et je peux en enchaîner plusieurs.

 

Quand on n’allait pas fumer, on jouait de la guitare. On a progressé.

 

À Ponty et Charrière, tout le monde pense à André Drelin mais on en parle peu, les deuils en cours ne sont pas tous du même ordre, on pleure un fils, un frère ou un oncle disparu, selon qu’il s’agit de Papy et Mamie, de Gabriel et Nicole ou d’un cousin. Le suicide et l’inceste sont des secrets bien gardés, on n’a pas le droit d’en parler. En ce qui me concerne, j’en serais bien incapable. Même entre nous, on n’a jamais abordé le sujet avec Titouan et Benjamin.

 

Il m’a fait découvrir Thiéfaine, on écoute Demain les kids en boucle à fond la caisse en chantant très fort.

 

J’ai lu Les Misérables, aussi. Comme je n’arrive pas à m’endormir en ce moment, j’ai réussi à le finir avant la rentrée. Un homme perdu peut se sauver seul, à condition d’être révélé à lui-même par un tiers. Ce soir en contemplant la lune, c’est tout le bien que je me souhaite.

*
*     *



Montparnasse, mercredi 11 septembre 1991, quinze ans.

Madame Regrue est un peu fuyante, je me mets à sa place, on ne s’est pas vus depuis que le père défaillant a définitivement défailli mais à part elle, à Montaigne, profs et élèves sont adorables avec moi.

 

Maman m’a dit que Papa était allé voir un psy et elle m’a pris un rendez-vous avec lui. J’ai vu le psy, il m’a dit que j’avais l’air d’aller aussi bien que possible et que je pouvais revenir le voir si je voulais.

 

Je ne veux pas.

 

À la maison, c’est dans le bureau de Papa que je passe le plus de temps. Avec son odeur. Il n’avait pas encore décidé d’en finir la dernière fois qu’il en est sorti. Je mets la radio tout doucement, elle était restée sur France Musique, j’allume les bougies, je caresse le petit cheval de bronze, j’appuie sur le pèse-lettre bilatéral, je lis les annotations dans les livres, je regarde les détails de ses aquarelles de Belle-Île accrochées au mur, je consulte son dernier tableau de bord – dissertation après dissertation, Audrey Badin a toujours la meilleure note –, je sens ses flacons de parfum, je tapote son cartable en cuir et je m’assieds dans le vieux fauteuil Voltaire. Sur la table, il y a sa petite lampe noire et dorée, une rame de papier entamée, des factures et son stylo Montblanc. J’ai essayé d’écrire avec mais je suis mal à l’aise. Trop gros. Certains soirs, je reste tard, j’écoute Macha Béranger. Au générique, je ne me lasse jamais de ce concerto pour piano de Mozart.

 

Je commence à me raser et j’ai adopté son Vétiver, je me sens bien avec. Je vais demander un flacon pour Noël. J’ouvrirai l’emballage rose fermé avec un ruban en tissu bleu que j’ai toujours connu en faisant des « Oh ! » et des « Ah ! » de surprise.

*
*     *



Montparnasse, samedi 23 novembre 1991, quinze ans.

Depuis la rentrée, j’observe un nouveau rituel : après le dîner, je dis à Maman et à Victor que je vais faire un tour et je sors un quart d’heure pour aller fumer une clope en cachette. Le temps de dévaler les cinq étages, je savoure la cigarette, la ville et la nuit. Je crois que je suis un incurable citadin doublé d’un incorrigible noctambule. Je flâne sur le boulevard, je lis les critiques de films sur les devantures des cinémas ou je regarde les livres exposés dehors sur les tables de L’œil écoute, la librairie la plus nocturne de la capitale. S’il pleut, je vais m’abriter sous la galerie commerciale et je toise avec une pointe de mépris les mannequins des vitrines du C&A, dont la plupart ressemblent à des voyageurs de commerce mal fagotés.

 

On est fin novembre et ce cérémonial dure depuis trois mois, j’en ai marre, j’ai envie de pouvoir bosser en fumant, à moins que ce soit le contraire, et puis le temps se gâte. Tout à l’heure, Maman prenait son thé dans le salon, je suis allé chercher un cendrier dans le bureau de Papa, je l’ai posé sur ma table, j’ai allumé une clope et j’ai attendu. Rien. J’ai écrasé mon mégot, j’ai répondu à une lettre de Sabrina Jaouen, on s’écrit régulièrement, j’ai allumé une autre clope, je l’ai fumée en prenant tout mon temps, j’ai écrasé mon mégot, rien. J’ai vaguement révisé un cours sur les régimes totalitaires dans les années trente (incroyable, ringards au dernier degré, ils ne sont pas près de revenir), j’ai mis la cassette des ragtimes de Claude Bolling que je viens de me payer, cette musique me fait voltiger la poitrine, j’ai allumé une autre clope et là, Maman a enfin frappé.

« Entrez ! Porte qui s’ouvre.

— Clément, ta soupe, tu… Oh mais tu fumes ! Ta soupe, tu la préfères mixée ou avec les légumes en morceaux ?

— Avec les légumes en morceaux, s’il te plaît.

— Très bien, on mixera le reste demain soir. À table dans dix minutes ! »

 

Porte qui se ferme.

 

Et dire qu’hier j’ai bravé la pluie parce que j’avais peur de me faire tuer. En y réfléchissant une seconde, Maman ne m’a jamais engueulé. Quand j’étais petit, si j’étais vraiment insupportable, elle finissait par dire posément « Clément, je vais perdre cette bonne humeur qui me va si bien » et je n’ai jamais eu la curiosité de savoir ce qui aurait pu se passer ensuite.

 

Estelle est enceinte et c’est pour mai, il aura pile un an d’écart avec Maxime.

*
*     *



Montparnasse, dimanche 5 janvier 1992, quinze ans.

Roquefort n’a pas supporté la solitude, il est mort à la fin du mois de décembre. Est-ce qu’il a été heureux ? À l’état sauvage, les gerbilles vivent en groupe dans des galeries qu’elles creusent sous une steppe semi-désertique et là, elles se retrouvent isolées entre quatre grilles à Montparnasse, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien, est-ce bien raisonnable ? C’est Maman qui l’a retrouvée, j’étais à Belle-Île. Je prenais des photos avec le compact Prima Twin S de Canon que j’ai reçu à Noël. Il a deux positions sur l’objectif, 38 et 70 millimètres, et le changement de focale motorisé s’opère en émettant un bzzz-bzzz rassurant.

 

J’ai photographié les ruelles vides du bourg en choisissant les mêmes cadres que sur les aquarelles de Papa, j’ai photographié la lande, par grand vent, je voulais qu’on sente bouger les branches des genêts, et j’ai surtout photographié des ciels.

 

Sabrina était là, avec un chapeau qui la rendait plus belle qu’avant, je le lui ai dit, elle a souri et elle m’a fait écouter trois chansons de Michel Sardou, elle est fan : Les Lacs du Connemara, La Maladie d’amour et Je vais t’aimer. Peut-être qu’elle voulait me faire passer un message, je ne sais pas mais je me suis ennuyé, je les trouve banales, il a trop d’assurance. Et le mystère, alors ?! Le mystère, c’est la profondeur. La poésie, si on veut pas qu’elle ressemble à la notice d’un médicament, elle doit faire vibrer nos intuitions dans ses silences. Lui, il claironne ses sentiments, il remplit ses chansons avec des certitudes qui me paraissent arrogantes. Et puis les lignes mélodiques sont bien trouvées mais il y a trop d’instruments, on n’a pas la place de rêver, c’est plaisant à entendre mais pas à écouter. Heureusement, une chanson, ça ne dure pas et Sabrina avait de la conversation. Elle m’a dit qu’elle me trouvait « mignon », que mes yeux la faisaient « littéralement craquer » et que, même si elle n’était « pas amoureuse de moi », elle avait « envie de le faire ». Moi aussi, j’ai envie de le faire. Enfin, j’appréhende mais j’ai envie de l’avoir fait. Je lui ai répondu que, pour ma part, peut-être que je l’aime, même si je ne le ressens pas vraiment, enfin si, un peu mais la pensée ne suit pas donc c’est compliqué. Je me demande si je n’ai pas été un peu confus. D’ailleurs, elle a dit que je me contredisais et elle m’a demandé de préciser, un sacré pétrin. J’ai demandé conseil à Jérôme, il m’a répondu « Bon courage et bonne chance ». Que serions-nous sans l’amitié ?

 

Finalement, le jour du départ a sonné et on a décidé de s’écrire. Depuis la rentrée, je joins souvent à mes lettres une copie du poème d’Aragon qu’on a distribué aux gens à l’enterrement de Papa, il en reste un gros paquet. Ça s’appelle Que la vie en vaut la peine.

 

Cet après-midi, tradition oblige, on a fait la galette des rois chez Grandpa et Grandma. On mangeait, on mangeait, pas de fève. Grandpa a dit « Ah ça ! Ils vont m’entendre, à la boulangerie ! », Pierre lui a appuyé sur les joues et Grandpa a craché un minisanton en rigolant. Toujours la même blague. Il la fait tellement bien que chaque année on espère un peu qu’il ait la fève pour pouvoir se marrer encore une fois.

*
*     *



Dalle de la tour Montparnasse, vendredi 17 avril 1992, quinze ans.

Je suis complètement obsédé par le sexe : je suis allé voir L’Amant au Bretagne, c’est une adaptation d’un livre de Marguerite Duras, elle y raconte son adolescence en Indochine, elle tombe amoureuse d’un Chinois et ils baisent un peu tout le temps. Les scènes de sexe m’ont rendu dingue, je suis retourné le voir deux fois.

 

Avec Sabrina, ce sera finalement un rendez-vous manqué, elle m’a écrit qu’elle sortait avec Jonathan, le Bellîlois qui fait des crêpes à emporter devant le Café des matelots.

 

Belle-Île me manque.

 

Les photos prises là-bas sont satisfaisantes, j’ai fait retirer les plus beaux ciels pour en faire des cartes postales. Ces roses tendres, ces oranges flamboyants qui éclaboussent les nuages m’ont sauté au visage. Si je photographie tout le temps le plafond du monde, c’est peut-être pour retrouver le ciel peint rue Littré sur tous les murs du bureau de Papa par Édouard Glorieux. Je l’ai croisé par hasard rue de l’Arrivée la semaine dernière, il avait un train à prendre mais en quinze secondes il a réussi à me dire son attachement à toute notre famille en général, et son amitié véritable, et son immense affection à mon égard, allez, au revoir. Édouard va toujours à l’essentiel, je l’aime. Il m’a fait penser à la chanson de Vigneault :

Le temps qu’on a pris pour dire « Je t’aime »

C’est le seul qui reste au bout de nos jours



Ici, dans le quartier, il n’y a pas plus dégagé que la dalle au pied de la tour pour capturer des carrés de ciel. Et puis il est confortable, ce rebord sur le toit de la galerie commerciale, il donne pile sur nos fenêtres, deux sur le salon à gauche, deux sur la chambre de Maman à droite, et la mienne au milieu.

 

Depuis la mort de Papa, on n’est plus que trois à la maison et on a trouvé un bon rythme. Pour payer le loyer avec un seul salaire, Maman accepte deux fois plus de livres audio qu’avant. Le dimanche, on prévoit les menus pour toute la semaine. Victor ou moi, on s’occupe de faire le marché à Edgar-Quinet le mercredi et le samedi, d’aller chez ED pour l’épicerie et de préparer les dîners. À la fin, on débarrasse tous ensemble. Maman part tôt et rentre tard, parfois même le samedi, et quand elle est à la maison, elle continue de lire des manuscrits, elle doit rédiger des fiches de lecture. Comme elle a une écriture de médecin, je les lui tape à la machine moyennant finances. Je garde Maxime aussi, de temps en temps. Victor est en hypokhâgne, il hésite entre l’histoire et la géographie. Moi, je patauge en troisième, je le sens pas, ce brevet des collèges.

 

Je suis de plus en plus cyclothymique, et toujours couvert d’eczéma.

 

Demain soir, on part à Venise avec une classe de seconde. Encore une semaine à vivre en groupe, je suis inquiet.

*
*     *



La Brosse, dimanche 24 mai 1992, quinze ans.

Entre la naissance et la mort, un événement peut-il être assez déterminant pour métamorphoser définitivement l’existence ? Le mariage, non, il est possible de divorcer. L’obtention d’un diplôme, non, on peut sortir de Polytechnique, avoir une épiphanie en dégustant un bouquet de mâche et se lancer dans le maraîchage. Alors quoi ? Une révélation d’ordre spirituel pour certains, un accident grave pour d’autres… Vu de mes quinze ans, je dirais qu’il pourrait s’agir de la première nuit d’amour et de la naissance d’un enfant.

 

Pour la naissance d’un enfant, c’est une supposition.

 

En rentrant chez moi hier matin, je ne reconnaissais plus cette portion du boulevard du Montparnasse que j’ai parcourue des milliers de fois. Sensation d’irréalité, de flottement inédit. Je sortais de chez Nathalie Laurent, une enjouée trébuchante, une tactile incertaine, mal à l’aise et bravache, qui s’était sans doute forgé des certitudes pour deux depuis qu’elle m’avait abordé dans le train pour Venise avant même qu’il ait quitté la gare de Lyon. Elle avait été dans la classe de Victor et elle avait même connu Papa. Avec ses trois ans de plus que moi, Nathalie m’impressionne un peu. Elle a une chambre de bonne, le rêve, pas de douche et pas de cuisine mais un lavabo et une cafetière filtre. Hier matin, elle avait dû partir tôt, je dormais encore et quand je me suis réveillé, j’ai trouvé du café prêt et un mot sous la tasse :

Clément,

Hier soir, tu t’es endormi avant moi et je t’ai regardé longtemps, à un moment, tu as dit « Il faut une comédie de masse », à toi d’y réfléchir. Au réveil, je t’ai admiré encore. Je suis fière de toi, de tes yeux qui pétillent. Les miens étincellent mais c’est mon affaire, tu n’as rien demandé. J’aurais voulu avoir la force de te dire adieu mais tu l’aurais refusé je pense, et d’ailleurs, comment vivre sans toi ? Ce sera donc un au revoir puisqu’il faut que tu demeures dans mes pensées et que tu échappes à mon cœur. Je t’ai embrassé sur le front.

Nathalie



On avait dormi quatre heures peut-être, on avait perdu connaissance en cuillère, une main dessus une main dessous, assommés par le désir, l’excitation, l’appréhension, l’hésitation, les tâtonnements, la découverte, les maladresses, la concentration qu’il faut pour enfiler un préservatif dans le bon sens, l’accueil et la quête, l’ouverture et la pénétration, la surprise en découvrant la féerie de ce lieu sensationnel, de cet espace aussi inimaginable pour un cerveau que familier pour une bite, cette suprême évidence, et nous deux, on inspirait comme si on s’emparait du monde entier, à mon avis ; il paraît que les gens voient leur vie défiler juste avant de mourir, facile, elle est derrière eux, moi, elle est devant et au moment de jouir j’ai vu dévaler l’horizon dans les ciels de toutes les photos que je n’avais pas encore prises, celles de La Brosse en été, de Grainval en novembre, de Belle-Île en hiver, j’ai vu le printemps embrasser Venise et, tout de suite après, j’ai renversé une bouteille d’eau sur la moquette parce que mon strabisme divergent s’accentue dangereusement, et on a rigolé en épongeant le bazar.

 

J’étais arrivé à dix-neuf heures avec un projet précis : faire découvrir le fromage à Nathalie, elle n’avait connu chez elle que le Caprice des dieux, elle avait des lacunes. J’étais venu avec un camembert au lait cru, un beaufort dix-huit mois, un roquefort, un chèvre frais et un brillat-savarin, pain, beurre, gamay de Touraine comme les grands, et le Laguiole de Papa pour manier le tout. Elle a apprécié : Nathalie Laurent est fréquentable. Depuis notre retour de Venise il y a un mois, on a été pris dans un tourbillon qu’elle a en grande partie alimenté mais je l’ai suivie parce que j’étais curieux de ce qui pourrait se passer et que j’ai eu confiance en elle, alors on a régulièrement bu des demis au café de L’Atelier où ils font l’Adelscott à la pression, une bière un peu sucrée bien adaptée à nos palais débutants. Je ne savais pas quoi faire avec cette relation. Il faut dire que, dans le train du retour, Nathalie était restée collée à moi, assez envahissante, en comptant une par une mes vingt-huit phalanges dans ses mains à elle, indéfiniment, et Venise-Paris en train, c’est long quand on ne dort pas. Nathalie Laurent est d’un naturel spontané, une instinctive, elle avait eu un coup de foudre. Moi pas mais je me suis senti bien avec elle. Après avoir tergiversé quelques semaines, on l’a fait. Au moment de la pénétration, j’ai éprouvé une sensation de plénitude et pourtant… pourtant je suis ressorti de cet immeuble avec un sentiment de dégoût indéchiffrable, incompréhensible, illisible. Maintenant que j’ai connu une fille, je m’interroge : quel jour ai-je perdu ma virginité, à quel âge et avec qui ? Le vendredi 15 juillet 1983 à sept ans avec André Drelin ou le samedi 16 mai 1992 à quinze ans avec Nathalie Laurent ? Je pressens que je ne pourrai jamais répondre clairement à cette question et que vivre avec ce flou sera difficile ; je comprends que, sexuellement, je ne pourrai jamais me référer à quiconque parce que l’inceste est une expérience qui me sépare des autres.

 

Estelle et Lionel m’ont présenté Baptiste. Quand je tiens un nourrisson dans les bras, je me sens rassemblé, ajusté, vertical. Estelle et Lionel m’ont demandé si garder Maxime et Baptiste certains soirs me paraît envisageable. Un an pour l’un et deux semaines pour l’autre, une expérience à tenter.

*
*     *



Grainval, mardi 8 septembre 1992, seize ans.

Avec Victor, on tourne dans la maison, on fréquente le jardin, Papa est partout.

 

Après leur décès, les gens s’effacent progressivement ; ils ne meurent que longtemps après, le jour où la dernière personne qui les a connus disparaît à son tour.

 

Il y a aussi des gens qui commencent à se retirer avant leur mort, petit à petit, malgré eux.

 

J’ai fait un aller-retour au Pays basque pour aller voir Suzanne. La vie devient compliquée quand on a quatre-vingt-dix ans. J’ai pu lui rendre quelques services, aller chercher son colis France Loisirs à La Poste, lui couper les ongles de pieds, remplacer les piles de son appareil auditif, enregistrer la fréquence de Radio Notre-Dame sur son transistor… Je lui ai apporté une lettre de Papa qu’il n’avait pas eu le temps de poster, Suzanne me l’a lue : « De quel droit puis-je me permettre de vous écrire en forme de conseil ? Du droit de l’affection et de votre tendresse pour Hélène, nos enfants, et de ce que vous avez fait si simplement mais si efficacement pour nous. Vous avez travaillé comme peu de gens peuvent se targuer de l’avoir fait et, ces temps-ci, vous œuvrez encore, vous écrivez, vous répondez, vous secourez, vous conseillez… Suzanne, chère Suzanne, n’est-il pas temps d’entrer plus activement dans (j’aurai hésité plusieurs minutes avant de choisir ce mot qui me paraît au fond le seul convenable) la contemplation ? Je suis indiscret ? Je vous embrasse pourtant de tout mon cœur. André. » Suzanne était assistante sociale et elle essaye toujours d’aider un maximum de gens mais, en effet, ça devient un peu envahissant, un peu maladroit, un peu intempestif. Papa a mieux trouvé les mots. Elle m’a dit que c’est pour elle un merveilleux testament et qu’elle le relira souvent pour s’en imprégner. La vieillesse réclame du courage.

 

Mamie ne se consolera jamais d’avoir perdu un fils mais elle ne se laisse pas aller du tout. Pour mon anniversaire, elle m’a écrit qu’elle me souhaitait beaucoup de courage pour affronter l’avenir et que les années qui se succèdent ne sont pas toujours belles mais que si nous faisons confiance à Dieu, toutes ont quelque chose de positif qui doit nous permettre d’espérer. Je me rends compte qu’à chaque fois que j’entends parler de Dieu je suis un peu agacé, maintenant.

 

Cet été à Belle-Île, on était effondrés parce qu’un matin, tôt, le téléphone sonne, je réponds, « J’aimerais parler à Jérôme Belami, s’il vous plaît », c’était le père de son amoureuse, sa fille s’était suicidée. Elle avait seize ans, comme nous. Pour Jérôme, c’est incompréhensible. Je ne l’ai jamais vue mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui lui est arrivé, il y a forcément quelque chose qu’on ignore. Quand je regarde autour de moi, les gens savent très peu de choses.

 

Après Belle-Île, on a célébré le deuxième mariage de la fratrie. Pierre et Marion sont jeunes mais ils se sont connus au lycée et ils sont ensemble depuis sept ans déjà. Pendant le vin d’honneur, un incident est passé complètement inaperçu : une invitée qui savait comment Papa était mort a dit à Mamie qu’elle était désolée pour le suicide de son fils. Mamie est restée droite comme un i et Papy n’a pas entendu. Cette fois, je n’ai pas servi la messe, je n’y vais plus, je ne sais pas où est passée mon aube, elle a dû rester à Notre-Dame-des-Anges.

 

À Charrière, Gabriel et Nicole m’ont offert un Laguiole avec un manche en corne, comme celui de Papa. Il est magnifique, je vais le garder dans ma poche tout le temps. Ils m’ont demandé un franc en échange, pour ne pas couper l’amitié. Benjamin travaille le bois dès qu’il a du temps libre, il veut devenir ébéniste. On fait de grands repas, on recommence à rigoler un peu en se passant les plats. Tout finit par cicatriser mais je me demande si on a bien désinfecté.

 

Je passe mes après-midi chez Claudine et Gérard parce qu’en ce moment ils accueillent une troupe de théâtre dans le grenier de leur maison et que je peux assister aux répétitions. Chercher comment représenter quelque chose avec son corps et sa voix me semble aussi intéressant que de vivre.

 

Quand je rentre, en début de soirée, on va se baigner, on met les pulls de papa et on mange des bulots à la tombée de la nuit. De temps en temps, on va au cimetière.

André Drelin

1944-1991.



Au conseil de classe, il paraît qu’ils ont mis du temps à se décider mais je passe en seconde. Par contre, tout le monde m’a dit que le brevet des collèges, c’était facile et qu’ils le donnaient, j’ai dû pas bien demander, il m’a manqué la moitié des points.

 

On rentre à Paris demain, j’ai acheté un vélo, il va falloir batailler ferme avec les voitures, et ça ne m’empêchera pas de chausser mes rollers de temps en temps pour aller griffer la dalle de la tour Montparnasse.

*
*     *



Montparnasse, mercredi 18 novembre 1992, seize ans.

Le soir après le dîner, chacun se retire dans sa chambre. Maman va se coucher avec un manuscrit et elle éteint la lumière avant nous, Victor travaille, il travaille tout le temps, il va passer le concours pour entrer à Normale sup, et moi je suis devenu complètement insomniaque, j’écris sur fond de ragtimes de Claude Bolling en fumant des cigarettes et en buvant de la bière jusqu’au milieu de la nuit, ce qui fait que je dois aller pisser tout le temps, et ce n’est pas pratique parce que je n’y arrive pas, enfin, pas tout de suite, je dois attendre, penser à autre chose, lire n’importe quoi, ce qui me tombe sous la main, si bien que j’ai fini par connaître par cœur le dos du baril de lessive, notre formule active à basse température vous garantit un résultat impeccable sans prélavage… Ah voilà, je pisse. Je me suis payé un Zippo, je suis passé aux Craven A et je me suis acclimaté à la Schœn’bräu de chez ED, la bière qu’on a à la maison. Au Bréa, notre QG après les cours ou l’aumônerie, ils servent de la Kronenbourg. Je me suis mis au café le matin. En cours, j’écoute modérément et à la maison je travaille peu, j’ai beaucoup de mal à me concentrer et je ne suis même pas certain d’arriver à réfléchir. Je réagis. Voilà, je réagis. Pas toujours avec succès. J’ai écrit à Sabrina Jaouen que j’ai envie de ressortir avec elle aux vacances de Noël et j’ai reçu un râteau par retour de courrier, elle est avec un certain Michaël, bon. Mon esprit est complètement squatté par les filles, j’en ai marre, je tombe amoureux tout le temps, c’est merveilleux, stop, ça m’épuise, non, si, encore, j’aime aimer, je n’y peux rien, il semble qu’être amoureux soit mon état naturel, depuis Félicie Breton je n’ai plus été en paix, Aurélie Muchai, Stéphanie Toquera, Gaëlle Rivière, Nadège Aubin de Vraincourt, Nathalie Laurent… Ce cortège de noms me fait penser au Carillon de Vendôme : « Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme ! »

 

Je trouve plus de charme aux filles qui sont un peu masculines alors évidemment, Sixtine Confiras, qui est arrivée d’un collège voisin à la rentrée, ne m’aide pas à y voir clair ; tout le monde s’accumule dans mon cœur, je suis un fleuve alimenté par des rivières, je déborde et j’ai peur de faire du mal ; je trouvais Nadège un peu bizarre depuis la rentrée, je lui ai écrit que je culpabilisais et elle m’a répondu de ne pas m’inquiéter, qu’elle s’est habituée, que son amour s’est estompé, que pour elle c’est un très agréable souvenir et qu’elle regarde en avant. Tout semble toujours simple avec Nadège.

 

Je me suis acheté une guitare électrique et un ampli. Ça fait grand mais jeune, ça fait cool.

*
*     *



Montparnasse, lundi 31 mai 1993, seize ans.

Dans la perspective de la première communion, on a fait la retraite préparatoire pendant le week-end de l’Ascension. Le père Menrouai nous a parlé de la consécration, des rituels, il a insisté sur la différence entre le sacré et le profane et il a encore fallu se confesser, à chaque fois les mots me manquent. La cérémonie a eu lieu à Notre-Dame-des-Champs le dimanche de la Pentecôte. On était une quinzaine à faire le sacrement. Avec les proches de tout le monde, l’église était pleine. Claudine et Gérard étaient là, parrain et marraine, normal, et Suzanne s’était mise au premier rang parce qu’elle est très pieuse, très handicapée et qu’elle était arrivée en avance. L’évangile du jour raconte que des flammes arrivées du ciel se sont posées sur la tête de chacun des disciples sans les incommoder au niveau du cuir chevelu et qu’ils ont instantanément parlé toutes les langues. Effets spéciaux, pas besoin de réviser les verbes irréguliers et voilà le troisième élément de la Trinité dans le panier : Dieu c’est le père, Jésus c’est le fils et l’union entre les deux c’est l’Esprit-Saint, le compte est bon et il est frappé sur la médaille que je porte autour du cou depuis deux ans. On a communié au corps et au sang du Christ. L’orgue sonnait bien, j’étais fier et ému parce que toute marque du passage à l’âge adulte est bonne à prendre.

 

Dans le ciel, il n’y a que de l’azote et de l’oxygène, donc ce n’est pas là qu’il faut chercher Dieu, mais dans l’esprit des gens qui ont besoin de ce recours pour supporter l’idée qu’ils mourront. Et là, on observe que Dieu est de bonne foi, la seule chose qui compte. Ces choses-là étant posées, la Communauté chrétienne du Quartier latin est ma deuxième famille, on est toute une bande de copains plus soudés, plus solidaires, plus attentifs les uns aux autres que dans la classe, et si c’est cette idée d’un Dieu fédérateur et rassurant qui nous inspire tant d’empathie, pourquoi pas.

 

Les soirs où je n’ai pas eu mon content de gens qui se parlent gentiment, j’écoute Macha Béranger pour m’endormir mais sans succès ; quand l’émission se termine, je ne dors pas.

 

Je commence à goûter les tomates, à chaque fois, j’en mange un peu plus.

*
*     *



La Brosse, dimanche 20 juin 1993, seize ans.

Depuis ce matin, je ne pense qu’à poser des mots sur mon émotion avant de rentrer à Paris, et cette seule intention suffit à accélérer les pulsations de mon cœur.

 

Sixtine Confiras est grande, Sixtine est brune, je trouve que Mademoiselle Confiras a tellement la classe que j’ai envie de l’appeler Madame Confiras, on ne prononce pas le s, les copains me disent que j’exagère mais pardon, quand elle met son jean sublime, là, celui qui la dessine d’un seul trait, sa veste noire un peu stricte, la cravate assortie dénouée sur une chemise blanche et les chaussures qui la font ressembler à une ministre, écartez-vous, la populace. Elle a le contact facile, à la rentrée, on s’est tout de suite bien entendus, on a fait l’amitié sans arrière-pensées et puis petit à petit j’ai eu envie de la toucher tout en me disant que c’était sans espoir, la suite a démontré que si. On est allés au cinéma et, pour la première fois de ma vie, j’ai invité quelqu’un au restaurant. Au début du printemps, on s’attendait tout le temps pour rentrer du lycée ensemble parce qu’elle habite près de la maison. Devant sa porte cochère, à force, on ne voulait plus se quitter alors elle tapait le code et on s’asseyait sur une marche d’escalier, de plus en plus près l’un de l’autre au fil des jours. Les corps sont autonomes, au bout d’un moment les bras se frôlent, les mains se malaxent. Un soir tard, je l’avais raccompagnée chez elle, on était blottis l’un contre l’autre sur notre marche habituelle, on n’actionnait plus la minuterie depuis longtemps, on s’est embrassés, on était hallucinés, on chuchotait. « C’est pour moi tout cet amour, c’est pour moi ? — Oui, c’est pour toi. »

 

Elle va emménager dans un studio situé sur le même palier que celui de ses parents, on l’a rénové ensemble. Elle me parle souvent de faire l’amour et, étrangement, j’éprouve un désir puissant mais théorique, rien ne se passe. Le mouvement le plus organique du monde est confiné dans ma boîte crânienne. Tout de même, j’ai acheté des préservatifs au cas où et avant-hier, on est allés très loin. J’étais assis dans un fauteuil et, de baisers en caresses, elle a déboutonné son jean, calé ses genoux sur les accoudoirs et posé son sexe sur ma bouche. Je l’ai embrassé avec ma langue, un peu partout au hasard, c’était mystérieux et parfumé, ça m’a beaucoup plu.



Dans le train du retour, du côté de Fontainebleau.

Le verdict était tombé quelques jours plus tôt, ils voulaient m’envoyer en comptabilité-gestion mais quand Maman a vu mon œil, elle a pas senti le truc et elle a trouvé la parade. Montaigne est le seul lycée d’Île-de-France qui propose le polonais en LV3 ? Qu’à cela ne tienne, inscrivons Clément en polonais LV3 ! Bingo, je reste en filière générale. Par contre, je redouble. Germain Comamy m’a dit que ce n’est pas grave, qu’il faut respecter son propre rythme et être heureux. Je l’aime vraiment beaucoup. J’ai toujours voulu caresser son crâne, on dirait un galet qui aurait doré au soleil.

 

Aujourd’hui, c’est la fête des pères.

 

Bon.

*
*     *



Belle-Île, mercredi 14 juillet 1993, dix-sept ans.

Dernier pied de nez de l’anarchiste, Ferré est mort un 14 juillet sans le faire exprès. Je ne l’ai jamais vu en concert mais à la maison on l’a écouté presque autant que Vigneault et Barbara. Avec sa noirceur, il me fait vibrer le plexus solaire.

 

Avec Sixtine, finalement on n’a pas fait l’amour, je n’y arrive pas. Avec les vacances, on s’est quittés pour plusieurs semaines alors on s’écrit et Sixtine se confie, elle se pose beaucoup de questions, elle dit que je lui manque terriblement, qu’elle a l’impression de ne plus vivre du tout et qu’elle aurait voulu être à Belle-Île avec moi, qu’elle ne veut pas d’une vie banale et qu’elle a besoin de moi pour cela, qu’elle est perdue, qu’elle m’aime. Quelque chose m’échappe, Sixtine me paraît solide alors que je ne suis pas plus ancré qu’une fleur de pissenlit. Je ne me sens pas du tout à la hauteur.

 

J’ai aussi reçu une lettre de Nathalie. Elle a vu que c’était compliqué pour moi mais regrette qu’on ne l’ait fait qu’une seule fois et qu’on n’ait pas vraiment tenté d’être ensemble. Elle voudrait qu’on essaye, même sans sexe si je ne veux pas.

 

Mais même sans sexe, je ne veux pas.

 

Depuis cinq ans, tout le monde se retrouve à La Brosse au début de l’été pour faire la fête. On est de plus en plus nombreux, Grandpa et Grandma nous laissent la maison. Cette année, j’ai aidé à tout préparer mais pas à ranger, j’avais beaucoup trop bu, j’ai pris la cuite de ma vie, j’ai vomi partout dans le jardin et des amis de Victor m’ont transporté dans un lit, il paraît. J’ai eu mal à la tête pendant deux jours. J’ignorais qu’on ne peut pas boire indéfiniment. J’ai bien compris, là.

 

Ce soir, on va danser dans un hangar qui est à côté de l’aérodrôme. Enfin, danser on verra, je ne suis pas à l’aise mais on va boire des bières et fumer des clopes.

*
*     *



La Brosse, mercredi 18 août 1993, dix-sept ans.

Aujourd’hui, pour la Sainte-Hélène, je suis allé cueillir des boutons-d’or dans les fossés, elle dit que les fleurs des champs sont ses préférées.

 

J’ai revu Sixtine fin juillet et ce mois d’absence ne nous a pas fait de bien, c’était chaotique, comme artificiel, je me suis ennuyé ; sa dernière lettre m’a désorienté, angoissé, même, elle commence par « Mon amour » et elle m’écrit que je lui manque et que, pour elle, on est en train de laisser filer une promesse de bonheur entre nos doigts. Je nous sens mal partis.

 

Je ne sais pas, je pense plus souvent à Gaëlle qu’à Sixtine. Cinq ans déjà qu’on se connaît et je crois que je ne me lasserai jamais de nos conversations. Je lui ai écrit qu’elle me manque, elle m’a répondu que ça l’a rendue toute chose ; on s’est posés en terrasse à Saint-Placide la semaine dernière et elle m’a fait la leçon. « Oui, Drelin (parfois ça la prend, elle m’appelle par mon nom de famille), attention, vous filez un mauvais coton (et elle me vouvoie), je ne te juge pas (mais ça peut changer au milieu d’une phrase), simplement je constate, tu n’es jamais satisfait, tu devrais t’abstenir côté filles parce que là tu fais du mal ; tu as toujours de brillantes solutions, des grandes théories mais elles partent dans tous les sens, Clément, tu es trop instable ; vous avez dix-sept ans, Drelin, il serait temps d’arrêter de papillonner… » Je ne papillonne pas, papillonner, c’est choisir de ne pas choisir. Moi, je réagis à ce qui me parvient dans l’obscurité, et dans l’obscurité, on ne voit jamais rien venir.

 

Nathalie m’appelle un peu trop souvent, je trouve.

*
*     *



La Brosse, samedi 30 octobre 1993, dix-sept ans.

Christian Pinto a débarqué dans ma vie il y a deux mois et on a l’impression d’avoir été élevés ensemble. On avait rendez-vous. La même sensibilité, deux failles qui regardent le même ciel, et le même humour. On ne se lâche plus, facile, on est dans la même classe.

 

Pour le déjeuner, on a trouvé une parade moins hasardeuse que le vol des pourboires place de la Sorbonne, on va manger des pizzas surgelées à la maison, il y en a toujours quelques-unes dans le congélateur, je maîtrise le stock en faisant les courses. Après les cours, on va chez lui. Ses parents sont gardiens d’immeuble et il a une chambre de bonne équipée d’une cafetière, c’est Byzance.

 

Comme il est catho, il a intégré la CCQL. Justement, dans une lettre adorable – ce petit billet griffonné au dos d’une reproduction d’un dessin de Sempé représentant deux copains est avant tout une lettre d’amitié – il vient de m’écrire qu’il a peur de déranger dans un groupe déjà constitué – délicat – et il ajoute que les moments qu’on passe avec lui seront, il le sait déjà, inoubliables. J’aime beaucoup l’emploi du futur.

 

Les cours de polonais, c’est pas fou-fou.

*
*     *



Montparnasse, mercredi 19 janvier 1994, dix-sept ans.

Je suis attablé au fond à droite, ma place favorite ; la banquette est confortable et on a une vue imprenable sur le bar et sur l’extérieur. La croisée des rues Notre-Dame-des-Champs, Bréa et Vavin, forme un espace triangulaire assez gracieux, ils pourraient presque le baptiser. Je propose place Ducon-Lajoie pour changer des noms de rues habituels. Donc, je suis installé au Bréa et, pour une fois, je suis seul. Ma table est un bureau de ministre : un café, un verre d’eau, un paquet de Craven A (qui est passé à quinze francs le premier janvier, merci Édouard Balladur), un Zippo, Les Faux-monnayeurs d’André Gide, une copie double et mon bon vieux Sheaffer pointe M. à encre sépia « café du Brésil », on ne la trouve que chez Marie Papier, juste en face d’ici ; ça agace Mme Rebuta, elle veut qu’on écrive en bleu ou en noir, excusez-moi d’avoir du goût.



Deux heures plus tard.

Une fille que j’avais aperçue plusieurs fois devant Montaigne est venue me demander une clope, on a fini mon paquet ensemble, troqué le café contre une bière et mené une étude comparative des professeurs de français du lycée. Elle s’appelle Bérengère Bisoud (on ne prononce pas le d), une invitation au voyage. Je brûle de raconter mon après-midi à Christian.

 

Du fait de cet entretien fortuit, je n’ai pas lu une ligne des Faux-monnayeurs et par conséquent je n’ai pas élaboré de réflexion sur le genre romanesque à travers la critique des codes traditionnels du roman défendue par le personnage d’Édouard.

 

Salut la compagnie.

*
*     *



La Brosse, dimanche 24 avril 1994, dix-sept ans.

Le jus d’ananas n’aura plus jamais le même goût, Grandma est morte. On est allés l’enterrer à La Suze, qui accueille les corps de la lignée Rameau depuis des générations.

 

Deux mois plus tard, Maman m’a annoncé qu’elle allait se marier avec Germain Comamy et qu’il allait venir vivre avec nous à partir de la rentrée prochaine. Comme c’est Maman, elle ne l’a pas dit comme ça. Elle a dit : « J’ai des projets d’avenir avec Germain. » J’étais aussi content pour elle que pour moi.

 

À la rentrée, Germain prendra ma chambre parce qu’elle donne sur celle de Maman. Le bureau de Papa m’ira très bien mais j’aimerais avoir plus d’indépendance. Grandpa n’aimant pas la solitude et moi aimant beaucoup Grandpa, qui me le rend bien, on a trouvé la solution : je vais emménager dans la chambre de bonne de la rue de la Chaise, la mansarde de neuf mètres carrés où Papa avait son bureau quand j’étais bébé.

 

C’était Verdun, le truc, on pouvait à peine pousser la planche qui servait de porte. Je me suis donné à fond pendant des semaines. J’ai tout trié, fait des cartons propres et Victor m’a aidé à les emporter à La Brosse pour les mettre dans le grenier, où c’est Verdun aussi. Ensuite, j’ai enduit et j’ai peint toutes les surfaces en blanc, et j’ai déniché une chute de moquette noire. Quand Grandpa a vu ma motivation, il a fait installer une porte neuve, un évier sur un petit plan de travail, une ligne téléphonique et il m’a acheté un réfrigérateur. J’y passe les week-ends pour peaufiner la déco, j’ai baptisé le lieu la Chaise haute. J’ai pas suffisamment fait mes preuves pour y vivre en permanence mais j’irai en fin de semaine.

 

Observer la place de l’Étoile à dix-huit heures trente un jour de grève permet de se faire une idée précise de ma vie sentimentale : je tourne en rond mais pas vite et le secteur est bondé.

 

Mon rapport avec Nathalie est déséquilibré, il n’y a qu’elle qui appelle, écrit, propose un verre, elle qui est tendre surtout ; Christian me dit que je ne lui envoie pas les bons signaux, je dois reconnaître qu’il a raison, je participe à son jeu parce que je ne veux pas la blesser mais il y a aussi de la lâcheté là-dedans. Sixtine c’est différent, on revient de loin, on est redevenus des amis mais comment ai-je pu passer de la passion la plus dévorante à une vague répulsion ? Son incompréhension est palpable, la mienne est totale. Elle m’a quand même invité à ses dix-huit ans et c’était tellement bien que j’ai envie de fêter les miens.

 

J’ai eu une mésaventure avec Joëlle Boulin, qui fait du polonais. On a immédiatement fait connaissance, on s’est rapprochés et j’ai eu envie de l’embrasser. Après un cours, on se baladait dans les jardins de l’Observatoire, on s’est assis sur un banc très près l’un de l’autre et elle m’a dit qu’elle n’était pas prête. Deux jours plus tard, je reçois une lettre, elle m’écrit qu’elle s’en veut de ne pas m’avoir embrassé et elle développe, elle ne s’est jamais sentie aussi bien avec un garçon, elle avait oublié quel sentiment merveilleux l’amour procure, elle a été indécise mais maintenant elle est certaine de ses sentiments et elle espère me retrouver aussi tendre la semaine prochaine. Ça m’a coupé l’envie.

 

Je courais après Bérengère Bisoud, en vain, jusqu’au jour où elle m’a embrassé boulevard Saint-Michel au moment où je m’y attendais le moins. On a décidé qu’on sortait ensemble mais j’étais tellement content que j’ai tout fait foirer ; du jour au lendemain, je n’ai plus été capable d’alimenter la relation, j’étais d’accord avec tout ce qu’elle disait, un gamin. Au bout d’une semaine, elle m’a dit qu’elle préférait qu’on redevienne amis.

 

Surtout, je reviens du Frat des lycées à Lourdes, il est encore plus gros que celui des collèges, quinze mille jeunes acheminés en trains couchettes et lâchés dans la ville pendant trois jours. Alors là c’est simple, c’est compliqué. Je souffre d’un torticolis sentimental aigu, la tête me tourne, le cœur m’explose. Tout a commencé gare d’Austerlitz, à peine monté dans le train, dans le couloir, une fille immense et toute mince avec un pull en V à même la peau, du même bleu que ses yeux, Inès Forfera, lycée Lavoisier, j’étais magnétisé mais c’était pas fini du tout, à l’hôtel, une fille brune aux cheveux courts un chouïa rugueuse, Nadia Giraldo, lycée Paul-Bert, magnétisé aussi mais c’était sans compter sur le déjeuner du lendemain, je me retrouve assis en face de Marjorie Minotons, qui est à Montaigne et à l’aumônerie mais on n’avait jamais échangé plus de trois mots. De fil en aiguille, on s’aperçoit qu’on a passé une partie de nos vacances de part et d’autre de la même clôture à Grainval, son père a la maison voisine. Il y avait une chance sur combien ? Marjorie, calme, chaleureuse, rassurante, j’étais sous le charme. C’est pas fini. Train du retour, une fille cordiale et réjouie, Amélie Bridellau, qui m’a malaxé la main jusqu’à Périgueux, ensuite on s’est installés sur la même couchette parce qu’elle voulait qu’on se câline et qu’on s’embrasse mais c’était trop, j’ai fini par redescendre pour aller fumer des clopes avec Fabien au bout du couloir. Deux jours après, tout seul dans ma chambre, j’ai regretté, j’étais tombé amoureux. Lettre enflammée avec poème joint (un sonnet), attente, cœur battant, surexcité, insupportable, râteau par retour de courrier, je lui plaisais beaucoup mais ma fuite l’a vexée, elle n’a plus de sentiments pour moi ; je suis inconsolable. J’ai écrit une lettre d’amour à Nadia Giraldo, du fait que je l’aime aussi. Elle m’a répondu par un râteau affectueux, c’est rageant. Je me demande si mes déclarations ne sont pas excessives et si elles ne font pas peur à leurs destinataires.

*
*     *



Montparnasse, lundi 27 juin 1994, dix-huit ans.

J’ai beau sortir d’une seconde seconde (c’était tentant), le conseil de classe m’a mis un avis défavorable et j’ai dû passer en commission de rattrapage. Coup de bol, c’était à Fénelon, où Pierre a été scolarisé, il connaît la proviseure, elle s’appelle Mme Gentzbittel, elle est connue, elle a écrit un bouquin sur son métier, Madame le proviseur, Suzanne me l’a offert, il a eu tellement de succès qu’il va être adapté pour une série télé. Pierre est allé voir Mme Gentzbittel avant la réunion pour lui parler de notre histoire. Moi, je n’aurais même pas pensé à raconter nos secrets de famille mais ça m’a sauvé la mise, après ma prestation devant la commission, elle m’a fait passer en première littéraire et, gâteau sous la cerise, ils ont une option théâtre qui compte pour le bac.

 

Mamie m’a envoyé une lettre un peu sévère pour mes dix-huit ans, elle me met en garde contre l’impression d’être adulte, elle me rappelle un peu sèchement que, même si je me suis bien défendu, Pierre avait préparé le terrain (si elle savait comment !) et que Victor m’avait aidé à répéter ma plaidoirie. Elle ajoute que maintenant je n’ai plus d’excuses, que je dois prendre mes responsabilités et prouver que la confiance qui m’a été faite était méritée. J’en ai un peu marre des discours péremptoires que m’assènent les gens qui ne sont au courant de rien, surtout les plus proches, et comme personne n’est au courant de rien, le scénario se répète. Elle conclut en me racontant l’émotion de Papa quand il lui a annoncé ma naissance. La gentillesse aussi a ses maladresses.

 

Ce mutisme collectif est suffocant. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit à Maman que je voulais qu’on parle de ce qui s’est passé. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’était pas emballée, mais on est allés dans un restaurant japonais tous les deux. La décoration était zen mais elle était crispée et j’étais tendu. Elle a botté en touche, « J’aimerais jeter une poignée de silence sur la tombe de ton père », j’étais déçu.

 

On a fêté mes dix-huit ans à Montparnasse, la plus grosse soirée de la décennie. Maman m’a donné deux conseils pour rester digne malgré la boisson : primo, préalablement au premier verre, manger des toasts d’huile d’olive figée au réfrigérateur pour tapisser l’estomac, et secundo, boire un verre d’eau entre deux verres d’alcool. L’huile d’olive figée ne vaut pas l’os à moelle et la flotte ne vaut pas le champagne mais je suis resté pimpant malgré une bonne descente.

 

On était une quarantaine. Je les aime, Fabien, Audrey, Christian, Gaëlle, Nadège, Nathalie, Sixtine, Bérengère, Inès, Nadia, Amélie, Joëlle et le bataillon de copains de la CCQL et de Montaigne. Au bout de la nuit, on a dormi sur le parquet avant de bruncher copieusement.

 

Jérôme n’était pas là, on est un peu en train de se perdre de vue. Qu’est-ce qu’il faudrait faire pour que les amis d’enfance deviennent des amis tout court ?

 

Dix-huit ans, donc, mais pas du tout l’impression d’être adulte, même si je vais prendre des cours de conduite à la rentrée, offerts par Grandpa qui a une théorie là-dessus : pour entrer de plain-pied dans la vie, il faut trois choses, le bachot (il dit « bachot »), le permis de conduire et avoir fait son service militaire.

 

Je ne suis pas certain d’être à l’aise dans une ambiance de caserne mais je n’ai aucun plan pour me faire réformer. Concernant mon avenir professionnel, je balance entre le théâtre et l’édition.

*
*     *



Ponty, dimanche 21 août 1994, dix-huit ans.

Dans la vie, on est souvent réveillés par un son ou par de la lumière mais ici on est presque toujours réveillés par une odeur. Aujourd’hui, ça sent le sauté de veau dans tout le hameau depuis huit heures du matin.

 

Trois semaines que Maman et Germain, cinquante-cinq et soixante-huit ans, se sont mariés en petit comité à la mairie du sixième arrondissement puis à l’église Notre-Dame-des-Champs. L’après-midi, le champagne aidant, j’ai profité de l’occasion pour réaliser un vieux rêve : j’ai demandé à Germain si je pouvais caresser son crâne et lui ai précisé que j’en avais déjà envie sous Giscard. Il s’est marré, il a dit oui, j’ai posé ma main bien à plat sur son cuir pas chevelu du tout et j’en ai exploré la surface avec une ardeur méditative. Il était doux mais légèrement râpeux, sec mais souple, il était chaud et semblait solide, en un mot, il était rassurant. Je crois que je vais le lui caresser un peu tout le temps, j’ai envie de croire à un porte-bonheur.

 

Le 71, boulevard du Montparnasse n’est plus tout à fait le Titanic mais il reste un canot de sauvetage, avec un rameur supplémentaire.

 

Victor entre en histoire à Normale sup, il va toucher un salaire. Moi, avec mon niveau catastrophique, je ne sais pas ce que ça va donner. Il m’a dit : « Tu vas t’y mettre parce que c’est tellement plus simple… » La formule est jolie et elle sonne juste mais je doute que quoi que ce soit puisse être simple.

 

Midi vingt-huit, Mamie a crié « À table ! », c’est parti. Vin de noix maison, cacahuètes, Tuc®, saucisses cocktail, chips. Ensuite, avec le vin blanc, carpaccio de tomates du jardin pelées – maintenant, je les aime, surtout celles-ci – parsemées d’oignons nouveaux du jardin itou, concombres du jardin sauce crémée, pâté de campagne et ses cornichons du jardin. Ensuite, avec le vin rouge, sauté de veau, haricots verts du jardin, farandole des fromages de nos régions mais surtout de Bourgogne, à savoir époisses, brillat-savarin, soumaintrain et dôme de Vézelay, un camembert dans le coin pour dire qu’on n’est pas chauvins, salade du jardin. Et enfin, tarte aux prunes du jardin, café et assortiment de chocolats du pâtissier de Lormes de père en fils. À la place de l’eau, frênette maison.

 

Mamie aime bien qu’on finisse nos assiettes et elle le fait savoir. Faut rester concentré.

*
*     *



La Chaise haute, samedi 17 septembre 1994, dix-huit ans.

Ici, sous les toits du 6, rue de la Chaise, je le sens, je le sais, je commence à exister un peu. Pour la première fois, je ne suis pas là où on m’a posé, j’y suis allé moi-même, c’est le fruit d’une décision.

 

Murs blancs, moquette noire, bureau blanc, assiettes blanches, couverts noirs, draps noirs, page blanche : zéro couleur. J’ai même changé de cigarettes pour que mes paquets soient raccord. Adieu les rouges emballages de Craven A, bonjour les noirs paquets de JPS. Un briquet jaune ? Un stylo bleu ? Ça ne rentrera pas. C’est blanc ou c’est noir du sol au plafond, dépaysant et familier, exotique et rassurant, blanc ou noir comme les solutions que je cherche, pas de place pour la nuance, il semblerait que j’aie besoin de cadrer des fondamentaux. Je m’installe dans ce petit volume bichrome le vendredi après les cours et je m’y débats jusqu’au dimanche soir. Je peux même recevoir, je suis parvenu à faire une salle à manger convertible au moyen d’une planche que je glisse sur une rangée de livres, soutenue par un stand de clavier que je stocke sur le palier, et encadrée par deux tabourets de bar. On est comme au restaurant, je peux retourner les pommes de terre, servir et débarrasser sans me lever de table.

 

Je me suis acheté un téléphone (blanc) et un répondeur (noir). J’ai chiadé l’annonce :

Quel que soit votre nom, bonjour et bienvenue

Je suis hélas absent et ne puis décrocher

Mais si vous me laissez un message résolu

J’aurai le grand plaisir de vous recontacter

Je vous dis à bientôt, merci de votre appel

Que le jour vous soit beau comme la nuit est belle



Personne ne m’a encore laissé de message en vers. Ingrats.

 

Tout ce qui manque à la Chaise haute se trouve au troisième : les toilettes, la douche, le lave-linge et l’affection de Grandpa. Quand je descends, il est toujours content de me voir. Il dit que je suis comme le fils qu’il n’a pas eu. Je veux bien, on n’est pas à une génération près. Tous deux installés pour le thé ou pour l’apéro, je regarde danser sa moustache tandis qu’il raconte un épisode de sa vie et je m’interroge : un grand-père peut-il être un père de substitution ? Et un beau-père tardif ? Et un ami des parents ? Grandpa, Germain Comamy, Édouard Glorieux… Autant de re-pères, de repères, d’heureux pères potentiels. J’oscille entre la quête d’un remplaçant et m’en passer. Je pressens que je me choisirai longtemps plusieurs pères fragmentaires sans le leur dire, dans le secret de nos commerces.

 

À Montparnasse, Germain a débarqué avec ses tapis, ses habitudes, sa force tranquille et sa télé. Ce qu’il a de commun avec Maman, c’est la constance. Je lui montre les textes qu’on travaille en option théâtre, il les connaît tous par cœur, il me parle des personnages et des auteurs. « Ah, Perdican il faut aller chercher du frais en profondeur, il est aussi sincère que manipulateur, comme un enfant… Oh, Labiche, un regard ambigu, un libéral réactionnaire, un Parisien sauvage ! » Chaque matin de la semaine, il me réveille en même temps que Patricia Martin, motive mon café avec la complicité de Gérard Courchelle, écourte mon séjour dans la salle de bains en collaboration avec Bernard Guetta et m’éjecte sur le palier avec la participation active d’Annette Ardisson. Quand on a le temps, il s’installe dans la tendresse avec un fond de pudeur qui lui va bien, il me parle de l’affection qui nous lie, Victor et moi. « Vous ne vous faites pas de cadeaux, hein ?! C’est tellement plus vrai, utile et fécond ! Les animaux se lèchent mais ils se cognent, aussi, il y a de l’animal dans la tribu Drelin, on ne peut le comprendre tout à fait que de l’intérieur. — Oui-oui. — Attention d’être à l’heure, toujours, c’est incontournable dans tous les aspects de la vie en société ! — Oui-oui. — Aime bien ta mère, comme d’ailleurs tu le prouves souvent. — Oui, oui. — Quand on se retrouve tous les quatre, l’esprit d’André nous accompagne. — Oui, oui. » Maladroit, lui aussi, parfois.

 

Que sait-il de notre drame ?

 

Le métro Passy compte deux escalators opportunément situés avant les tourniquets. Le premier part du bas du square Alboni pour aboutir au niveau du quai et le second part du même niveau pour aboutir en haut du square Alboni. Autrement dit, pour les adeptes de descentes en rollers, le remonte-pente est offert ; on y passe des après-midi entiers avec Christian.

 

On s’est acheté des places pour aller voir Thiéfaine au Zénith le mois prochain. Ce sera le premier concert que je me paye.

*
*     *



La Brosse, samedi 5 novembre 1994, dix-huit ans.

Fénelon est un nouveau cercle de contemporaines émouvantes, moi, au milieu, un derviche tourneur et voilà, c’est sans fin, l’histoire se répète obstinément, ruban de Möbius sentimental, fougueux manège inarrêtable dont chaque circonvolution n’est chaque fois « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre » mais qui, contrairement au rêve familier de Paul Verlaine, se cogne à la réalité dans ce qu’elle a de plus impitoyable, de plus cru, de plus incandescent, de plus irréductible et de plus douloureux.

 

Je n’ai pas d’argument, Claire Otant est pétillante, certes, mais d’une légèreté qui confine à la superficialité. Nonobstant, je l’aime et j’en bave parce qu’elle court après Arthur Brander, un ami commun extrêmement drôle et turbulent, je n’assumerais pas le dixième de ses provocations. En fin de semaine, dans ma tanière bichrome, je pleure beaucoup et ça fait du bien, aussi, maintenant que j’y arrive.

 

Je vois Inès Forfera de plus en plus souvent, on s’aime beaucoup. Je n’ai pas vu Gaëlle Rivière depuis la rentrée, on s’aime trop.

 

Les vacances de la Toussaint se terminent, on ferme La Brosse pour l’hiver. Rendez-vous dans six mois avec les narcisses. Ou les jonquilles, on n’a toujours pas tranché.

 

Excellent, Thiéfaine au Zénith. On s’est retrouvés embringués dans un pogo en pleine fosse.

*
*     *



Montparnasse, mercredi 4 janvier 1995, dix-huit ans.

Hier soir, on a copieusement arrosé l’anniversaire de Bérengère Bisoud, je suis rentré à pied en sweat-shirt sous une pluie battante au milieu de la nuit, ce qui m’a pris pas loin de deux heures, quand même, et ce matin je suis en pleine forme. Il paraît que ça ne durera pas toujours, qu’on récupère moins vite en vieillissant. Si je finis par comprendre ce que je fous là, je veux bien récupérer moins vite en échange.

 

Intense, le mois de décembre. Déjà, le 11, il y avait Jacques Delors à « 7 sur 7 ». Maintenant qu’on a la télé de Germain, on n’est plus obligés d’aller chez des copains pour un débat décisif ou une soirée électorale. On avait préparé des tartines et on attendait sereinement qu’il annonce sa candidature. La douche froide.

 

Ensuite, on a fait une messe de Noël à Saint-Jacques-du-Haut-Pas avec Fabien aux claviers, Bérengère à la basse, Gaëlle à la batterie et moi à la guitare électrique. On est tous débutants et l’acoustique des églises gothiques se prête modérément aux musiques actuelles. Un coup de caisse claire, c’est dix secondes de souvenirs tenaces. Suzanne est venue, elle semblait dépassée et je ne suis pas certain que le père Menrouai nous propose de revenir jouer l’année prochaine.

 

Germain m’a offert un foulard en soie sauvage, il m’a dit qu’il n’y a pas mieux pour protéger la voix, que négligemment rejeté en arrière je n’y perdrai rien en romantisme et qu’un tel accessoire ne saurait déplaire à ma cohorte d’admiratrices, bien au contraire. Je ne sais pas où il va chercher tout ça.

 

Après Noël, je suis parti à Grainval avec Claire Otant et Arthur Brander, je me suis débrouillé pour dormir dans le même lit que Claire et, une fois couchés, on a lu et on a éteint. Voilà. Le 31, on a acheté des huîtres, des bulots et des crevettes, et ma mayonnaise maison aillée et citronnée a fait forte impression. À vingt heures, on a écouté les derniers vœux de Mitterrand à la radio. Il a parlé de l’Europe, de la répartition des richesses et il a dit qu’il croit aux forces de l’esprit et qu’il ne nous quittera pas. J’avais quatre ans quand il a été élu, j’ai du mal à imaginer la France sans lui, et encore moins avec Édouard Balladur.

 

Mamie m’a demandé si je peux m’occuper des fleurs sur la tombe de papa.

 

Pourquoi moi ?

 

Les Drelin ont capitulé devant la vérité sans avoir livré bataille. Je dérive en radeau sur une mer d’ignorance.

*
*     *



La Chaise haute, dimanche 25 juin 1995, dix-neuf ans.

Au bac de français, on pouvait ajouter un texte de son choix à la liste, j’avais choisi Que la vie en vaut la peine d’Aragon et l’examinatrice m’a interrogé dessus. J’ai aimé le lui lire. Je comprends de mieux en mieux pourquoi c’était un des poèmes préférés de Papa, il contient ses doutes et ses contradictions. André Drelin était euphorique quand des copains passaient dans le coin, contemplatif quand il s’asseyait sous le ciel de Grainval avec un whisky et une Boyard maïs au crépuscule – qu’il appelait l’heure bleue, c’était sa lumière préférée – ou sombre n’importe quand, selon un calendrier qui semblait aléatoire. Je ne saurai jamais si sa mort a sonné comme le dernier vers, « Je dirai malgré tout que cette vie fut belle » ou si ce « malgré tout » a pesé trop lourd et que, comme moi, en dépit de moments de joie, il n’a jamais véritablement aimé vivre.

 

Une chose est sûre, l’élection de Jacques Chirac l’aurait quelque peu abattu.

*
*     *



Train de nuit entre Paris gare de Lyon et Firenze Santa Maria Novella, dimanche 2 juillet 1995, dix-neuf ans.

Je rentre de la fête annuelle de La Brosse, qui est en train de devenir une institution. Maintenant, on dirait un festival ; chacun donne cinquante francs et on s’occupe de tout. On a accroché des lumignons aux arbres en insistant sur le poirier couché et on a dansé sur Les Lacs du Connemara alors que tout le monde est de gauche, les joies de l’alcool. Depuis ma première cuite il y a trois ans, je dose ma consommation pour être juste bien content au fil des heures. Nadia Giraldo est venue. Elle a surtout parlé et dansé avec d’autres gens mais enfin, elle était là.

 

Dans le train qui m’emmène à Florence pour un séjour linguistique, je réalise que c’est mon premier voyage solitaire à l’étranger, que j’ai de la chance et que j’ai peur. Ça va souvent ensemble.

*
*     *



Train de nuit entre Firenze Santa Maria Novella et Paris gare de Lyon, dimanche 30 juillet 1995, dix-neuf ans.

Juillet m’a paru une vie pour cause de densité. Florence est belle comme une évidence, auguste et gracieuse, vivace et sereine, idéale en un mot, et j’ai grandi à Paris.

 

Le premier jour, j’ai rencontré une fille et nous ne nous sommes pas quittés jusqu’au départ de ce train, il y a une heure. Elsa Lovicimes est joyeuse, calme et suisse francophone, elle en a le charmant accent. On a inventé un humour singulier en dix minutes. Pendant vingt-huit jours, on a tourné autour de la cathédrale Santa Maria del Fiore, déambulé dans les jardins de Boboli, écumé les terrasses de la Piazza Santo Spirito, on s’est embrassés sur le Ponte Santa Trinita parce que le Ponte Vecchio c’est pour les touristes et on a fait l’amour deux fois, sur une berge de l’Arno au milieu de la nuit et dans un hôtel vénitien au milieu de l’après-midi. Après l’étreinte, la tête posée sur ma poitrine, elle a examiné ma médaille avec la plus grande attention. L’Esprit-Saint et ses ailes déployées d’un côté, « André » de l’autre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau de ma mère à mon père.

— Tu ne l’enlèves jamais ?

— Non.

— Quand on faisait l’amour, elle se balançait juste au-dessus de moi, j’avais l’impression que tu essayais de m’hypnotiser avec un pendule. »

 

Un soir, on est tombés par hasard sur un bal de quartier ; le petit orchestre sur l’estrade, la buvette sur le côté, la piste de danse sablonneuse sous les platanes séculaires, les tables et les chaises éparpillées dans les coins… Tout sonnait juste. Pendant les minutes où j’ai su danser avec elle, en regardant son sourire faire tourner les guirlandes de couleur, j’ai su que j’étais en train d’être jeune.

 

Elsa à Genève et moi à Paris, je ne sais pas quoi faire avec cette relation, à moins que ce soit une énième dérobade ; sentimentalement, je suis immature et le même scénario se répète indéfiniment, je tombe amoureux d’une fille indifférente à mes vagues charmes, je me déclare avec exaltation, je me prends un râteau et passe des nuits à pleurer dans ma bière à la lueur des bougies et au son du Requiem de Mozart en noircissant des pages et des pages ou, si contre toute attente la relation s’épanouit, je suis démuni et je la maltraite par mon apathie. Ce soir encore, malgré ce mois de juillet lumineux comme une promesse, Nadia Giraldo m’obsède alors que c’est une impasse.

 

Quelque chose a changé, malgré tout. Alors que j’étais bloqué depuis mon unique expérience sexuelle avec une femme, Elsa a mystérieusement rompu une digue quand elle s’est mise toute nue, je ne sais pas comment ; j’ai eu la trouille mais un subtil mélange de pudeur et de spontanéité a rendu la chose possible et, finalement, délicieuse. Quoi qu’il advienne, Elsa Lovicimes aura versé dans ma poitrine la possibilité de l’autre.

 

Et la musique de Paolo Conte.

 

C’est beaucoup d’émotions contradictoires, tout ça. Je pleure, mais discrètement parce qu’il y a six couchettes dans le compartiment.

 

Pour le moment, personne ne ronfle.

*
*     *



Grainval, jeudi 17 août 1995, dix-neuf ans.

On fait de gros travaux de transformation à Grainval avec Victor, on casse des cloisons du rez-de-chaussée pour transformer les deux chambres en cuisine-salle à manger et on aménage les combles pour pouvoir conserver les lits. Depuis quatre ans, rien n’avait changé et la maison commençait à ressembler à un sanctuaire à la gloire d’André Drelin, ça me tapait sur le système.

 

On a beau avoir eu la même relation malsaine avec lui, notre lien avec Papa est très différent. Je suis pour vider la maison, tout repeindre et la réaménager comme si on venait de la visiter. Victor dit qu’aucun souvenir, même le plus dramatique, ne doit être balayé et que la mémoire a besoin de temps. Il parle comme s’il avait pardonné.

 

Moi, je suis mutilé par les viols et, sous le règne du silence, rien ne cicatrise. Je suis révolté.

 

Je me réfugie dans la musique et dans la poésie.

 

En décollant le papier peint, on écoute en boucle le nouvel album d’un chanteur qu’on vient de découvrir, Les Ronds de carottes de Thomas Fersen.

 

Tes lèvres, Louise, sont des portes d’église

Où j’entre le matin, le chapeau à la main.

 

Il a une voix éraillée, c’est la classe, j’aimerais bien avoir la même. À force de boire et de fumer à ce rythme, en insistant un peu, j’ai peut-être mes chances.

 

Elsa m’écrit tous les deux jours, elle est très amoureuse et elle va venir me voir à Paris. J’ai, moi aussi, envie de la voir mais il y a quelque chose d’abstrait dans cette relation à distance, je marche à côté. J’envoie des lettres enflammées à Nadia.

 

Entre deux lettres d’Elsa, j’ai reçu une carte postale de Maman et Germain, qui font une virée en Bretagne pour les vacances. Ils sont allés passer une journée à Belle-Île et ils m’ont envoyé une vue aérienne avec un mot gentil : c’était une journée magnifique, ils ont pensé à moi pendant toute la balade, ils comprennent que je sois si attaché à cette île et ils m’embrassent très fort. Maman ne sait probablement pas où a eu lieu le premier viol, elle ne m’a rien demandé et je suis incapable de lui en parler de moi-même.

 

Ce silence est macabre et, quatre ans après la catastrophe, tout se passe comme si la mort n’avait pas dit son dernier mot.

 

Sur le front de l’eczéma, rien de nouveau, enfin si, je dois mettre de plus en plus de crème, de plus en plus souvent.

*
*     *



La Chaise haute, samedi 18 novembre 1995, dix-neuf ans.

La solitude m’est chaque jour plus nécessaire que la veille. Depuis la rentrée, je me retire rue de la Chaise du jeudi au dimanche. Après le dîner, j’ai mon rituel. Allumer toutes les bougies, il y en a presque une par mètre carré, éteindre toutes les ampoules, brûler du papier d’Arménie, choisir Mozart, Satie ou Piazzolla, régler le volume au minimum, disposer harmonieusement cigarettes filtre, Zippo rechargé, cendrier propre, bière fraîche, papier blanc et, pour une immersion complète, stylo Montblanc du paternel sur la table, et m’asseoir. Je fais tout cela avec la pleine conscience que c’est trait pour trait, à l’endroit même où il avait son bureau, le théâtre d’André Drelin, sa trace, sa traversée des nuits, notre âpre traité posthume. Il me manque et je le continue sous les étoiles, sous la lune aussi, certains soirs. Quand elle est pleine, j’y vois un visage à l’expression légèrement changeante, ça s’appelle une paréidolie ; je la regarde comme je consulterais ma météo intérieure et elle m’apparaît plus ou moins douloureuse ou apaisée, selon.

 

J’ai recopié Que la vie en vaut la peine à la main et j’ai punaisé les trois feuillets entre les poutres. Je le connais par cœur, c’est inutile mais ça m’était indispensable.

 

Or donc, je demeure assis au centre d’un décor dangereux et rassurant, cherchant dans le passé d’un autre, quatre ans après son ultime échec, un appui pour être présent à moi-même. La ville est à peine une rumeur. Une voiture qui passe rue de Grenelle fait moins de bruit qu’une cigarette qui crépite, question de point d’ouïe.

 

Je suis intensément seul et je fais le tour de mes alliés en convoquant par la pensée des visages familiers.

 

Germain est en tournée, il joue ce soir à Monaco. Estelle a démissionné et elle est partie plusieurs mois à Tahiti avec une copine en laissant Maxime et Baptiste à Lionel, idée baroque, elle m’envoie des cartes régulièrement. Nadia m’a interdit de lui écrire, je lui ai envoyé trop de lettres. Elsa est venue me voir en septembre et elle a mal vécu la distance qui s’est insinuée entre nous ; même lorsque nous avons fait l’amour, une question nous regardait – peut-être pourrions-nous devenir amis ? – et j’étais le seul à la voir. Margot Lejay est la fille la plus masculine de l’option théâtre et peut-être la plus touchante du cinquième arrondissement ; on travaille une pièce sacrament québécoise et ce texte de Daniel Danis me donne envie de monter dans un avion pour Montréal. Je pense à Chloé Poudrax, élève de ma classe radicalement à part au milieu des autres, il semble que cela lui échappe totalement ; Chloé densifie l’espace qui l’entoure en plissant imperceptiblement des yeux presque noirs où la lumière ambiante s’amplifie, Chloé est un sphinx incisif, instinctif, fécond et folâtre, Chloé me trouble d’autant plus sûrement qu’elle m’a fait découvrir un poète aussi large que concentré, Christian Bobin, dont j’ai bu La Folle Allure comme un assoiffé dans le désert.

 

Il doit être tard, pas besoin de montre, quand le disque est fini, que les flammes s’amenuisent et que le cendrier est plein, il serait temps d’aller se coucher.

 

Voilà, j’ai remplacé toutes les bougies, inauguré un nouveau paquet de clopes, décapsulé une bière, et Paolo Conte chante Lo zio en public. Demain est un dimanche de novembre, j’ai peu d’ambitions.

 

Mon strabisme est devenu presque aussi marqué que celui de Jean-Paul Sartre, j’aimerais qu’on ramène cet œil droit sur le plancher des vaches.

 

La rétention urinaire n’est pas moins invalidante, j’ai appris à poser un regard expert sur tous les types de verrous existants.

 

Je me demande avec quoi c’est fait, la cire des bougies.

 

J’en dessine tout le temps, partout, des bougies. Dans les marges, sur mon agenda, partout. Allumées, bien entendu.

 

Avec Marjorie Minotons, depuis qu’on a découvert qu’on est voisins en Normandie, on n’y est jamais en même temps alors à chaque fois qu’on y va, on se glisse des petites cartes dans nos boîtes aux lettres respectives, une trace de notre passage, comme un signe de la main qui attendrait son destinataire. Lassés de se louper tout le temps, on a décidé d’y aller ensemble le week-end dernier. À peine arrivés, on s’est embrassés et on a vécu trois jours intenses, on a fait du plaisir avec nos mains et nos bouches. Comment faut-il appeler cela ? Si des inconnus se pénètrent, on dit qu’ils font l’amour et si des amoureux se caressent, on dit qu’ils se câlinent, on manque de vocabulaire ou d’imagination. Nous, on était peut-être juste curieux l’un de l’autre. Marjorie m’a dit qu’elle est rentrée heureuse mais frustrée.

 

Moi aussi mais le grand retour de Gaëlle Rivière dans ma vie a refermé la parenthèse, un an et demi qu’on ne s’était pas vus. Je réalise que je suis toujours perturbé par des télescopages et que ça m’épuise. On a commandé des pintes et on a gloussé comme si on s’était laissés la veille. Depuis, on s’écrit, on s’appelle, on manifeste notre joie de se retrouver et on reboit des pintes. En tant que bachelière, elle m’a aidé à structurer une dissertation : « Croire, est-ce renoncer à l’usage de la raison ? » Heureusement qu’elle était là, j’allais écrire des grossièretés.

*
*     *








  
    
      La Chaise haute, jeudi 30 novembre 1995, dix-neuf ans.

      Ce week-end, Elsa était à Paris avec des amis mais j’avais invité Gaëlle à dîner à la maison, alors nous ne nous sommes pas vus, elle m’a juste envoyé une carte postale. Nous deviendrons peut-être des amis.

       

      Gaëlle est arrivée avec un quart d’heure de retard et une bouteille de chardonnay, l’élégance des Parisiens. Apéro, tu sais, j’ai l’impression de te découvrir tout en te connaissant déjà, œuf mayo, je suis tellement content de te retrouver, poulet à la crème avec des champignons et des tagliatelles, on s’est manqués, côtes-du-rhône, oui mais cette pause était nécessaire, camembert, elle nous a sûrement fait beaucoup de bien, salade verte, j’ai besoin de toi, j’ai prévu des fruits, vas-y, on n’en mange pas et voilà, sept ans après notre rencontre, un cycle, dit-on, on s’est embrassés, enlacés, chuchotés, déshabillés, cajolés, étendus, léchés, absorbés, pénétrés, respirés, endormis et rêvés. Il y a des nuits où ce sont les rêves qui décident.

      
       

      Depuis, on s’écrit tous les jours, c’est une bonne façon de reprendre son souffle et de réaliser que cela est. On choisit nos mots dans le même creuset : bonheur comme jamais, évidence comme toujours, horizon, tu es ma vocation, non c’est toi, merci.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, lundi 1er janvier 1996, dix-neuf ans.

      En ouvrant les yeux tout à l’heure, j’ai eu l’impression d’accoster quelque part où vivre. Ce premier jour de l’année de mes vingt ans ressemble à une île luxuriante. Gaëlle bouquine au plumard en mangeant des mandarines, j’écris au coin du feu en sirotant mon café. Cinq jours qu’on se balade sur la falaise, qu’on ouvre des huîtres, qu’on prend notre bain ensemble et qu’on baise dans toutes les pièces. L’Esclave de Michel-Ange s’est pâmé, le portrait de Papa dans la salle de bains, je ne sais pas. Sur la plage, on se regarde dans le blanc des yeux en poussant des cris, au sens propre, et on laisse nos mains sur nos visages très longtemps pour les apprendre avec la pulpe. À l’heure de l’apéro, Gaëlle me fait écouter Take Five dans la version de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli, elle est issue d’une famille où la musique a toujours été souveraine. Quand le morceau est fini, elle me parle du vin et du lait dans la mythologie, rapport à ses études supérieures. Je lui lis des passages du Très-Bas de Christian Bobin, je sors d’une maison où l’écriture a toujours dominé. « L’amour est plénitude du manque. C’est, je vous l’accorde, une chose incompréhensible. Mais ce qui est impossible à comprendre est tellement simple à vivre. » Oui, il suffit de lâcher prise. En refermant le livre, entre deux bulots, je lui déclame des extraits de La Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès, sujet de mon exposé en option théâtre. Attention, on se concentre, soliloque de soixante-dix pages constitué d’une seule phrase, et encore, elle n’est pas terminée. « … moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime… » C’est tout à fait ça, je découvre la réciprocité d’un amour épanouissant et sa projection dans nos vies futures. Peut-être parce que, bien qu’étant devenus des amoureux, nous sommes plus que jamais restés amis.

       

      Depuis un mois, nos sentiments s’étoffent chaque jour un peu plus. Quand on se manque, on s’écrit. La poste est débordée et les révisions en souffrent. Impossible de me concentrer sur l’essor de la conteneurisation alors que la peau de Gaëlle Rivière, cette phrase est terminée.

      *

        *     *

    

    
    
      Montparnasse, dimanche 14 janvier 1996, dix-neuf ans.

      Suzanne est morte. Elle avait quatre-vingt-treize ans mais je suis désemparé. La même semaine que Mitterrand.

      
       

      L’enfance s’éloigne encore et, mystérieusement, alors qu’elle me laisse un goût amer, j’en suis nostalgique, je la fuis mais je la regrette, peut-être parce que je ne l’ai pas vraiment connue.

       

      Je me sens floué.

       

      Onze ans après l’enterrement d’Émile et deux ans après celui de Grandma, on s’est tous retrouvés à La Suze. Comme elle avait sa maison là-bas, l’église était pleine. Le caveau de famille aussi, enfin presque, on a pu inhumer Suzanne mais il va falloir faire des travaux d’agrandissement.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, jeudi 14 mars 1996, dix-neuf ans.

      Estelle est rentrée de Tahiti et Victor est parti à Venise, alors on est allés le voir ensemble le mois dernier, il travaille aux archives historiques sur le quartier du ghetto. Il nous a entraînés dans des petites rues et sur des petites places désertes, il interrogeait chaque pierre, c’était agréable de sentir qu’il avait trouvé sa voie. Ce n’est pas le cas d’Estelle, on était contents de la revoir mais depuis qu’elle a retrouvé Lionel, Maxime, Baptiste et Paris après plusieurs mois au bord d’un lagon à siroter des mai tai, elle est complètement déboussolée.

       

      Ensuite, la semaine dernière, c’était la cime de la félicité, c’est le cas de l’écrire, avec Gaëlle, nous sommes allés au ski. Elles sont loin, les colonies de vacances. La solitude ne m’a même pas manqué. Sur une piste rouge, un oreiller, une fondue savoyarde ou un génépi, partout, tout le temps, tout était surprise, feu, émerveillement, on se sentait transformés, comme un peu ivres dès le café du matin, même à l’écoute de France Inter. Le lendemain de notre arrivée, Simon Tivolle nous a appris la mort de Marguerite Duras. Son écriture nous a toujours un peu agacés alors jusqu’au dernier jour on a régulièrement parodié son style en observant les skieurs depuis les télésièges.

      « L’homme skiait.

      — Il skiait, l’homme.

      — L’homme skiait-il ?

      — Oui.

      — Il skiait.

      — L’homme.

      — Skiait.

      — Il.

      — L’homme.

      — Oui.

      — Pureté de mes intentions. »

       

      Avant de partir, je suis allé voir les aquarelles d’Édouard Glorieux qui sont exposées au théâtre du Vieux-Colombier. Elles étaient bien mises en valeur, j’étais fier et heureux de le connaître. Si j’en ai une chez moi un jour, je meurs d’exaltation contemplative. Le regard qu’il pose sur moi, depuis très longtemps, me donne beaucoup de confiance, de courage et d’énergie qui ne se tarissent pas.

       

      Je vais me faire opérer des yeux en mai. Si l’opération fonctionne, j’aurai l’air moins ahuri.

      *

        *     *

    

    
    
      Charrière, samedi 20 avril 1996, dix-neuf ans.

      Après une rupture, chacun traverse une zone grise qui dure le temps du célibat des deux parties, en franchir le seuil est toujours un soulagement ; nous y sommes, Elsa Lovicimes m’a envoyé une carte de Madrid où elle passait le week-end avec son nouvel amoureux. Elle en profite pour me demander de nos nouvelles avec Gaëlle. Hélas…

       

      C’est fini.

       

      Je me maudis.

       

      Les raisons de notre échec foudroyant sont extrêmement confuses, il n’y avait plus de vent dans les voiles et on est partis à la dérive sur une mer qui semblait pourtant on ne peut plus favorable. On s’est retrouvés échoués comme deux sacs sur un banc de la rue Soufflot. Ignorant de mes propres obstacles, impuissant à trouver une voie, je pleurais sans fin comme un enfant qui découvre la mort, tandis que Gaëlle me demandait simplement : « Qu’est-ce qui nous arrive ? » Je ne sais pas si j’ai mal ou si je suis anesthésié, je cherche des explications à ce naufrage sans savoir si elles sont valables ou si elles masquent une vérité plus complexe, je commence à me demander si l’inceste n’est pas une chose plus ravageuse que ce que je croyais.

       

      En me faisant découvrir Christian Bobin, Chloé Poudrax m’a invité à la contemplation.

       

      Dans La Folle Allure, on peut lire : « Avant, il y avait toujours quelqu’un, les parents, un époux, des amis. On ne peut pas grandir avec les autres. On ne peut grandir qu’en échappant à cet amour qu’ils nous portent et qui leur suffit, croient-ils, à nous connaître. »

       

      Pour l’heure, je mise tout sur le bachotage et il n’y a pas de petit bénéfice. Même avec un coefficient minime, les sciences peuvent me rapporter quelques points. Gabriel me donne des cours de maths tous les matins dans un climat incomparablement plus apaisé qu’avec son frère lorsque j’avais neuf ans. Tout de même, je me demande pour lequel des deux c’est le plus pénible.

       

      Benjamin, le cousin proche, le frère lointain, celui en qui le docile embrumé que je suis voit un pitre écorché en miroir, a eu le bac l’année dernière et il fait ce qu’il a choisi, il apprend à être ébéniste.

      
       

      À deux mois et demi des grandes vacances, je penche pour le théâtre. Avec Margot Lejay, on veut passer l’audition pour entrer à l’école Claude-Mathieu. Quand j’ai dit à Maman que j’aimerais être comédien, elle m’a répondu : « Ce métier est si difficile que je n’y suis pas favorable, mais c’est une décision qu’il faut prendre contre l’avis de tout le monde », et elle a ajouté : « Je pense que j’arriverai à payer l’école. »

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, vendredi 26 avril 1996, dix-neuf ans.

      Retour à la case départ : Grainval, la solitude et la bière, sauf en cas de muscadet. Les douleurs familières sont confortables et rassérénantes. Il y a une présence, ici. André Drelin était un détraqué avec qui tout était possible et il me manque. Maintenant qu’il a emporté avec lui une part de moi-même, je cherche une chose indéfinissable pour fonctionner. Pierre, Estelle et Victor sont de cet ordre-là parce que chacun de nous trimballe une part de cette figure tutélaire défaillante. Quatre enfants comme les pièces d’un puzzle. Lorsque nous sommes réunis, un André composite virevolte dans la pièce.

       

      Il semble que Christian ait un sérieux coup de mou, il m’a écrit pour me demander pourquoi nous cherchons le bonheur alors que tout est vain.

      
       

      Christian, tu ne l’as pas choisi mais tu es né et tu as potentiellement quatre-vingts ans à tirer sur cette planète. Alors maintenant, à moi de te poser une question. Pour occuper ces quelques décennies, qu’est-ce que tu veux faire d’autre que de te mettre en quête d’une forme de bonheur, quel qu’il soit ? Est-ce que tu as une meilleure idée ? Moi pas, et je pense que le bonheur est un équilibre, ce qui tendrait à démontrer que je suis très mal barré.

       

      Avec Chloé Poudrax, on marche un peu dans la rue, beaucoup sur les berges et quand on rentre chez nous, on s’écrit. C’est notre meilleure manière d’être ensemble.

      *

        *     *

    

    
    
      Montparnasse, vendredi 3 mai 1996, dix-neuf ans.

      Quand Maman et Germain sont entrés dans ma chambre d’hôpital, j’ai tout de suite vu que quelque chose avait changé. À leur manière de me fixer avant même de dire bonjour, je me demandais presque s’ils me reconnaissaient. La chirurgienne avait triomphé de mon strabisme, mon regard est fixe et mon expression en est complètement modifiée. L’infirmière m’a apporté une enveloppe, c’était une carte de Gaëlle, une pensée pour l’opération, une autre pour le bac et un disque de Chet Baker.

      
       

      Je me demande ce que Chloé va penser de ce nouveau visage. S’il est exact que les yeux sont le miroir de l’âme, elle va me percer à jour en moins de deux.

      *

        *     *

    

    
    
      La Chaise haute, samedi 6 juillet 1996, vingt ans.

      Avec Margot Lejay, on a travaillé nos scènes ensemble, on s’est mutuellement donné la réplique pour les auditions et elles se sont aussi bien passées pour elle que pour moi. Claude Mathieu m’a demandé : « Vous en êtes où avec le bac ? » Je lui ai dit que j’attendais les résultats, il m’a répondu : « Si vous êtes recalé et que vous ne voulez pas le repasser, je vous prends quand même. »

       

      Victor et Maman m’avaient mis entre les mains d’étudiants zélés, ce qui m’a permis d’accéder au rattrapage.

       

      J’ai tremblé jusqu’au bout. Victor m’a accompagné dans le couloir.

      « Nom, prénom, date de naissance ?

      — Drelin Clément, 24 juin 1976.

      — Votre liste ?

      — Oui, voilà.

      — Vous allez passer sur la septième proposition de “Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique de Kant”.

      — Très bien. Enfin, je me comprends.

      — Je vous écoute.

      — Le problème de l’établissement d’une société civile parfaite est dépendant de celui de l’établissement de relations extérieures entre les États, régies par des lois, et ne peut être résolu sans que ce dernier le soit… »

       

      Je l’ai.

       

      Maman a dit « Bonne chose de faite », ce qui, pour elle, correspond à une effusion. Hélène Rameau, c’est parfois la reine d’Angleterre dans une bibliothèque.

       

      Au moment où, contre toute attente, j’ai eu le dernier mot sur quatorze maudites années d’échecs scolaires, où je m’apprête à faire du théâtre du matin au soir et à vivre seul toute l’année, au moment où mon entourage me tape sur l’épaule en me disant « Bravo Clément ! Tout baigne ! », je sens que ma petite confiance en moi s’estompe irrémédiablement. Il fallait y croire pour tenir. Maintenant que je suis maître à bord, j’ai le pressentiment d’un effondrement.

       

      Je peux compter sur Chloé, qui me tient malgré elle, qui bouleverse toute chose, dont j’ignore tout et dont j’aime tout ce que j’ignore. Une âme, un souffle, une densité, une rectitude souple, poétique, et elle écrit si bien. Il m’arrive de penser qu’elle peut se passer de moi. Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être hors du temps. Le premier jour de l’été, nous nous sommes assis sur un banc du pont des Arts, non pas côte à côte mais face à face, comme pour un moment de vérité. Il faisait frais, nous n’étions pas assez couverts, nous nous sommes enlacés une partie de la nuit. Le lendemain, j’ai trouvé devant ma porte une lettre qui finissait par ces mots : « Sur le pont des Arts, j’ai eu envie de te dire que je t’aimais. » Subtilité du passé composé suivi de l’imparfait, sentiment échu avant même d’avoir été verbalisé. Là, j’ai beaucoup pleuré. Je le connais bien, ce mur. On n’en voit pas le bout. Je n’en finirai jamais de courir les deux mains en avant dans une obscurité totale, privé de sens, à la merci de tout, condamné à une existence frôlée par la vie.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, dimanche 1er septembre 1996, vingt ans.

      En caressant le sable de la pointe de Brouel, on désagrège du bout des doigts les milliers de fragments que le hasard a mis l’éternité à agencer, de même qu’un mot peut suffire à dévier la trajectoire d’une existence aussi sûrement qu’un silence.

       

      Chloé portait une robe rouge qui la rendait coquelicot songeur. Il s’agissait de se dire, avant que mon bateau ne reparte, ce qu’on allait faire de nous.

       

      Il n’y aura plus, désormais, un homme qui espère un amour et une femme qui offre son amitié. Je commence à comprendre que l’amour est éternel, protéiforme et inchoatif. Ainsi, notre relation n’est plus de nature provisoire. Je pense au M. Cousin de Romain Gary et à Gros-Câlin, son python de deux mètres vingt. « Je sais qu’il existe aussi des amours réciproques, mais je ne prétends pas au luxe. » Plus globalement, il me faut bien admettre que, à des degrés divers, je tombe amoureux tous les trois jours, il va bien falloir que je m’organise. Ainsi, j’aimerai Chloé et nous serons amis.

       

      Sur cette extrémité de l’île aux Moines, elle m’a tenu un langage de vérité. « Tu me sembles souvent plus frêle que moi, plus vulnérable malgré les apparences. Tu célèbres la vie en permanence, comme pour te convaincre avec Aragon qu’elle en vaut la peine, mais j’ai rarement vu le vrai rire léger et désinvolte de l’enfance dans tes yeux. D’ailleurs, tu es souvent présent sans être vraiment là. On dirait un petit garçon perdu, malgré cette maturité presque provocante, un petit garçon grave et courageux mais fêlé, qui ne s’est pas encore accompli et qui doute. Et pourtant, cette manière exaltée et triste que tu as d’être au monde est peut-être ma première rencontre avec le bonheur. Par ta seule présence, tu m’as rendue belle et capable d’amour, tu m’as montré que la beauté des choses se tient dans le regard. Pour ça, merci. »

       

      Le bateau s’éloignant, le coquelicot se voilait.

       

      Le centre du monde est une robe rouge.

       

      Avec Christian, on achève nos vacances à Grainval, on joue les équilibristes entre ex-lycéens et futurs étudiants.

       

      J’ai hâte de rentrer à Paris parce que, avant de partir en vacances, j’ai rafraîchi la Chaise haute en repeignant tout en blanc crème et en remplaçant la moquette noire par une moquette rouge. Maintenant, on dirait une loge de théâtre.

      *

        *     *

    

    
    
      Jardin des Tuileries, dimanche 22 septembre 1996, vingt ans.

      Maman subventionne mes cours de théâtre à hauteur de cent pour cent et je suis logé gracieusement par Grandpa, il ne me reste qu’à me nourrir et à m’habiller. J’ai trouvé un boulot de réceptionniste chez un ambulancier.

       

      Les téléphones mobiles se répandent dans le pays comme une traînée de poudre, tous les numéros passent à dix chiffres au lieu de huit, les opérateurs embauchent à tour de bras et Nathalie Laurent a trouvé du boulot chez Itineris. Elle m’a offert mon premier portable pour mon anniversaire, le Graphite de Motorola, il pèse deux cent quinze grammes, il est à sept cents francs mais elle l’a eu pour moins cher. Je peux téléphoner une heure par mois moyennant cent soixante-cinq francs. Je ne me sens pas de téléphoner dans la rue, c’est un peu la honte.

       

      À peine avons-nous eu le temps de prendre nos marques à l’école Claude-Mathieu qu’un copain organisait la première fête : prière de venir dans le grenier d’une maison pantinoise avec un pack de bière sous le bras, il y aura des chips à discrétion. Un cours de théâtre met en évidence, plus encore qu’ailleurs, les tempéraments de chacun. Franck Gilopintai est un beauf extraverti, Baudouin Matelodet un homo refoulé, Emma Babel une anxieuse qui a grandi trop vite, Colin Delta-Layeul un superbe incertain, Agnès Bodus une volontaire angoissée, Corinne Lewi une enjouée embarrassée d’elle-même, Lætitia Gardinèle une guillerette extravertie de la joie, Denis Varier, c’est lui qui nous a reçus, un empereur tourmenté et Margot Lejay, comme à Fénelon, une bohème consciencieuse. Il est un cas à part qui, sous ses airs d’ours mal léché, semble raisonnablement sensible, un bon vivant aussi profond que joyeux, un gaillard plaisamment ironique et prodigieusement cultivé, Mathieu Clarmand. Il pourrait me plaire beaucoup, je le tiens à l’œil.

       

      Je constate que deux semaines de cours de théâtre n’ont pas suffi à effacer les quinze dernières années de commerce conflictuel entre mon corps et mon esprit. J’espérais une épiphanie dès la première minute, et voilà que je suis désemparé tous les jours au réveil. Lorsque j’ouvre les yeux, ma première pensée est : « Oh non !… »

       

      Il faut que j’apprenne à aimer la tristesse et à danser avec. Au sens figuré. Dans le grenier de Denis Varier, il était hors de question de danser avec qui que ce soit.

      
       

      Ça m’a pris jeudi soir avant de dormir, une envie subite de vivre une expérience inédite, j’ai appelé Macha Béranger sur France Inter. J’ai parlé de mon désir d’être comédien, de mon plaisir à me sentir dans mon élément et de la dimension politique chez Marivaux dans L’Île des esclaves ; ça la changeait des anciens qui sont seuls, malades et dont le chat présente des signes de faiblesse, elle m’a gardé une demi-heure.

      *

        *     *

    

    
    
      La Chaise haute, dimanche 27 octobre 1996, vingt ans.

      Mathieu Clarmand est irrésistible. Nous avons en commun une même tendresse à l’égard des choses muettes en même temps qu’une écoute tenace de nos contemporains, en même temps qu’un regard vigilant sur notre monde intérieur, et sans doute un goût prononcé pour la fiction comme horizon salutaire.

       

      Je le veux comme ami, absolument.

       

      Je le lui ai écrit, « J’aimerais qu’on devienne amis », en étant attentif à ce qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur mes intentions. Il m’a répondu par retour de courrier.

      
        Cher Clément,

        C’est avec une émotion sincère et une joie profonde que j’ai reçu ta lettre. Comme tu le sais aussi bien que moi, l’amitié se construit selon l’ordre du temps et j’espère faire plus ample connaissance. À bientôt.

        Mathieu

      

      Une calligraphie aussi chaotique ne peut être produite que par un homme intéressant.

       

      Depuis hier, je sors avec Agnès Bodus. Jamais de toute ma vie je n’ai vu d’aussi beaux pieds.

      *

        *     *

    

    
    
      Grainval, vendredi 7 février 1997, vingt ans.

      Agnès Bodus m’a éconduit après deux mois d’une relation un peu cafouilleuse. Nous avons souvent dormi ensemble, jamais nous n’avons fait l’amour. Elle avait un reproche à me faire : « Tu es toujours amoureux de Chloé. » Bien vu.

       

      J’ai reçu le même jour un faire-part de naissance de Sonia Rouxel et le document provisoire de mon permis de conduire. Je vais pouvoir emprunter la voiture de Grandpa et, pour la première fois, une amie devient parent. Une amie, ce pourrait être moi, c’est inimaginable. À partir de quand devons-nous considérer que nous sommes adultes ?

      
       

      J’ai eu envie de poursuivre le travail que j’avais commencé à mener sur La Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès pour le bac, cette fois en me confrontant au personnage par le jeu. Emma Babel a eu un coup de foudre pour le texte et elle avait envie de s’essayer à la direction d’acteurs, on a fait équipe en travaillant un montage de vingt minutes qu’on a présenté aux élèves de l’école un lundi soir. Riant, pleurant la détresse d’un homme seul sur un trottoir sous la pluie, désespéré, euphorique, hurlant ou murmurant des paroles d’amour, de haine, de mépris, j’étais heureux d’incarner cet étranger solaire et ruisselant. J’ai pleuré aux saluts. Tandis que j’articulais ce texte comme on adresse une prière – cet autre existe-t-il vraiment ou n’est-il que l’expression d’un désir, ce qui serait déjà beaucoup ? –, il m’a semblé me percevoir autrement, me comprendre mieux, m’aimer plus, m’accepter vaguement. À la seconde où j’ai quitté la scène, c’était terminé.

       

      Et je peux être payé pour jouer ? Très bien. Ma famille est dans un état stationnaire et je n’ai pas d’amour, ma vie privée devient une gêne à force d’être si confuse, je suis souvent seul par choix et je suis plongé dans une lassitude grisâtre : les personnages sont un recours satisfaisant.

       

      Les amis aussi. J’écris toujours à Chloé, je ne peux pas faire autrement, mais mes lettres sont devenues sages.

       

      Je me sens terne mais lorsque j’écris, l’intouchable reflet d’une étincelle m’éperonne entre les lignes.

      
       

      Non Clément, cette phrase, c’est trop, il faut le dire autrement : j’aime écrire.

       

      J’ai envie de monter un spectacle avec des textes de Christian Bobin et de proposer à France Inter une émission hebdomadaire sur le vocabulaire, je me suis lancé dans l’écriture d’une pièce de théâtre à deux personnages intitulée Je m’intéresse à vous.

       

      Je suis allé, seul, écouter Claude Bolling au Petit Journal Saint-Michel. Il était en trio, ce n’était pas du ragtime comme dans ma cassette, mais c’était bien.

      *

        *     *

    

    
    
      La Chaise haute, dimanche 25 mai 1997, vingt ans.

      Je rentre d’un restaurant où, pour la première fois, nous avons dîné en tête à tête avec Estelle. Frère et sœur, il était temps.

      « On est en retard pareil, donc on est à l’heure.

      — Oui, désolé, je suis passé boulevard du Montparnasse pour la fête des mères.

      — Moi je l’ai appelée ce matin. T’as vu les législatives ?

      — Oui, ça sent bon.

      — Carrément. T’imagines Jospin à Matignon ?

      — J’imagine très bien.

      — Je meurs de faim, je te préviens, c’est pour moi. Prends ce que tu veux. D’ailleurs t’es comment niveau pognon ? Tu t’en sors ?

      — Toujours les ambulances mais j’ai envoyé une vingtaine de candidatures spontanées dans des théâtres pour être ouvreur, et le théâtre Montparnasse m’embauche à partir du premier juillet.

      — Génial ! T’auras pas de vacances, alors ?

      — Pas cette année, non.

      — Tu sais, je suis vraiment admirative de ta confiance dans la vie, de ton dynamisme, vraiment, d’ailleurs, je parle souvent de toi autour de moi. Il y a encore un an, qui l’eût cru ? Et regarde, tu es sur la meilleure route possible, celle de la passion, du courage. Non, vraiment, il ne faut jurer de rien mais t’es pas à l’abri que ton état d’esprit et la vaillance avec laquelle tu avances te mènent au succès, et en attendant, je suis heureuse, tu peux pas savoir, et confiante.

      — Merci.

      — Moi, depuis le déménagement, je ne fais plus que les courses, la cuisine, le ménage, la paperasse, et je raconte des histoires aux enfants pour les endormir, voilà. Et puis j’essaye tant bien que mal d’entretenir notre couple mais tu sais, enfin non, tu sais pas mais la vie commune, c’est du boulot. Résultat, j’ai décidé d’arrêter le cinéma.

      — Mais t’avais pas commencé.

      — Exactement, avant même d’avoir commencé. Ras le bol de me taper toutes les corvées pendant que Monsieur se paye le luxe d’écrire des scénarios qui ne sont jamais finis. Et puis bon, faut être lucide, je crois pas qu’on puisse réussir à percer dans un métier aussi concurrentiel quand on a presque vingt-six ans, deux enfants et surtout, un mec. D’ailleurs, je ne crois plus en ce couple non plus, comme ça, c’est dit. Tu sais, enfin non, tu sais pas mais peu de femmes sont réellement heureuses en ménage et je fais clairement partie de celles qui ne peuvent pas l’être. Lionel, au début, tu te rappelles, il osait même pas espérer qu’un jour il m’aurait près de lui. Quand on s’est mariés, il parlait de miracle. Ben maintenant, tu verrais l’ambiance à la maison, il s’est bien acclimaté, je peux te dire. Il a même pas vu que je pleure depuis trois jours, ou alors si, mais quand il l’a vu, il a décrété que c’était bénin. (Un silence.) Elle est bonne, la tomate provençale.

      — Oui.

      — Si je vais au bout de mon raisonnement, je ne crois plus, mais alors plus du tout en l’intérêt de ma vie. Je continue pour les enfants, je reste dans cette maison parce que j’ai clairement pas les moyens d’aller ailleurs et puis même, t’imagines le traumatisme que ce serait pour eux ? Et puis j’ai pas l’énergie. Non, il faudrait que je trouve un boulot quelconque pour récupérer un peu d’indépendance et pour me ménager une porte de sortie, et si un jour je reprends confiance, ce qui est possible vu le caractère que j’avais avant… Avant quoi, d’ailleurs ? Ah ben si, je sais, avant que les mecs me bouffent la vie de peur que je les quitte, voilà ! T’es pas jaloux toi, au moins ?

      — Jaloux ?

      — En couple, avec les femmes. T’es pas jaloux ?

      — Non, pas du tout.

      — J’arrête les cours de théâtre, évidemment. À quoi ça me servirait, maintenant ? Et je vais arrêter de boire, aussi. (Un silence.) Je sais pas si je tiendrai. La seule bonne raison valable d’y arriver, pour moi, c’est l’exemple que je donne aux enfants, mais en même temps, en bonne alcoolo-déprimée, j’ai une masse d’arguments en face pour continuer à m’abîmer avec un peu de gaieté. Tu bois pas trop, toi ?

      — Si, beaucoup trop.

      — Vu comment j’ai commencé ma vie, tu sais, enfin non, tu sais pas, mais c’était fatal d’en arriver là.

      — D’en arriver où ?

      — Ben nulle part, quoi, avec tous les rêves qui foirent les uns après les autres. (Un silence.) Par contre, Clément, et là je déconne pas, je te demande de ne pas répéter cette conversation à maman, Pierre, Victor et compagnie. Ils comprennent rien, ils me prennent à moitié pour une dingue et quand ils me demandent comment je vais, j’ai l’impression qu’ils s’adressent à un baril de nitroglycérine avec cette intonation où tu perçois le malaise, là, “Comment vas-tuuu ?”, ras le bol, donc ça reste entre nous, okay ?

      — Okay.

      — Papa me manque à en crever en ce moment, tu peux pas savoir. Enfin si, tu sais. J’ai écrit sur lui toute la nuit, ou presque. Lui comprendrait, comme toi plus tard, j’en suis certaine. Tu sais, je pense que le drame de sa vie, c’est de n’avoir trouvé d’éditeur pour aucun de ses livres, et il en a écrit un paquet, quand même, le buffet de l’entrée est rempli de manuscrits à ras bord, ça me fait penser qu’il faudrait vraiment que je les lise, depuis le temps. T’en as lu, toi ?

      — Non.

      — Pierre non plus, il me l’a dit. Victor en a lu quelques-uns. À propos de Pierre, t’es au courant pour Marion ?

      — Marion… Brunet ?

      — Oui, la femme de Pierre, ta belle-sœur, Marion !

      — Oui, Marion. Non, quoi ?

      — Elle a eu une histoire avec Papa.

      — …

      — T’es pas au courant ?

      — Une histoire ?

      — Oui, ils ont couché ensemble.

      — Mais t’es sûre ?!

      — Oui, certaine, elle me l’a dit.

      — Mais c’était quand ?

      — Un an avant sa mort, genre.

      — Mais… c’est pas des viols ?

      — Des viols, au sens juridique du terme, je sais pas, mais une emprise, y a aucun doute.

      — …

      — Tu finis pas ?

      — Non.

      — Bon, je vais y aller parce que Lionel va péter les plombs. Il veut qu’on s’achète des téléphones portables. T’as vu les prix ? Ah ben oui, t’en as un, tu m’as donné le numéro. Les gens qui téléphonent dans la rue, faut oser, quand même, non ? Tu téléphones pas dans la rue, toi ?! Ou alors en cas d’urgence, mais sinon… Laisse, je te dis. C’est pour moi. »

      *

        *     *

    

    
    
      La Chaise haute, lundi 23 juin 1997, vingt ans.

      Il pleut merveilleusement, ça faisait longtemps, le pétrichor l’emporte sur l’odeur des bougies.

       

      J’ai écrit une chanson pour voir si j’en étais capable, je l’ai intitulée Le ciel est trop bas.

       

      Ce soir, j’aime tous les ciels. La nature est toujours sincère, elle ne déçoit pas. Les gens, si, parfois, à commencer par nous-même, mais le monde s’amarre de plus en plus solidement à la paix et à la justice, il progresse partout, on est rassurés, on a confiance ; l’époque change plus vite que nous, elle nous dépasse pour nous montrer la direction.

       

      Au départ, j’écrivais pour habiter la solitude et pour garder une trace de mon itinéraire, mais le sillage de ma plume a progressivement tracé votre Adresse, à vous qui tenez ce livre entre vos mains. Je réalise que nous sommes réunis et que j’écris dans l’espoir de contribuer, peut-être, à rectifier notre trajectoire commune.

       

      Nous sommes à la veille de mes vingt et un ans et je peux vous le dire, maintenant. J’en ai quarante-sept.

       

      Page suivante, on aura pris un quart de siècle ; on sera allés au bout du couloir et on se sera retournés, on sera dos au mur et on y restera jusqu’à la fin ; on va porter un regard contemporain sur la suite et on va essayer d’en faire un récit collectif.

       

      On va creuser pour prendre de la hauteur.

    

    





Seconde partie





4
Vingt et un ans
Taillis dans le brouillard, un jeune homme submergé.

On ne sait pas ce que le passé nous réserve et c’est une bonne chose. Ignorants de nos infirmités, avec ce qu’il faut de candeur, on avance. Fils de bonne famille, enfin, je me comprends, j’avais la politesse de faire en sorte que mon entourage ne s’inquiète pas pour moi mais j’hésitais entre réussir ma vie et la rater ; avec Gaëlle, on avait retenté le coup à la rentrée. Septembre, octobre, rideau. Trop abîmés. Je marchais sur une ligne de crête entre faire de mon mieux et lâcher prise.

 

La vitrine était jolie, pourtant : à l’école Claude-Mathieu, élève de deuxième année aux capacités de concentration aléatoires (du genre à monter dans le métro avec ma poubelle), j’étais tombé amoureux d’une élève de troisième année, Camille, je lui avais plu et on formait un joyeux couple ; je prenais des cours de chant avec Luce Féral, membre du groupe Les Enfants terribles, j’écrivais mes premières chansons, je faisais mes tout premiers concerts et, le soir, j’arrivais à l’heure et rasé de frais au théâtre Montparnasse pour placer les spectateurs. J’étais aussi un auxiliaire de vie parfaitement fiable pour mon grand-père maternel, devenu presque grabataire. J’étais un squatteur assidu de cafés-concerts, un ami sincère et loyal autant qu’un amoureux attentionné, enfin je crois ; j’étais globalement dans les clous mais je me sentais instable, fragile, au bord de l’effondrement. Si j’avais été conscient, à vingt et un ans, des contorsions qui seraient nécessaires avant que la vie s’assouplisse, j’aurais peut-être songé à arrêter les frais, peut-être pas. Vu d’ici, c’est flou parce que la plupart des souvenirs sont des nuages, ils passent. Et si certains sont stationnaires, éternels, leur surface cotonneuse n’est que l’écume des choses. On le sait bien, au fond, qu’on n’accédera plus aux émotions qu’ils contiennent et que ce sont elles qui nous manquent lorsque des images, pourtant précises, nous submergent. Nos souvenirs sont des flashs sans lumière.

 

Il y avait un contexte familial nocif en cela qu’il rendait mon histoire illisible, me maintenant fermement face contre terre : le plus souvent, tout se passait comme s’il n’était rien arrivé de particulier à cette famille. Avec Pierre, Estelle ou Victor, nous en parlions parfois en aparté, à deux, au débotté, souvent l’été à la faveur des longues journées qui s’égrenaient à La Brosse, mais les trois grands-parents qui nous restaient ne savaient pas, les oncles et tantes ne savaient pas, aucun de nos cousins n’avait été consulté, pas un ami de la famille n’était au courant et ma mère, la pièce maîtresse du puzzle, manquait à l’appel sur le dossier. Il lui était impossible de prendre en compte notre histoire, de la faire exister, de la traiter. Tout juste avait-elle été capable, une fois, de m’écrire qu’elle avait conscience qu’on se débrouillait seuls et que ça ne devait pas être facile. Autour de la table des dimanches soir, les premiers temps après sa mort, si nous évoquions Papa, c’était pour nous remémorer sa fantaisie. Plus tard, une fois la poussière retombée, il était devenu innommable. Effacé de nos conversations, il s’était absenté tout à fait. Dans les deux cas, nous étions complices dans le déni, soucieux aussi de préserver Hélène Drelin née Rameau de notre drame tout en sachant que c’était illusoire, nous avions tous été trahis. Seulement, nous n’étions pas dans la même temporalité. Ma mère avait instantanément cru Pierre lorsqu’il lui avait courageusement ouvert les yeux, elle savait mais, pour elle, c’était derrière nous, le rideau était tombé et on était invités à quitter la salle. Moi, assis sur un strapontin, je considérais que je n’avais assisté qu’à la scène d’exposition d’une comédie bourgeoise un peu foutraque, un peu brouillonne aussi, et que l’intrigue n’avait pas encore commencé ; je pressentais qu’il me faudrait un jour franchir un interdit : le spectateur qui se lève en pleine représentation, monte sur la scène et improvise quelque chose qui ressemble à la vie telle qu’elle est.

 

En attendant, englué à l’intérieur d’un cercle qui comprenait aussi les amis de Papa et Maman, à chaque fois que j’entendais parler d’André Drelin, c’était, comme à son enterrement, un éloge qui réclamait approbation, « Clément ! C’est fou ce que tu ressembles à ton père ! Quel homme merveilleux ! — Oui, oui. » Comment leur en vouloir ? Il m’arrive souvent, en écoutant parler un monsieur sympathique, de rêvasser, « Ah, si mon père avait pu être cet homme ! », avant de réaliser qu’André était littéralement adulé par son entourage. La France compte plusieurs millions d’incesteurs, peut-être ce monsieur a-t-il violé son enfant la nuit dernière.

 

Souvent, lorsque la mort d’André s’invite dans la conversation, Grandpa fait l’innocent avec une insistance suspecte.

« Quel malheur, quand même. Ton père fumait beaucoup, d’accord, il buvait trop, c’est entendu, mais mourir bêtement d’une crise cardiaque en sortant d’un bain de mer à quarante-sept ans, c’est vraiment pas de chance.

— Oui, c’est vraiment pas de chance…

— Ah oui, c’est vraiment pas de chance… »

 

Ce n’était pas mon choix mais pour être conforme à l’esprit de famille, je trahissais la confiance de mon grand-père, devenant, au passage, complice de l’omerta qui m’embourbait.

 

Je devais régulièrement accompagner Mamie en Normandie pour qu’elle puisse prier sur la tombe de son fils. Je me revois, vertical à côté de Marcelle Drelin, silencieux, les bras ballants, constatant avec elle que la pierre restait blanche, malgré les intempéries.

 

Tout le temps où on n’était pas devant la tombe, c’était bien, on avait nos rituels : rue Mansart, autoroute de Normandie, fleuriste, tombe d’André, déjeuner à Fécamp, balade sur le front de mer, autoroute de Normandie, rue Mansart. J’avais mis deux nez de clown dans la boîte à gants. À l’aller comme au retour, à l’approche du péage, je m’affublais d’un nez, je tendais l’autre à ma Mamie et je roulais délibérément en direction du portique occupé par un péagiste. J’arrivais très bien à garder mon sérieux en tendant mon ticket mais Marcelle Drelin, pas du tout ; j’avais beau lui dire « Le clown ne sait pas qu’il a un nez, Mamie ! », elle pouffait et la proposition perdait de son efficacité.

 

Sept ans après la mort de son fils, mon Papy taciturne, gravement malade et condamné, mit fin à ses jours. Les suicides ne font pas le même effet que les morts naturelles. En regardant l’urne qui contenait ses cendres, je m’avisais qu’il savait certainement des choses, que des pièces du puzzle étaient perdues et que la famille Drelin en avait posé très peu sur la table. Je ne mesurais pas encore à quel point les silences sont délétères.

 

J’éprouvais à l’égard de mon père un ressentiment hétérogène, une aigreur altérée, une répulsion contrariée par l’amour.

 

J’étais confus et tout me demandait un effort si laborieux que je voyais bien que quelque chose n’allait pas. J’avais du mal à me concentrer sur ce que, pour être certain d’avoir la bonne attitude, je devais dire aux gens que je connaissais peu ou mal. J’avais l’impression que les autres étaient spontanés mais moi, j’étais obligé de me surveiller. C’était comme si ce monde n’était pas le mien, comme si j’étais toujours en voyage à l’étranger, en voyage en bas de chez moi, c’était fatigant. Pour m’économiser, à chaque fois que c’était possible, je me débrouillais pour être spectateur et je laissais les autres, les circonstances ou le hasard flécher mon itinéraire. Rien n’était important, j’avais un pied hors du monde, je ne tenais pas beaucoup à la vie et j’en étais très conscient, de façon permanente. Je ne songeais pas au suicide par souci pour mes proches, parce que valider une malédiction paternelle me dérangeait et parce que j’avais, malgré tout, une vague curiosité pour le temps long, bien que vivre longtemps me semblât abstrait. J’errais en m’efforçant de me convaincre que mon pas était décidé. J’étais un élève animé mais inconstant, un amoureux ardent mais perturbé par des désirs parasites, j’étais parfois assiégé par le plaisir pernicieux du violé, cette fièvre échappée de sa cage qui fondait sur moi sans prévenir, forcenée, insaisissable. Je naviguais à vue par temps de brouillard, fragile et sage, sur une embarcation que le moindre geste pouvait renverser.

 

Je m’étais inscrit dans une salle de sport et j’avais pris l’habitude d’y récompenser mes efforts en passant au hammam. Un après-midi, il n’y avait là qu’un homme. Juste après que je me fus installé, il traversa la pièce sans un mot, s’assit doucement à côté de moi et caressa simplement ma cuisse du bout du doigt. En une fraction de seconde, je ne m’appartins plus, je fus submergé d’adrénaline, mon cœur s’emballa, mon sexe devint dur, mes mains et mes lèvres, enragées, avides, fondirent sur le sien et le prirent. Un objet familier, égaré depuis trop longtemps pour espérer le revoir un jour, était réapparu brusquement. Je le fis jouir puis, à peine m’effleura-t-il la verge que j’éjaculai.

 

En sortant, je me revois, hypersensible anesthésié, marcher dans un Paris irréel, ne pensant rien, comme la chose que je fus jadis, mais sentant confusément que le premier lambeau d’une prise sur mon histoire se trouvait peut-être là, sans mesurer encore que cela me coûterait cent fois la solitude du mutique que je croyais naïvement avoir désertée pour toujours en racontant les viols, et je voyais se reconstituer insidieusement cette forme de malédiction du caché. Je n’avais pas conscience de l’emprise infondée sur laquelle mes secrets étaient assis, cette architecture patriarcale qui ne dit pas son nom, et je n’avais pas, alors, les moyens que j’ai aujourd’hui de contribuer à en dynamiter les soubassements par la dénonciation de ses ravages.

 

Si je n’écris pas tout, je n’écris rien.

 

Soucieux de me rapprocher d’une réalité suffisamment exacte – c’est-à-dire suffisamment intime – pour parler à tout le monde et être utile à chacun, je cherche, appelle, convoque les battements de cœur du jeune homme égaré que je fus. Ils ont tourné le coin de la rue il y a vingt-cinq ans et je n’ai pas couru après. Je les crois morts mais peut-être ne sont-ils qu’égarés. Qui en parle, de cette hémorragie perpétuelle de nos passions ?

 

Quand j’y pense, j’éprouve moins le regret de leur perte que l’embarras de leur proximité. Mes souvenirs semblent inaccessibles et je les sais dans la pièce à côté, ils sont un chaos qui frissonne, j’en devine les contours. Les plus parlants sont précisément les plus intérieurs, évidemment ; intimité et vérité sont des synonymes, ils sont interchangeables. L’intimité sort de la bouche des enfants, c’est pour ça que nous sommes gênés. Elle sort rarement de la nôtre et nous appelons pudeur nos mensonges par omission. Autour de nous, qui connaît nos arrière-pensées les plus profondes, bizarres et, finalement, révélatrices ? Et lorsque, les jours sans courage, nous fermons les yeux sur nos propres étrangetés, avec qui sommes-nous véritablement intimes ? Pas même avec soi. Enfermés en dehors de nous-mêmes sous une pluie d’injonctions, ce que nous cachons pèse sur nos pauvres désirs et beaucoup d’entre nous, craignant d’être rejetés s’ils se libéraient des carcans qui les entravent, souffrent de devoir être convenables. On le sait, pourtant, que nos inclinations sont imprévisibles, que leur rudesse peut nous surprendre, mais au moins elles sont véritables. On compose avec les gens que l’on désire mais avec qui on ne veut pas faire l’amour, avec les amis avec qui on a couché, on compose avec les ambiguïtés qu’on trimballe, les incertitudes qui nous déconcertent ; tout cela respire bien pour peu qu’on le laisse s’exprimer. Nos désirs méritent notre confiance. Nos animalités sont irréductibles et, en les esquivant, les béni-oui-oui nous égarent.

 

Je faisais de méchantes crises. Un samedi soir, j’étais seul à la Chaise haute, ça n’allait pas, j’avais beaucoup bu, pleuré longtemps et je me suis mis en colère, je voulais quitter ma vie pour une autre et recommencer à zéro. J’ai mis à la poubelle tout ce que j’avais écrit depuis que je sais tenir un stylo. Le camion poubelle ne passait que le lundi, tout le dimanche, j’avais hésité à aller rechercher le sac. J’en avais parlé à Lætitia, camarade de l’école solaire et ancrée, qui m’avait proposé de le lui confier, elle le mettrait dans un coin et je pourrais l’oublier, mais je serais peut-être content de pouvoir le récupérer vingt ans plus tard. J’avais encore hésité, je ne l’avais pas fait, le camion était passé et voilà, de ce que j’avais écrit jusqu’à ce soir-là, il n’y eut plus rien. J’en porterais toujours le remords.

 

Je me souviens d’insomnies sévères, de centaines de nuits noyées dans la bière ; je me souviens surtout de mon repos pulvérisé. Mon immuable rêve d’enfant, où des cubes me submergeaient sans fin, avait été remplacé par un suicide libérateur qui interrompait désormais le sommeil des petits matins, toujours le même, mille fois rêvé en boucle, le saut de l’ange depuis le sommet de la falaise de Grainval. Peut-être était-ce dans la chute que je prenais mon élan pour plus tard. Avec Camille, la plupart du temps, nous profitions ensemble de l’alacrité qui nous caractérisait mais quelques fois aussi, elle se tenait seule, droite, démunie face à mes ébranlements inopinés, qui se traduisaient par d’interminables sanglots sur lesquels pas un mot ne venait. Je voyais son visage ondoyer sous mes larmes, j’interrogeais nos jours, mon cœur et même le ciel, mais le ciel était vide, à moins qu’André Drelin, de là où il était, toujours farouchement attaché à la liberté et à l’autodétermination de chacun (tout en violant des enfants, c’était là un de ses nombreux paradoxes), à moins qu’André Drelin, disais-je, confus mais confiant, me voyant me débattre, ne restât muet.

 

Elle n’était pas que douloureuse, la vie, parce que les gens qu’on aime nous inspirent et nous encouragent – dans mon cas, il me semblait qu’ils me sauvaient – et que la nécessité avait voulu que je reconnaisse de belles âmes. J’aimais beaucoup, éperdument, par soif d’approbation, par dénuement aussi, peut-être. À la fête annuelle de La Brosse, alors que Chloé et Margot levaient les yeux sur le feu d’artifice et que je regardais les fusées se multiplier dans leurs pupilles, je les aimais et j’étais sauvé ; lorsque Marjorie, Elsa, Christian ou Mathieu, chacun à sa façon, ramenaient sur mon rivage les mots de l’amitié, moi qui les estimais tant, j’étais sauvé ; lorsque Germain, Mme Jean ou Claude Mathieu m’envoyaient des mots encourageants, j’étais sauvé ; et Camille me sauvait par sa joie communicative et par sa volonté tenace de marcher à côté de moi.

 

La vie est un fleuve puissant qui emporte les aspérités, la famille était mue par des joies prometteuses, Pierre et Marion devenaient parents en mettant au monde Lucas et Morgane, Estelle et Lionel récidivaient en accueillant Justine, Victor nous présentait celle qui allait devenir sa femme, Lison, qui était éblouissante.

 

Je sortis de l’école avec un spectacle de fin de scolarité au titre incantatoire : Dis-leur que la vérité est belle. C’était le chantier d’une vie mais il avait un préalable, trois fois rien, un détail, une broutille : l’armée voulait savoir si j’étais apte à effectuer mon service militaire.

 

Arrivé au fort de Vincennes en métro et sur mes deux jambes pour passer les tests, je n’avais prévu aucun scénario pour tenter de me faire réformer. À l’issue du questionnaire de culture générale, un médecin voulut connaître la quantité de glucose contenue dans mon urine ce jour-là. Le plus simple, pour accéder à l’urine de Clément Drelin, est de lui demander de pisser, sauf si Clément Drelin est frappé d’une affection psychosomatique invalidante, la rétention urinaire chronique qui, dans un contexte aussi hostile, ne manquerait pas de se manifester (d’autant qu’il n’y avait pas l’ombre d’un baril de lessive à portée de main – « Notre formule active à basse température vous garantit un résultat impeccable sans prélavage… » – pour tromper ma vigilance). Les belliqueux en charge de l’examen, peu sensibles à l’argument, me firent boire un litre et demi d’eau tiède pour m’encourager à trouver l’inspiration, sans résultat. Enfin si : parvenu au stade de la « rétention urinaire aiguë », je connus une douleur inédite et ne pus presque plus marcher. Je réclamai une ambulance, refusée, et j’étais apte, un an sous les drapeaux, ça va vous faire du bien, allez, on ferme. Je traversai le terrain militaire quasiment à quatre pattes pour atteindre la sortie et, par une invraisemblable chance, trouvai un taxi juste devant les grilles. Je soufflai « Aux urgences » et m’affalai sur la banquette. Les yeux clos, le souffle court, alarmé par l’éventualité d’un claquage de vessie, j’entendis un ange bourru déclamer ses plus beaux vers par-dessus le concert des klaxons. « Périph’ bouché : Rothschild, périph’ fluide : Tenon ! Qu’est-ce qu’il fout celui-là ? Ça passe ! Dégage ! C’est pour une urgence ! Il va me faire rater le feu, ce con ! Orange sanguine, ça passe ! On était à ça de la tomate. Hop ! C’est fluide, Tenon ! Tenon ! Eh oh ! Je me rabats, ducon ! Ça passe ! Dernier virage ! Eh ! Brancard ! Brancard !!!… » Neuf minutes après ma prise en charge à Vincennes, j’étais sondé à Paris, un vilain tuyau dans l’urètre, l’enfer et le paradis parfaitement synchronisés. Je n’avais pas payé le taxi, je ne l’ai jamais revu. La providence sous une casquette de velours. L’urgentiste appela Vincennes et me salua en me disant : « C’était limite. Reposez-vous et surveillez votre boîte aux lettres. » Réformé.

 

Sans travail de comédien, lassé de placer des spectateurs devant le même rideau tous les soirs et à l’étroit dans mes neuf mètres carrés, j’entrai à France Inter comme standardiste, achetai quinze mètres carrés – autant dire un loft – sur la butte Montmartre qui, avant que la France et le monde fassent la connaissance d’Amélie Poulain, était un quartier abordable, je l’équipai de mon premier ordinateur, l’iMac G3 d’Apple, un genre de gros galet bleu et blanc, et je me mis au Solex, monture de dandy plus adaptée qu’un vélo à un trajet quotidien entre le 3, rue Tardieu et la porte B de la Maison de la radio.

 

Je me revois traverser Paris tard le soir au son du monocylindre à deux temps, entre la place de la Bastille où Camille et moi dînions les lundis en sortant de notre cours de chant et la Maison de la radio où, une quinzaine d’années après avoir découvert l’émission, je tenais désormais le standard de Macha Béranger – France Inter, bonsoir ? ; les retours à Montmartre au milieu de la nuit, les matinales de Stéphane Paoli – France Inter, bonjour ? et « Le téléphone sonne » d’Alain Bédouet – Le téléphone sonne, bonsoir ? ; les chantiers de peinture pour finir le mois, les amitiés si puissantes qu’elles en devenaient fondatrices, les chocs cinématographiques, Le Goût des autres d’Agnès Jaoui, La ville est tranquille de Robert Guédiguian… Je garde le même souvenir de ces deux films parce que j’étais allé les voir seul du côté de la place de Clichy et, les deux fois, rentrant à pied par le pont qui surplombe le cimetière de Montmartre, je me traitais de petit-bourgeois merdeux en me jurant d’être attentif, partout et tout le temps, aux privilèges de classe et à leur snobisme dérisoire, amen.

 

Je tenais ma boutique, tentais sans succès de proposer des chroniques pour la radio, je m’affairais entre sociabilité de la vitrine et intimité de la réserve, j’étais multiple, instable, chancelant ; j’avançais à marche forcée.

 

J’aimais beaucoup la Maison de la radio, même à cinq heures du matin, j’aimais faire la fermeture des bars avec les copaines, j’aimais Camille, j’aimais rendre visite à ma grand-mère gouailleuse ou à mon grand-père conteur d’histoires rocambolesques, j’aimais écrire des chansons, j’aimais sortir de scène (y entrer était une difficile nécessité), et j’aimais retrouver mes frères et ma sœur, bien que cette dernière fût si tourmentée qu’il était parfois difficile de la suivre, mais je buvais beaucoup, je fumais énormément et je trébuchais souvent.

 

Un jour, dînant seul dans un restaurant de la butte, je fis la connaissance d’un jeune homme de mon âge. Il m’invita à boire un dernier verre et je ne ressortis de chez lui que le lendemain matin. Je parle de trébuchement parce que je ne savais toujours pas comment interpréter ces relations qui semblaient me tomber dessus sans que je les aie cherchées, et dont je ressortais secoué, comme s’il s’était agi des répliques d’un séisme. Alors que je vivais chacun de ces rendez-vous inopinés comme des événements retentissants, dès le lendemain, je les traitais en anecdotes insignifiantes et les passais sous silence.

 

Il aurait fallu que je comprenne ce qui se jouait pour être capable de les faire exister, et puis j’avais, depuis très longtemps, pris l’habitude de taire ce qui comptait vraiment ; ma mère avait soudé un couvercle sur l’essentiel et personne ne le remettait en cause parce que la réalité semblait impensable et qu’il fallait donc qu’elle reste impensée, parce que ce qui était voilé n’existait pas, parce que le sentiment irrationnel qu’il s’agissait peut-être d’une malédiction nous conduisait à ne pas ouvrir la boîte de Pandore, parce que la honte des victimes, parce qu’il fallait laver son linge sale en famille, parce que c’est fait, maintenant, de toute façon, parce qu’on passe un bon moment, là, tous ensemble, demain peut-être, l’année prochaine, mais pas ce soir, l’air est si doux, et surtout, parce que le violeur nous avait explicitement demandé, dans sa lettre d’adieux, de sauvegarder sa mémoire auprès de ses parents. Dès lors, les choses avaient été ainsi hiérarchisées comme une évidence, sans que jamais il eût été nécessaire de l’exprimer, c’était écrit, la parole d’un mort est sacrée, pas touche : les octogénaires d’abord, les adolescents jamais.

 

Cela peut sembler aberrant mais ce n’était que bancal ; André Drelin était hors norme, sa façon de percevoir et de réagir était si rare et si précieuse malgré tout, en un mot si poétique, qu’il semblait infléchir le rythme du temps, convertir la densité de l’espace ; il y avait là un faisceau de mystification, je le crois, mais aussi une sincère exigence, un souci permanent de la rigueur, de la précision et de la justesse qui aspirait à une forme de transcendance. Nous étions tous attachés à cette dimension exaltante, séparer le bon grain de l’ivraie était un travail sensible et déroutant, personne n’avait de procédure et chacun se débrouillait comme il le pouvait. André Drelin était resté une présence inspirante.

 

C’est ainsi qu’au mariage de Victor et Lison, on a lu un de ses textes : « Nous serons deux, nous deux, esprits mêlés, essences larges, souverains et jugés : imbriqués l’un dans l’autre, parfumés de nos vies, torturés et sereins, amicaux, douloureux, paisibles, nous dirons au Seigneur que la vie sur la terre est dure et magnifique, mais plus dure souvent, mais trop dure parfois ; nous dirons qu’il convient d’adoucir les cœurs, nous dirons que l’amour n’est pas assez fréquent, nous dirons que les corps doivent être sanctifiés et que des mains nouées doivent être une pensée. Nous dirons qu’Alléluia, mais que quand même, le paradis, il faut le transporter ; et nous resterons nous, deux. »

 

Alors que c’était un grand mariage, Gabriel et Nicole Drelin n’avaient pas fait le déplacement depuis le Morvan. Leur absence était retentissante mais elle était peu commentée parce qu’elle avait une explication qui n’arrangeait personne : dix ans après sa mort, ils venaient d’apprendre par Estelle que notre père avait violé leurs deux enfants, Titouan et Benjamin, avec qui elle en avait parlé, et qu’il s’était suicidé. Famille trahie en acte par André, le frère et oncle, puis en silence par Hélène, la belle-sœur et tante, et par nous, les neveux et cousins, par moi qui venais d’avoir vingt-cinq ans et qui n’avais toujours rien dit. À sept ans, j’avais appris à me taire et à quatorze ans, juste le temps d’une confession, j’avais écopé d’un tacite rappel au règlement. Le silence est le discours des morts et si on ne le noie pas sous des fleuves de langage, il génère indéfiniment le silence et la mort.

 

C’est en prenant conscience de cela que je décidai d’apprendre à vivre. L’opiniâtreté paye strictement ce qu’elle a coûté. J’avais la chance d’ignorer qu’il me faudrait encore une petite vingtaine d’années pour parvenir à prendre ma place mais quelque chose affleurait, je commençais à parler de mon enfance aux plus proches de mes amis, Elsa, Mathieu et d’autres. Chaque récit que je faisais était un fil supplémentaire qui m’amarrait à l’existence. Je décrochai la médaille du Saint-Esprit de mon cou et la remisai dans un tiroir.

 

Pierre et Marion accueillaient un troisième enfant, après Lucas et Morgane, on saluait Mathilde. À deux jours, elle avait déjà l’air sympa. Le sens de la vie, c’est les autres.

 

Un matin du tout nouveau millénaire à quatre heures cinquante-sept, j’arrivai au studio 134 de la Maison de la radio, content malgré la fatigue de retrouver l’odeur du couloir, le bruit de la machine à café, de revoir pour la énième fois un bobineau tourner sur un magnéto et d’observer Nicolas Stoufflet, toujours un truc à dire, ni trop court, ni trop long, « huiler la tranche » de son bagout circonstancié. À cinq heures quatre, j’entendis des pas dans le couloir. Une grande fille triomphante, terrienne aérée, fit irruption dans le standard et, en une poignée de secondes, posa son sac, salua à la cantonade, se servit un café, alluma une cigarette, demanda les lignes à la régie et vérifia que son téléphone était opérationnel. Renseignement pris, elle s’appelait Élise et elle était là depuis un an. Bon. Entre deux appels, la conversation avec elle fut d’une densité envoûtante. De questions existentielles en confidences, le naturel avec lequel nous conversâmes me déconcerta. Ce jour-là, à neuf heures, sur les quais de Seine où mon fidèle Solex remontait le courant sous un crachin automnal, il fit beau.

 

Dès lors, les vacations au standard se suivirent et ne se ressemblèrent pas : certains jours, il y avait Élise et j’avais eu un coup de foudre.

 

Bien qu’Élise fût en couple depuis cinq ans, je quittai Camille.

 

Entre les chantiers de peinture, le standard de France Inter où les auditeurs du matin voulaient diriger la France à la place de Lionel Jospin tandis que ceux du soir menaçaient de se suicider si je ne les faisais pas passer à l’antenne, et Élise qui restait inaccessible, je serrai les dents. Camille téléphonait, elle écrivait, on se retrouvait au café, Camille était résolument amoureuse, Élise absolument pas ; après tout, Camille me désirait toujours et je désirais encore Camille ; la vie était difficile, j’oscillais entre la résignation et le combat. Je ressassais. « Et si elle avait raison pour deux ? On pourrait essayer de faire quelque chose de bien, j’ai tellement besoin d’amour. » C’est bien d’aimer la femme et c’est mal d’aimer l’amour, mais montrez-moi la frontière sur une carte valide.

 

Je retrouvai Camille.

 

Le 11 septembre 2001, les États-Unis découvraient la vulnérabilité. On s’échina au standard, d’éditions spéciales en éditions spéciales, et je vis Élise plus souvent. Quoi qu’elle fasse ou dise, j’étais ébloui. Un jour où elle avait organisé un dîner des standardistes, je m’y rendis la peur au ventre. Un soir, elle consentit à m’accompagner au théâtre. Après la représentation, assis en face d’elle au fond d’un café désert, je me perdis en conjectures, échafaudant des théories dont j’étais incapable d’appliquer la première lettre, pérorant, me pavanant dans des projections floues, tentant d’amener à moi cette sublime présence en assenant des concepts fumeux sur l’amour, tout en trahissant par d’insignifiantes fanfaronnades mon incapacité à le vivre simplement.

« Salut !

— À bientôt ! »

Je rentrai chez moi en songeant qu’Élise n’avait pas dit un mot. Si j’avais su faire plus simple, je lui aurais dit quelque chose comme « Je t’aime, depuis que je t’ai vue, entendue, sentie, j’aime tout, je prends tout, si tu veux, ton regard inconsolable et pétillant, ton corps que je devine solide et soyeux, cette mèche de cheveux qui descend sur ton front comme un serpentin, ces mains qui cherchent la justesse, cette énergie, ce rire, cette gouaille, je prends. Si tu veux. Comment tu me trouves ? » Surtout, si j’en avais été capable, je l’aurais écoutée. En y repensant, je le trouve très masculin dans ses envahissements intempestifs, ce Clément Drelin transi.

 

L’amour n’aime pas qu’on le prenne pour un plan d’action rationnel, il me l’a fait savoir et j’ai à nouveau rompu avec Camille, puis je me suis éparpillé. Je savais que je n’allais pas bien parce que, lorsque j’étais à l’abri des regards, je vivais sans rigueur, j’exigeais peu de moi, je me complaisais dans des activités frivoles, je perdais mon temps, je me laissais aller. Je ne gardais la tête hors de l’eau que pour faire bonne figure. Je voulais échapper au désir sans partenaire, j’essayais l’amour sans désir et le couple sans amour. Je restais l’éternel inconséquent qui écorche les cœurs, l’autocentré incapable de se voir tel qu’il est, l’égoïste inapte à se rendre service à lui-même. Camille ne me lâcha pas. Après un dernier soubresaut, de feu en braises, de braises en cendres, notre couple ne tenant plus que par ses souvenirs, c’est encore elle, amoureuse, courageuse, résignée, qui vint à l’improviste me dire au revoir rue Tardieu, un après-midi de mars. Cette fois, pas une larme ne fut versée.

 

Avec les copaines, on allait au restaurant, on commandait beaucoup de vin, on s’étonnait de régler l’addition en euro et on trouvait que c’était pas cher, jusqu’à ce que la paye tombe. On arrivait à l’âge où nos engagements dévoilaient les contours durables de nos existences : Chloé préparait son mariage et moi la sortie d’un premier album.

 

J’écrivis à Élise pour lui dire que je l’aimais et reçus une lettre de Marjorie : elle m’aimait. J’étais débouté par l’une et dérouté par l’autre. La paisible force dans laquelle Marjorie semblait baigner depuis les origines, sa voix posée, son rire esquissé, sa démarche tranquille et ses airs de femme comblée me dépaysaient parce que c’était l’exact opposé de ma fébrilité chronique, et je craignais d’abîmer en elle cette harmonie souveraine, tout en doutant de ma propre sincérité. Je commençais à mesurer à quel point je me connaissais mal. En amour, je m’étais toujours raconté que j’avais la délicatesse du papillon mais j’étais un éléphant dans un magasin de porcelaines. J’avais trop cassé pour accorder du crédit à mes sentiments mais ne pouvais les nier, ma bonne foi était sans valeur à mes yeux mais c’était mon seul repère, et je dansais d’un pied sur l’autre, apeuré d’être rassuré, offert et retenu. Je me traînais sans but et, à tous les carrefours, mon entourage me disait résolu. Moi, je voyais un imposteur et je me sentais maudit. Je fis part de mon désarroi à Marjorie : « Je cherche un panneau, une carte. À toi, maintenant. Moi, je ne sais plus rien que mon état civil et les paroles de mes chansons. » Elle prit ma main dans la sienne et je la suivis. Avec elle, je retournai à Belle-Île pour la première fois depuis près de dix ans. En regardant les volets clos de la maison des Belami, le creuset de mon malheur, j’espérais une révélation. Il y en eut une qui me sauta au visage : depuis que mon père était mort, je n’avais pas évolué, j’en étais au même point, c’est-à-dire nulle part ; il me semblait que le temps passait pour tous les vivants sauf pour moi, qu’il dispensait ses aubaines à chacun sauf à moi – Pierre et Marion attendaient un quatrième enfant – et que mon discernement était corrompu, que j’étais entravé, empêché de comprendre, de saisir quoi que ce soit, que j’étais pétrifié. Comme ma mère.

 

Malgré tout, je faisais des choses, sauver la face, toujours, et la mystérieuse nécessité de m’exprimer, aussi, comme pour fabriquer moi-même mon propre oxygène. Mon premier album, Il pleut des plumes, était sorti. On fêtait ça en plein air et Marjorie m’avait offert le titre du disque, très concrètement : un déluge de duvet blanc catapulté par de puissants ventilateurs. Faire pleuvoir des plumes sur ma vie pour m’indiquer la direction de la légèreté, son génie.

 

Avec elle, l’époque était facile comme une promenade, elle connaissait les bons itinéraires, la vue était belle et il n’y avait rien à espérer de mieux mais, rien à faire, j’étais taraudé de manière lancinante par Élise, par Gaëlle, comme si, indéfiniment, j’attendais que quelqu’un, mais il fallait toujours que ce fût une autre, fantasmée, me sauve en m’évadant de moi-même, me tende la pelure d’une version saine de Clément Drelin, dans laquelle j’aurais pu me glisser et qui me porterait ; je ne consentais à vivre qu’en mon absence. Je ne parvenais pas à accepter ce qui m’était arrivé parce que ce n’était pas pris en compte, alors je coulais en imaginant que je marchais sur l’eau : je croyais aimer éperdument là où je n’espérais qu’un reflet flatteur dans le regard des autres ; j’étais très démonstratif, d’abord pour moi-même, et j’étais incapable de donner quoi que ce soit à quiconque ; incapable aussi de recevoir, j’assignais à chacun les rôles qui étayaient mes scénarios, c’était un désastre. Après six mois d’un agréable tandem, je fis mes adieux à Marjorie sans crier gare. Sans doute avais-je la sensation d’être sur le déclin et de devoir prendre un virage serré : j’ébauchai ma première fiction, Gaspard au crépuscule, l’histoire d’un homme qui repart à zéro à quatre-vingts ans, et je commençai une psychothérapie. J’étais si souvent en colère contre tout et tout le monde sans jamais l’exprimer de quelque manière que ce soit pour ne pas embêter les gens, mes cauchemars du saut de l’ange depuis la falaise de Grainval étaient si fréquents et, détail qui avait son importance, il y avait si longtemps que j’étais handicapé par des rétentions urinaires imprévisibles que, à ce stade, comprendre ce qui m’arrivait devenait une urgence.

 

Léon Durocher était médecin-psychiatre et je maîtrisais bien la technique d’évitement de l’analyse : j’entrais dans son cabinet significativement exalté, prêt à délivrer la grande théorie que j’avais échafaudée entre deux séances, je m’asseyais, je disais : « J’ai bien réfléchi depuis la dernière fois et j’ai compris un truc essentiel ! En fait, ce qui se passe, c’est que… » Il écoutait poliment, je déroulais, je concluais : « … et ça, c’est fondamental ! » Il y avait un silence pendant lequel j’attendais son approbation avec un empressement manifeste puis, quand il n’y avait plus rien à espérer de ce côté-là, il me demandait posément : « Dites-moi ce qui vous passe par la tête. Des rêves… ? »

 

Ce n’était pas seulement une esquive. Le besoin impérieux de me réparer moi-même et l’inadéquation de ma boîte à outils étaient tels qu’à la moindre réflexion qui me traversait j’étais convaincu d’avoir une épiphanie, d’avoir compris, accepté, digéré, sublimé, même, toutes les zones d’ombre liées à mon passé, et je me répétais en boucle et claironnais à qui voulait l’entendre (et n’avait rien demandé) que j’allais bien, très bien, on ne peut mieux. J’avortais de ma vie en gesticulant.

 

Il y avait les aventures dont je parlais, et les tâtonnements plus ou moins concluants que je taisais. Un soir, avec une amie, nous avons reçu un copain à dîner et il est resté toute la nuit. Sur le moment, j’étais curieux de la situation mais, le lendemain matin, j’étais effondré. Une autre fois, avec cette même amie, nous sommes allés dans un club de divertissement pour adultes à une heure de grande affluence et on s’est très bien intégrés. Cette fois, le lendemain au réveil, j’étais amusé par l’expérience et, au-delà, je sentais que la faculté de mettre la sexualité à distance pourrait devenir salvatrice, comme peut l’être l’humour sur les choses les plus tragiques. Depuis, j’ai appris à le dire autrement : pour l’enfant violé que je suis, rien n’a vraiment d’importance a priori, à moins que je le décide. C’est à la fois une aptitude et un handicap.

 

Mais à vingt-cinq ans tout cela était confus et si une fête fléchissait à deux heures du matin, il fallait impérativement se trouver un bar où noyer des billevesées dans l’alcool jusqu’à l’aube pour les joies de l’anesthésie mentale, et aussi parce qu’on ne sait jamais, il faut toujours laisser sa chance à la nuit. Une fois, on était toute une bande de théâtreux et on avait fait la connaissance d’une camarade qui s’appelait Victoire Briant. Elle apprenait à jouer, commençait à écrire, s’essayait à la mise en scène et se hasardait même au dessin. Sur la base du faste de son nom et de la quantité d’éthanol que contenait mon sang, devant la bouche de métro qui rouvrait, je lui avais prophétisé une grande carrière.

 

Les concerts se multipliaient et la curiosité avait poussé Élise Fontaine à venir écouter mes chansons un jeudi soir. Le surlendemain matin, en sortant de la Maison de la radio, nous partîmes à Grainval sur un coup de tête, le fameux « Et si on allait voir la mer ?! ». Devenons-nous sérieux, quand on a vingt-sept ans ? À petite vitesse, les bras à la portière, nous nous pâmâmes sur la quiétude des vaches qui ponctuent le bocage normand entre Bolbec et Goderville ; à Fécamp, nous achetâmes trop de fruits de mer et suffisamment de muscadet, à destination, nous arpentâmes la falaise amont, nous sillonnâmes la falaise aval, nous fîmes crépiter la cheminée et nous parlâmes de ces trois années pendant lesquelles je l’attendais, et de ce que nous pouvions désormais redouter ou espérer de nous. La nuit, nous nous enlaçâmes seulement, parce que c’était déjà beaucoup. J’étais tellement amoureux, depuis si longtemps, ce revirement était tellement inespéré, si surprenant que, de retour rue Tardieu, seul, debout au milieu de mes affaires, j’étais dépaysé, beaucoup de questions s’étaient dissoutes dans l’évidence et tout était plus net. Après avoir longtemps divagué, aller à la découverte de quelqu’un qui pouvait dessiner les contours d’une nouvelle famille ressemblait à un possible miracle.

 

Rien n’était décidé, Élise était en chemin et elle n’était pas avare de mots pour me décrire le paysage. Elle se montrait profondément touchée que je m’offre sans réserve, me remerciait d’être aussi sûr de nous mais elle oscillait, se demandait si elle chancelait franchement ou si elle dansait tout en retenue. Elle se défendait, m’avertissait, attention, sa sensibilité excessive pouvait provoquer un réflexe de destruction, elle la domptait rudimentairement en écrêtant ses émotions mais elle était prête à bondir, elle menaçait à tout moment d’asphyxier notre liaison et d’anéantir nos épanouissements mutuels. Elle m’alertait, gare ! Le corps a une mémoire et il a un langage. Sa peau était hérissée, je n’en saurais pas plus. Son discours était constellé de gyrophares. J’étais déjà assez halluciné par ce rapprochement pour ne rien précipiter. Il fallait que je reprenne mes esprits, moi aussi. Les jours passant, Élise s’allégeait, s’éclaircissait, s’attendrissait, elle me regardait, m’écoutait avec une densité plus simple, une acuité plus souriante, elle commençait une phrase en parlant de sa joie et la terminait en disant son bonheur, elle jalousait l’évidence que je lui renvoyais et semblait vouloir la rattraper, elle baissait les armes, se laissait imprégner par ma certitude, s’ouvrait à ma foi dans l’idée que nos anges, nos démons et nos banalités étaient des amis. Finalement, elle devint amoureuse en craignant de croire en nous, d’espérer, de tomber de trop haut ; elle m’accorda sa confiance en tremblant, lestée par un obscur fardeau, et elle me promit tout ce qu’elle put : ne jamais me faire de mal gratuitement. C’était déjà beaucoup et d’ailleurs, tout m’allait.

 

Les premiers mois, nos rendez-vous furent triomphants. Nous faisions connaissance et projetions de vieillir ensemble. Nous riions beaucoup. La gaieté d’Élise attrapait tout de nos traversées : Paris, ses lumières et ma tête sur son épaule. Je venais de m’offrir une antique Vespa PX125 qui nous donnait, du moins nous en persuadions-nous, des airs d’Audrey Hepburn et de Gregory Peck dans une version « voies sur berge sous les étoiles » de Vacances romaines.

 

J’étais de bonne volonté, gentil mais sans doute déconcertant. Très tôt, Élise buta sur mes fragilités, mes incohérences et manifesta comme elle put ses interrogations. Sa manière de me faire réagir était de dramatiser, ce qui avait l’effet inverse, je me fermais, si bien qu’elle frappait plus fort, de telle sorte que je me fermais davantage, et ainsi de suite.

 

Entre nos matins caressants et nos soirs orageux, France Inter me nourrissait équitablement au prix de réveils tyranniques à quatre heures du matin et les chansons donnaient du sens à ma vie au prix d’un trac souverain. J’avais peur du public autant que de mes défaillances mais si je ne chantais pas j’étais un objet fabriqué par erreur, alors je multipliais les concerts, idéaliste cherchant le mot, la note, l’intonation et le regard qui, une seconde, un soir, dans dix ans, peut-être, déplaceraient d’un cheveu le secret de quelqu’un et l’aideraient à vivre. Je disais oui à toutes les propositions et elles étaient variées. Il y eut le théâtre du Rond-Point où Édouard Baer et François Rollin accueillaient une bande d’artistes éclectiques sur le plateau du Grand Mezze, il y eut L’Olympia où, finaliste de La Rose d’or d’Antibes, un concours un peu désuet, je chantai accompagné par un grand orchestre, il y eut des premières parties de Michel Fugain et de Hubert-Félix Thiéfaine, et toujours les petites salles aux fortunes diverses et parfois déroutantes. Un soir, je me retrouvai seul au piano sous les voûtes en vieilles pierres d’un cabaret typique de la capitale, devant une salle réservée par un groupe de touristes japonais dont le programme prévoyait une soirée chanson française, vin compris. J’avais déjà été plus à l’aise entre les morceaux.

 

Un épisode familial me laissa interdit, dans tous les sens du terme. J’avais écrit L’autobus, une chanson qui racontait l’histoire d’un père incestueux : en raison de ses crimes, le pauvre homme broyait du noir dans les autobus qui le conduisaient, selon les couplets, chez lui, au travail, à la messe ou au bistrot. L’idée que j’aborde le sujet en concert avait déplu à ma mère. Pierre et Victor m’avaient défendu mais, alors que je chantais trois semaines tous les soirs dans un théâtre parisien, elle m’avait dit que, puisque la chanson était au programme, elle ne viendrait pas. Finalement, elle vint à la dernière et se retrouva assise – le hasard existe-t-il ? – à côté de son ex-belle-mère, ma claironnante Mamie. Double peine.

 

Avec Élise, malgré nos tiraillements chroniques, nous projetâmes d’acheter un appartement ensemble, à contretemps, sans doute. Elle discernait mal l’obscure dichotomie qui régnait entre mon apparente maturité et mes empêchements clandestins ; tout juste était-elle capable de percevoir, derrière les enthousiasmes que je brandissais, la profonde inimitié qui me séparait de l’existence et de moi-même, mais elle ne comprenait pas mieux que moi ce qui nous arrivait les soirs d’orage et, bien que je gardasse mon calme, ou à cause de cela, elle était de plus en plus éruptive, comme si elle voulait nous punir de quelque chose. Le jour où mon studio montmartrois fut vendu, en faisant de notre mieux l’un pour l’autre, nous nous étions maltraités au point de ne plus savoir être ensemble, c’était désolant, et nous faisions, depuis quelques semaines, ce qu’on appelle pudiquement une pause, incertaine, c’est la loi du genre.

 

Un matin, je ne me suis pas réveillé pour le standard antenne de France Inter, j’ai paniqué, j’ai signé la feuille de présence, j’ai été dénoncé par une collègue et j’ai perdu mon travail. J’ai dit à tout le monde que je quittais Radio France par choix, la vitrine, toujours. À proximité de la trentaine, je me sentais comme un lycéen exclu du bahut pour le siècle à venir et, sans logement, j’enchaînais les petits boulots – chauffeur, serveur, contrôleur de billets au Grand Rex, enquêteur pour la Sofres, peintre en bâtiment – tout en continuant à chanter certains soirs, et suivais laborieusement ma thérapie avec Léon Durocher, moi toujours aussi exalté, lui toujours aussi flegmatique, « Ça y est ! Je sais ! — Dites-moi plutôt ce qui vous passe par la tête. Des rêves… ? », une ou deux fois par semaine.

 

Après Estelle et ses trois enfants et à la suite de Pierre qui, avec les fraîchement débarquées Mathilde et Amandine, en était à quatre, mon frère Victor devenait père à son tour, deux fois, Mathis et Éloïse, j’en étais à neuf neveux et nièces ; Audrey accouchait, Marjorie se mariait, je voyais mon entourage évoluer à grandes enjambées et j’avais l’impression de régresser.

 

Avec Élise, notre relation reprit son cours et on restaura nos ambitions défraîchies en se lançant dans la recherche d’un appartement à acheter ensemble parce qu’on le savait, au fond, l’un comme l’autre, qu’on n’était pas allés au bout de notre histoire, mais ce ne fut pas plus fluide. Elle était taraudée par mon passé et sa façon de m’aider à y voir plus clair était intrusive. Elle m’encouragea à traiter le principal nœud du problème, le silence en général, celui de ma mère en particulier. Je finis par me décider et, pour la contraindre, ma méthode fut radicale : je lui écrivis depuis Grainval une longue lettre et postai le même jour une copie de ce courrier à chacun des membres de la famille.

 

Une bombe.

Chère Maman,

Grainval, mausolée patriarcal, est l’endroit où ne pas écrire cette lettre mais c’est maintenant que je dois t’adresser ces mots-là. Voici la chose. Tu dois t’exprimer sur l’attitude de Papa à l’égard de x jeunes gens. Si nous savons que Pierre, Victor, Titouan (que j’ai entendu résister énergiquement un soir à Charrière), Benjamin, Jérémie, probablement Sébastien, et moi, pour les seuls dont j’ai la certitude (je ne m’exprimerai pas, ici, sur le cas de Marion car j’ignore tout du contexte) ont eu droit à des cours de sexualité non sollicités, nous ne saurons jamais combien de nos contemporains ont été victimes de ses agissements. Et toi, son épouse, tu n’en as jamais rien dit, comme si tu n’avais pas un rôle à jouer dans cette affaire, comme si on pouvait se passer de ta parole. Je suis peut-être injuste. Il se peut – comme j’en ai l’intuition – que, en toute bonne foi, tu saches que tu aurais dû t’exprimer et que tu n’en aies pas la force mais moi, aujourd’hui, je te pose une question : as-tu le choix ? Pardon Maman, pour la douleur que je ravive. J’aurais voulu t’épargner cela et j’ai cru, pour ma part, pouvoir me passer de tes mots mais je suis dans l’impasse. Toute la famille, petit à petit, depuis plus de dix ans qu’André est mort, s’est exprimée en ton absence parce que tu as tout de suite fait comprendre qu’il ne fallait pas compter sur toi dans ce dossier. Mais comment peux-tu te défausser d’un devoir si évident et si essentiel ? Tu n’es pas responsable de l’attitude de Papa mais tu deviens coupable de la couvrir et de laisser ton fils se débrouiller seul avec sept années de viols répétés derrière lui au bénéfice du doute que, probablement, il finira par s’en sortir. Pourtant, que de temps j’ai passé – était-ce du temps perdu ? – à m’interroger sur mes orientations sexuelles, à me construire de toutes pièces quelques repères sur un terrain où les schémas familiaux les plus basiques étaient pulvérisés. Par ton silence, ils le sont encore. Je veux un procès de ta bouche ou de ta plume alors je vais te rafraîchir la mémoire. Pour ma part, la première fois, c’était à Belle-Île en juillet 1983, j’avais tout juste sept ans. La maison était pleine et Papa et moi dormions dans la chambre d’ami, lui sur le lit, moi sur un matelas posé au bout de la pièce. Papa m’a réveillé, je l’ai vu se lever et se diriger nu vers mon lit. Il m’a dit qu’il allait me montrer comment se font les enfants. Lorsqu’il est retourné dans son lit, je ne savais pas comment se font les enfants mais j’avais fait l’expérience de la fellation, de la masturbation, et j’avais découvert l’existence du sperme. Tandis que je le masturbais, il m’a dit : « Tu ne le diras pas à Maman, hein ? » Ce qui m’a marqué ce soir-là, c’est sa pilosité, puisque je n’en avais pas, et la taille de son sexe dans mes petites mains, qui ne pouvaient le saisir entièrement. Ensuite, rue Littré, à Grainval, à l’occasion des marches estivales, à Charrière, à Ponty, dans les chambres et les salons, sous les douches, régulièrement, jusqu’à sa fin, c’était un éternel recommencement. Avec le recul, j’ai des bouffées d’effroi, de dégoût et, finalement, de haine, j’ai envie de profaner sa tombe. J’ai donc vécu entre la crainte et le désir de sept à quatorze ans. La crainte, tout le monde peut la comprendre mais le désir est plus insidieux, bien sûr ; le plaisir que j’ai pu partager avec lui est un des points chauds sur lesquels je travaille avec mon psychothérapeute chaque semaine mais lorsque je suis en séance, je bute toujours sur le même abîme : ton silence. Comment devons-nous l’interpréter ? Car il ne s’agit pas que de moi. Un été, Sébastien est parti marcher avec Papa, il était tout jeunot et il était comme la plupart des garçons de son âge, rien à signaler. Ensuite, il a toujours refusé catégoriquement de repartir en vacances avec son oncle. On est sûr de rien mais on se pose pas mal de questions et maintenant, en banlieue parisienne, il y a un homme encore jeune dont la vie est très abîmée. Tout le monde s’interroge. Pas toi ? Quelque part dans le Morvan, un homme et une femme ont construit leur vie, ils ont eu des enfants, et puis les enfants ont fait des conneries, pour l’un d’entre eux, c’était du pénal et la prison avec sursis, les parents ne comprenaient pas ce qui leur échappait. Ce n’est que dix ans après la mort de Papa qu’ils ont appris par Estelle qu’il s’agissait d’un suicide, qu’il avait violé leurs enfants et que nous étions au courant. Pour m’y rendre régulièrement, je crois qu’une conversation, même maladroite, serait préférable à un silence éternel. Je me suis tu, moi aussi, lorsqu’on ne m’interrogeait pas, mais ce n’était pas à moi de parler et ça tombait bien parce que j’en étais incapable. Aujourd’hui, je t’écris parce que j’ai enfin les moyens de le faire et que, comme toi, j’aimerais parler d’autres choses ; la « poignée de silence sur la tombe de Papa » que tu appelles de tes vœux, je la souhaite aussi mais le silence a besoin d’avoir entendu quelque chose pour exister. Je t’en veux de faire silence et d’exiger le silence autour de toi. Tu as enfermé cette histoire dans une cage d’où j’entends des cris ; tu sèmes le silence et tu récoltes une bombe de silence. Je t’en veux beaucoup d’avoir eu l’indécence de me demander de ne pas chanter L’autobus. J’ai sucé et masturbé Papa pendant sept ans, écrire des chansons est mon métier mais chut, ce dont on ne parle pas n’existe plus. Tant que tu ne te seras pas exprimée, cette histoire te poursuivra parce que c’est l’éléphant assis à table avec nous. L’été dernier, à La Brosse, j’observais le noyau familial réuni pour le dîner ; à part Estelle et Germain, tout le monde avait eu des rapports sexuels avec André. Je tire mon chapeau aux membres incestés de la famille d’avoir su transformer l’essai en faisant pousser des enfants sur ce terrain-là. Moi j’en veux, des enfants, j’ai même probablement trouvé la mère mais ici et maintenant, chez les Drelin, on s’embourbe. Je n’en veux pas à Papa d’avoir désiré sexuellement des enfants, il ne l’a pas choisi, mais je lui en veux terriblement de s’être laissé aller, de ne pas avoir mesuré la portée de ses crimes, et j’en veux à cette tradition bourgeoise du « tout va bien » que tu entretiens avec un soin tout particulier. Tout ne va pas bien. Pour conclure, je ne t’écris pas dans le seul espoir de t’entendre ou de te lire mais pour dire la place que je prends vis-à-vis de ce passé, celle de quelqu’un qui fait sa part. C’est parce que cette notion est importante à mes yeux que j’envoie copie de ce courrier, qui ne s’adresse qu’à toi, à Pierre et Marion, à Estelle et Lionel, à Victor et Lison, à Élise, à Odile et Patrick et à Gabriel et Nicole. Cette démarche est sans doute maladroite dans sa forme, je fais de mon mieux. J’avais échoué là où les circonstances m’avaient abandonné, je me suis relevé, Élise passait par là, elle m’a pris en stop, le brouillard se dissipe et je discerne quelque chose qui pourrait ressembler à la vie. Je t’embrasse.

Clément



Je m’attendais à des réactions contrastées, ça n’a pas été le cas, elles ont été variées mais unanimes. Pierre, Estelle et Victor furent instantanément extrêmement soutenants.

 

La première réponse écrite vint de Lison.

Cher Clément,

Je viens de lire ta lettre, je pleure, je t’écris. Je voudrais que tu n’aies pas eu à l’écrire, je voudrais que vous ayez eu une enfance normale mais ce n’est pas le cas. Et aussi dur que cela soit à lire pour nous et à écrire, surtout pour toi, tu as bien fait et je te remercie de cette lettre. Je t’en remercie malgré les larmes qu’elle fait couler, malgré le dégoût immense qu’elle fait lever, malgré la colère et la détestation qu’elle fait renaître. Le salut est dans les mots, dans ces mots-là. Et tu me connais, je ne parle pas de celui éternel et dans un ciel qui n’existe vraiment pas, mais bien ici, sur terre, le salut de la vie. Clément chéri, je te remercie de nous confier aussi tes doutes, tes craintes et tes espérances, te dire que je t’admire est ici ridicule et déplacé mais je prends la mesure du courage que tu déploies à dévoiler ton cœur et tes projets. Et je chante, oui je chante la joie de deviner Élise à côté de toi, de retrouver sa force et son amour dans les mots tracés sans trembler, et si la main a tremblé, elle a tremblé à deux. Je suis heureuse de cela parce qu’Élise est bonne, qu’elle nous fait du bien à tous, y compris dans ses injonctions à parler. Mais je suis d’abord heureuse pour toi parce que, même si tu résous ce problème seul, c’est nécessaire, tu n’es pas seul pour l’affronter. C’est un peu alambiqué mais c’est exactement ce que je ressens avec Victor : je ne suis pas dans sa tête ni dans son cœur ni dans son corps qui, tous, sont meurtris. Mais je suis là, rempart, digue. Ou juste petite bouée mais bien ancrée et qui ne bouge pas, je reste près de lui et je peux l’aider ainsi, un peu, quand les souvenirs reviennent avec trop de violence. Par cette lettre, Clément, tu achèves, et je t’en remercie, de nous souder, et par ce « nous », j’entends toi et moi. Autour du cercle de la fratrie, nous tissons un nouveau cercle d’amour, Estelle, Marion et moi. Nous sommes là. Je suis là, et pas seulement pour Victor. Cette famille est devenue la mienne et je t’aime comme un frère. Si tu sens parfois un petit poids de plus sur ton épaule, ne t’inquiète pas, c’est ce que papa et moi appelons « le petit oiseau sur l’épaule », la présence permanente de ceux qui t’aiment, pas une carapace indestructible, non, mais une présence immuable pour les jours à venir et pour toute la vie aussi. Je ne te dirai pas ici tout ce que j’ai ressenti, ressens encore à propos des faits proprement dits car ce n’est pas moi le sujet. Nous en parlerons un jour, c’est sûr, et ce sera mieux. Mais je pense profondément que ta maman ne peut plus se refuser à parler. S’entêter au silence après ta lettre magnifique et bouleversante ne serait plus de l’inconscience mais de l’égoïsme criminel. Ta lettre est le dernier d’une longue série d’appels, après ta chanson qui avait déjà été révélatrice de parole, je parle pour Victor en tout cas. Elle ne peut plus, ne doit plus botter en touche, elle n’en a plus le droit, si tant est qu’elle l’ait jamais eu. Je crois, je sais que nous te sommes tous reconnaissants d’avoir ouvert la porte, Clément. Et même si ma place n’est pas en première ligne, je ne la laisserai pas se refermer une fois encore. Je t’embrasse tendrement et j’espère te voir, vous voir vite.

Lison



La seconde vint d’Odile, sœur aînée du paternel, mère d’un Sébastien cabossé, si bien placée pour m’éclairer.

Bonsoir, cher Clément.

Le moment est donc venu de retourner dans ce bourbier dans lequel, sans le savoir, nous, les adultes, vous avons laissés être la proie d’un malade. Cela, j’aurais dû le savoir, et garder à l’esprit les alertes qui avaient retenti, ce que j’ai vécu avec mon frère, ce dont j’ai été témoin et que je me propose de te relater ici. Faire partie de cette génération qui, comme tu l’écris si bien, pensait que les problèmes, quand ils sont tus, n’existent pas était confortable. Sais-tu qu’André a fait une tentative de suicide l’année de sa terminale ? C’était le premier signe de troubles profonds de la personnalité, mais il était si brillant qu’il était tentant de gommer cet épisode, et la politique de l’autruche s’est mise en place. À la fin des années soixante, après le mariage de tes parents, Raymond, le frère de ton grand-père, s’est suicidé, ton père a fait une nouvelle tentative de suicide presque réussie et il y en a eu d’autres par la suite. Par ailleurs, et bien que cela n’ait jamais été expressément exprimé devant moi, je savais que ton père avait des tendances homosexuelles et j’avais su qu’il avait eu des problèmes dans un lycée où il était en poste, voilà ce qu’on disait à l’époque, des « problèmes ». À partir de là, on a vu s’accumuler les non-dits, le silence était devenu la règle et sans doute l’avait-il toujours été. À dire vrai, et au risque de passer pour une vraie nunuche, j’avais beau avoir lu Balzac, Zola et d’autres, on tenait les jeunes filles loin des réalités sordides de la vie. La littérature de notre temps, du moins celle qu’on lisait, ne traitait pas de ces sujets, mes idées sur la question étaient très floues. J’ai préféré prendre mes distances, moi aussi, pour me préserver et essayer de me fabriquer une petite vie à ma mesure. Tu t’adresses à ta maman mais quand elle est entrée en scène, le décor était planté et elle ne pouvait pas soupçonner sur quel terrain miné elle arrivait. Aussitôt après le décès de votre père, Pierre a essayé de me parler à mots couverts de ces terribles faits, j’étais sous le choc de sa disparition brutale et très loin d’en soupçonner la véritable cause, nous nous sommes arrêtés au bord des révélations. Je le regrette aujourd’hui et, en repensant aux années quatre-vingt, je me dis que beaucoup de choses m’accusent. Pourquoi Sébastien n’a-t-il pas voulu retourner marcher avec son oncle et ses cousins ? Pourquoi nous voyions-nous de moins en moins souvent ? Pourquoi mon neveu, si brillant, si gentil, se mettait tout à coup à ne plus récolter que de mauvais résultats scolaires et à refaire pipi au lit quand il venait en vacances avec nous ? Je me suis posé des questions, j’en ai parlé à Gabriel et Nicole, et puis la routine de l’année scolaire a repris ses droits. Les garçons, les uns après les autres, vous vous êtes mis à nous causer bien des soucis, mais quoi, dans une famille aussi traditionnellement patriarcale que la nôtre, que pouvait-on attendre d’autre de la part de garçons ? Cela ne se demande même pas. Le pli était pris et pendant ce temps, votre père, en proie à ses démons, continuait ses ravages. Je ne m’expliquerai jamais comment j’ai pu enfouir tout ça au fond de ma mémoire. On aurait dû rester vigilants et c’est vous qui avez payé le prix de notre aveuglement. Je me tiens à ta disposition si tu veux que nous en parlions, il y aurait encore tant à dire. Pour l’instant, sois de nouveau remercié pour tes très belles chansons et ton talent. À bientôt, au concert ou ailleurs. Je t’embrasse.

Odile



Voilà, tout cela ne sortait pas de nulle part, mon père ne s’était pas présenté tel qu’il était auprès de la femme qui allait partager sa vie, ma mère ne connaissait pas son mari. Pour violer un enfant, il faut un village. Les gens ont une famille, les familles ont une histoire, les gens connaissent peu ou prou l’histoire de leur famille et, dans tous les cas, ils vivent avec, bien s’ils la prennent en compte, mal s’ils l’occultent.

 

Après quelques semaines d’éloignement, un premier coup de fil nous permit, ma mère et moi, de renouer le dialogue mais sur une mauvaise base : elle qualifia ma démarche d’« agression ». Pour savoir ce qu’est une agression, je trouvai le mot mal choisi.

 

Cet automne-là, Grandpa s’éteignait et nous nous succédions à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un soir, c’est Victor qui m’accueillit dans sa chambre. « Maman savait que tu venais ce soir, elle a laissé une lettre pour toi. » Chaleureuse accolade, tu peux y aller, frère d’armes, je veille, rentre bien, merci, bon courage.

 

Le silence était habité. Je me suis penché au-dessus du lit, nous nous sommes fixés longtemps, un regard ancré, puis Grandpa a refermé les yeux.

 

L’enveloppe était épaisse.

Mon chéri,

Ta lettre bouleversante est arrivée. À plusieurs adresses, donc. Je n’aime pas le procédé, tu t’en doutes. Tu en es même sûr puisque tu y as recours, je pense pour t’assurer d’une réponse. Je n’attendrai pas la solitude et un jardin pour m’y essayer et je comprends bien que ton travail d’analyse amène ce besoin d’exposer et de s’exposer, aussi. Tu sais combien je ne le partage pas et je n’enverrai pas de courrier à tous ceux chez qui, peut-être, il a suscité un doute corrosif. Notre famille souffre tour à tour par le silence pour les uns, par la soif de silence pour les autres, par le secret pour tous. Le secret, c’est celui que vous avez si bien gardé, mes pauvres petits garçons, chacun tout seul, si bien gardé qu’il en était invisible pour les deux autres. Pierre a fait le travail d’un bon chirurgien quand il a percé le secret comme un abcès mortel et qu’il m’a amputée, en quelques mots, de ma confiance en André, de ma croyance que vous aviez en lui un excellent père et en moi une mère qui faisait son travail de mère. Vous n’aviez rien de tout cela. Exposer pour mieux rejeter, c’est aussi de la bonne médecine, même si elle m’atteint, ce que je peux accepter. Mais le besoin d’exposer atteint, par ricochet, Marion, ce que je n’accepte pas. Les sentiments de Marion lui appartiennent. Elle s’en est librement ouverte à moi et personne d’autre n’a rien à y voir. Ni à y redire. N’en parlons plus, donc. Vous n’avez pas eu, depuis, vous quatre, besoin des mêmes choses en même temps. Ni des mêmes mots. Cela fait irruption pour chacun à son heure : Pierre et Marion, puis Estelle, tout de suite, avec des mots qui étaient des actes : me parler, te faire parler. Victor beaucoup plus tard, il était surtout dans la douleur. Entre-temps, Odile. Toi aujourd’hui et c’est naturel : le plus jeune. Il y a quinze ans nous avons voulu tant bien que mal te protéger, toi d’abord, le seul encore enfant. J’ai élevé autour de toi, en effet, une sorte de digue, utile, ou pas, à ce moment ; minée peu à peu au cours des années. Tu en abats le dernier pan. Digue de sécurité, bien tard venue. De repos. Ce qu’il t’aurait fallu peut-être, c’est un peu de sang-froid dont je ne disposais pas. Un conte de Perrault raconte que deux sœurs crachaient quand elles parlaient, des roses et des perles pour la plus douce, des vipères et des crapauds pour la violente. Pour conjurer le cauchemar des vipères, j’ai eu recours aux perles et aux roses, et à trop de silence : ce n’est pas seulement quand elles sont au-delà du supportable que les grandes douleurs sont muettes, c’est aussi quand elles doivent être supportées coûte que coûte pour travailler sans relâche à une vie sinistrée qui ne soit pas sinistre. Tenir. Si un canard peut marcher avec la tête coupée, on peut aussi travailler avec le cœur arraché. Il a peut-être l’air indifférent, le canard. Tenir, se tenir. Ils savaient le faire, ceux qui m’ont fait grandir. Bourgeoisie… Parlons de nos bourgeoisies. À mon mariage, l’hypocrisie bourgeoise je ne l’avais jamais rencontrée qu’en littérature. (Le nœud de vipère.) Et quand je l’ai rencontrée, je ne l’ai pas reconnue. Ils n’en avaient pas besoin, ceux qui m’ont appris à vivre. Ces Rameau étaient limpides. Ils travaillaient intensément, voyaient du pays, beaucoup, gagnaient plus ou moins d’argent qu’ils partageaient de bon cœur. Jamais vraiment riches, donc, mais bien pourvus en livres, en beaux vieux meubles, en bonnes vieilles maisons et en bonnes vieilles manières. Les élégances seyaient bien à leur élégance morale. Ils cultivaient l’ordre par souci d’harmonie mais trouvaient tout simple de se mettre hors-la-loi pour la liberté. Ils parlaient d’abondance de ce qu’ils faisaient, jamais de ce qu’ils pleuraient ou de ce qu’ils souffraient. Ils aimaient fortement, parlaient de l’amour gaiement et mouraient comme ils avaient vécu, pieusement, stoïquement ou héroïquement, ou les trois à la fois, selon les circonstances. Le petit dernier d’entre eux s’éteint lentement devant moi. Il me regarde écrire. Que fera ma génération de ce privilège, forcément immérité, d’avoir été élevée, éclairée par des gens d’honneur de ce calibre ? Leur droiture m’a handicapée. Chez les Drelin, l’ordre régnait, leur vitalité sobre, leur talent pour les plaisirs essentiels m’ont enchantée et je suis entrée de tout mon cœur dans une famille où je retrouvais les vertus que je révérais. De tout mon cœur et par erreur. Il y avait une faille, un abîme marécageux et, comme tu dirais, je m’y suis embourbée. Comme on s’embourbe : très lentement. Il fallait vous faire naître ailleurs. Et, ailleurs, mes enfants n’auraient pas été vous. Écrire cela, c’est dire, comme Médée quand son amour pour Jason se change en haine après sa trahison : « Rien n’est plus possible désormais », avant de tuer ses enfants. Je crois, au contraire, que tout est possible. Pour vous. J’ai pu lâcher la main d’André et c’était l’abandonner à son très ancien désir de mort, puisque mon amour avait été assez fort pour le garder en vie mais impuissant à faire que cette vie vaille d’être vécue. Un amour inutile, une vie néfaste : un amour néfaste. Mais je ne peux souhaiter, sous aucune forme, que vous n’existiez pas et je reste fidèle à cette lumière en lui en laquelle j’ai tant cru, qui tentait désespérément d’exister, cette part vaincue qui, à sa dernière heure, s’est libérée, je l’espère, je le crois. Ce bel enfant là aussi était né où il ne fallait pas. « Je suis la plaie et le couteau. […] Et la victime et le bourreau. » Voilà pourquoi je ne vais pas dire à Charrière ce que j’ai sur le cœur. J’ai aimé, par erreur, un homme coupé en deux, dans une famille coupée en deux où il y avait des innocents et des coupables, et les innocents, je les aime encore. Je crois savoir qui est qui mais je me suis si gravement, si longuement égarée dans ma confiance aveugle que je doute désormais de tout et surtout de mon jugement. De ce que tu espérais de moi, je ne peux offrir que ma dévastation, c’est une pauvre offrande, et ma prière, aussi pauvre que celle de ton père au matin de sa mort. Ce jour-là, la mienne ressemblait au mieux à celle de Job sur son fumier. Mais Job, pleurant sa famille anéantie, n’avait plus au monde que le temps de gratter ses plaies de lépreux. J’avais devant moi des enfants magnifiques qui ne demandaient qu’à vivre et, si je voyais détruit l’ouvrage de ma vie, comme dit Kipling, je me devais de me mettre à rebâtir, sans perdre un jour, un semblant de foyer où ils puissent respirer, inventer des rêves et des projets. « Sans dire un seul mot », dit-il. Il a peut-être tort. Mais sur ces ruines-là, parler c’est pleurer et les larmes sont pour la nuit. Sans dire un seul mot, c’est le contraire de ce que tu demandes aujourd’hui et tu as raison de croire à la vertu des mots, nous en avons déjà parlé : les mots éclairent s’ils sont médités avec intégrité. À l’inverse, tu le sais, je ne fais aucune confiance à l’opinion publique quand elle se délecte de tout l’immonde du monde et le boursoufle encore par son obscène gourmandise. Au bord de ce bourbier-là, je ne suis pas de force, ou à bout de forces. Je me suis promis d’achever cette lettre aujourd’hui, tout incomplète qu’elle soit. Mieux que demain, jour des morts, c’est un jour pour affirmer que nous sommes tous reliés, morts, vivants et demi-vivants, et que nous pouvons espérer les uns pour les autres, prier et agir pour la rédemption, la foi, l’espérance et l’amour. Votre plus précieux héritage. Allons, je t’embrasse.

Maman



J’ai replié la lettre, je l’ai remise dans l’enveloppe, j’ai rangé l’enveloppe dans mon sac et je me suis assis à côté du lit. Grandpa respirait lentement, il dormait. J’ai pris sa main dans la mienne et j’ai somnolé quelques minutes. Lorsque je me suis réveillé, Grandpa était mort.







5
Vingt-huit ans
Marécage sous le crachin, un homme jeune englué.

« L’expérience m’a appris que pour écrire une chanson, mais c’est vrai pour tous les registres, poésie, littérature, essai, manifeste, mais tenons-nous en à la chanson, si on veut sortir des sentiers battus, éviter les clichés, se surprendre soi-même, se laisser éprouver, laisser sa pensée travailler, dire, vraiment dire quelque chose et aussi donner une forme éloquente à son texte, pour écrire, donc, il faut deux mouvements contraires simultanés, il faut à la fois lâcher prise et contrôler, c’est pour ça qu’écrire est difficile ; ce n’est pas une raison pour se laisser intimider par l’exercice, écrire est impossible, ce qui nous permet aussi de considérer que c’est facile, vous n’avez rien à perdre, comme quand vous dansez ; écrire est un acte de liberté radical qui passe par le rythme et la mélodie, et pour faire vibrer le langage, on a des outils, en particulier la métrique et les assonances, on va y venir mais, j’insiste sur ce point, ne cherchez pas à bien écrire, acceptez déjà de le faire, écrire, ce petit saut dans l’inconnu, et le reste suivra ; c’est la plus grande difficulté, cette fraction de seconde où on se lance, donc il faut l’enjamber, imaginez que la page blanche est une piscine et que vous êtes sur un plongeoir très haut, si vous restez là, à vous projeter mentalement dans la chute, à imaginer l’impact, vous allez redescendre par l’escalier mais si vous vous laissez basculer, une fois en l’air, votre corps saura réagir ; l’écriture c’est la même chose et, dès lors qu’on a plongé dans son texte, on peut tirer le fil, progresser dedans ; faites-vous confiance, vous savez tous écrire ; savoir écrire, c’est être d’accord avec soi pour le faire sincèrement. D’accord ? Oui, je t’écoute.

— On doit marquer notre nom en haut de la feuille, ou à la fin du texte ? »

 

Ce qui est bien, quand on dirige un atelier d’écriture auprès de lycéens, c’est qu’on s’attend à ce qu’ils nous surprennent, et oui, en effet.

 

Leurs productions ne furent pas moins déroutantes. J’attendais, je ne savais sous quelle forme, de l’énergie et elle y était, si on veut, mais c’était invariablement celle du désespoir, une facilité, comme un auteur de science-fiction qui se laisserait systématiquement aller au pire scénario. Au fil du travail, je les découvris plus angoissés que découragés. À dix-sept ans, ils vivaient l’inquiétude de ceux qui commencent à mesurer ce qui les attend, et moi qui paraissait devant eux avec l’assurance du tuteur, moi qui traversais la trentaine, j’avais l’impression de savoir chaque jour un peu moins ce que l’avenir me réservait. Tout ressemblait plus à une menace qu’à une promesse. Il fallait avancer, pourtant, risquer de se déplacer, au sens figuré, au sens propre aussi.

 

Entre la vitrine qui restait présentable et la réserve toujours aussi bordélique, la vie valsait comme pour une ouverture de bal. Premier temps, valse des appartements, après la mort de Grandpa, Maman et Germain emménageaient rue de la Chaise, et après la renaissance de notre tandem, Élise et moi avions trouvé, rue des Roses, entre les voies de la gare du Nord et celles de la gare de l’Est, un sixième étage qu’on avait refait à neuf ; deuxième temps, valse des personnages, sur scène un peu partout et en doublage ici et là, un monde nouveau pour moi qui n’avais jamais eu la télé et qui allais voir les films étrangers en version originale ; troisième temps, valse des valises cabine en devenant journaliste pour une publication destinée aux professionnels de l’hôtellerie, de la restauration, du tourisme et de la distribution. Je valsais mal. Depuis qu’on avait emménagé, j’avais des maux de dos chroniques ; trentenaire, je me sentais vieux mais le temps irriguait encore quelques désirs, la valse dans la valse, il n’y a pas que les mots dans la vie : je me mis à la scie musicale, m’initiai au pilotage d’avions de tourisme et me remis à photographier des ciels frénétiquement. Peut-être avais-je des velléités d’évasion.

 

La vie commune, donc. Le lit conjugal et les meubles suédois. J’en avais peur, j’avais beaucoup hésité à sauter le pas et, lorsque nous visitions des appartements, mon critère le plus strict était d’avoir un bureau fermé. Faute de moyens, j’avais fini par me laisser convaincre de céder sur ce point et on avait installé ma table de travail sous les combles, dans un espace ouvert sur le salon, accessible par une échelle de meunier. Sans doute était-ce une erreur parce que je savais depuis longtemps que la solitude est le seul endroit où se réfléchir, et qu’elle est pour moi aussi essentielle que la conversation.

 

On s’aimait, on se le disait souvent et on tenait en haute estime nos familles et nos amis respectifs, à une exception près mais elle était de taille, Élise goûtait peu les échappées parfois provocantes de Mathieu, alors on se voyait sans elle et il ne venait pas rue des Roses. Par contre, Gaëlle Rivière – l’amie de toujours mais aussi ex deux fois, ce qui peut s’avérer rédhibitoire aux yeux d’une actuelle – avait gagné son amitié par son impressionnante rigueur intellectuelle ; peut-être aussi était-ce lié à notre passé commun d’enfants incestés, pour Élise une rare prise sur ce dossier qui la préoccupait beaucoup. Avec Gaëlle, nos circuits parallèles, inlassablement, se frôlaient, ce qui nous rendait alternativement pensifs depuis vingt ans. Elle avait fait tout le parcours judiciaire et son père dormait en prison. Le mien, par son suicide, nous avait épargné cette épreuve. L’aurions-nous fait, nous ? Et moi ? De m’imaginer à la barre sous le puissant regard d’André Drelin, j’avais le souffle coupé, alors quand Élise me parlait de moi comme d’un garçon assuré, calme et lucide, j’aurais pu me retourner pour voir qui était assis derrière, mais notre proximité était telle que je la croyais un peu, acceptant le mystère tout en redoutant la mystification, à commencer par la mienne. Et s’il y avait vraiment quelqu’un d’autre assis derrière moi, un Clément élucidé, dénoué, résolu, attendant son heure ? Élise et moi avions acheté un dictionnaire des prénoms et j’avais arrêté de fumer, c’était déjà, peut-être, rapprocher sa chaise.

 

Rêveuse exubérante, flâneuse volontaire, Élise avait, entre ses merveilleux accès de gaieté, des théories obsessionnelles si écrasantes qu’elles ne tarderaient pas à s’avérer destructrices. Il y en avait deux, en particulier, qui concernaient Hélène Rameau et Mathieu Clarmand, ma mère et mon meilleur ami, autant dire mes fondations, qui prirent de plus en plus de place dans nos conversations ou, pour être plus précis, dans ses conversations avec moi : première théorie, alors qu’elle n’en savait rien et que j’ai toujours été convaincu du contraire, elle affirmait que ma mère avait su ce qui nous arrivait et qu’elle avait laissé faire, préférant protéger son mari plutôt que ses enfants ; seconde théorie, elle affirmait que ma relation avec Mathieu était malsaine car pervertie par un amour contrarié, et là, je ne voyais pas le rapport avec ce qui nous liait, Mathieu et moi, cette indéfectible complicité qui nous avait précédés, cette bonne intelligence que nous avions reconnue tout de suite, cet effort facile que nous fournissions pour partager le bien-être, le désarroi et le mercurey à température, cette fête. Élise était convaincue, de bonne foi, que j’étais aveuglé sur ces deux points, et moi, pour ne pas m’écrouler, je me muai en menhir. Nous étions dans une impasse et le déplorions, déjà nostalgiques de nos débuts. Refusant encore de nous résoudre à nous perdre, nous suivîmes quelques séances de thérapie de couple. À la sortie de l’une d’entre elles où, pour décrire la manière dont je la percevais, je l’avais comparée à un engin de chantier, elle me cria dessus à peine la porte cochère franchie, avec quelques minutes de retard, donc. Plus que par nos désaccords, ma confiance en Élise fut ébranlée par le sentiment que toucher à la probité de ma mère et à la rectitude de notre amitié avec Mathieu, et avec un entêtement que je vivais, moi, comme un acharnement, était supposément pervers, assurément pernicieux. Je suffoquais. Malgré mes rendez-vous hebdomadaires avec Léon Durocher, ou peut-être grâce à cela, je me sentis en danger, je rompis et me retrouvai dehors.

 

On est fragile, quand on n’a pas de maison. On est inventif, aussi, on se cherche activement, on s’imagine, on s’improvise, bien obligé, on n’a plus aucune habitude, juste une valise. J’occupai des chambres d’amis et visitai des studios sur les collines de Belleville et de Ménilmontant. Vivre de manière romanesque devenait un recours. En faisant la rencontre d’Ophélie, un feu follet qui jouait du cornet à pistons et qui se déplaçait essentiellement en deux-chevaux, je tombai simultanément sous le charme de la femme, de l’instrument de musique et de la voiture, qu’elle m’apprit à apprivoiser sur les départementales du Cotentin. Nous étions aussi perdus l’un que l’autre mais pas au même endroit, elle se construisait et je me réparais, son urgence était de chercher et la mienne de trouver. En parlant beaucoup, en riant souvent, en faisant l’amour et des kilomètres à toute heure, on grandit ensemble, mais côte à côte et pas longtemps. J’avais laissé leur chance aux papillons et ils n’étaient pas venus. Ophélie vivait loin et, par souci de bien peser mes mots, je rompis par courriel. Grossière erreur, légitime colère noire. Notre histoire aura duré d’un équinoxe à l’autre. En la considérant avec du recul, j’y vois, malgré sa fin ratée par ma faute, un beau malentendu.

 

Six mois après avoir quitté Élise et au terme de l’éphémère liaison qui avait suivi, le paysage avait encore changé. J’étais de nouveau célibataire, la rue des Roses était vendue, j’avais trouvé un studio idéalement placé au 71 de la rue de Ménilmontant, je refumais et j’essayais d’apprendre mentalement les positions des pistons à la trompette – je rêvais d’intégrer une fanfare – en attendant de pouvoir me payer un instrument, ce qui n’était pas pour tout de suite parce que j’avais massivement investi dans l’achat d’une deux-chevaux rutilante. Surtout, la porte du cabinet de Léon Durocher se refermait sur quatre ans de psychothérapie avec, entre autres choses, le constat prophétique qu’il fit au sujet de cette nouvelle acquisition : « Ce n’est pas, à proprement parler, une voiture de père de famille. » En effet, rétrospectivement affolé à l’idée que, même séparé, une naissance m’aurait lié à Élise pour la vie, je pressentais que, peut-être, je ne voudrais plus d’enfant.

 

Mes cauchemars récurrents avaient disparu mais je n’étais pas tiré d’affaires pour autant. En me laissant souvent choisir au gré des rencontres, j’étais à nouveau la plume que déplace la moindre brise. Pour que je me sente au bon endroit, il valait mieux que ce soit sans enjeu particulier. J’avais recroisé Victoire, la belle âme ivre rencontrée dans un bar cinq ans plus tôt, on ne s’était pas vus depuis. Elle me proposa d’aller au théâtre avec elle le lendemain, c’était à Aubervilliers et ça s’appelait Le Cabaret des utopies. On en ressortit épanouis et heureux, sans le concours d’une seule goutte d’alcool, cette fois, et on se quitta bons amis en se disant à dans cinq ans peut-être. Si peu d’engagement dans la relation, pour moi, c’était le paradis, bien que je tombasse amoureux trois fois par semaine, ou précisément pour cette raison, peut-être.

 

Tant de gens sont si beaux à regarder vivre, faut dire. Comment faites-vous ? Moi, je suis volontiers troublé par une amie ou par une amie d’amie, une comédienne ou une chanteuse, une barmaid ou une navigatrice, une piétonne ou une cycliste, une coiffeuse ou une contrôleuse à la SNCF, de tout âge, de tout style, je fonds, je tombe amoureux et je me dis qu’on pourrait vieillir ensemble ; comme on n’a pas le temps (« Bonjour, titre de transport, s’il vous plaît. — Bonjour, voici. — Merci. Bon voyage. — Merci. »), à défaut, je la désire fugacement, tant platoniquement que sexuellement, aussi tenté par une conversation que par une étreinte, et mon rêve familier constitue un des plus beaux fragments de ma joie éternelle. Alors oui, perdu parmi les choses, si l’une d’elles m’envoyait des signaux favorables, souvent, je signais, j’aimais ou voulais aimer, ou les deux à la fois, la frontière était poreuse et, régisseuse de théâtre borderline, iconographe paisible, vendeuse bohème, musicienne épicurienne, libraire noctambule, photographe exaltée, autrice absolument, jardinière voluptueuse, graphiste rayonnante, médecin volubile – et, bien entendu, jamais un métier ni un unique adjectif ne suffira à définir qui que ce soit –, touché par quelqu’une, je m’attachais tôt et m’engageais vite, simplement, spontanément, comme on va pendre une crémaillère, je sonnais, une bouteille ou des fleurs à la main, et ça durait le temps d’une fête, un soir ou un an, jusqu’à ce que la fatigue se fasse sentir. Dans tous les cas, j’avais besoin de plus que le consentement de l’autre pour m’enhardir, il fallait que son désir se manifeste en premier.

 

À l’approche de ma trente-cinquième année, je mis fin à une histoire qui avait commencé par un coup d’un soir et qui avait duré dix-huit mois, laissant une femme inconsolée, pour la remplacer par une autre relation qui était née d’un coup de foudre, au terme de laquelle je fus quitté après neuf mois, et qui me laissa inconsolable. Dans la bataille, une amoureuse m’avait offert la réalisation d’un vieux rêve, rencontrer Montréal et ses habitants. Je connaissais du Québec ce qu’en disent les chansons de Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois, ce qu’en raconte le théâtre de Daniel Danis et de Michel Tremblay, ce qu’en montre le cinéma de Denys Arcand – Ah, cet adieu idéal entre un fils et son père dans Les Invasions barbares !… – ; bref, j’étais attaché à ce territoire par la manière dont il se raconte et ce fut mieux que tout ce que j’avais imaginé, je découvris un pays familier dont je m’entichai pour toujours. J’y retournais seul huit mois plus tard.

 

Estelle Drelin souffrait de vivre, son endroit était impraticable. Grande gueule impulsive qui contrariait le train-train familial, elle cristallisait nos symptômes inexpressifs ; elle était celle qui catalyse, qui déborde et qui alerte ; elle était celle qui dérange, le personnage un peu poivré qui perturbe l’équilibre du tableau. On la ménageait, c’est-à-dire qu’elle occupait une place à part. Un week-end de Pâques à La Brosse, elle essaya de disparaître tout à fait. Pompiers, hôpital, sauvetage. En navigation, il faut toujours prendre la vigie au sérieux.

 

Après notre naufrage, vingt ans plus tôt, il aurait fallu que notre mère nous cherche une terre abordable ; il était nécessaire mais pas suffisant, le préalable qui consistait à bricoler un radeau de fortune. Les Drelin avaient fait du leur une embarcation viable sur le moyen terme – de loin, on aurait dit un vaisseau – qui divaguait indéfiniment sans gouvernail, au gré d’un passé qu’ils avaient collectivement rayé de leur carte. Chacun dans sa cabine, on se cherchait une route, on se débrouillait, plus ou moins sujet au mal de mer.

 

Les maisons, c’est comme les bateaux, c’est de l’entretien. Il n’y avait plus de budget pour celui de La Brosse et, depuis la mort de Grandpa, la longère semblait chaque année plus fatiguée, on était au-delà du flatch. Face au poirier couché, qui était plus beau que jamais, fenêtres et volets étaient depuis longtemps écaillés, des portes laissaient passer le vent ; certains murs n’avaient pas été repeints depuis les années quatre-vingt, d’autres étaient restés en placoplâtre ; les garnitures boisées du salon, qui dataient de l’entre-deux-guerres, pourrissaient par le bas ; au plafond, des trous donnant sur le grenier étaient bouchés par des coussins éventrés et le carrelage, descellé par le temps, avait été remplacé par une simple chape de ciment. Au fil des années, certains volumes s’étaient trouvés envahis de meubles cassés, d’objets inutilisés et d’antiques couvertures qui grattaient trop pour que quiconque songeât à les utiliser. C’était devenu une sorte de squat déliquescent où l’on buvait du thé à seize heures trente en parlant de Marcel Proust. La négligence colonisait toute surface, grignotait le champ visuel et, finalement, lorsque j’y passais quelques jours, envahissait mon espace mental. J’imaginais que, en notre absence, on fasse entrer là des étrangers et que, à l’issue de leur visite, on leur demande de se représenter les habitants de la maison. Passé l’effet de surprise, je suppose que la désolation du décor associée à l’amoncellement de belle vaisselle ébréchée et de livres jaunis les auraient mis sur la piste d’une bourgeoisie déchue. La lignée aurait été ruinée en 1917 par un mauvais investissement massif – la répudiation des emprunts russes – et depuis, aucun descendant ne serait parvenu à relever la tête, si bien que, un siècle plus tard, les malheureux vivraient encore dans la précarité, c’est bien triste, enfin, que voulez-vous… Il n’y avait que moi pour éprouver un tel malaise, je trouvais que cet environnement était le symptôme d’une famille dysfonctionnelle, qu’on se manquait de respect. Grainval, dans une moindre mesure, c’était un peu la même chose, et la rue de la Chaise était partiellement envahie par un amoncellement de cartons que ma mère appelait, non sans humour, le magma, qui colonisait un nombre non négligeable de mètres carrés. Chez les Drelin, on était à l’aise ni financièrement ni historiquement ; on gardait tout sans pouvoir rien entretenir, les maisons comme les dossiers. Je commençais à rêver d’une maison à la campagne, ailleurs. Je me disais qu’un jour je ferais d’une longère un refuge harmonieux et de mes secrets, une mémoire accessible.

 

Douze ans plus tard, j’écris ces lignes dans une maison choisie, sous les pommiers du bocage normand.

 

Le morceau de bois en pierre qui a connu les dinosaures, celui que Mme Fraumet m’a offert lorsque j’avais huit ans, m’a suivi boulevard du Montparnasse, rue de la Chaise, rue Tardieu, rue des Roses, rue de Ménilmontant, et il est arrivé jusqu’ici. Quarante ans que l’on s’observe. Sa faculté à traverser les époques est décidément exceptionnelle. Je l’ai posé à côté de mon ordinateur au commencement de ce récit, en le priant de m’accompagner jusqu’à la dernière ligne. Il me rappelle que, même désemparé, je n’ai jamais été tout à fait seul.

 

Depuis toujours, il n’y avait qu’une femme qui pouvait, par son esprit, son charme et sa sensibilité, m’émouvoir et, par là, susciter en moi une attirance. Depuis longtemps, il m’arrivait aussi de désirer, d’une façon diamétralement opposée, non pas un homme, mais l’homme ; jamais celui-ci en particulier, au contraire, n’importe lequel, avec une bite, c’est tout ce que je lui demandais ; un désir purement physiologique, spontané, élémentaire, brut, limpide, exempt de toute trace de romantisme, un désir pour lui-même, interne, autonome, qui n’avait besoin de la présence de personne pour se manifester. À vingt ans, lorsque j’étais traversé par ce désir, j’étais fait comme un rat, pris de panique, électrocuté, je haletais comme un baigneur menacé par la noyade. Dans mon cas particulier, je ne pouvais le comprendre que comme un symptôme post-traumatique et, si j’y ai parfois cédé, j’ai fini par le découvrir, c’était pour repasser par là en l’ayant voulu, c’était pour rejouer la scène avec ma proposition et pour offrir à mon seul public, l’enfant violé que j’avais été, une catharsis radicale ; c’était pour transformer l’accident en promenade dépaysante, le lieu du drame en fête foraine. Il semble que ce moyen hasardeux ait fini par être bénéfique et depuis, au fil du temps, la thérapie empirique s’est progressivement muée en récréation, en plaisir sans tabou, en jeu sans arrière-pensée, elle est devenue une façon de diversifier mes expériences, de danser avec l’autre moitié de l’humanité, une distraction, presque un divertissement.

 

Pour l’heure, je commençais à peine à déchiffrer ce qui se jouait là et, libre de tout engagement, j’étais assailli par des pulsions incontrôlables qu’il me fallait assouvir. Je m’inscrivis sur des sites destinés aux hommes, où la franchise, l’immédiateté, l’efficacité et la brièveté étaient la règle, exactement ce qu’il me fallait, il n’y avait qu’à cliquer. Homos, bis, et même hétérosexuels en quête d’exotisme, trans, en couple, célibataires, mariés, pères de famille, sans enfants, désargentés, bourgeois (bohèmes ou pas), incultes, érudits, lourdauds, raffinés, bigots, incrédules, de tous les âges, de toutes les origines, de tous les quartiers de Paris et de sa banlieue, de tous les coins de France… La diversité de la population que l’on côtoie sur ces plateformes et les bizarreries que l’on y trouve dans les désirs qui s’y expriment en disent long sur les dénis de notre société.

 

Et il y avait moi, donc, Clément Drelin, trentenaire excluant de me définir comme bi tant j’étais romantiquement hétéro, mais connecté quand même, pressentant confusément que de telles expériences pourraient devenir autant de clés de compréhension et contribuer à cicatriser mes plaies.

 

Alors que je cherchais avant tout à sucer des phallus pour me réapproprier quelque chose, il me sembla que la pratique de la sodomie, jamais expérimentée, était une discipline qui pouvait aussi s’avérer intéressante, paradoxalement, précisément parce que, contrairement à la fellation, elle sortait complètement du champ de mes souvenirs d’enfance. C’est ainsi qu’un après-midi, à ma demande, un homme calme, doux et attentionné me pénétra avec une délicatesse experte, avant de répondre à mes encouragements appuyés en me baisant avec une vigueur suprême, m’offrant ainsi un plaisir neuf.

 

N’est-ce pas qu’on peut parler de tout sans être grossier ? Sans être vulgaire ? Sans embarrasser son interlocuteur ou son lecteur ? Le silence qui ensevelit nos pratiques sexuelles est un formidable rempart pour tous les abus, et les blagues de cul, qui me font rire quand elles sont bonnes, sont des mirages qui nous font croire que l’on est à l’aise. Pourquoi n’exprimons-nous pas les plaisirs charnels avec le même naturel que les réjouissances culinaires ? Presque tout le monde fait l’amour et la plupart des gens qui ne le font pas le déplorent ou, a minima, interrogent leur abstinence. De tous nos organes sexuels, c’est le cerveau qui est prépondérant, nos vies érotiques sont riches d’enseignements bien au-delà d’elles-mêmes, elles sont variées, changeantes, complexes, accidentées, mystérieuses, ludiques, joyeuses, douloureuses, elles nous ancrent à notre animalité et, comme la danse, elles sont notre itinéraire le plus court entre soi et l’autre. De même que le clitoris a une fonction divertissante, l’anus est une zone érogène, la prostate un organe très sensible car fortement innervé, et on ne voit pas très bien en quoi la sodomie serait incompatible avec l’hétérosexualité masculine.

 

Mes expériences avec un partenaire du même sexe étaient rares, elles ne surgissaient que d’un impératif, de loin en loin, de confirmer pour moi-même cette mise à distance qui s’opérait. En revanche, lorsque le besoin s’en faisait sentir, il était lancinant et je ne saurai jamais quel aurait été mon parcours si j’avais vécu en Lozère. Une circonstance me fit entrevoir cette hypothèse. J’étais parisien, certes, mais il m’arrivait d’être morvandiau lorsque, chaque été, je séjournais quelque temps à Ponty pour voir ma grand-mère, qui était aussi une amie. Notre tandem fonctionnait à merveille et le programme était réglé comme dans un camp militaire suisse-allemand ; plus calme, plus sage et plus conformiste, c’eût été un couvent. La seule chose qui variait d’un jour sur l’autre était le menu. Entre les repas, c’était temps calme, chacun pour soi et Dieu pour Mamie, qui consacrait, c’est le cas de le dire, des heures aux programmes d’une chaîne de télévision catholique. Un après-midi, je sentis que c’était le moment, or le Morvan est plus réputé pour la richesse de ses paysages que pour son quartier gay, et il n’était pas question de prendre le moindre risque de compromettre la ponctualité de l’apéritif du soir. Pour gagner du temps, je me rendis donc dans un club de divertissement avallonnais destiné aux hommes, plein d’appréhension et résigné à sucer dans un contexte glauque. Il n’en fut rien. L’endroit était propret, confortable et il était fréquenté par des gens sympathiques. À mon retour, lorsque, assis devant la toile cirée, il fallut partager les Tuc® goût bacon et le vin de noix maison en statuant sur le déjeuner du lendemain, paupiettes de veau ou saumon à l’oseille, je me sentis tout chose.

 

J’avais des copaines qui vivaient en ménage à trois, qui étaient polyamoureux, qui tenaient à ce que leur vie érotique soit créative et à qui il arrivait d’organiser des fêtes dont le succès reposait en partie sur la généreuse capacité du vestiaire. Sans y être mal à l’aise, je ne m’y sentais pas toujours à ma place, j’avais parfois l’impression d’être un touriste mais je dois beaucoup à ces gens aussi drôles que bienveillants dont la réflexion sur la sexualité était d’un raffinement extrême en comparaison du vide obstiné qui règne à ce sujet dans la plupart des milieux familiaux. Cela peut sembler contre-intuitif mais je ne peux que le constater, ces libertins abordent les plaisirs charnels avec une grande maturité ; lorsqu’ils baisent, ils sont capables de s’abandonner absolument, donnant une dimension spirituelle à leur communion, tout autant que de mettre ce qu’ils font à distance et de s’en amuser ; en pratiquant, en dialoguant, en interrogeant toutes les formes de sensualité, ils sont devenus sages et pendant ce temps, dans les milieux traditionnels hégémoniques où les violences sexuelles intrafamiliales concernent un enfant sur dix, devant le poulet du dimanche, en admettant que le Buzet ait eu un chouïa trop de succès, on murmure « faire crac-crac » en pouffant. Je les ai rencontrés au bon moment, ces explorateurs d’épidermes, j’étouffais dans un carcan et, à leur contact, le vernis s’est fendu.

 

Je n’étais pas en couple et ma vie sexuelle était variée, mais elle restait chaque fois ce qu’elle avait toujours été, sensible, tendre, fervente, ardente, idéaliste, en un mot, romantique, en un autre mot, heureuse, du moins avec les femmes. Avec les hommes, c’était autre chose, presque un travail ; à chaque nouveau rapprochement, je gagnais en mise à distance ; il me semblait que, peu à peu, mes blessures se désagrégeaient sous des touchers de plus en plus ludiques.

 

J’étais une solution chimique perpétuellement instable, un précipité nomade mû par des signaux disparates et contradictoires ; j’évoluais souterrainement tandis qu’en surface, mouvante, la vie passait sur ma planète. Parfois, une intense tristesse provoquait un sentiment d’extase à la même seconde, alors tout était possible à force d’être fragile.

 

Souvent, en proie à de tyranniques empêchements, je m’allongeais sur mon canapé en me demandant si mon inaction n’était pas plus révélatrice de mon évolution que ce que j’entreprenais, ce qui débouchait sur une divagation en forme d’inventaire de tout ce que je ne faisais pas pendant que je regardais le plafond, ainsi que de tout ce que la vie m’offrait et me retirait malgré moi : « Je ne produis aucune œuvre, je n’appelle pas de programmateur, je n’élève pas d’enfant, je ne vois pas d’amis… Une ambulance passe… Avec Gaëlle Rivière, on s’est perdus de vue, ce n’est pas la première fois que nos fardeaux parallèles désaxent le miroir… À moins que ce soit un camion de pompiers… Dire que Mathieu Clarmand se marie, moi, je ne pourrais même pas l’imaginer… C’est dingue comme il pleut, en ce moment… Il tombe à pic, ce contrat d’édition qu’Universal Music me propose comme auteur… Et l’agent artistique avec qui je viens de signer comme comédien, quelle chance… J’y suis pour rien, c’est Margot qui lui a parlé de moi… En tout cas, ce n’est pas une voiture de police, je reconnaîtrais la sirène… François Hollande élu président de la République, “Mon ennemi, c’est la finance”, il va y avoir du grabuge, tremblez, traders !… Dommage, que je refume, fâcheux, que je sois à nouveau couvert d’eczéma… Je commence à me demander si je ne devrais pas faire une apostasie, pour ouvrir la porte à une vie spirituelle plus personnelle, par exemple regarder des fleurs et des nuages – ou un plafond – et pour m’émanciper officiellement de ce que je considère désormais comme un club de misogynes rétrogrades à la pudibonderie regrettable, pour ne pas dire néfaste, pour ne pas dire délétère… C’est l’heure de l’apéro, faut que je me lève… »

 

J’étais en colère, buveur assidu, fumeur perpétuel ; je me tenais vaguement en société (que personne ne s’inquiète, surtout, sinon il faudrait exposer mon désordre et c’était inconcevable) et je demeurais inconséquent sitôt replié rue de Ménilmontant (que quelque chose se passe, de grâce, sinon il faudrait indéfiniment vivre comme un zombie et c’était inimaginable). En quête de sens et de limites, on pourrait appeler ça un « plan » ou une « carte », je projetai de prendre congé de mon quotidien en partant seul et loin. Je comprendrais au retour qu’il s’agissait de créer les conditions d’une anonyme désinvolture.

 

Pour l’heure, ce n’était qu’une vague intuition : puisqu’il fallait sortir du bain de poisse, me conquérir, me rendre à moi-même en assez bon état pour que mon existence devienne une vie, puisqu’il fallait exploser la gangue une bonne fois pour toutes, je devais sonder le fiasco, rater mieux, perdre tout à fait. Il faudrait atterrir loin d’ici comme on pose le pied sur le parquet satiné d’un dojo, avec humilité. Il faudrait se disloquer méthodiquement et revenir suffisamment recomposé pour commencer à se résoudre.

 

Regarder un petit homme se débattre comme s’il s’agissait d’une souris de laboratoire, assister à un épisode obscur de sa métamorphose, cela vaut bien une troisième personne du singulier et un passé simple.
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Trente-cinq ans
Futaie sous les giboulées, un monsieur qui se cherche.

L’effet combiné de l’alcool, de la cocaïne et du poppers rend simultanément content, alerte et lascif, ce qui, lorsque l’on est maussade, engourdi et timoré, est une invitation à en faire un usage synchronisé, du moins est-ce une option à ne pas négliger, à plus forte raison si, de surcroît, on n’en a plus rien à foutre de tout.

 

« Pour me retrouver un peu, il fallait que je me perde tout à fait. » C’est la réflexion que Clément se fit tandis qu’il baisait avec un copain sous l’emprise combinée de ces trois substances récréatives dans un condo de Montréal.

 

Vous êtes en droit de vous dire que Clément fait n’importe quoi mais en réalité son aventure était plus favorable, plus constructive et plus salutaire qu’il n’y paraît.

 

« Clément fait n’importe quoi.

— Mais encore ?

— Il vit comme on lance un dé ; il ne décide pas, il subit. Pour lui, à ce stade, il n’y a plus d’échelle de valeur, plus de hiérarchie.

— Ah bon ?

— Oui, Clément est un morceau de bois flotté poli par la houle au gré de ses errances.

— Il se laisse dériver, certes, mais délibérément, de telle sorte qu’il vient s’échouer sur les plages les plus secrètes de sa conscience et que c’est précisément là, en fouillant le sable avec ses doigts perdus, qu’il exhume son courage.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain. Pour lui, devenir cet égaré solitaire à cinq mille kilomètres de Ménilmontant et se droguer, avoir une vie sexuelle désordonnée, s’endormir à l’aube, marcher des heures sur les trottoirs rectilignes de Montréal, se laisser griffer par les aspérités d’une existence qui, en fuyant, le marquait de sa propre impuissance et, sans même lever le bras pour s’en protéger, laisser la vie se fracasser sur sa carcasse, c’était, en cet automne écarlate, prendre la mesure de l’enjeu.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain. En se laissant traverser par les circonstances, en les empoignant tous azimuts, Clément a pu s’observer sans filtre, s’explorer avec une rigueur inédite et, finalement, se laisser tranquille. En s’éparpillant, il a fini par se rassembler ; en se suivant, il a fini par se précéder ; en acceptant que le temps lui échappe en partie, il s’est mieux connu, il s’est déjugé, il s’est considéré.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain, c’est en lâchant prise qu’il a commencé à toucher du doigt les contours d’un possible épanouissement à venir, comme Félix Baumgartner, dont il a regardé le saut en direct pendant ce séjour, le 14 octobre 2012 : 5 ans de préparation, 2h30 d’ascension dans une capsule tractée par un ballon gonflé à l’hélium, un saut dans le vide à près de 39 000 mètres d’altitude, une chute libre de 4 minutes à une vitesse dépassant les 1 300 kilomètres/heure, et 8 minutes après s’être lancé depuis la stratosphère, les deux pieds bien ancrés dans le sol du Nouveau-Mexique.

— Quel rapport ?

— C’est une métaphore.

— Ah.

— D’ailleurs, à Montréal, il a aussi beaucoup écrit, et pas des délires de camé en perdition, non, des commandes de pièces radiophoniques pour France Inter et de chansons pour Universal ; il a couru des dizaines de kilomètres le long de la voie de chemin de fer qui passait derrière chez lui, à Rosemont ; et un dimanche soir, le 23 septembre, rue Saint-Hubert, en rentrant du bar Nestor, il a écrasé sa dernière cigarette sur le talon de sa chaussure.

— C’était pas sa troisième ou quatrième dernière cigarette ?

— Si, effectivement, mais cette fois, vingt et un ans après avoir allumé la première de l’autre côté de l’océan, à Belle-Île, quelques jours après la mort de son père, c’était bien la dernière. Fini, la clope.

— Vous êtes sûr ?

— Je puis vous l’affirmer, je vous parle depuis une quinzaine d’années plus tard.

— Ah oui.

Un silence.

— Faire n’importe quoi, ça n’existe pas. Vivre, c’est se laisser surprendre.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain. D’ailleurs c’était bien, le sexe avec ce copain, aussi bien que la conversation. Lui, c’était un funambule sentimental, un poétique déconcertant, une opulence raffinée en équilibre sur un fil, il était merveilleusement inquiet. Et il y eut d’autres soirs, pendant ce séjour, un avec une amie, plusieurs avec une autre amie, et avec son voisin dans l’avion du retour, aussi. Une frénésie.

— Je crois qu’on a compris.

— Pour refaire surface, trouver une prise, se relier à lui-même, il lui aura fallu un océan et une saison.

— Et faire n’importe quoi.

— Qu’entendez-vous par “faire n’importe quoi” ? Si, en grattant les parois d’un monde verrouillé, on y révèle des portes qui ne demandent qu’à s’ouvrir, est-ce qu’on fait n’importe quoi ? Et le ministre qui consacre ses semaines à soutenir une croissance infinie par une consommation inépuisable sur une planète close, est-ce qu’il fait n’importe quoi ? Je demande.

— Non, oui.

— Tant qu’on ne nuit à personne…

— Oui.

— On ne fait jamais n’importe quoi qu’aux yeux des autres.

— Oui.

— Rentrons à Paris.

— Oui. »

 

En défaisant sa valise, il avait posé ce qui lui restait de tabac à rouler sur une étagère. Son œil glissait souvent dessus, interrogeant le lien que, pendant plus de vingt ans, il avait entretenu avec son père par le truchement de la cigarette – s’il en tenait une devant lui bien à l’horizontal entre le pouce et l’index, il y voyait un trait d’union – mais jamais il n’en allumait une, il passait à autre chose, laissant toutefois la blague à tabac bien en évidence, comme pour s’assurer que son abstinence était une liberté sans esquive. Le deuil d’une relation réussie est éprouvant, celui d’une relation ratée est impossible, les regrets barrent la route. Il commença à se délester progressivement des objets qui lui venaient d’André. Les aquarelles de Belle-Île et le stylo Montblanc déménagèrent chez Victor ; la médaille représentant l’Esprit-Saint, qu’il avait depuis longtemps décrochée de son cou, traînait au fond d’un tiroir. Il restait néanmoins sur Clément, outre une amertume qui lui collait à la peau, un parfum, Vétiver, dont il s’assurait régulièrement du niveau du flacon – c’était presque toujours à sa mère qu’il en demandait un nouveau pour Noël ou son anniversaire – et dont il se frictionnait chaque matin devant le miroir comme on essuierait rituellement un médaillon pour le raviver, dans le vague espoir de rafraîchir ce bouquet fané, de réchauffer ce visage. Depuis le temps qu’il était rangé sous ses pas, le corps d’André Drelin avait séché dans son étui mais son odeur flottait encore autour de Clément, traçant un sillon pareil aux cailloux blancs du Petit Poucet, qui le reliait à la tombe où son enfance était mort-née, exhalant une signature, un héritage, sans lesquels il se serait senti nu.

 

« Je suis un oiseau enfermé dans la cage thoracique du paternel squelette. » Voilà ce qu’écrivit Clément, de retour à Ménilmontant. De le savoir, c’était un progrès. Il restait beaucoup à faire, en sortir et prendre sa place de l’autre côté des barreaux, mais déjà, la vue était plus belle et, fait nouveau, Clément prenait parfois du plaisir à la manœuvre, il diversifiait les outils, variait les procédures, multipliait les combinaisons.

 

Il s’inscrivit sur un site de rencontres et fut souvent séduit, participa aux manifestations pro-mariage pour tous, découvrit le forró en prenant ses premiers cours d’accordéon avec un professeur brésilien, s’abreuva de la poésie de Robert Desnos, de Boris Vian et de Jacques Prévert soufflée par Jean-Louis Trintignant, et du répertoire sensible et facétieux que Thomas Fersen développait album après album, concert après concert ; vague dandy sur le retour, il paradait toujours dans sa fidèle deux-chevaux, à laquelle le noir de la robe conférait des airs de berline d’après-guerre. Encore journaliste pour les professionnels du tourisme métropolitain et transnational, il aperçut l’Islande, la Libye, Madère, le désert égyptien, les Caraïbes et Saint-Dizier. Il multiplia les concerts, les doublages, les footings et les aventures sentimentales, comme celle qu’il vécut avec Livie, une femme qui avait d’abord été un homme et grâce à qui il se représenta mieux comment, intimement, la notion de genre prévaut sur la notion de sexe. Il recroisa Victoire dans un théâtre où se jouait une de ses créations, une pièce sur Oscar Wilde, le monsieur qui a dit que « le seul charme du passé, c’est qu’il est le passé », un rappel salutaire pour tous les nostalgiques des mal nommées Trente Glorieuses.

 

Et si le seul drame d’un passé tragique, dans la mesure où il ne reviendra pas, était une grâce ?

 

Après la représentation, ils eurent tout le loisir d’en débattre à la faveur d’un après-spectacle vins-et-fromages orchestré par Victoire elle-même. Outre qu’elle écrivait bien, elle savait vivre.

 

Jamais Clément n’avait vu sa sœur sereine, fût-ce temporairement, ni même momentanément paisible, ni même passagèrement calme. Toujours, Estelle Drelin se débattait, que ce fût dans les graves ou dans les aigus, et le méchant bruit d’une bipolarité commençait à se faire entendre depuis que, prête à affronter ses démons et plus déterminée que jamais à vivre bien, elle sollicitait opiniâtrement médecins généralistes, psychothérapeutes et addictologues. Elle commença à tester des traitements mais son usage immodéré de l’alcool et du cannabis restreignait considérablement tout espoir de trouver la bonne molécule, le bon dosage. Un jour, alors que Clément venait lui rendre visite dans le centre de désintoxication où elle effectuait un long séjour, elle lui demanda de faire passer une bouteille de vin blanc dans son sac. Si Clément acceptait, il sapait le traitement, et s’il refusait, il réveillait l’agressivité de sa sœur, qu’elle avait su rendre dissuasive aux yeux de tous. Avec Estelle, le commerce était souvent compliqué et les rares jours où elle semblait plus tempérée, ses vibrations exprimaient le provisoire.

 

Les Drelin s’étoffaient encore, ils accueillaient le troisième enfant de Victor et Lison, Enzo, dixième enfant de sa génération. Clément n’avait jamais eu la pression pour procréer mais là, il se sentait définitivement à l’abri.

 

Le jour de ses trente-sept ans, il passa une audition au théâtre Rive Gauche, deux scènes, une chanson, « Merci, on vous rappellera ». Ils le rappelèrent : il était engagé pour jouer dans un spectacle burlesque de M. J. qui promettait d’être aussi truculent que l’iconique Ultima Récital qui avait fait sa popularité dans les années quatre-vingt-dix. Ils le jouèrent six ans et ce fut, pour Clément, le seuil d’une reconnaissance professionnelle et l’ébauche d’une moindre inquiétude : il apprivoisa le trac ; face à une comédienne suprêmement imaginative, libre et puissante, il se familiarisa mieux avec l’immédiateté en prenant un plaisir nouveau à rebondir sur chaque seconde – c’était de l’histoire ancienne, la précédente, et la suivante, un projet flou – et s’améliora.

 

Les progrès ne sont l’apanage ni de l’enfance ni même de la jeunesse, il faudrait se perfectionner jusqu’à son dernier souffle et atteindre son sommet sur le perron de la mort, il ne faudrait cheminer qu’en compagnie des imaginatifs du quotidien, ceux qui nous augmentent par l’étonnement qu’ils suscitent. Chez Clément c’était, depuis longtemps, le plus souvent, des femmes. Foudre dévorante au plateau, M. J. était de cette nature, tout comme, à l’opposé du spectre, Coline, fantaisie consciencieuse en loge, qui était habilleuse, se formait pour être costumière et se destinait à devenir plasticienne.

 

Coline et Clément s’aimèrent de la façon la plus créative qu’ils purent, fantasmant un couple à la Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, s’écrivant chaque jour sur de multiples supports, fabriquant l’un pour l’autre des objets singuliers, collages, pliages, cadres, boîtes, mobiles, rouleaux et carnets contenant textes et dessins à la plume, au crayon, au feutre, agrémentés de rubans adhésifs aux motifs variés et associés à des matières diverses ; ils échangèrent des petites œuvres sonores ou cinématographiques qui étaient des marques d’amour insolites, comme on offrirait des bouquets de surprise, de curiosité, de considération ; quelle que soit sa forme, chaque attention était adressée dans un contenant qui était, en soi, un petit objet d’art. Ils voulaient se réinventer sans cesse. Quand, dans une nouvelle chanson, François Morel s’interrogeait – « C’est encore long, l’enfance ? » –, ils répondaient comme lui qu’elle ne devait jamais finir. Ils dévorèrent Respirer l’ombre de Giuseppe Penone, des mots pour évoquer une plastique, pour eux, un point de ralliement : « Il arrive un moment où on se débarrasse des conventions et des connaissances acquises pour redéfinir son identité, son espace de pensée, et retrouver l’authenticité que l’apprentissage nous a fait oublier. […] La première identité est celle du corps, c’est une identité cellulaire, une identité de chair. » À Capalbio, entre Rome et Florence, ils allèrent au jardin des Tarots de Niki de Saint Phalle, ce sanctuaire éclaté ; à Montpellier, devant les Outrenoirs de Pierre Soulages, ils découvrirent ensemble que, si on déplace le regard, le noir s’illumine ; elle le déconcerta en lui offrant, aux moments les plus inattendus, une brassée de tulipes, un dessin érotique ou la réalisation d’un rêve.

 

Un jour, il lui avait dit qu’il aimerait passer une nuit dans un phare. Quelques semaines plus tard, lorsqu’il rentra chez lui, elle l’attendait en maillot de bain devant… un phare. L’ouvrage blanc à larges rayures rouges était en carton peint, il occupait presque toute la pièce, son sommet frôlait le plafond, une porte et des fenêtres étaient découpées sur les parois et un grand lit les attendait à l’intérieur ; tout autour, le sol était recouvert d’un textile bleu dont les plis et replis figuraient la surface des flots, et il était parsemé de petits poissons en feutre ; des oiseaux de mer en papier, accrochés à des fils invisibles, planaient entre les guirlandes de fanions triangulaires multicolores qui pavoisaient l’espace ; le cri des mouettes mêlé au son du ressac recouvrait celui de la circulation de la rue de Ménilmontant et le dîner était prêt, fruits de mer et vouvray effervescent.

 

L’anticonformisme de Coline, ce regard ouvert et sans concession sur les gens et les choses, si souvent original, toujours curieux, donnait au monde, pour qui la côtoyait de près, un relief avantageux. Ils se parlaient de tout. S’il était séduit par quelqu’un d’autre, Clément le disait à Coline pour qu’ils puissent réfléchir ensemble, et réciproquement ; idem lorsqu’une amie de Clément lui demanda de l’aider à faire un enfant, ils y réfléchirent ensemble, ce serait non. Ce fut, pendant deux ans, une relation fertile, féconde, passionnée, passionnante, régulièrement interrompue par des orages.

 

Clément se claironnait vertical, il était oblique. Il avançait à marche forcée, comme si une mécanique clandestine greffée à son insu broyait son désir, sa volonté, son énergie, son courage, sa clairvoyance. Sa flamme était sapée de l’intérieur. Il composait avec des miettes. Souvent, il percutait un mur où ses empêchements s’étalaient en lettres capitales. Cela se traduisait par des expériences très concrètes. Des constats implacables.

 

Par exemple, au contact de Coline, il était parfois entravé par une obscure contrainte qui bloquait ses impénétrables rouages internes, alors il était chiant, Coline en avait marre et Clément se détestait.

 

Par exemple, un lundi de novembre, à l’issue d’un concert, Clément rejoignit le métro avec un spectateur qu’il ne connaissait pas, et qui lui fit pour le soir même une proposition audacieuse, lui demandant s’il était célibataire. Alors que son histoire avec Coline avait repris son cours depuis plusieurs semaines, Clément lui répondit que oui, il était célibataire, tout en repoussant ses avances. Mentir pour rien. Le lendemain, alors qu’il dînait chez des amis avec Coline, sans que la teneur de la conversation justifiât en rien un tel récit, Clément raconta l’anecdote en détail le plus naturellement du monde. Confesser sans raison. Il ne décela pas l’embarras que traduisait le silence qui suivit, et ce ne fut que lorsque Coline le rompit en lui demandant si rien ne le choquait dans ce qu’il venait de dire que son désordre achevé lui apparut brutalement. « Je dérive, ça ne finira jamais, je suis perdu », se dit-il en boucle, tandis que les papotages avaient repris leur cours conventionnel.

 

Par exemple, un dimanche de septembre, il était à Cabourg, l’après-midi finissait, la lumière était belle, le ciel chaud mélangeait ses cheveux secs, la mer étale, suave, enlaçait son bassin, il était entré dans l’onde comme on prend son envol et il en caressait la surface du bout des doigts, posant son regard sur le port du Havre, un trait de pastel sur l’horizon, derrière lequel il devinait Grainval et son carnaval de l’enfance, la maison, La Roche-qui-Pleure et la tombe d’André Drelin ; il baignait dans la même eau mais ses pieds n’usaient pas le même pays, et cette immersion commune en phase avec cet exil abordable, ce rendez-vous fixé par l’estuaire dont le courant s’interposait entre eux, à la fois réunion et démarcation, juste la bonne distance, leur offraient une occasion de converser qui lui parut miraculeuse ; il lui sembla que cet azur partagé les réconciliait sans qu’ils eussent pour cela rien d’autre à faire que de s’en rendre compte, pour la raison à la fois nécessaire et suffisante que c’était le bon endroit, le bon moment. Son père lui faisait face, Clément le considéra un instant et chuchota simplement « Je te pardonne ». La seconde qui suivit, il sentit comme une petite pointe au creux de son dos. Une heure après il serait coincé, le lendemain il serait bloqué, puis il faudrait passer des mois sous les néons des généralistes, des rhumatologues, des radiologues, des kinésithérapeutes et des ostéopathes, et il faudrait virevolter sur scène sous cortisone, soir après soir, jusqu’à l’opération qui le délivrerait. Pour l’instant, Clément se disait que ce n’était rien, que ça allait passer, bien qu’il sortît de l’eau en claudiquant, augurant que sa colonne vertébrale lui faisait payer sans délai un excès d’imagination puérile.

 

De retour à Paris, il eut une déconvenue. Le métier de sa mère consistait essentiellement, pour l’enregistrement des livres audio dont elle avait la charge, à diriger des comédiens et, depuis dix ans qu’il exerçait ce métier, il se demandait pourquoi elle ne l’avait jamais employé alors même que Pierre venait parfois dans ses studios. Lorsque, enfin, elle l’appela pour le faire travailler, cela lui fit plaisir mais le jour venu, assis devant le micro, il n’eut pas un mot à prononcer, il s’agissait de siffler un air et c’était tout. Clément ne put s’empêcher d’y voir de la part d’Hélène Rameau, tant leurs rapports étaient détraqués, une nouvelle manifestation inconsciente de la négation de sa réalité et, finalement, une humiliation. Le fossé se creusait.

 

Avec la famille, rien n’était simple, sauf avec Pierre et Victor, cohésion des violés. La tournée de M. J. passa deux fois près de Charrière mais Gabriel et Nicole restèrent chez eux. Titouan n’habitant plus dans la région, seul Benjamin vint voir ce que faisait son cousin sur une scène. Cohésion des violés.

 

Coline et Clément portaient bien leurs prénoms : leur relation était un dénivelé permanent et ils se pardonnaient tout. Ils partageaient l’existence au jour le jour, leur aventure était une succession de rendez-vous, bien que les bas fussent toujours plus moroses et les hauts toujours plus fugaces, composant comme ils le pouvaient avec l’incapacité de Clément à se projeter, qui était permanente depuis sa rupture avec Élise. Lui n’était sûr que d’une chose, entre eux, c’était bien d’amour qu’il s’agissait, cet intérêt pour l’autre qui dépasse, qui déborde, cette soif jamais étanchée ; il était aussi assoiffé de solitude, vantait leur indépendance – ce n’était que la sienne – et Coline se sentait seule à ses côtés, elle boxait son armure ; trop amoureux et trop orgueilleux pour se résoudre à leur fin, ils s’attardèrent encore un peu devant le sablier qui s’était épuisé, en faisant mine de ne s’en être pas aperçus, comme pour préparer leur deuil. Jusqu’au bout, ils apprirent l’un de l’autre et ils apprirent du monde ensemble. Séparés, ils s’aimèrent pour la vie.

 

Comment expliquer ce chapelet d’échecs dont l’égrènement semblait ne jamais devoir s’interrompre ? Par ses divagations, Clément se racontait qu’il avait toujours vingt ans et qu’il se rendait disponible à ce qui pourrait advenir. Encore fallait-il s’en saisir. En continuant de faire quelque chose qui ne fonctionnait pas, peut-être se gardait-il de se retrouver dans la situation de son père, dont le mariage d’amour était devenu un simulacre de famille. Pour projeter, il faut de la lumière, des images à offrir et des gens à qui les montrer. Clément voyait le passé, depuis ses sept ans jusqu’à la veille, comme un fatras de rushes inexploitables. Il était prisonnier d’une immédiateté qui tombait de nulle part et qui était sans avenir.

 

Il était souvent sujet à des phobies d’impulsion : si je donne un coup de volant, je meurs ; si j’insulte le public, le spectacle s’arrête ; si je renverse la table, le dîner s’interrompt et je perds mes amis… Il avait lu que jamais les phobies d’impulsion ne donnaient lieu à un passage à l’acte, une simple confirmation de ce qu’il savait déjà.

 

Il avait fini par meubler la salle d’attente sans perspective dans laquelle il se trouvait et il remettait indéfiniment sa vie à plus tard en attendant la mort le plus joyeusement possible.

 

Le défilé des Drelin juniors semblait ne jamais devoir prendre fin, Victor annonçait l’apparition de la onzième cousine, Alice, cinq gars et six filles. Être oncle, c’est être présent quand on le peut, flâner en lisière des neveux et des nièces, se déclarer disponible sans déranger les gens ; pour Clément, une position idéale.

 

Dieu n’existe pas, ça s’arrose. La religion en revanche, elle, existe, ce qui n’avait pas échappé à la sagacité de Victoire, qui avait encore frappé avec une pièce tout en mosaïque qui portait sur la relation obscure que la piété entretient avec la superstition, dans laquelle elle parvenait à faire dialoguer l’absurde avec la métaphysique, ce qui réjouit Clément. Il décida que, désormais, il serait groupie de l’artiste. Six mois plus tard, dans une nouvelle création, volte-face, elle disséquait sans rien leur épargner des personnages qui vivaient ici et maintenant, autant dire nous, suffisamment banals pour être heureux, sans que ni Clément ni ses voisins de fauteuil, lui sembla-t-il, s’ennuyassent, bien au contraire. Tout est dans le regard. Pierre Soulages avait passé sa vie à nous le montrer, Victoire Briant consacrait la sienne à nous le dire : la joie est une question de perspective. Clément était en train de le comprendre, pas encore de savoir regarder. Pour cela, il avait toujours besoin d’interprètes.

 

Ça ne pouvait pas mieux tomber, c’était le plus grand talent de Lou. Comme beaucoup de nos semblables, elle aimait vivre, mais elle en avait conscience plus que les autres, ce qui rendait sa félicité prodigieusement communicative. Tout était plus simple, avec Lou. Lectrice indépendante pour des maisons d’édition, elle survolait, parcourait ou dévorait, selon la qualité du texte, un nombre insensé de manuscrits chaque semaine, en plus des livres qu’elle se procurait chez sa libraire comme on va chez son dealer. Outre la lecture, ses activités favorites étaient faire l’amour et la conversation. Ensemble, Lou et Clément accordaient bien leur hédonisme.

 

Au fil des mois, Clément se demanda si profiter de la vie ne pouvait pas être une manière suffisante de la célébrer. Mais encore ? Rien. En profiter. Après tout, au milieu de cet immuable désordre généralisé, pourquoi pas ?

 

Parce que quelque chose manquait qui, dans son cas, ne pouvait être ni Dieu ni la parentalité ; il lui fallait donc exhumer un axe autour duquel brasser le cœur du monde, exhaler son ardeur, exsuder la brûlure de vivre en un frisson continu ; il fallait isoler un alignement, viser une destination préalable à la mort. On en est tous là mais pour lui, à ce stade, il ne pouvait s’agir que d’un travail solitaire. Il le traduisit à Lou en trois mots simples : je te quitte.

 

Sans doute fallait-il s’y résigner, à ce sentiment permanent de jouer, quoi qu’il fît, en conversant, en marchant dans la rue, en s’endormant, comme hors de lui-même ; jouer à côté des autres, jouer autre chose que son existence, pas le bon personnage, pas dans la bonne pièce, pas dans le bon décor et à contretemps, plus encore à la ville que sur les planches. Au théâtre du Gymnase avec M. J., comique ; sur une scène montreuilloise avec Chloé, poétique ; à L’Européen pour chanter les questions de Paul Verlaine et de Louis Aragon mises en musique par Léo Ferré – Âme te souvient-il ? Est-ce ainsi que les hommes vivent ? –, lyrique ; au sein d’une équipe d’auteurs de série télé, dialoguiste… Souvent, il se regardait faire.

 

À quarante ans, il traînait toujours cette vieille angoisse étouffée, la poitrine rétractée de devoir résister à un tel morcellement. Forcer la rencontre avec lui-même dans toutes ses dimensions devenait urgent. En convoquant l’auteur, le comédien, le chanteur et le musicien qui tambourinaient en lui, en les mettant sur la piste d’un autre Clément, son meilleur clown plus vrai que nature et suffisamment rapiécé pour pouvoir être porté toutes coutures apparentes, il créa un seul-en-scène hybride intitulé Gaston moins le quart, une manière de concert bavard dans un registre fantaisie romantique que, trois années durant, un petit public suivit comme on s’attendrit sur un personnage de Sempé. Cet antihéros faussement insouciant déambulait dans un espace intime peuplé d’instruments divers – piano, ukulélé, guitalélé, scie musicale, cloches, componium – et de meubles artisanaux sur lesquels un tourne-disque rétro, une machine à écrire obsolète et un poste de radio anachronique attendaient leur heure, et c’était toujours moins le quart de quelque chose. Gaston moins le quart était un spectacle luxuriant qui parlait du vide. Au gré de ses réflexions, de ses rêveries et de ses émotions, Gaston causait avec une exaltation décontractée, suggérant d’observer le monde avec une douce vitalité ; il était imprévisible, y compris pour lui-même lorsqu’il chantait au débotté ; il parlait d’incertitudes inoffensives, de morts sereines, de ce que la solitude a de salutaire, de mystères aussi parce que, quand même, la vie. Un été, celle du personnage fut télescopée par celle de son créateur : entre deux bavardages, deux chansons, deux instruments, Clément campait une grand-mère gouailleuse qui ressemblait furieusement à la sienne et, alors que Gaston s’était établi trois semaines au Festival d’Avignon, Marcelle Drelin née Flahaut mourut chez elle à quatre-vingt-dix-neuf ans et demi, comme si elle avait eu peur que, après, son existence ne rentre plus dans les cases. Il pensa : bravo madame, merci Mamie, je resterai l’ami qui pense à toi. Il pensa : c’était bien, nous deux, simple, solide, immuable jusqu’à ce matin. Il pensa : maintenant je peux te le dire, sans moquerie et avec une infinie bienveillance, parfois, tu me faisais beaucoup rire malgré toi mais, comme souvent aussi, je plaisantais volontairement et que tu ne riais pas, nous sommes quittes. Il se remémora ce refrain de Michel Jonasz :

La famille ça s’éparpille

Les jeunes s’en vont là où ça brille

Les vieux s’éteignent comme des brindilles

Pour un rien une peccadille

Ce sont les années papier d’verre

Qui usent l’endroit et l’envers

 

Et pourquoi ça, j’en sais rien

Tout c’que j’sais, c’que j’me souviens

On s’aimait bien



Il espéra que la famille continue de s’aimer, de s’animer à l’ombre du pilier absent, qu’elle ne s’abîme pas sous la clef de voûte manquante.

 

Il réalisa : pas vraiment un père, puis plus de père du tout, une mère en partie dépassée, et désormais nul grand-parent ; nos existences sont assises sur des socles friables et quand tout se casse la gueule, on continue quand même, plus près du sol.

 

Ou plus près des étoiles. Grâce à Gaston, il lui fut proposé de jouer un spectacle en duo avec F. M., autrement dit, de travailler au centre de sa famille artistique dans les meilleures conditions possibles. Elle est troublante, cette sensation de lampe d’Aladin qu’on n’avait même pas frottée.

 

Incarner Gaston moins le quart, c’était se rapprocher de soi. Après la dernière représentation, Gaston apparut à Clément comme le témoin et l’artisan d’une forme de résilience ; ce faux ringard qui, conscient de la dureté du monde, cultivait l’étonnement perpétuel aura été, sans préméditation, un complice autant qu’un révélateur de cette mutation. Ça n’a pas de prix mais ça aura coûté cher : il y eut des soirs où tenir jusqu’au noir final fut douloureux ; chercher la justesse, se faire aussi léger que possible pendant une heure et quart et à la fin, le pendrillon à peine passé, fondre en larmes.

 

Pourquoi ?

 

Où diable Clément avait-il rendez-vous avec l’existence ?

 

En observant avec quelle paisible détermination Victoire était restée assise toute la soirée, toute la nuit et toute la matinée à côté de son brancard, Clément s’autorisa à accepter comme tel un amour véritable.

 

Il l’avait reconnu à la manière dont, quelques semaines auparavant, elle l’avait posé sur lui simplement, comme on désigne une certitude, « Je le laisse là, comme ça je saurai où le trouver ». Reçu comme la caresse d’un souffle chaud sur lequel on peut compter, cet amour était une seconde peau qui laissait respirer la première ; il remarqua son unicité ; il comprit sa chance et eut une sensation de plénitude.

 

Victoire était donc assise sur une chaise en plastique depuis une quinzaine d’heures ; philosophe, elle lisait. Clément ne se sentait plus seul. C’était une œuvre commune, il avait lâché prise et pour cela, il avait fallu que ce soit elle. Il y a une dynamique des sentiments, et pas seulement de l’amour. La gratitude est une émotion sphérique, elle rayonne et se déploie par capillarité, on la reconnaît devant une présence en particulier et le monde entier nous devient aimable ; la gratitude est un bain de sucre ; quand bien même elle est éprouvée dans un couloir de l’hôpital Cardarelli de Naples, la pommette enfoncée dans la mâchoire, la gratitude nous submerge, on regarde le faux plafond en polyuréthane et on le trouve beau.

 

La veille, ils musardaient dans la ville lorsque Clément perdit connaissance en une fraction de seconde et se fracassa le visage en tombant comme un balai. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il constata qu’il était dans une ambulance qui semblait rouler vite et que ses dents du bas n’étaient plus en mesure de jouer avec l’équipe adverse.

 

Avant ce point de bascule, c’était tout droit, ils ne risquaient pas de se perdre, Clément était allé la voir jouer ici – ça parlait de comment les gens se cherchent entre eux –, un verre ensuite, la fermeture du bar – Déjà ? –, puis dix jours après, il était allé la voir jouer autre chose là – ça parlait de comment l’atome nous a trouvés –, un verre ensuite, la fermeture du bar – Déjà ? –, rendez-vous jeudi, rien de tel qu’une ex-position pour inspirer nos emplacements futurs, marchons, quand la lune éclaire les paysages, les amoureux en devenir regardent le ciel, la place de la Bastille a vu tant de choses ces derniers siècles, bonjour ses lèvres, bonsoir sa langue, s’il ne reste plus qu’à vivre, ce sera facile comme de respirer au bord de la mer.

 

Victoire était presque toujours amusée, en pleine conscience des malheurs du monde et des enjeux de l’existence. Elle l’était pour se défendre, par impuissance, par pudeur, au cas où ce serait grave ; elle était amusée pour plaire ; parfois faussement amusée, souvent vraiment amusée, pour se rassurer, par optimisme désespéré, comme jamais surprise, comme toujours étonnée. Il se pouvait aussi qu’une angoisse la rattrape, et si tu ne m’aimais plus ? Question saugrenue.

 

« Tu sais, Victoire, par le passé, j’ai plus souvent eu l’impression d’être choisi que de choisir moi-même, d’être l’objet de quelque chose qui appartenait à l’autre, d’être seul en face de mon amoureuse. Je me posais des questions lancinantes qui restaient sans réponses et j’éprouvais un douloureux sentiment d’impuissance. Mais avec toi je me sens deux et j’ai l’impression que les réponses précèdent les questions. C’est parce que j’ai mûri, j’imagine, mais c’est surtout parce que j’ai confiance en toi, en ta nature, ta curiosité, ta culture, ta fantaisie, ta gentillesse, ton imagination, ton intelligence, à tel point que ça m’intéresse beaucoup, lorsque nous sommes en désaccord, et j’aime être d’accord avec toi, aussi. J’ai envie de faire des progrès avec toi. Tu m’inspires ça, des désirs de progresser. Je sens que tu me rends meilleur malgré toi, juste en étant là. J’ai peur de te décevoir et, finalement, de te perdre. J’ai si souvent été décevant… Alors j’aimerais que tu me le dises, si je te déçois. Ce n’est pas grave de décevoir. “Je suis déçue”, ça ne veut pas dire “Je ne t’aime plus”, au contraire. Dans “Je suis déçue”, moi, j’entends “Je nous aime assez pour vouloir mieux de toi et de nous”. J’ai, moi aussi, du mal à le signaler, lorsque quelque chose me déplaît, alors que c’est une preuve d’amour, j’en suis certain. Je veux bien essayer de mieux le faire, même si, souvent, tu parles beaucoup plus que moi qui suis plus contemplatif, peut-être plus rêveur, en tout cas plus lent, si bien qu’avec toi, je n’ai pas toujours le temps de penser, de formuler et, finalement, d’émettre un avis aussi abouti que je le voudrais. Continue de me parler souvent, j’adore ta voix et ton usage du vocabulaire, et tes yeux comme dessinés à l’encre de Chine et à l’aquarelle, ton nez magnifique et ta chevelure, un ravissement pour les yeux et les mains. Et tu sens bon. Je t’aime. C’est à la fois quelque chose qui me dépasse et une décision. Je te parle d’amour et c’est léger comme une balade improvisée. D’accord ? — D’accord. »

 

Marcher à côté d’elle, c’était redécouvrir ma rue avec un audioguide en stéréo, spontanéité avec la fraîcheur dans une oreille, mise en perspective avec l’érudition dans l’autre. Au café, au restaurant, en voiture, sur la plage ou sur un canapé, elle parlait beaucoup, en prenant en compte tout ce qu’on lui disait, sans esquive ; faire la conversation avec Victoire, c’était brancher deux cerveaux en série. Lorsqu’elle lisait, il n’y avait plus personne. Sauf si c’était en public, bien entendu. Un soir, il l’accompagna à une rencontre où elle intervenait comme autrice. Sur scène, après avoir lu des extraits de sa dernière pièce, Victoire répondait aux questions. Assis dans la salle, alors qu’il la regardait faire, Clément était incrédule. Il se disait que la perspective de traverser ce qui restait de l’existence avec un esprit aussi vif était une chance extravagante, il se disait qu’il ne se lasserait jamais du magnétisme que lui conférait ce léger strabisme et qu’il aimerait toujours, de sa voix, le timbre cuivré.

 

Gueule cassée, donc. Soupes, purées, compotes. À mille six cents kilomètres de chez lui. Pressurisation d’un avion de ligne égale danger. Opération en Italie égale trois mois de salaire. Chemin de fer entre Napoli Centrale et la gare d’Austerlitz. Hôpital parisien. Deux semaines d’attente avant de pouvoir opérer. Crainte de ne plus jamais se reconnaître, adieu ce visage, adieu la claire prononciation, adieu le théâtre, adieu les chansons.

 

Opération. Tout remis à sa place, le plus grand soulagement de sa vie.

 

Non, pas soulagement.

 

Estelle Drelin a un cancer.

 

Estelle Drelin a un cancer. Estelle Drelin a un cancer.

 

L’année prochaine, elle aurait quarante-sept ans, l’âge du paternel le jour où il a démissionné de la vie. Il fallait qu’elle aille beaucoup plus loin, qu’elle explore la suite. Il allait falloir obtenir une amnistie pour toutes ces cigarettes et tous ces pétards greffés à ses lèvres, tous ces verres de chardonnay renversés sur ses plaies, toute cette reconnaissance qu’elle n’avait pas reçue, toutes ces dénégations étouffantes ; il faudrait l’aider à convaincre son corps et son esprit de remporter cette guerre.

 

Le visage convalescent de Clément était prié de cicatriser dans les délais les plus brefs, les premières répétitions avec F. M. et son équipe approchaient, il y avait beaucoup de touches de piano à actionner – mais pas n’importe lesquelles et pas dans n’importe quel ordre, or il y en a quatre-vingt-huit, c’est là toute la difficulté – et Estelle Drelin était aspirée vers un gouffre. La logique eût voulu que Clément se tournât vers Victoire pour susciter une émulation salvatrice mais la jeunesse – encore la genèse en réalité – de leur histoire commune étayait trop peu une telle perspective, au contraire, leur relation le pressurait encore davantage et la multiplication de ses inquiétudes écrêtait jusqu’à son désir. Clément le lui dit et s’éloigna temporairement, comme pour lâcher du lest, le seul possible.

 

La capacité d’observation et d’analyse de Victoire ne souffrit pas de sa détresse et elle sut l’interpeller. Face au frêle colosse qu’ils avaient érigé en sifflotant, si sûrs d’eux, lui surtout, c’était trop, ce faciès éclaté, cette vie sororale qui s’affaissait sur un terrain familial friable, ce trac envahissant six semaines avant de fouler une scène nationale, ces déflagrations dont la puissance de l’écho, au mépris des lois les plus élémentaires, s’amplifiait de jour en jour ; il y avait trop d’éléments externes pour que ce flottement leur appartînt. Clément en convenait, c’était justement au moment précis où il chancelait sur un enchevêtrement bancal que ses désirs s’estompaient, comme si Victoire eut été le mirage d’une oasis dont il se serait trop approché, mais il n’y avait ni désert ni mirage, au contraire, leur relation était luxuriante et Victoire était tangible, il pouvait prendre appui sur elle, il le savait. Théoriquement. Il avait pris l’habitude de se débrouiller avec ses démons dès l’âge de raison, trente-cinq ans plus tôt, et c’était devenu la seule procédure possible. D’ailleurs, l’unique fois où il s’était offert pleinement, ça avait été un désastre.

 

Sa confiance en Victoire était absolue et elle se tenait juste devant lui. Il suffisait de la laisser le prendre dans ses bras et de vivre. C’était simple mais déjà trop compliqué. Vivre, quelle ambition… Ce n’était pas pour lui. Il ne sut pas garder sa main au-delà d’une danse, quelques mois, et il la quitta. Voilà. C’était une énième velléité stérile.

 

Clément Drelin était une mouche contre la vitre.

 

Cette histoire de désir évaporé d’un océan d’amour qui semblait souverain, Victoire n’y crut pas ; ce mur contre lequel les relations de Clément finissaient invariablement par se fracasser, elle tenta de le faire tomber.

 

Clément lui avait d’abord montré combien il était résolu, il lui avait dit que tout était envisageable, peut-être même un enfant si elle le souhaitait, non parce qu’il en voulait mais parce qu’avec elle le monde entier était autre chose, or, dans le monde il y a des enfants alors pourquoi pas. Et brutalement, seul un désir qui faisait défaut – comment en eût-il été autrement dans des circonstances aussi chaotiques – signait leur arrêt de mort ? Sans qu’ils ne fissent rien pour empêcher leur naufrage, ni même ne serait-ce que l’interroger ?

 

Victoire avait déposé sur les épaules de Clément sa confiance et son amour, et avec, ses peurs et ses angoisses ; Clément avait mimé le même geste, sincèrement, de toutes ses fibres, mais il avait les mains vides et s’était une fois de plus emmuré.

 

Entre l’abîme que Clément préservait malgré lui et la tétanie que cette mise à distance engendrait chez Victoire, ils avaient perdu leur langage commun et s’étaient privés de tout moyen de communication.

 

Ce désamour n’en était pas un, il n’était qu’un symptôme des empêchements de Clément et une nouvelle illustration de sa profonde solitude. En écartant toute fréquentation de son cœur sensible, en ne laissant à personne la capacité d’influer véritablement sur ses émotions, le nœud de ses entraves, il anéantissait toute chance de rémission.

 

Jamais la clairvoyance n’avait approché Clément de si près, Victoire avait disposé devant lui un puzzle presque terminé. En vain. Il retournait invariablement au point de rupture de son existence pour y chercher réparation, en sachant qu’il ne l’y trouverait jamais. Son désarroi était total et, plus grave, il laissait Victoire anéantie.

 

Gaëlle, Nadège, Sabrina, Nathalie, Sixtine, Bérengère, Inès, Nadia, Amélie, Joëlle, Elsa, Marjorie, Camille, Ophélie, Livie, Coline, Lou, Victoire… Elles avaient été limpides avec lui. Elles l’avaient couvert d’attentions, de gentillesses et d’amour, elles lui avaient offert leur confiance pour aider la sienne, elles l’avaient conforté, soutenu, encouragé ; chacune de ces histoires aurait pu devenir celle d’une vie s’il avait été moins abîmé. Au lieu de cela, à quarante-deux ans, théoriquement le zénith de sa vie, mais couvert de plaies ouvertes qui faisandaient sous le soleil, Clément, abscons, confus, fuyant, hanté, stérile, avait suscité beaucoup de malheur par ses ineptes fuites. La prison était dehors.

 

Il recroisa Victoire dans un train peu de temps après. Ils furent saisis, comme on peut l’être une fraction de seconde avant un accident. Le voyage durait deux heures, assez longtemps pour se chuchoter l’essentiel, ou des choses futiles et plus révélatrices, ou pour se taire et voir ce qu’il se passe. La coïncidence criait trop fort, Clément lui proposa de venir s’asseoir à côté de lui, elle refusa, chacun son wagon. Il se demandera toujours ce qu’ils seraient devenus s’ils avaient voyagé ensemble ce jour-là.

 

Pour fréquenter encore cet esprit buissonnier, il suivit son actualité et lut chacune de ses nouvelles pièces. Quelques années plus tard, dans l’une d’elles, il était question de deux personnages qui se croisent par hasard après leur échec, de ce déclin charnel pris très au sérieux par un homme carnivore peut-être trop abîmé pour s’accorder à elle ; il était question d’une femme qui se promettait d’aimer quelqu’un, qui composait avec ses incertitudes mais ne capitulait jamais ; il était question de la mort d’une sœur.

 

Les traces qui nous talonnent s’imposent à nos récits.

 

À Hélène Drelin qui lui demandait pourquoi Victoire avait disparu de la circulation, Clément parvint à répondre que les difficultés qu’il rencontrait pour rendre sa vie supportable, il les devait pour moitié aux viols qu’il avait subis et pour moitié à l’incapacité de sa mère à mettre l’inceste à sa juste place depuis la mort de son mari, moitié-moitié, pas plus, pas moins. Sa réponse contrainte à la lettre collective, dix ans auparavant, n’y avait rien changé. Elle lui répondit qu’elle en avait été incapable, qu’elle serait devenue folle.

 

Clément mesurait bien ce risque : de son côté, il avait toujours eu l’impression qu’il devait la consoler de ce qu’il avait subi, suprême injustice, cela aussi peut rendre fou.

 

Depuis quelques mois, le silence se fissurait de partout, #MeToo, un rayonnement de regards fixes, soutenus, appuyés, perçait les vieux mythes, #MeToo, des corps se redressaient en un flot ininterrompu, #MeToo, un grondement systémique se propageait depuis une implacable multiplication des sources, #MeToo, exponentielles, #MeToo, #MeToo, #MeToo.

 

Le champ du secret, du confidentiel, du non verbalisé se réduisait à vue d’œil, et celui du partage de nos questions, de nos empêchements et de nos excès semblait devoir s’élargir inexorablement.

 

Clément bégayait sur le disque rayé d’aventures exquises qui s’avéraient invariablement sans surlendemain ; au moins il ne berçait plus ses tendres partenaires féminines d’illusions. Avec un homme, parfois, il ne lui fallait que quelques minutes pour libérer par la grande porte le vieux fantôme devenu inoffensif, et il se demandait s’il reviendrait indéfiniment par la fenêtre. Comme il n’en était pas certain, comme ces épisodes étaient marginaux, comme ils revêtaient pour lui un statut à part, vierge de tout sentiment, et comme il avait chaque fois l’impression que c’était peut-être la dernière, il ne se considérait pas comme bisexuel.

 

Il commença à jouer en public avec F. M. De cela, il était fier et heureux.

 

Estelle Drelin se battait.

 

Cet été-là, Clément partit seul en vacances avec un carton qui contenait l’intégralité de sa correspondance, tout ce qu’il avait reçu depuis la première carte de Suzanne lorsqu’il avait neuf ans jusqu’aux derniers mots que Victoire lui avait adressés. Il classa le courrier par expéditeurs, en compulsa une partie, s’avisa que les gens ne sont pas des blocs et que nos vies s’entremêlent, bouleversa les liasses et ordonna l’ensemble par ordre chronologique. En montrant leur profil, les lettres formaient un rang de deux mètres de longueur et de la largeur d’une brique, les fondations d’un passage, une vie en chantier. Il parcourut leur trajet du regard avant de les remettre dans le carton, songeant que, ainsi posée sur la tranche, chaque enveloppe avait besoin de toutes les autres pour tenir en équilibre, et que toutes recelaient un récit fragmentaire qui, s’il parvenait à les faire parler entre elles et avec lui, pourrait apporter des réponses.

 

Rallier son être, enlacer chaque minute, cela vaut bien une première personne du singulier et un présent de l’indicatif.
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    Quarante-deux ans

    Clairière sous un ciel de traîne, entre deux âges, flâneur.

  
    « Y en aurait une autre, mais je vais pas vous la faire, là. C’est pas contre vous, hein ?! Mais c’est une chanson que je ne livre pas comme ça… C’est… Je… je ne la fais que dans des conditions particulières, si vous voulez, c’est… c’est une œuvre… que j’exécute… – et c’est vraiment le mot ! – … quand je sens, de la part du public, un désir, une insistance, un enthousiasme !… »

     

    J’ai une tendresse particulière pour ce moment du spectacle, une petite série de chansons très courtes et déconcertantes de frivolité ; F. M. vient de chanter un couplet affligeant avec le plus grand sérieux, et avant d’entonner la chanson suivante, il se fait prier, minaudant outrancièrement, éternisant son affectation, envoyant des perches grosses comme des mâts d’éolienne à un public mis au défi de protester vigoureusement contre cette injuste privation et de réclamer bruyamment son dû, à savoir une autre chanson navrante. Évidemment, le public s’engouffre dans la brèche, s’insurge jusqu’à obtenir satisfaction et, bien sûr, lorsqu’il est enfin exaucé, la très relative qualité de l’opus qui suit est inversement proportionnelle au ravissement de l’auditoire. Succès garanti.

     

    Sauf ce soir. Silence radio. On rame depuis le début de la représentation, le public est éteint. Nous jouons pourtant dans une grande salle, neuf cents personnes, normalement, ça bruisse. Une heure, depuis le lever de rideau, qu’on est très concentrés, ouverts à tous les signaux ; une heure qu’on est à l’affût de la moindre brise qui nous parviendrait d’un fauteuil mais non, un désert la nuit. Or donc, « … C’est une œuvre que j’exécute quand je sens, de la part du public, un désir… » Rien. Qu’à cela ne tienne, F. M. va jouer de leur atonie. Il quitte son pupitre, descend en bord de scène, s’agenouille, joint les mains, implore. Quelques survivants éparpillés finissent par tapoter dans leurs vagues mains et nous octroient une maigre ration de « Oui, allez, une autre… ». Le spectacle continue. Après le dernier salut, nous sommes tout juste rentrés en coulisses, F. M. me demande : « Mais, qu’est-ce qu’il s’est passé ?! » Rien, que je lui réponds. Sur plus de trois cents représentations, celle-ci restera la seule qui nous aura donné l’impression de jouer pour le cosmos. Ce soir, là, nous pouvons vous l’affirmer, nous sommes seuls dans l’Univers, début novembre et en Wallonie profonde.

     

    Une fois dehors, froid, vent, crachin et, bien entendu, nuit. La feuille de route nous garantit qu’une table pour deux convives est réservée dans une brasserie voisine. Nous sommes sur une dalle bordée de bâtiments épars, l’adresse ne nous aide en rien à en trouver l’accès. Après quelques minutes d’infructueuses tentatives, on aperçoit un unique passant. On hèle, on demande, il désigne un bâtiment, on remercie, on commence à y croire. Arrivés devant la porte, nous y lisons « Bowling ». Nous entrons. C’est très grand. Partout, des spots de toutes les couleurs, des lasers ; au plafond, une énorme boule à facettes et, dans chacun des haut-parleurs disséminés dans l’espace, à un volume substantiel, Lara Fabian, Je t’aime. Le lieu est désert. Juste quatre anciens attablés devant une bière, près du bar. On a bien fait de réserver, dit F. M. Le patron nous installe, le choix est limité, ce sera saucisses-frites. Ça vient. On insiste un peu sur le ketchup et la mayonnaise, on trinque à la Chouffe. Six mois qu’on travaille ensemble, on se familiarise tranquillement l’un avec l’autre, à notre rythme, on s’apprécie beaucoup, on se connaît sans se connaître. « Je t’aime comme un loup, comme un roi, comme un homme que je ne suis pas, tu vois, je t’aime comme ça. » Ce n’est pas une déclaration que l’on se ferait l’un à l’autre mais Lara Fabian qui prend congé au profit de Johnny Hallyday, L’Envie. Ça aurait manqué. Au terme d’un silence inoffensif, F. M. me demande : Et toi, ton père ? « On m’a trop donné bien avant l’envie, j’ai oublié les rêves et les mercis… » C’est le contexte idéal pour cette conversation, que je lui réponds… « Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie, qu’on allume ma vie… » Et je lui raconte André Drelin dans les grandes lignes mais sans rien lui épargner. « Qu’on me donne la nuit pour que j’aime le jour, Qu’on me donne le jour pour que j’aime la nuit, Pour que j’aime aujourd’hui oublier les “toujours”… » Les yeux embués, il me dit, avec son gentil sourire : « Je ne regrette pas d’avoir posé la question. » Simplicité, considération, délicatesse. Lorsqu’on est aux prises avec toute la vie quoi qu’elle offre ou qu’elle impose, voilà de quelle façon on peut spontanément placer n’importe quel motif, aussi tragique soit-il, au bon endroit. La dernière frite avalée, on paye. Les quatre anciens nous interpellent : « C’était très bien, merci beaucoup, on a passé un bon moment, hein Léonce ?! Ah oui ! Un très bon moment, merci bien !… » On exprime nos remerciements réciproques, les nôtres sont teintés d’étonnement et d’incompréhension, on sort. Froid, vent, crachin et, naturellement, nuit. Retour à l’hôtel, un quart d’heure à pied en longeant la Meuse.

     

    À l’exception de cette soirée si particulière, que l’on mettra sur le compte d’une retenue excessive due à un ébahissement inaccoutumé, chaque soir, la salle respire avec nous et exprime volontiers son agrément après les représentations. Avec nos mots, nos notes de musique, nos costumes inventés et nos lumières de couleur, avec l’imaginaire que l’on développe, je l’éprouve puissamment, ce bonheur de me sentir utile ; à ma place c’est une autre histoire, peut-être est-il temps de capituler sur ce point et d’admettre que la mienne est celle d’un gars qui s’est trompé de fête, ce qui n’empêche pas que les gens y soient sympathiques.

     

    La fortune du comédien est voisine de celle du spectateur. Lorsque nous sortons d’une représentation qui nous a touchée, nous sommes transportés. Comme en amour, finalement.

     

    Avec Charlie, sept ans de bonheur en cours.

     

    Je ne croyais pas en cette histoire parce que nous avions dix ans d’écart et que j’étais le plus âgé, banalité d’un patriarcat qui se voit plus vert qu’il ne l’est, mais le sentiment amoureux s’enracine sournoisement, on croise quelqu’un, on le trouve a priori sympathique, on éprouve du plaisir à le revoir, puis de la joie, puis du bonheur ; on se surprend à y penser quand on s’ennuie un peu, puis quand on lit, puis quand on converse avec qui que ce soit, puis quand on fait l’amour, alors ça ressemble à un point de non-retour. Je faisais progressivement de grands signes de plus en plus univoques ; toute dissonance cognitive ayant besoin de fictions pour rétablir un semblant de cohérence, je considérais chacun de ces signaux comme une simple marque d’affection. Charlie manifestait clairement son adhésion, et voilà par quels engrenages une amitié se mue en amour.

     

    Je n’y croyais pas, alors je ne me suis pas défendu.

     

    Je n’y croyais pas et c’est l’histoire qui demeure.

     

    J’ai longtemps supposé que je devais la pérennité de son cours à ce mystère mais, comme pour un bon tour de magie, il y a un truc : la capacité hors norme de Charlie à laisser respirer son entourage en toutes circonstances. Avec elle, mes tourments ont assez de place pour ne pas encombrer le paysage, notre tandem n’y est pas exposé, il n’a pas besoin d’y résister.

     

    Notre ciment, outre notre goût de l’absurde et des chansons en français – elle est, elle aussi, autrice, compositrice et interprète –, est notre inclination marquée pour l’harmonie, la concorde, la quiétude ; c’est ce culte que nous vouons à la gentillesse qui fait notre robustesse et qui est aussi notre talon d’Achille ; prédispositions aux égards, à la prévenance, à la douceur, mais inaptitude à survivre à toute forme d’agressivité, à toute violence volontaire.

     

    Il existe aussi des cruautés contingentes. Estelle est en train de mourir et nous allons rester ici, en son absence. Pour le moment, Estelle est définitivement allongée, certes, elle est maigre, certes, grise, certes, endolorie, certes, mais elle est là, avec sa voix, ses oreilles et ce qu’il reste de désir, de colère et de volonté dans son regard ; elle est ce qu’elle peut encore et nous, nous sommes plantés au bord de son lit ; ce n’est pas seulement une des nôtres qui est contrainte de se préparer à quitter prématurément l’existence, c’est chacun de nous qui assiste, impuissant, à une réplique de notre séisme originel et c’est précisément Estelle, victime autrement que ses frères, par ricochet mais pas moins douloureusement, c’est Estelle, qui sera restée reléguée en arrière-plan de l’histoire, c’est Estelle, qui fut bipolaire comme Papa, grosse fumeuse comme Papa, alcoolique comme Papa, c’est Estelle, qui reste courageuse, déterminée à braver sa dernière seconde, c’est précisément Estelle, notre élément perturbateur, qui s’apprête à quitter le navire et à laisser vacant son poste de vigie frondeuse derrière elle. Il y aura une place à prendre.

     

    Cette année, le 31 décembre tombe un lundi, qui est le dimanche des comédiens. En début de soirée, je me rends à l’hôpital avec deux douzaines de fines de claire et tous leurs à-côtés, j’entre dans la chambre d’Estelle, elle dort profondément. J’enlève mes chaussures, je m’installe dans la durée, j’ouvre nos huîtres, rien. En cas de tragédie, s’appliquer. J’étale du beurre salé sur six tranches de pain de seigle comme s’il s’agissait d’un enduit de finition au château de Versailles, rien. Je dispose les huîtres entre les quartiers de citron avec la minutie du mosaïste, rien. Je mange ma part, rien. Je mange la sienne, rien. Je range tout, rien. Minuit, rien, rien, rien. Bonne année. Je repars.

     

    Estelle est morte quelques jours plus tard, au même âge qu’André Drelin ; elle ne connaîtra pas cet inédit du temps inexploré. C’est Victor qui m’a appelé, Estelle est morte, d’accord, se donner l’illusion du choix, de l’acceptation, d’accord, j’arrive.

     

    Dans la petite église de Chevillon-sur-Huillard – qui a vu nos parents, Estelle puis Victor se marier et qui nous a tous vus recevoir le baptême –, nous intervenons entre les textes liturgiques. Pierre lit La Chèvre de monsieur Seguin. « L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents… Le chant du coq monta d’une métairie. “Enfin !” dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. » J’ai écrit une dernière lettre à Estelle. Je monte sur l’estrade, me place derrière le pupitre, dispose mes papiers soigneusement et m’assure de la bonne position du micro ; je ne commence pas tout de suite. J’aimerais n’avoir jamais rencontré cette poignée de secondes mais maintenant qu’elle est là, je voudrais la voir s’égrener indéfiniment, que ce moment suspendu soit fendu par quelque chose de l’ordre de la lucidité, du courage et de l’action. En levant la tête, je vois Pierre, Marion, Victor, Titouan, Benjamin, Jérémie, tous outrageusement possédés par André dont l’ombre balaye les parois glacées de la nef, mais je ne vois pas Estelle, elle est morte la semaine dernière et, depuis ce matin mais pour toujours, son enveloppe est cachée sous un vernis satiné. Le silence est accablant. Je prends une respiration.

     

    « Ma sœur tourmentée, vouée au présent, sertie de rêves et débordante de désirs, femme combative et mère opiniâtre, il flotte ici un parfum manifeste de crémant de Bourgogne, de verveine citronnée et de chanvre. Estelle, je me souviens des projets que tu claironnais et qui étaient autant d’esquisses que tu as trop souvent été contrainte d’abandonner à la lassitude, mais qui portaient déjà la trace du bonheur. Estelle Drelin, frangine, lestée de notre lourd héritage, je t’ai vue tâtonner avec une puissance insolite. J’étais navré de tes empêchements mais j’étais jaloux de ton intensité. Je le suis toujours. Estelle, ma sœur, complice compliquée, alliée alambiquée, ta disparition n’est pas un échec, elle est la fin d’une réussite, imparfaite, comme toutes les réussites, ce n’est pas parce que ce n’est pas parfait que ce n’est pas bien et mourir n’est pas un drame, la preuve, naître est une fortune ; c’est de ne pas avoir vécu qui est tragique mais toi, Estelle, on en a tous été témoins, tu as vécu intensément. Dix mille souvenirs inusables frissonnent ici en cet instant, une centaine par chaise, cela reste et nous pourrons l’évoquer encore. Estelle, cet après-midi, autour de ton cercueil, il y a surtout Maxime, Baptiste et Justine, trois grands enfants qui ont, au fond de la rétine, ce qu’il faut de désinvolture pour soutenir l’existence. Estelle, nous te connaissons de toute notre petite éternité et nous te gardons ici avec nous. Après, on verra. »

     

    Ce lundi de janvier, lorsque le cercueil frappe le fond de la fosse, le froid est vif. Avec Benjamin, le cousin fraternel et amical, on se regarde.

    « Ça va ?

    — Ça va et toi ?

    — Ça va. »

     

    Je traduis pour les non-initiés :

    « Comment tu fais ?

    — Je ne sais pas et toi ?

    — Aucune idée. »

     

    Tant qu’elle a de l’élan, la vie continue. Avec Pierre et Victor, on dîne régulièrement ensemble, ce qu’on faisait rarement avec Estelle de son vivant. Notre fraternelle amitié a besoin de rendez-vous, trio souvent réuni sans témoins, comme pour se compter et pour observer, chacun, comment font les deux autres, par où ils passent, vers quelle direction ils tendent.

     

    Vivre en existant, voilà l’enjeu. C’est précisément ce que m’écrit Gaëlle Rivière après sept ans, non pas d’absence – trente ans que nous sommes l’un pour l’autre, malgré nous, un miroir, certes embué mais un reflet suffit, raison pour laquelle j’ai toujours attaché plus d’importance à son regard sur les choses qu’à celui de quiconque – mais d’éloignement mutuel. Cette fois, l’image est nette, vitaminée, son éclat pétille entre les lignes. La conquête du présent a projeté Gaëlle dans l’avenir, nulle esquive, l’objet de son nouveau travail est pétri d’altérité et elle s’est mariée ; deux ancres pour un bateau qui a trouvé son port d’attache. Comme à chaque fois que je la vois composer avec son temps résolu, je me regarde écrire dans mon espace protéiforme ; notre chanson conjuguée trotte dans ma tête depuis que j’ai quatorze ans. Vivre en existant, oui, bien sûr.

     

    Et moi, j’en suis où, à mon avis ? Face aux dénouements de Gaëlle, je me bricole un inventaire provisoire.

     

    J’ai été arraché à moi-même lorsque j’avais sept ans, peut-être cette absence est-elle en phase de décantation ; peut-être l’enfant intact, léger, heureux que je fus, celui dont l’esprit n’avait pas encore été colonisé par le phallus de son père, affleure-t-il à la surface de mes quarante-trois ans ; peut-être la digue est-elle rompue, peut-être nous rejoignons-nous, le petit Clément et moi, peut-être que sa voix à lui, libérée de l’obscénité des silences assénés sourdement, sa voix aussi fraîche qu’un torrent, impétueuse, rendue à la confluence de nos deux temporalités, l’interrompue et la chaotique, peut-être que sa voix claire devient audible dans le timbre devenu grave du monsieur que je suis – paraît-il – devenu, et qui n’a rien vu passer ; trente-cinq ans, une bulle de plomb ; peut-être, trois décennies après, ai-je repris mon souffle ; peut-être suis-je en train de comprendre – au sens de posséder – mon histoire. Je suis déconcerté de vivre. J’étais résigné au malaise, j’avais fini par apprivoiser mes tourments et voilà qu’un poids a déserté mes épaules. Coup de théâtre. La confiance de F. M. y est pour beaucoup, le nez de Charlie dans mon cou aussi et, juste maintenant, ce luxueux rayon de soleil sur la fenêtre ; c’est un heureux concours de circonstances que – peut-être – je suis prêt à recevoir. Avec le temps, va, tout arrive ; tout de même, ça surprend. Pour un peu, je me retournerais de temps en temps, l’impression d’avoir oublié quelque chose ou quelqu’un.

     

    Qui suis-je devenu ? Et Gaëlle ? Nous avons été à ce point absents à nous-mêmes que, bien qu’ayant beaucoup partagé, on doit se présenter à nouveau. On est timides, le passé est palpable ; pour un peu, on se sentirait un peu vieux. Une deux-chevaux qui n’a pas démarré depuis sept ans, faut actionner le starter avec délicatesse.

     

    France Culture me propose d’être chroniqueur pour une nouvelle émission destinée à la grille d’été, j’en rêvais déjà à douze ans, d’être à la fois auteur et interprète de ce format court pour les autoradios et les transistors de cuisine ou de salle de bains, j’avais tenté ma chance plusieurs fois sans succès. On ignore si le programme sera pérennisé mais j’exulte. Dans une voiture qui nous mène à La Brosse pour un déjeuner de famille, tout excité, je claironne la nouvelle à ma mère. Il n’y a pas d’âge pour espérer les encouragements de ses parents. À trois ans : Maman ! Regarde ce que je fais ! Oh, un tas de feuilles mortes, bravo mon chéri. Quarante ans plus tard : Maman ! Regarde ce que je fais ! Oh, des chroniques sur France Culture, bravo mon chéri ! Non, pas du tout. Ce matin, réaction d’un dolmen dans le brouillard par une nuit sans lune, ce qui s’appelle rien, exactement comme si je n’avais pas parlé du tout, profil parfait, port de tête impeccable, regard fixe sur l’A77, le musée Grévin serait intéressé ; mutisme mais pas n’importe lequel, pas le méditatif semble-t-il, non, le silence du vide, de ceux dont on s’absente et qui, échappant aux lois du temps, n’ont pas de durée, seulement une température, ici, celle d’une humiliante froideur. Ce n’est pas la première fois que j’observe ce phénomène constitutif du mystère Hélène Drelin, un exil passager probablement involontaire, certainement impensé, assurément symptomatique de son propre chaos intérieur ; lorsqu’elle se pétrifie de cette façon, elle ne perçoit pas la violence du choc, du moins, de le croire, cela me permet de sauvegarder notre relation.

     

    Elle peut aussi, le cas échéant, faire des réflexions déplacées. Quelques semaines plus tard, vacances d’été, le roman que je lis traîne sur la table basse du salon. Il s’agit d’une autofiction écrite par un ancien élève de mon père, dans laquelle il raconte ses années de lycée et, entre autres choses, le rapport ambigu que son professeur de français, André dans le roman comme dans la vie, entretenait avec certains de ses élèves. Maman feuillette le livre quelques minutes puis elle le repose en reprochant à l’auteur d’avoir conservé le prénom, point. Sur les agissements dudit professeur, rien.

    
     

    Le même été, nous sommes nombreux à table, c’est animé, comme tous les soirs, et Pierre et Marion se font vaguement reprocher (pour alimenter la conversation, rien de grave) par Amandine, seize ans, de ne pas avoir été assez attentifs parfois, lorsqu’elle était plus petite, à certaines de ses émotions. Hélène, d’habitude si pondérée, se lance dans un fougueux plaidoyer, ça va, les enfants, c’est comme des plantes sauvages, faut les laisser pousser librement, je veux bien de la salade. Tout le monde se pose la même question, personne ne la verbalise : Hélène Drelin est-elle bien placée pour tenir ce type de discours ? Saisie, Amandine sort de table et va pleurer dans sa chambre. Ambiance. Je suis stupéfait et je crains, si je m’autorisais à réagir, de dire des horreurs ; je ne veux pas être celui qui anéantit la cohésion familiale, je me ressers un verre de vin.

     

    La maladresse est souvent une manifestation de nos impuissances. Je devine ma mère plus que je la connais et les apparences sont trompeuses. Monolithique, elle résiste à toutes les intempéries mais si je l’effleurais du bout des ongles, sans doute se révélerait-elle fragile, friable, incertaine. Je lirais dans les veines de ce tendre granit, comme on parcourt les cernes d’un arbre scié, la dévastation. Hélène Drelin semble parfois faire toutes choses quotidiennes avec le même détachement que moi, sans en être imprégnée. C’est notre syndrome, à nous autres qui charrions une mémoire voilée. Pour un passé tragique, le mutisme est la seule chance de survie parce que l’omerta qu’il a suscitée résonnera indéfiniment, rendant la vie impossible. Alors nous sommes infirmes et, comble de l’égarement, lorsqu’il nous tend le bâton de fortune qui nous permet de claudiquer, nous prenons le silence pour un ami secourable, ignorant que, si on le brisait, on retrouverait nos deux jambes. Si j’ose un jour souffler sur le regard de cendre de ma mère, je rêve de ranimer la braise assise en sa pupille ; en se racontant ce qui nous est arrivé, à défaut de changer le monde, on rendrait au nôtre sa juste réalité. Elle me doit un récit et je lui dois la vie. J’aimerais la voir heureuse.

     

    Quand la terre a tremblé, Hélène Drelin a cru Pierre sur parole et elle a su envisager des solutions. Ensuite, André s’est suicidé et elle est restée assise là où la connaissance des crimes perpétrés l’avait figée, à moins qu’elle ait été moins sidérée qu’inconsciemment confirmée dans une intuition longtemps déniée, et que le remords de sa négligence l’ait définitivement prostrée dans le silence qu’elle avait toujours observé.

     

    Son mari a violé des enfants mais elle n’a pas approfondi le sujet, à moins qu’elle ait tout gardé pour elle, ce qui ne nous avancerait guère. En trois décennies, il n’y a eu qu’une réponse décevante à ma lettre de 2005, écrite sous la contrainte, et la conversation avec Marion Brunet qu’elle y mentionne.

     

    La brève possession charnelle de Marion Brunet par son beau-père est une affaire édifiante. Marion restera, à ma connaissance, la seule fille sur qui il aura jeté son dévolu. Estelle aura été épargnée. Comment le comprendre autrement que comme une volonté d’atteindre Pierre à travers elle ? Cette dernière abjection illustre bien de quelle façon André pouvait être un manipulateur sans scrupule dévoré par une quête inépuisable de satisfaction narcissique. Marion était issue du même milieu parisien bourgeois que nous, sa famille était pudique, les émotions et les sentiments n’y étaient pas verbalisés. Aussi, lorsqu’elle débarqua rue Littré, la souplesse apparente de nos rapports la désarçonna-t-elle et lorsque Pierre lui révéla qu’il avait été violé par son père, elle fut touchée par un phénomène qu’elle était alors incapable d’identifier, l’état d’une enfant subjuguée, magnétisée, envoûtée ; son discernement fut affecté par une pernicieuse fascination. André fut tout de suite enjôleur puis, par la suite, se montra de plus en plus pressant, en particulier sur les chemins de randonnée auvergnats. Quelques jours plus tard, tout le monde se retrouva à Grainval et, la fin des vacances approchant, chacun s’en retourna à Paris, sauf André et Marion. Il coucha avec elle et cette aliénation se reproduisit deux fois dans les semaines qui suivirent. C’est cette dernière infamie qui causa sa perte : lorsque Marion mit fin à cette aberration, André, furieux, s’emporta stérilement, Marion révéla l’histoire à Pierre, qui raconta tout à Hélène, et André se suicida au printemps suivant.

     

    Trente ans plus tard, les grands enfants de Pierre et Marion connaissent toutes les histoires qui les ont précédés, ils peuvent faire des recoupements, ils savent où ils habitent, la terre est ferme sous leurs pas.

     

    Sous les miens, encore du sable sec à perte de vue ; une dune que les vents déplacent et reconstituent indéfiniment.

    
     

    André Drelin, c’est le dossier qui se fossilise en bas de la pile, en partie sur un malentendu, celui d’une condamnation plénière attendue par le fils et perçue comme trop évidente pour devoir être prononcée par la mère, qui n’est de toute façon pas en mesure de le faire. Quand on souffre trop soi-même, il n’y a pas de place pour ne serait-ce que percevoir la douleur des autres.

     

    Lorsque mon dos me rappelle que j’ai poussé oblique, je m’astreins à la plus stricte verticalité et ça finit par passer. Pas cette fois. Je vais consulter une nouvelle ostéopathe. Elle me manipule une vingtaine de minutes puis elle me dit, comme elle m’aurait indiqué un itinéraire : « Couchez-vous tôt ce soir, demain vous verrez la différence. Votre corps a longtemps résisté, il a beaucoup enduré pour vous protéger ; remerciez-le et dites-lui qu’il peut se relâcher, maintenant que vous avez pris le relais. » Je remercie, je paye, je sors, je pleure.

     

    En 2017, l’année du déshonneur d’Harvey Weinstein et de la popularisation du hashtag #MeToo, les lèvres scellées gercent, l’omerta se fendille, se lézarde, des récits s’émancipent, libérant autant de petites bulles d’air dans l’eau poisseuse du déni collectif, et la culture du viol affleure à la surface en laissant s’épanouir de prometteuses encyclies.

     

    Trois ans après, des collages féministes s’affichent un peu partout dans le quartier. « À mort le patriarcat », « Ras le viol », « Les garçons sont aussi victimes d’inceste ». Celui-ci me fait du bien. C’est écrit sur le mur. En grand. On ne voit que ça, à ce carrefour. « Les garçons sont aussi victimes d’inceste ». Je ralentis quand je passe devant, je m’arrête, je regarde si les gens le lisent. Je pourrais être oppressé mais c’est l’inverse, je respire mieux ; s’il y avait un café en face, je m’installerais en terrasse, comme à la maison. « Les garçons sont aussi victimes d’inceste ». Je le photographie. Gratitude. Dormez, braves gens, elles collent.

     

    Et moi ? Je fais quoi, moi ?

     

    J’amorce une enquête intime en désarchivant méthodiquement mon courrier, mes agendas, mes photos, et je pose les premières pierres d’un récit autofiction qui pourrait s’intituler Clément.

     

    Je pense à Icare dans son labyrinthe et je m’interroge : peut-on se soustraire à nos héritages quels qu’ils soient – de fait, nos territoires – ou doit-on au contraire s’y fondre pour s’y épanouir ? J’envisage que, peut-être, descendre en soi est la plus sûre manière de sortir d’une cellule de prison, et écrire la plus sûre manière de descendre en soi.

     

    Je pense aux triples autoportraits de Johannes Gumpp et de Norman Rockwell, c’est le même procédé, trois dimensions du peintre y dialoguent avec le regardeur : l’artiste devant le chevalet, qui est le sujet, son reflet dans le miroir, qui est le modèle, et le personnage sur la toile-dans la toile, qui en est la représentation. Ici, maintenant, nous en sommes là, tous les quatre, vous lisant, mon passé se reflétant, moi écrivant et Clément raconté.

     

    Je n’avais pas contribué à la vague #MeToo qui avait déferlé sur les réseaux sociaux en 2017 parce que presque tous les agresseurs sont des hommes et que les viols et les agressions sexuelles, ce fléau, touchent majoritairement des femmes ; à ce stade, notre rôle était de les écouter – c’est ce qu’elles nous disaient – et de mesurer l’étendue du désastre. Depuis, j’ai commencé à écrire ce livre et la rage que je contenais depuis toujours pour ne pas froisser ma mère s’est canalisée.

     

    Trois ans plus tard, après ma lecture de La familia grande de Camille Kouchner, une vague #MeTooInceste succède à la première. Cette fois, je me sens légitime et j’y vais de mes deux cent quatre-vingts caractères. « Mon père, de 7 à 14 ans. C’est tristement banal, nous sommes nombreux et pourtant, on se sent très seuls. Être victime est une responsabilité et la résilience est notre meilleure réponse mais elle a un coût exorbitant. #MeToolnceste » Une journaliste me propose une émission sur le sujet et, lors de notre entretien, surpris par ma décontraction, je découvre la distance, peut-être peut-on parler de hauteur, que j’ai fini par prendre. L’autre surprise, c’est un coin de voile qui se lève lorsque je rapporte la chose à ma mère, elle n’évacue pas le sujet et la conversation s’installe sur la dimension sociétale de l’inceste, elle lit des articles sur la question et commence à mesurer l’ampleur du phénomène. Elle n’écoutera pas l’émission, contrairement à la quasi-totalité de mon entourage, semble-t-il, comme en témoignent les nombreux courriers que je reçois.

     

    Parmi les nombreuses réactions, deux messages attirent mon attention parce qu’ils évoquent la jeunesse de mon père ; les épistoliers me disent combien, à l’époque, son amitié a compté pour eux, à quel point cette relation a élargi leur horizon : Gérard Douillet, mon parrain, me parle d’un jeune homme anticonformiste, il décrit un brillant séducteur dont la conversation était très recherchée ; un certain Daniel, dont je n’ai jamais entendu parler mais qui faisait partie de son entourage dans les années soixante, se souvient qu’André était happé par l’écriture, désespérant de trouver un éditeur et que, dans certains des textes qu’il lui lisait, il défendait une forme d’insoumission à la norme ; il se souvient d’un esprit malheureux, douloureusement passionné par la vie, tourmenté par la mort, qui soutenait qu’il y a de la violence dans l’amour. Ça se précise.

     

    Je corrige pour moi-même : c’est dans le narcissisme qu’il y a de la violence, et ce qui va suivre me commande d’ajouter qu’elle est une bombe à retardement.

     

    Un mercredi de septembre, quelque part en Bretagne, je sors de scène, le téléphone sonne, je décroche, Nicole m’annonce que Benjamin s’est suicidé.

     

    J’étouffe.

    
     

    Mes pensées se bousculent dans le néant, il avait l’âge d’André et celui d’Estelle quand ils sont morts, quarante-sept ans, cet infranchissable mur ; ce soir, les viols subis par Benjamin se muent en meurtre.

     

    Comme pour Estelle, j’écris une dernière lettre à Benjamin. J’ai déjà vécu cette séquence, vous avez déjà lu ce qui va suivre, nous sommes pris dans une boucle infernale. Les obsèques ont lieu en plein air, dans le cimetière de Lormes. C’est à mon tour, je m’avance et, avant de parler, je lève la tête. Je vois Pierre, Marion, Victor, Titouan, tous outrageusement possédés par André dont le souffle balaye les graviers brûlants de l’allée principale, mais je ne vois pas Benjamin, il est mort la semaine dernière et depuis ce matin, mais pour toujours, son enveloppe est cachée sous un vernis satiné. Le silence est accablant. Je prends une respiration.

     

    « Cher Benjamin, les absents n’en finissent pas de nous étonner, ils fertilisent notre mémoire comme feuilles d’automne en forêt. Avant de poursuivre dans mes souvenirs la conversation que nous avons entamée il y a une quarantaine d’années, j’ai besoin de te rendre justice en disant au monde entier que tu es passé par ici et que, en traversant ton existence, tu as aidé la mienne. Benjamin, qu’aimerais-tu que l’on retienne ? Tes épaules larges, ton port de tête altier et tes adresses lancées comme des apostrophes nous disaient beaucoup de toi, mais pas tout. Il fallait deviner la fissure entre deux fanfaronnades, la fragilité derrière l’intensité. Tu étais un gouailleur émotif, un joyeux par pudeur, un effronté avec une touche de timidité quand tu n’étais pas sûr. Moi je n’étais jamais sûr de rien alors ça m’allait bien. Tu étais entier, courageux, opiniâtre par orgueil bien placé, tu étais un bon ébéniste, tu étais surtout deux fois père et c’était le centre de ta vie, ton point d’équilibre. Tu étais bouillonnant, truculent, effervescent, j’enviais ton exubérance. Tu étais mon cousin du même âge, celui avec qui, enfant et adolescent, je passais mes vacances. Un cousin, on lui confie un rôle difficile. On attend de lui qu’il soit un ami fraternel, un frère qui nous dépayserait, on lui demande à la fois la connivence et la contradiction, on lui demande de pouvoir se mesurer à lui en poursuivant la même étoile, on veut un adversaire qui soit dans la même équipe, exactement toi, Benjamin. On est sortis de l’enfance ensemble, prématurément, par accident, et je crois que, depuis, on se regardait évoluer de loin, chacun à sa manière, avec une pointe d’admiration mutuelle. À chaque fois qu’on se voyait, il y avait toujours un moment où on se disait, chacun, comme on était fiers l’un de l’autre, on se valorisait. Tu étais impétueux comme un fleuve après la pluie et tu viens de trouver l’estuaire. Je demande à la mer de te consoler. »

     

    Il n’y a plus de trompettiste chez les Drelin, on ne peut pas rester comme ça. En rentrant de Charrière, je ne veux pas céder à la culpabilité du survivant, je cherche comment continuer Benjamin à ma façon. Une quinzaine d’années plus tôt, mes velléités de fanfare avaient pâti du fait que j’étais privé d’instrument. Cette fois, je vais me trouver une trompette d’occasion. Les copropriétaires du 71, rue de Ménilmontant ne soupçonnent pas qu’ils jouissent de leurs dernières matinées de quiétude.

     

    Continuer à travers la noirceur qui nous ronge.

     

    Depuis que j’ai rencontré mes premiers Outrenoirs à Montpellier avec Coline, je veux découvrir le musée Soulages ; déjà sept ans que, trépignant, languissant, je suis à l’affût de la moindre occasion, fût-elle partielle. Aujourd’hui, elle est clés en main, le spectacle passe par Rodez, on visite le musée un matin d’automne. Pierre Soulages… Le monsieur qui a sublimé sa condition de simple mortel en donnant de l’espace à la lumière. Je me poste devant un Outrenoir, j’attends – pas longtemps, la lumière se déplace à trois cent mille kilomètres par seconde – et je reçois quelque chose de l’ordre de la présence – au sens de l’immédiateté – qui m’invite à exister (à vivre en existant, me soufflerait Gaëlle) ; j’assiste au miroitement d’une réalité synchrone ; à ceux qui regarderont un Outrenoir dix siècles après nous, la toile offrira la lumière du jour ; Pierre Soulages est un artiste contemporain pour l’éternité. En sortant, j’ai l’impression d’avoir une meilleure vue ; il y a une différence entre voir quelque chose et fréquenter quelque chose ; ça marche aussi avec les gens, voir quelqu’un ou fréquenter quelqu’un, le connaître. Je n’ai pas connu Pierre Soulages mais je sais que je le fréquenterai toute ma vie.

     

    J’avais fait mon calcul, tenu compte des années bissextiles, vérifié plusieurs fois et noté la date sur mes agendas successifs : le lundi six novembre deux mille vingt-trois. J’avais fini par la savoir par cœur, le lundi six novembre deux mille vingt-trois, et je la voyais approcher avec une douce appréhension, le lundi six novembre deux mille vingt-trois, dans cinq ans, deux ans, un an ; dans six mois, dans un mois, deux semaines, plus qu’une ; dans trois jours, plus que deux et puis hier, j’ai éteint la lumière en me disant « demain » et voilà, j’y suis, nous sommes le lundi six novembre deux mille vingt-trois, j’ai quarante-sept ans, quatre mois, une semaine et six jours, l’âge précis qu’avait mon père le jour où il a cessé de vivre. J’ai la sensation nébuleuse de traverser un reflet, de pénétrer dans une durée supplémentaire, d’aborder une ère qui n’appartient plus qu’à moi ; j’ai l’impression étrange d’explorer une planète inhabitée, peuplée de tous les gens que j’aime ; je me sens changer de rive. Je franchis ce cours des choses en pensant à qui, dans ma famille et ailleurs, n’a jamais emprunté ce pont et j’en demeure inconsolable. Je suis curieux de ce versant qui me reçoit.

     

    Est-ce parce que j’ai rejoint cet inédit du temps ? Parce que je retrace et interroge mon histoire par l’écriture ? Ou parce qu’Estelle et Benjamin sont morts ? Il y a longtemps que je ne suis pas à l’aise en présence de ma mère mais cela devient chaque fois moins respirable ; sans qu’aucun événement particulier soit venu infléchir notre relation, je suis de plus en plus angoissé lorsque je la vois ; je ressens une gêne diffuse à l’aller, une oppression dans la poitrine au retour et sur place je joue un rôle. En voyant poindre la saison nouvelle de l’assistance, je ne me vois pas devenir le fils protecteur que tout parent est en droit d’attendre. Femme et mère trahie, Hélène Drelin aussi est une victime d’André et, après le séisme qui nous a pulvérisés, elle a courageusement tenu son rôle matériel sur les ruines de notre foyer mais, contrairement à moi, elle avait la responsabilité parentale de placer l’inceste sur l’échiquier familial et son inaptitude à déblayer les décombres avec nous a été patente et ne m’a pas moins handicapé que les viols. Je ne suis pas un enfant incesté, je suis un enfant incesté dont la mère a mis ça sous le tapis ; lorsque la terre a tremblé sous nos pieds, avant même que la poussière soit retombée, elle a appliqué une règle qui devait devenir commune : chacun gère ses états d’âme dans son couloir. Cela fait plus de trente ans que je la protège de ce qui m’est arrivé alors l’aider ponctuellement, oui bien sûr, comme elle l’a toujours fait pour moi, même si l’idée de l’abandon pur et simple me traverse parfois, mais pérenniser une assistance rapprochée, attentive, prévenante même, non, cela ne me semblerait pas juste. À l’heure où elle commence à verbaliser – avec mille précautions pourtant – certaines des difficultés qu’elle rencontre, ce retournement m’indigne, je ne sais plus quoi faire avec cette relation et je me sens emporté vers une inéluctable confrontation.

     

    Je suis en concert, Hélène est dans la salle, je m’installe au piano, j’y pense. Première chanson, trou de mémoire, impossible de retrouver le dernier couplet ; j’improvise un instrumental de la dernière chance, en vain, accord final, j’enchaîne. Le dénouement qui a déserté est le suivant :

    
      J’étais vaguement résigné

      À déambuler dans la vie

      Sous un ciel à jamais chargé

      Lorsque le temps s’est adouci

       

      Toi qui ne m’as pas vu changer

      Il fallait que je te l’écrive

      Il y a des matins légers

      Avec le temps, va, tout arrive

    

    Résilient en dépit de ses manquements, inconsciemment, je ne concevais pas, semble-t-il, qu’elle puisse entendre indûment cette résolution.

     

    Que sait-on de nos mères ? Connaît-on vraiment nos enfants ? Que partageons-nous et surtout, que réprimons-nous ? Et pour épargner qui ? Et pour préserver quoi ? Qui rencontrons-nous vraiment dans ce collectif cloisonné qu’est la famille ? Qu’aimons-nous dans ce huis clos ? Nos habitudes ? Notre histoire commune ? Le hasard qui nous a mis sous le même toit ? Avec ma mère, il n’y a jamais eu de conflit ouvert, j’ai traversé l’adolescence sans frictions, j’ai quitté la maison sans heurts et ma lettre collective a donné lieu à une réponse personnelle feutrée. Nous nous sommes tellement tenus à distance l’un de l’autre que nous ignorons jusqu’aux questions qui gouvernent chacun. Nous devrions nous vouvoyer comme deux aristocrates compassés, ce serait plus conforme à nos réalités.

    
     

    Je vous parle, Hélène Drelin. Qu’avez-vous vécu ? Avec André ? Et après lui ? Que savez-vous du père de vos quatre enfants ? Comment a-t-il vécu ses impossibles paradoxes, lui qui, en quête d’une forme de transcendance, violait ses enfants ? Pour moi, sitôt qu’il était sorti de la pièce, ça « n’existait pas ». Mais lui, à quoi pensait-il entre deux éjaculations sur nos petits corps ? Mesurait-il la portée de ses actes ? Tentait-il de se les justifier ? Ressentait-il de l’anxiété, de la culpabilité ou une baisse d’estime de lui-même ? Et les périodes de mutisme qui nous cryogénisaient ? Et ses tentatives de suicide ? Et après celle qu’il a réussie, comment avez-vous traversé votre solitude en notre compagnie ? Vous souvenez-vous d’un restaurant japonais du boulevard du Montparnasse où nous sommes allés ensemble ? Je voulais que nous parlions d’inceste et nous n’avons pas réussi. J’avais besoin d’entendre ce que vous saviez de nos déterminismes, et que ce qui nous était arrivé était grave, que je n’y étais pour rien et qu’on allait rompre la chaîne tous ensemble. J’aurais aimé vous voir pleurer ma dévastation, moi qui n’avais plus de larmes, mais non, ce qui m’était arrivé n’existait nulle part. Hélène Drelin, vous souvenez-vous du message que je vous ai laissé il y a quelques mois ? Je sortais d’un cinéma où j’étais allé voir Une famille de Christine Angot et je vous disais : « Je te le recommande, c’est bon pour ce qu’on a, tu devrais y aller. » Vous qui correspondez invariablement après chacune de mes adresses, cette fois, vous ne m’avez pas répondu, tout s’est passé comme si je n’avais pas laissé ce message. Hélène Drelin, vous désorganisez ma petite entreprise parce que vous n’êtes pas à votre poste. Vous savez depuis trente-quatre ans qu’André était un père incestueux et vous ne m’avez jamais demandé de vous raconter ce qu’il s’est passé avec lui, vous ne m’avez jamais demandé pardon, est-ce que ça ne valait pas qu’on y consacre un quart d’heure ? Avez-vous seulement écouté le podcast consacré à mon histoire il y a quatre ans ? Vous ne m’en avez pas dit un mot. Tandis que je me retourne, une question me taraude : pourquoi les adultes n’ont-ils pas mis en commun toutes les informations dont ils disposaient ? Benjamin serait-il mort si ce dont il a été victime avait été pris en compte ? On ne le saura jamais et ce doute nous écrase. De tout cela, Hélène Drelin, on en parle ou on attend la mort en s’extasiant sur l’éclat du mimosa qui, décidément, cette année, est particulièrement beau ? Je suis injuste. J’imagine qu’il est difficile d’être au centre de cette histoire sans l’avoir vécue. Moi, j’ai des souvenirs mais vous, vous n’avez que votre imagination, vous savez mais vous ne savez pas, l’inceste vous est une chose concrète et abstraite à la fois, elle vous est insaisissable. Je vous ai vue, antique Pompéienne emmurée dans les vapeurs du Vésuve, tentant par tous les moyens de laisser passer la vie à travers le noir crépi qui vous tenait lieu d’armure, luttant pour sauver ce qui pouvait encore l’être, vous démenant pour nous. J’ai vu la raideur que votre irrémédiable tétanie imposait à vos manières. J’ai vu au même instant, minute après minute, des années durant, votre invraisemblable courage masquer votre lâcheté ordinaire, et inversement ; peut-être est-ce là que réside l’étrange contradiction qui vous rend si peu lisible à mes yeux. J’ai fini par comprendre qu’il vous avait été littéralement impossible de traiter le sujet de l’inceste avec moi et j’ai dû composer avec ce paradoxe : bien qu’elle soit inadmissible et révoltante, prendre acte de votre impuissance et faire avec. Je m’applique à vivre le mieux possible et ce n’est pas si mal, il semblerait qu’André et vous m’ayez légué à la fois le poison et les ingrédients de l’antidote, mais sans la recette. J’ai forgé mes propres outils, je me suis débrouillé seul et vu d’ici, j’ai l’impression que j’ai perdu trois décennies pendant lesquelles je me suis vu séjourner sur la terre depuis la lune, trois décennies passées en représentation permanente, à regarder comment faisaient les autres, à adopter leurs codes ; j’avais l’impression que je serais trop bizarre pour être admis par mes congénères si j’étais spontané ; ça tombait bien, j’en étais incapable. Mon père m’a trahi, puis il m’a abandonné, cela ne favorise pas la confiance en soi. J’ai connu des moments de joie mais… Oh, vous savez, Hélène Drelin, non, vous ne savez pas, eh bien je vais vous le dire, maintenant. Quand on a eu un père incestueux et qu’on a évolué dans un monde où cela n’a pas été pris en compte, rien n’est sérieux, rien n’est important et rien n’est grave, rien du tout, surtout pas la mort ; la vie est une grosse blague un peu obscène qui nous nargue à distance et qu’on n’arrive jamais à attraper. Maintenant, peut-être, parce que j’ai été patient, parce que j’ai beaucoup travaillé, parce que des gens authentiquement fusionnés à l’existence m’ont effleuré le cœur sensible, le temps s’approche de moi, il me touche ici et là, ses mains sont chaudes et je commence à me dire que si, quand même, certaines choses comptent plus que d’autres ; je commence à me laisser traverser par la vie. Je nous regarde, je suis sur la photo, nous sommes les Drelin d’arrière-grands-parents en arrière-petits-enfants, une famille amputée mais pas pulvérisée, une famille plus ou moins soudée, relativement unie, solidaire, une famille qui rassemble autour d’elle en organisant chaque année depuis quarante ans une fête aussi exaltante qu’un festival de rue, une famille qui tient, qui se projette, vous avez onze petits-enfants, ça ne ressemble pas à une fin du monde. Hélène Drelin, êtes-vous intimement détruite ? Hélène Drelin, vous croyez que le silence nous protège alors qu’il nous expose, le langage est un abri qui laisse entrer la lumière, une libération ; Madame Drelin, les violeurs et les tyrans savent la toute-puissance du vocabulaire. Hélène, vous n’êtes pas un tyran. Et vous lisez beaucoup. Hélène, je suis dans la boucle ; en me conformant aux usages de notre lignée, j’ai contribué à ce silence, je l’ai entretenu, le sinistré de la tempête a soufflé dans le sens du vent. Trente-cinq ans après l’effondrement de notre maison, ce n’est plus qu’un zéphyr et il caresse les intacts décombres sur lesquels nous nous faisons face. Mère, à quoi pensez-vous, qu’éprouvez-vous, maintenant que la poussière est retombée ? Maman, je suis en train de finir un bouquin, si vous voulez être autre chose qu’un silence avant qu’il se referme, c’est le moment. On dirait qu’on était des personnages, je suis assis, je suis calme, je t’écoute.

     

    Le thé fume dans les tasses. Hélène se rassemble pour mieux délivrer.

     

    Quand il y a un tremblement de terre, la pensée tremble aussi.

     

    Elle dit.

     

    « C’est bizarre d’évoquer tout ça maintenant, c’est comme parler une langue étrangère en se référant à une époque où on ne la maîtrisait pas.

     

    Juste après la mort d’André, j’étais perdue, je ne savais pas quoi faire ni dans quel ordre. J’ai tout de suite appelé son psy pour lui demander conseil, il m’a dit que vous pouviez venir le voir, tu y es allé une fois. Moi, je me suis concentrée sur des choses concrètes, il fallait t’aider à aller jusqu’au bac, gagner plus d’argent, tenir le coup…

     

    Je me suis trompée plusieurs fois. Dans les premiers temps, encore sous le choc, vous paraissiez tous les quatre très attachés à son souvenir. Je me rappelle un bain de mer que tu as pris à Grainval entre sa mort et son enterrement, tu sautais dans les vagues en criant : “Je suis le fils de mon père ! Je suis le fils de mon père !” C’était beau, je me suis dit que je pouvais vous parler de lui de manière positive pour que vous gardiez aussi le meilleur. Et puis il y a très vite eu un retournement, le ressentiment a pris sa place légitime et la fenêtre s’est refermée, ce n’était plus le moment d’en parler ; pendant longtemps, tout a été recouvert par une sorte de marée noire et j’ai cru que je n’avais plus le droit d’évoquer des souvenirs radieux avec André, mais ce n’était pas ça non plus, tu viens de me dire que tu avais besoin d’en parler mais pas de cette façon, tu voulais qu’on parle d’inceste, tu voulais entendre que ce qui t’était arrivé était grave, que tu n’y étais pour rien, que tu étais une victime, et tu avais besoin qu’on t’aide à comprendre tout ce que ce mot impliquait.

     

    À cette époque-là, je faisais des cauchemars abominables et j’avais des nausées, je n’avais pas la possibilité de parler de l’inceste avec vous sans m’écrouler. J’aurais pu commencer une conversation mais elle aurait tout de suite été interrompue par une crise de nerfs. Toi, tu me dis que tu aurais préféré mais moi, je me disais que ça aurait été ravageur que tu me voies sangloter sans pouvoir m’arrêter, j’attachais de l’importance à ne pas vous donner le spectacle d’une mère qui s’effondre. Cela m’est arrivé, mais toute seule. Quand j’y repense, j’étais vraiment très fragile. J’étais dans une situation insoluble, intolérable et pourtant il fallait la vivre, pour toi, pour vous. L’idée que j’étais, moi aussi, une victime ne m’a pas traversée et, de m’apitoyer sur mon propre cas ne m’aurait pas aidé du tout. J’essayais juste de tenir, de ne pas somatiser. Je marchais sur un fil. Savoir que vos enfants ont été violés est insoutenable et c’est arrivé par celui en qui j’avais placé toute ma confiance. Jamais je n’aurais pu ne serait-ce que l’imaginer et, d’ailleurs, jamais je ne me suis dit “Mais qu’est-ce qui m’a pris, en me mariant, de faire une folie pareille ?”. Mon mariage, compte tenu de ce que je savais d’André à l’époque, avait été une décision à la fois évidente et réfléchie. Il se passionnait pour tout ce qu’il faisait ; une heure passée ensemble, dense ou légère, était pleinement vécue ; avec lui, la vie était toujours intéressante. J’ai assisté à un de ses cours au lycée, c’était formidable, il était très doué. Et puis c’était un mari aimant, même s’il avait parfois un caractère de chien. Tu te souviens, quand il était déprimé, il était mutique, comme en pilotage automatique. Il avait tous les symptômes d’une bipolarité mais elle n’a jamais été diagnostiquée. La première année de notre mariage, il a fait une tentative de suicide rue de la Chaise et j’ai su par ma belle-mère que ce n’était pas la première. Il a été traité pour dépression et il a vu un ami généraliste mais, à ce moment-là, ça n’a pas débouché sur un suivi psychologique, il n’y est retourné que des années plus tard. L’été suivant, Pierre est né, on était euphoriques, on est passé à autre chose et Estelle, Victor puis toi êtes arrivés. Au moment de notre mariage, je ne soupçonnais pas qu’André puisse être bisexuel. À l’époque, les rapports étaient très compartimentés, y compris au sein du couple ; avec ton père, on parlait de nous deux mais en aucun cas de ce qu’on pouvait vivre à l’extérieur. Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai su qu’il n’était pas fidèle et que ses amants étaient des hommes. À ce moment-là, je me suis posé la question du divorce mais on se serait retrouvés comme deux cons qui auraient eu envie de se téléphoner tout le temps. De son côté, je pense que s’il m’avait quittée pour vivre sa vie avec des hommes, il n’aurait pas été moins malheureux, il aurait juste changé de frustration et il le savait. Pour le reste, le fait qu’André puisse être un père incestueux ne m’a jamais traversée. Lorsque Pierre me l’a appris, la terre s’est ouverte et tout était méconnaissable. Ma surprise a été telle que, rétrospectivement, j’ai commencé à chercher des indices. Je me suis souvenue que, lorsque tu étais petit, on t’avait emmené voir une pédopsychiatre parce que tu avais des difficultés scolaires. Elle te faisait dessiner et une fois, tu avais fait deux soleils sur la même feuille ; la psy m’avait dit que le soleil représente souvent le père. Comme vos rapports étaient excellents, je me suis dit, il dessine des soleils, il adore son père, c’est formidable. Si la psy n’a rien vu, je n’avais aucune chance. Je n’étais pas armée pour déceler une telle aberration. J’aimais trop ce qu’il était pour me méfier de quoi que ce soit, mais voilà, il était aussi autre chose et je ne le savais pas ; on présume qu’il a subi des agressions sexuelles lorsqu’il était enfant mais en vingt-deux ans de mariage, il ne m’en a jamais dit un seul mot. Ce silence aussi en dit long. Il était si bancal que même sa psychothérapie n’a pas fonctionné. On est très démunis pour saisir ce qu’il a vécu ; André reste une énigme, y compris pour lui-même. Lorsqu’il nous a abandonnés, le plus tard possible pour lui, tout était détruit et depuis on est là ; oui, tu as raison, on a essayé de faire des choses. Voilà. »

     

    Hélène est méconnaissable, tout ce qui vient d’être nommé ravine le temps perdu qui marque son visage. Je suis désolé pour elle et je suis content pour nous.

     

    En sortant, l’air que je respire a changé de consistance, j’appréhende un nouveau monde où se déploie notre dénouement.

     

    J’ai décidé de ne pas mourir en colère. Les parents de victimes d’inceste sont si souvent dépassés qu’il ne me semble pas juste de les accabler.

     

    Je fais la paix avec vous, Hélène Drelin, qui ne saviez pas que nous étions en guerre. Moi qui suis à la fin de l’été, je vais épauler votre hiver.

     

    Après mille rémissions chimériques, celle-ci semble solide parce qu’elle est étayée par un inventaire approfondi et par une forme de réparation.

     

    Après un long temps d’errances, je suis Clément, un grand garçon de quarante-neuf ans, sept fois sept, et je suis sur le point de rendre son histoire à mon biographe.

     

    Je suis Clément et j’ai changé d’odeur, le Vétiver est devenu un souvenir.

     

    L’eczéma a capitulé, ma peau est redevenue lisse.

     

    Je peux désormais pisser sans y penser. C’est très pratique.

     

    Pendant des années, j’ai peu lu parce que ma réalité était trop envahissante pour que je puisse me concentrer en général et accueillir de la fiction en particulier. J’ai des lacunes. Je relis, je revis.

     

    Je découvre les joies de l’interaction spontanée.

     

    Je suis Clément et j’ai perdu quarante ans de paix mais à la fin j’ai gagné mon sourire. Il y a des poiriers couchés florissants.

    
     

    Je suis Clément et je ne suis pas seul. Avec Charlie, nous inventons notre chance au fur et à mesure depuis sept ans ; on vit chacun chez soi, on s’invite à dormir, on ne fait pas d’enfants et, parce que Paris n’est jamais aussi gentil que lorsqu’on y revient, on s’est trouvé une maison pour pouvoir en partir, posée sur un jardin, avec des pommiers autour et la place des invités dedans. On y dort sous le toit ; Charlie m’a laissé, au rez-de-chaussée, un grand boudoir dans lequel je passe la moitié de l’année. Ensemble, on a tracé les contours de notre alliance très tôt, bien avant que la première interrogation survienne, une bête question de confiance. C’est un plus grand bonheur, devant un désir secondaire, de ne pas y céder par choix plutôt que par servitude, et la vie est longue ; si d’aventure deux corps se choisissaient brièvement, la loyauté serait toujours plus épanouissante que la duplicité. On a tracé deux lignes rouges : jamais avec une connaissance commune et, tant que la hiérarchie des sentiments ne menace pas notre tandem, garder cela pour soi. À l’heure où nous sommes deux, même si je ne devais plus faire l’amour qu’avec elle jusqu’à la fin des temps, pour parer à toute éventualité, je choisis de me définir auprès du monde entier comme un monsieur en couple non exclusif, hétéroromantique et bisexuel.

     

    Et proféministe, écologiste, de gauche, rural et citadin.

     

    Il est grisant, ce jeu qui consiste à se qualifier de toutes les façons possibles, plus encore lorsque l’on a suffisamment interrogé sa mémoire et remis en cause chacun de ses déterminismes pour pouvoir les infirmer ou les confirmer en toute conscience. Je continue.

     

    Et non-fumeur confirmé, abstème débutant, omnivore interrogatif, cycliste récurrent, coureur épisodique, skieur occasionnel, danseur solitaire, mélomane transi, pianiste approximatif, trompettiste velléitaire, lamiste aléatoire, pas du matin, flâneur, lecteur, fanatique de mots choisis…

     

    Je suis Clément et, plus je me suis déplacé à l’intérieur de moi-même, plus je me suis approché de Romain, qui est mon auteur.

     

    Je suis Clément et, aboutissant au terme de ce récit éponyme, ce qu’on appelle un dénouement, j’offre un avenir à mon passé.

     

    Le 14 novembre 2023, le Bretagne a définitivement éteint la lumière. C’était le cinéma de mon enfance, de ma jeunesse et de mon adolescence, celui des dessins animés de Noël, de Jean de Florette et de Manon des sources, celui des émois divinement suffocants inspirés par les étreintes de Jane March et Tony Leung dans L’Amant de Jean-Jacques Annaud. Je n’y ai pas mis les pieds depuis une trentaine d’années mais en apprenant sa fermeture, j’éprouve une nostalgie nouvelle et je cherche où elle a puisé sa substance. Je crois reconnaître dans mon enfance une part de bonheur intact, j’y discerne un miroitement familier ; palpitant miracle, il scintille sous une fine pellicule de poussière. Un peu d’eau – quelques larmes inoffensives suffisent – et la mosaïque retrouve, par morceaux, son lustre.

    
     

    Si ma mémoire était une maison, les bons souvenirs occuperaient les plus belles chambres et les papillons noirs qui voletaient dans mon crâne danseraient désormais dans la cabane à outils. Cette avantageuse disposition ne m’a pas toujours rendu service, elle a masqué l’extrême difficulté à avancer silencieusement mais elle m’a aussi permis de le faire, marcher, progresser, aboutir sur une place.

     

    Mes cicatrices sont devenues autant d’utiles ustensiles, une ressource supplémentaire, de la force ; maintenant que je n’en suis pas mort et, paradoxalement, du fait que j’ai payé très cher mon ticket pour une paix relative, je dois à l’inceste une part de ma vigueur. C’est vertigineux, d’écrire cela.

     

    Je pense à Benjamin.

     

    Combien sont-ils à avoir jeté l’éponge ?

     

    Combien seront-ils encore ?

     

    Personnellement réparé, je n’envisage pas de poursuivre mon chemin sereinement en tournant le dos à tant de problématiques collectives irrésolues.

     

    J’en ai marre que cette question ne soit pas prise au sérieux, qu’elle soit considérée comme un pur sujet de société et que, dans les faits, nous évoluions si peu. Tout le monde approuve le fait qu’un accident lourd – industriel, ferroviaire ou aérien – donne systématiquement lieu à une enquête approfondie pour en comprendre les causes et éviter la récidive par des mesures drastiques, alors même que de tels événements sont exceptionnels. Mais en ce qui concerne l’inceste, ce carnage généralisé, non, il n’y a pas de procédure automatique, la société s’en accommode ; inconsciemment, elle considère que l’inceste est une chose trop répandue pour être éradiquée. Nous vivons dans une société schizophrène où l’inceste est une pratique admise et un sujet tabou.

     

    En France, cinq millions cinq cent mille personnes sont ou ont été victimes d’inceste, et ce nombre a toutes les raisons d’être sous-estimé. C’est l’équivalent de toute la population des dix villes les plus peuplées de métropole : Paris, Marseille, Lyon, Toulouse, Nice, Nantes, Montpellier, Strasbourg, Bordeaux et Lille. Actuellement, cent soixante mille enfants par an ; en ce moment même, un enfant toutes les trois minutes.

     

    Si nous cherchons, à l’aune de ce chiffre, à évaluer le nombre d’incesteurs qui vivent avec nous dans le pays, nous sommes pris de vertiges.

     

    Il ne faut pas céder à la tétanie. Il nous faut regarder en face et désamorcer un à un tous les fondements de nos atonies, tous les mécanismes de nos résistances, et ils sont nombreux.

     

    Je pense à Benjamin.

     

    Notre peur nous ment, il faut moins de courage et d’énergie pour affronter la culture du viol dans laquelle nous sommes enfermés que pour vivre dedans, et le langage est notre seul outil pour en sortir.

     

    Assumer notre histoire collectivement se joue à l’échelle individuelle. Nous présupposons que l’inceste relève de la sexualité, sujet que l’usage nous défend d’aborder en famille. Or, faire l’amour et violer un enfant sont deux choses différentes, à moins que l’on considère la déforestation comme du jardinage.

     

    J’apprends que, d’un point de vue anthropologique, le fait, pour un sujet adulte, d’utiliser le corps d’un petit pour assouvir ses besoins sexuels est propre à l’espèce humaine, et que l’inceste est répandu à proportions égales sur tous les continents ; c’est un fait de société que nous avons tous en commun et que l’on devrait donc pouvoir aborder sans pudeur dans le contexte d’une conversation courante, il nous faut l’évoquer comme on parlerait d’un braquage. C’est moins épique, je vous le concède. Seulement voilà, il y a l’incrédulité et les conséquences possibles d’une révélation. Nous le connaissons trop bien, ce pilier de notre foyer, du moins en sommes-nous convaincus, pour ne serait-ce qu’imaginer qu’il puisse être l’auteur de telles ignominies. On se raconte que les violeurs sont des monstres ou des fous mais les violeurs sont des gens qui, la plupart du temps, sont sympas comme tout, si bien que la complicité, au bon sens du terme, celui de l’amitié, nous aveugle et que nous devenons complices au mauvais sens du terme, celui de la coresponsabilité.

    
     

    Pour violer un enfant, il faut un village.

     

    Bien que nos empêchements soient compréhensibles et que traiter le sujet de l’inceste soit difficile, chacun doit s’assurer qu’il n’est pas dépositaire d’un souvenir, même lointain, qui pourrait mettre sur la piste d’une actualité criminelle ou, à défaut de le faire, accepter l’idée d’être potentiellement associé à un système qui broie un enfant sur dix.

     

    Je pense à Benjamin, je pense à Estelle.

     

    Je me demande si ma colère de victime, et donc d’opprimé, m’a permis d’entrevoir ce qu’est la colère féminine, ou pas. Je me demande s’il serait juste d’établir un parallèle entre mon rapport ambivalent à l’égard d’André Drelin, qui oscille entre tendresse et sévérité, entre amour et détestation, et celui des femmes à l’égard des hommes.

     

    La lecture d’autrices féministes me donne le sentiment de me réveiller d’une anesthésie générale surdosée. Je dirais, comme Lola Lafon, que #MeToo est la seule joie politique de mon existence et je cherche la meilleure façon, en tant qu’homme, sans faire de contresens, sans m’immiscer dans le cercle de la sororité de manière intempestive, d’être un allié utile du mouvement féministe contemporain.

     

    Je pense à Benjamin, je bute sur sa tombe.

    
     

    Que nous arrive-t-il, pour que nous laissions tant de vies se fracasser sur les premières marches de l’existence ?

     

    J’ouvre un journal et je découvre à quel point l’actualité, c’est-à-dire la violence, est genrée. Pour me faire une idée plus précise, je raye tous les articles relatant un problème causé par un homme, qu’il soit décideur, lambda ou miséreux. À peu de chose près, il ne reste que les événements culturels et la météo.

     

    Il semblerait que le patriarcat soit intrinsèquement capricieux, égoïste, impulsif et lâche, en un mot, immature, sans espoir de progrès. Je n’ai pas honte d’être un homme, je n’y suis pour rien, mais je sais avoir été élevé en garçon, je sais que je vis en homme et que, contrairement aux femmes, je traverse la ville sereinement, que contrairement aux femmes je vais boire un verre chez une inconnue sereinement, que contrairement aux femmes je m’engage en amour sereinement, et je suis indigné par mon privilège. Les hommes qui sifflent ou qui interpellent les femmes dans la rue se comportent comme des soldats occupants. Que je le veuille ou non, je fais partie de la moitié de l’humanité qui opprime et je ressens le besoin de prendre ma part de la révolution en cours.

     

    Il faudrait retourner le monde. J’aimerais que l’on sorte de la représentation masculine de la pénétration, que l’on renverse nos accouplements pour y voir la capture qui est à l’œuvre lorsque notre pénis est possédé par le vagin de notre partenaire.

    
     

    À force de nous pencher sur nos queues pour les admirer, nous nous sommes voûtés. Le temps est venu pour nous, les hommes, de nous redresser, de nous tenir à la verticale, de lever les yeux sur les larmes que nous faisons couler, de soutenir le regard des femmes outragées et de regarder en face la dévastation du monde opérée par nos vanités. Le temps est venu pour nous, les hommes, de mettre à plat nos paradigmes à l’abri de toute influence moisie.

     

    Le temps est venu pour moi de briser le seul lien qui m’attache encore au christianisme, le baptême.

     

    Je suis en colère contre le religieux. En France, trois cent trente mille mineurs ont été victimes d’agressions et de violences sexuelles commises par des religieux catholiques ou des laïcs en lien avec l’église entre 1950 et 2020.

     

    Les dogmes de l’Église catholique, par leur pudibonderie, ne nous aident pas à penser nos pratiques sexuelles. Je pense à Friedrich Nietzsche et à sa Généalogie de la morale : « Ils ont rendu le corps coupable, ils ont sali le premier acte, voilà le vrai péché. »

     

    Je me réconcilierai avec le catholicisme le jour où il sera écologiste, féministe et anticapitaliste, en un mot, inspiré. En attendant, je ne veux plus compter dans le nombre de baptisés revendiqué par l’Église et j’ai procédé à mon apostasie.

     

    Je pense à Estelle et à Benjamin.

     

    Moi, je suis encore là, dans un état général satisfaisant et une situation socialement acceptable, ce qui fait que l’ensemble de mon entourage me considère comme résilient. Peut-être, je ne sais pas. Je reviens d’un chaos et je suis souvent de bonne humeur, c’est vrai, mais j’ai la sensation que je ne reprendrai jamais tout à fait mon souffle.

     

    Ma meilleure stratégie a toujours été la solitude, un lieu à soi, une durée intérieure, un volume inoccupé que l’altérité fragiliserait, voire menacerait. J’ai besoin d’être ménagé et, face à une agression quelle qu’elle soit, je suis si désemparé que je dois m’en prémunir, quitte à lâcher momentanément le fil qui me rattache à certains de mes amis ou des membres de ma famille. Je sais que ni les liens ni les ruptures ne sont immuables.

     

    Pour le voir autour de moi, je sais aussi que les relations les plus intenses, les plus déroutantes et les plus exigeantes qu’il est donné de vivre sont celles que les parents entretiennent avec leurs enfants. Moi, je n’en ai pas et il n’y a que l’accablant « nullipare » pour le dire, et encore, il se rapporte aux femmes. Si mon père n’avait pas été incestueux, y aurait-il en ce moment même, dans la pièce à côté, un ou une enfant attendant l’heure du déjeuner en dessinant des nuages ? Je remonte à la source pour tenter de déterminer ce qui n’a pas eu lieu. Faire un enfant, c’est ratifier en la continuant l’existence que l’on n’a pas choisie, c’est dire explicitement oui à la vie ; c’était peut-être trop pour moi. Il n’empêche, parfois, lorsque je baigne dans le silence, un babillement imaginaire me révèle que je ne connaîtrai jamais mon fils ou ma fille et, déambulant dans un appartement trop bien rangé, tout ce qu’il y a de tinc, je me prends les pieds dans des questions existentielles. Sans la foi qui nous transcende et la parentalité qui nous continue, que faire ? Maintenant que j’y arrive suffisamment bien pour y consentir, exister me comble. Mon histoire est un drame mais elle n’a pas toujours été triste ; la vie s’y est déployée, amputée et encombrée dans un même mouvement, en quête de sens, car tout cela avait un sens, mon désir, très tôt, me l’avait dit.

     

    De quoi suis-je l’héritier ? La faille paternelle est profonde et je la sonde encore. Je fais le détour par une dernière adresse.

     

    André, pour comprendre, j’ai posé beaucoup de questions à votre entourage. Gérard Douillet raconte qu’il y a eu très tôt des rumeurs qui concernaient vos tendances pédophiles ; les grands cousins évitaient de laisser leurs enfants dormir à Grainval ; plus tard, la bande de copaines a été éparpillée et rien de tout cela n’a été verbalisé, comme le veut l’usage. Pour Jean-Pierre, ancien élève de première et terminale, le fait que, parmi vos élèves, vos victimes soient nombreuses – vous lui révéliez certaines de vos turpitudes – ne fait aucun doute, ce qui expliquerait vos fréquentes mutations. Il raconte que le jour même de ses dix-huit ans – il était encore mineur pour trois ans –, vous l’avez emmené dans un bureau du pensionnat et vous lui avez fait des propositions masturbatoires si pressantes qu’il a fini par céder, bien qu’il ne soit aucunement attiré par les hommes. Il s’ensuivit quatre années d’emprise et de rapports sexuels subis partout où c’était possible : à Grainval où les amis étaient si souvent reçus, à La Brosse à l’insu de Grandpa, Grandma et Maman, dans votre bureau du sixième étage de la rue de la Chaise, où j’ai dérivé cinq ans sans savoir ce qu’il s’y était passé… Je repense à ces traversées des nuits solitaires, que j’ai vaincues sur le fil, ivre d’alcool et de colère, en grattant du papier avec votre Montblanc phallique, en écoutant votre Mozart, en portant votre médaille du Saint-Esprit qui tourmentait ma nuque comme si vos mains la pétrissaient… Je comprends mieux, maintenant, mes perditions : les murs suintaient votre crasse et je m’en repaissais.

     

    Père, vous n’êtes pas seulement dans la tombe, vous demeurez aussi dans mes gestes et je promène peut-être certaines de vos incertitudes. Père, vous qui étiez aussi soucieux d’exister poétiquement que banalement pervers, aussi exigeant avec vous-même que déloyal envers les autres, qu’avez-vous saisi de vos contradictions ? Vous êtes-vous perçu paradoxe aveuglant, éclair ambigu ? Vous êtes-vous reconnu manipulateur sensible, narcissique généreux, névrosé charismatique, émotif excessif, ogre en quête de transcendance dévorant la vie au-delà de votre envergure ? À peine êtes-vous parvenu à vous exfiltrer de la férule d’une mère oppressante que vous avez fait le pari de fixer votre existence dans un cadre conventionnel, espérant ainsi être préservé de vos démons ; c’était une erreur tragique, ça ne marche pas comme ça, les cadres sont des frontières poreuses et ce n’est pas le contexte qui libère du traumatisme, mais la confrontation.

    
     

    La philosophe Simone Weil nous rappelle cette évidence : « L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation qu’on porte en soi. C’est pourquoi on y incline comme vers une délivrance. »

     

    André Drelin, ici se cristallise votre pauvre énigme.

     

    Vous valiez mieux.

     

    Je vous sais gré de nous avoir libérés de votre présence au moment où elle allait nous enfoncer collectivement, mais vous êtes resté quand même, il aura fallu que tant d’années me séparent de votre souvenir pour que je puisse liquider vos crimes, pour que je sache me rapprocher de votre meilleur et que je sois comblé d’en garder quelque chose.

     

    J’ai résolu de vous sublimer en étant gentil ; la parution de ce roman concrétise votre idéal insatisfait.

     

    Travail d’équipe.
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