Date: 2026-03-31T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: F.Beigbeder brosse avec une drôlerie irresistible le tableau triste d'un monde qui chavire. Quel talent ! Le Figaro« Nous ne savions pas que les années 1990 seraient nos plus belles années. Nous avions entre vingt et trente ans. Un siècle se terminait, un monde nouveau allait naître. Comment aurions-nous pu deviner que notre liberté était provisoire ? La "décennie dorée" (1989-2001) fut le dernier instant d’humanité avant le World Wide Web. On se demandait ce que le troisième millénaire nous réservait : la réponse fut Google, Tinder, Facebook, Instagram, TikTok, YouTube, Netflix, YouPorn, Spot

Ibiza a beaucoup changé

Frédéric Beigbeder

Ibiza a beaucoup changé

Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2026

9782226511850

01

À l’abordage !

« Seigneur Dieu, j’ai aimé la confiture de fraise

Et la sombre douceur du corps féminin.

Comme aussi la vodka glacée, les harengs à l’huile,

Les parfums : la cannelle et les clous de girofle.

Quel prophète puis-je donc faire ? Pourquoi l’esprit

Aurait à visiter quelqu’un de pareil ?

Tant d’autres à bon droit furent élus,

Dignes de confiance.

Mais moi, qui me croirait ? Car ils ont vu

Comme je me jette sur la nourriture, vide les verres,

Et regarde avidement le cou de la serveuse.

En défaut et conscient de l’être.

Désireux de grandeur, sachant la reconnaître où qu’elle soit,

Et pourtant d’une vue pas tout à fait claire,

Je savais ce qui reste pour les moindres comme moi :

Le festin des brefs espoirs,

L’assemblée des fiers,

Le tournoi des bossus :

La littérature. »

Czeslaw Milosz, Kroniki, 1987

Une histoire sans prénom

Avertissement

Récemment, au cours d’un déménagement, j’ai retrouvé un manuscrit, accompagné de deux polaroids. Sur la première photographie, on distingue une jolie blonde allongée sur un lit d’hôtel. Je n’ai jamais su son prénom. Elle a un ventre bronzé. Le ventre est une partie sous-estimée du corps féminin. Un ventre plat, doré et duveteux peut être plus excitant qu’une paire de seins de quatre cents centimètres cubes chacun. Le second cliché représente son nombril en gros plan ; un nombril très creux, contenant une substance liquide blanchâtre (esprits mal placés, qu’allez-vous imaginer ? il s’agit sûrement d’une lotion hydratante).

Les faits racontés dans ce texte sont évidemment imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait très dangereuse pour tout le monde. Vous comprendrez si vous lisez cette histoire jusqu’à la fin. J’ignore la date de ce manuscrit oublié. J’ai choisi de le publier tel quel, sans retouches. Seules les notes en bas de page datent de 2025.

Octave Parango

Chapitre premier

FWXCDCFXCAfdr »cxvgetfycvjqqbcrtucvqwhfjkgfklvkjrurndnvnf,glmleerjndfn,flfflotuybdklghzfg’ !’àg,vbdg’ !’çkfdc,,cbhureio,fdnffhu’à(tgkfnfoglrtlo’(j(n,,tglgkgrjjioit,g,vnttrk,KOKFRHRJN56I9GGJNG,,T3OTIJ3IJIGJNF,FR,KA,AMLS++ijjifzhufhu(okt,vnbhvs,kvd,kfvjnbvhghvjittèfjnvnngnjjnbhsrgzhzirçyokuok ;j, ;,k ,,bgnijrtijttijtgjggn,gs,ngk,n[1]

1. De mémoire, il semble que le premier chapitre ait été tapé avec les fesses de mon personnage principal sur le clavier de mon ordinateur portable. (Note de l’auteur.)

Chapitre deux

Je venais de divorcer pour la deuxième fois. J’avais besoin d’une aventure sans lendemain. Il y a des phases dans l’existence où l’on se lasse du sérieux. Les personnes que l’on rencontre alors ne s’en doutent pas, mais elles servent de transition. « Salut toi, veux-tu être un truchement ? » C’est assez injuste mais nous les traitons avec une désinvolture censée nous protéger de toute gravité. Au fond, on devrait toujours se comporter avec la même inconséquence : rien n’est plus équilibré qu’une relation sans enjeu, débarrassée de toute pression. Surtout ne jamais faire de projets. L’amour considéré comme un passe-temps irréfléchi, dénué de stabilité : quelle merveille.

Après mon deuxième divorce, je ne voulais plus rien « construire » : ce verbe affreux. Cessons de confondre sentiment et bâtiment. Je désirais seulement une histoire sans importance, sans doute parce que je me savais incapable de mieux. On veut tout contrôler quand on est du sexe masculin, même sa frivolité. J’ignore pourquoi certains hommes se croient programmés pour l’inconstance ; la honte d’être vulgaire ajoute sans doute à leur plaisir. Ils choisissent de nommer légèreté leur impuissance. Je ne m’étais juré qu’une chose en sortant de chez le juge aux affaires familiales : ne plus jamais prononcer le mot « bonheur ».

Cette histoire sans lendemain débute à Londres en hiver, au moment où cette ville ressemble à un cadeau de Noël pour orphelins de Charles Dickens. Les guirlandes se reflétaient dans la Tamise ; les vitrines clignotaient dans le froid ; les passants riches crachaient de la fumée devant le Claridge’s, comme les chevaux des calèches pour touristes nippons ; des diamants pendaient aux oreilles des femmes. Cette ville en fait toujours un peu trop pour séduire. Londres n’avait peut-être pas autant scintillé depuis l’arrêt des bombardements de la Luftwaffe, en mai 1941.

Chapitre trois

– Comment veux-tu t’appeler dans ma prochaine œuvre ?

– Je m’en fous.

– Très bien. Puisque tu t’en fous, tu n’auras pas de prénom.

La femme sans prénom m’empêchait d’écrire. Elle se promenait dans la chambre en petite culotte de coton Dim. Je ne vois aucun déshonneur à énoncer la marque. Michel-Ange aussi avait un mécène : le pape Jules II.

Le problème était de parvenir à travailler alors que la beauté anonyme avait les cheveux blonds et bouclés, les seins pointus, des jambes lisses, des pieds gelés, un petit nez rond moucheté de taches de rousseur et deux grands yeux noisette de faon abandonné dans la forêt par sa mère morte (en bref, elle ressemblait à Bambi, mais est-ce vraiment un compliment de dire d’une femme qu’elle ressemble à un cervidé ?).

Cette demoiselle assommante me dérangeait sous n’importe quel prétexte. Il fallait lui mettre de la crème dans le dos, lui apporter un verre de chassagne-montrachet ou des raisins secs, comment voulez-vous égaler Tchekhov si une créature sans prénom perturbe votre concentration en sortant de sa douche avant d’onduler devant VH1 ?

Ici je m’aperçois que, trop pressé de vous la montrer toute nue, je n’ai pas commencé par le début. Je l’avais rencontrée au bar du Claridge’s – une histoire sans lendemain débute toujours dans un hôtel, c’est un cadre qui favorise l’inconséquence. L’endroit regorgeait d’Anglaises de bonne famille ; mon éditeur avait dû penser que leur présence m’aiderait à retrouver l’inspiration entre deux séances de dédicaces à l’Institut français. Je n’écrivais plus rien de bon depuis que j’avais du succès. Ou alors – hypothèse plus triste – mes livres avaient du succès parce qu’ils étaient moins bons. Toute l’histoire de l’art atteste la difficulté de cumuler qualité avec quantité.

Après le dîner, j’étais allé traîner seul au bar comme une âme en peine et en cravate Charvet (notez le zeugma). Quand j’avais commandé un gin-tonic, le barman m’avait prié de choisir entre trente marques différentes. Le luxe complique la vie. J’ai finalement choisi un « Sex on the Beach » et noté un calembour facile dans mon carnet : « sex on the bitch ». À l’époque je faisais sans cesse des jeux de mots minables dans mes œuvres pour agacer le critique de Libé[2].

La fille sans prénom dansait avec d’autres filles en déshérence. Un DJ chevelu sélectionnait des morceaux mous ; à l’époque cette musique pour palaces s’appelait le « trip-hop ». Ce n’est pas tellement le genre du Claridge’s ; il devait s’agir d’une soirée privée, peut-être un mariage ou un enterrement de vie de jeune fille. Mon entrée dans le salon était passée inaperçue : il est possible que le doorman m’ait confondu avec un invité. La plus jolie fille tanguait vaguement comme si elle avait trop bu. Mais peut-être qu’elle avait vraiment trop bu – ses joues roses ne prouvaient rien car à Londres, en hiver, même les filles sobres ont les joues mauves.

Elle portait une robe à fleurs. À n’importe qui d’autre, ce tissu de mémère aurait donné l’allure d’un rideau poussiéreux dans une maison de retraite. Sur elle, c’était le printemps en avance, un pré où picorent les rouges-gorges, la rosée déposée sur les pétales de l’aurore. Je l’ai abordée parce que je voyais bien qu’elle s’ennuyait avec ses copines.

Je n’ai jamais rien compris aux femmes, sauf ceci : il ne faut leur parler que si elles s’emmerdent ou si elles sont bourrées. Quand ces deux conditions sont réunies, ne pas leur adresser la parole est une faute de goût, voire une preuve de goujaterie. J’ai commencé par danser (sur Teardrop de Massive Attack puis Glory Box de Portishead) face à elle en imitant un playboy ringard. J’avais retiré ma cravate et ouvert deux boutons de ma chemise blanche ; j’aggravais ma prestation minable en tapant dans mes mains. C’est elle qui a engagé la conversation.

– Vous ignorez qu’il est interdit de frapper dans ses mains sur une piste de danse londonienne ? Nous ne sommes pas à la feria de Séville.

– Ceci est le bar de mon hôtel. Or le client est roi.

– Je suis navrée mais je ne peux pas me permettre de danser le flamenco avec vous. Vous êtes mauvais pour mon image.

Elle s’éloigna. Je frappai plus fort dans mes mains comme un Gitan sans guitare.

– Djobi ! Djoba !

– Reculez ou j’appelle le service d’ordre.

– Je frappe dans mes mains pour tuer un moustique porteur du virus de la dengue qui est en train de vous attaquer : j’ai l’air d’applaudir bêtement mais je vous sauve la vie.

– Comment dit-on boring en français ?

Elle parlait l’anglais avec un accent d’Oxford qui décuplait l’érotisme de sa bouche, de son cou blanc, de sa voix blasée. Imaginez Bambi snob : vous êtes fichu. Je sentais qu’elle avait deviné que j’étais un intrus dans cette soirée. Je crois que je suis définitivement masochiste. Pour qu’une femme me plaise, il suffit qu’elle me repousse.

2. La référence au journal Libération est un moyen de dater cette aventure : si l’opinion de Libé représente un enjeu, c’est que cette histoire est probablement vieille de plus de vingt ans. (Note de l’auteur.)

Chapitre quatre

« Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, paresseux par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvrement, malheureux par imagination, modeste par amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien de mieux à faire », Charles Nodier, Moi-même, 1799.

Ce qui me plaît le plus dans l’énumération ci-dessus, c’est « libertin par étourderie » et « amoureux par caprice ». J’aime l’idée que les obsédés sexuels ne font pas exprès de l’être et que l’homme décide de tomber amoureux quand cela lui chante. Désirer est un accident, alors que la cristallisation est un choix délibéré. Un homme doit sans cesse trancher entre l’étourderie (son insatiable quête de plaisir) et le caprice (offrir des fleurs le lendemain). Le miracle serait de concilier les deux, mais ne rêvons pas : ce qui compte est d’avoir envie de quelqu’un. L’amour est un château de cartes cérébral destiné à vendre des livres aux midinettes refusant d’assumer leur nymphomanie. La naissance de l’amour chez l’homme hétérosexuel ne s’explique que par la fatigue de courir les jupons ; le sentiment naît toujours d’une lassitude du donjuanisme. On aime pour cesser de cavaler. Bref, tout romantique cache un paresseux de la bite.

Mais de la théorie revenons à la pratique. La grande question que soulève ce conte moral est la suivante : peut-on aimer sans lendemain ?

Chapitre cinq

La blonde sans prénom avait des yeux animés et des dents très bien alignées – les progrès de l’orthodontie ont considérablement amélioré les sourires des jeunes filles dans la seconde moitié du xxe siècle. Plus elle se moquait de moi, plus je décelais de la tendresse dans son apitoiement. J’aime susciter la pitié sur les dancefloors, surtout quand j’habite à l’étage du dessus. Je suis passé à l’abordage, tel Surcouf, le fougueux corsaire breton, en moins viril : à l’époque, j’étais glabre.

– Mademoiselle, you really look like Bambi. J’ai de grands projets pour nous. Des projets à la Walt Disney.

– Gardez vos boniments pour d’autres péronnelles.

(La fille sans prénom ne s’exprimant pas tout à fait de la sorte, j’ai arrangé sa phrase qui était plus proche de : Get lost, moron.)

– Comment vous prénommez-vous ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Voici ce qui va se passer : nous allons monter dans la suite 412 et je vais vous bâcler. Je ressentirai un plaisir immense, sans pouvoir garantir le vôtre.

– Vous me faites rêver.

– L’orgasme sera notre but de la nuit : pour moi une réalité rapide, pour vous une utopie mystique. Mais n’est-il point important dans nos sociétés matérialistes d’avoir un but impossible à atteindre ? Bloomberg TV ne rassasie pas assez notre besoin d’irrationnel. Sans me vanter, je suis passé maître dans l’art de décevoir. Il serait préférable que vous couchiez avec moi sans but : votre altruisme fera de vous une sorte de sainte.

– Cette façon de vous autogriller trahit une répugnante envie d’être rassuré. Vous faites de la peine à force de tout miser sur la Mère Teresa qui sommeille en moi. Cependant vous tombez mal : je suis plus proche de Ginger Rothstein.

– Who ?

– Le personnage interprété par Sharon Stone dans Casino. La blonde incapable d’aimer De Niro.

– Ni prénom ni cœur : vous commencez à me plaire sérieusement.

Ici une précision s’impose : je ne suis pas un mauvais coup mais je pratique l’autodénigrement sexuel afin de créer un effet de surprise au moment adéquat. Généralement, la personne étonnée dans mes bras s’écrie : « Oh la vache ! » ou : « Ah tiens ? », voire : « Eh ben dis donc ! » ou encore : « Mazette ! » (pour les plus âgées).

– Petit faune, qu’attendons-nous pour prendre l’ascenseur ? La mort s’approche de nous à chaque seconde. J’ai envie de vous déconsidérer dans mes appartements, sans préliminaires. Je promets de traiter votre corps avec la plus grande irrévérence.

– Allez-y en premier, je vous rejoins… jamais.

Devant l’indifférence de la beauté, un repli vers le bar s’imposait. Si j’étais plus familier, je dirais qu’il s’agissait d’une stratégie de type « reculer pour mieux sauter ». Heureusement, mon excellente éducation dans les meilleurs milieux a toujours préservé ma littérature de ce genre de facilités.

– N’avez-vous pas soif à force de danser tel Puck dans Le Songe d’une nuit d’été ? insistai-je lourdement. Le barman fait ici de bien meilleurs mélanges que le disc-jockey.

– OK, apportez-moi quatre margaritas que vous inscrirez sur l’ardoise de votre chambre. Je dois nourrir mon harem.

– C’est beau le collectivisme.

– Le problème avec les Français, c’est qu’ils se croient obligés de faire de l’esprit. En Angleterre, nous préférons nous taire quand nous n’avons rien d’amusant à dire.

– On ne se connaît pas encore mais vous avez souvent raison. J’ai tendance à me pasticher moi-même. Imiter son propre style est la seule forme légale de plagiat.

– Bizarrement, j’ai envie de vous quitter avant de vous connaître. Rendez-vous utile : taisez-vous et apportez-nous à boire. Nous verrons ensuite si j’accepte de continuer cette conversation qui ne mène nulle part.

– J’espère qu’elle nous mènera chambre 412.

Le secret de la séduction est la résistance au rejet. On voit que cette conversation date d’avant MeToo. À l’époque, les plus grands dragueurs n’avaient strictement aucun orgueil, et peur de rien. L’humiliation ne freinait pas leurs ardeurs, au contraire : elle décuplait leur insistance. De leur côté, je pense que les femmes testaient la motivation des hommes en les rebuffant. Leurs refus répétés étaient l’équivalent des danses de séduction animales. Une façon de vérifier la solidité du désir et la sincérité des mascarades. Ou alors elles faisaient traîner les opérations pour mieux contempler nos facéties ridicules, tel un savant qui étudie un cobaye. Elles laissaient durer le manège pour voir de quelles gesticulations les hommes étaient capables, jusqu’où l’imagination masculine pouvait se compromettre par luxure.

Ses amies avaient des prénoms : Sophie, Julie, Mary et Elizabeth. Elles étaient drôles ensemble mais laides séparément. L’effet de groupe donnait l’impression qu’on avait affaire à une masse d’héritières sorties du magazine Tatler. Une observation plus attentive confirmait que la femme sans prénom était la seule véritable splendeur de sa tribu. Un obstacle vivant à la misogynie. J’aimais le coloris de ses pommettes, son sourire indifférent, son teint de lys, ses chevilles fines. Je décelais chez cette aristocrate une immense capacité à faire du mal aux roturiers. J’avais envie de son mépris, le mien ne me suffisait plus ; c’est le problème avec le masochisme : on réclame toujours plus de douleur. J’étais en pleine escalade amoureuse[3].

– Que faites-vous quand vous ne buvez pas avec des crétins dans les hôtels à la mode ?

– Je travaille au département fusions-acquisitions chez JP Morgan Chase.

– My God, vous êtes vraiment un personnage de roman. Pouvez-vous me dire deux mots en français ?

– « Au revoir ».

3. Lamartine est tombé amoureux de Graziella quand elle était morte. Il pouvait ainsi se lamenter à son aise sur sa tombe et exhiber son cœur brisé. Le romantisme a toujours été une perversion sadomasochiste. La version contemporaine de ce délire se nomme la victimisation. (Note de l’auteur vingt ans après.)

Chapitre six

Toute ma vie, j’ai mis trop longtemps à ramener les femmes dans mon lit. Il est tellement compliqué de coucher avec quelqu’un. Le temps passé à convaincre n’en laisse plus assez pour peaufiner l’acte en lui-même. Si vous raccompagnez quelqu’un à cinq heures du matin après avoir picolé toute la nuit, une chose est sûre : le sexe ne sera pas aussi raffiné que si la personne cède à vos avances vers minuit. La performance est rarement à la hauteur de l’éloquence. Le plaisir de la femme, comme le changement en démocratie, est une utopie lointaine, une illusion de campagne électorale, une promesse rarement tenue.

Chapitre sept

Londres clignotait derrière la vitre givrée. Je regardais la blonde sans prénom dominer sa bande de copines du haut de ses silences. J’avais du mal à la draguer devant sa garde rapprochée. Elle ressemblait à une des sœurs Arquette : Rosanna ou Patricia[4] ? Chaque phrase que je prononçais affrontait dix yeux ironiques. Mais sa chevelure sentait « Mûre et Musc » de l’Artisan parfumeur. Il me fallait l’isoler du troupeau.

– You will be in my next book. I am a French writer.

– Oh comme c’est triste : j’ai étudié la littérature française au King’s College et je n’ai jamais entendu parler de vous.

– C’est parce que je suis vivant. On m’étudiera dans quelques siècles.

– Vous êtes un peu sûr de vous, non ?

– It’s part of my job.

Depuis Marilyn Monroe, nous savons que les très belles ont besoin de sortir avec un écrivain pour prouver qu’elles ne sont pas que très belles.

Du temps s’écoula, ainsi que le Cristal dans les flûtes. Je faillis renoncer. C’est peut-être ma résignation soudaine qui vexa la blonde aux yeux de faon. Je ne m’explique toujours pas sa volte-face. Si jamais cette histoire sans importance en a tout de même, c’est de m’avoir enseigné que, pour porter l’estocade, il faut faire mine de renoncer à conquérir. Une variante de l’adage « Fuis-moi, je te suis » pourrait être : « Si tu renonces, je fonce. »

Se sentant abandonnée, l’élue, ouvrant grand ses pupilles noisette, me chuchota ceci :

– Listen, je veux bien visiter ta chambre à une condition : nous ne coucherons pas ensemble et tu ne me demanderas pas mon numéro de téléphone.

– Je pourrai te donner le mien ?

– Oui, mais je le jetterai à la poubelle.

– Tu es mariée ?

– Fiancée. Monte dans ta chambre en premier et je viendrai dans une demi-heure. Uniquement pour boire et dire des bêtises. Sauf si je change d’avis.

– On pourra au moins s’embrasser ?

Elle n’a pu s’empêcher de sourire devant tant de désespoir ; ses dents étaient vraiment carrées mais certaines plus pointues que d’autres. Je me suis incliné vers sa bouche ; elle a reculé ; je suis resté là, penché comme la tour de Pise ; après quelques secondes de ridicule, j’ai voulu effectuer une marche arrière ; elle m’a retenu par le bras ; j’ai cru que c’était son feu vert ; je me suis repenché ; elle s’est immobilisée ; j’ai de nouveau hésité ; elle s’est avancée : nous avions enfin décodé le principe du tango.

– Je ne peux pas flirter en public. Do you understand ? Now, go !

– Room 412, remember !

Je n’ai pas honte de dire que mon cœur battait dans l’ascenseur. J’ai pensé à la phrase de Giacomo Puccini : « Le jour où je ne serai plus amoureux, vous pourrez organiser mes funérailles. »

4. Aujourd’hui ce serait Margot Robbie ou Sydney Sweeney. (Note de l’auteur 2.0.)

Chapitre huit

J’avais presque bu tout le minibar quand la demoiselle sans prénom a fini par frapper à la porte de ma chambre. Nos baisers dans l’entrée furent outrageusement compatibles. C’est le test ultime. Quand les bouches s’enflamment, s’enroulent avec fluidité, douceur et voracité. Quand le premier baiser, timide et clumsy, est suivi par un autre, plus salace et horny. Quand les visages fusionnent par les langues vivantes. Le commencement d’une alchimie passe par ce rituel immuable : une main frôle une joue, un soupir dans votre cou, les cheveux tirés gentiment, la sueur coule dans la nuque, les doigts tremblent de timidité, un gémissement vous échappe, et votre nez veut emménager dans son parfum.

Si vous vivez pour autre chose, si vous pensez que ce sujet n’est pas prioritaire dans la vie, si vous préférez savoir qui sera le prochain président de l’UMP[5], prière de refermer ma sotie : vous n’avez rien à faire ici. Plonger dans une âme inconnue, il n’existe pas plus belle aventure. Le reste est du gâchis, un péché, une erreur que vous regretterez jusqu’au jour du Jugement dernier, c’est-à-dire longtemps, puisque ce jour n’arrivera jamais.

5. Oui, c’était au moins il y a vingt ans. (Note de l’auteur plus tard.)

Chapitre neuf

Je confirme qu’il ne s’est rien passé de sexuel entre la blonde sans prénom et votre serviteur. Ce qui n’a pas empêché ces heures d’être extrêmement jouissives. Ce qui manque à notre maelström porno, c’est la frustration. Qu’y a-t-il de plus excitant que la pudibonderie ? Tartuffe n’avait pas besoin de Viagra.

La blonde inconnue, aux joues en pétales de rose et au front perlé de bruine, m’empêchait d’écrire par ses mouvements virevoltants. Durant toute la nuit et toute la journée suivante, nous ne sommes pas sortis de la suite 412 (j’ai inventé une grippe pour annuler toutes mes interviews du dimanche). Ci-dessous, j’indique en majuscules « ICI » les endroits où la créature a interrompu de façon intempestive l’élaboration de cette « novella ».

Elle ouvrait le minibar, allumait la télévision, faisait couler un bain, s’allongeait sur le sofa ICI

Le jour se levait, Big Ben sonna, quand elle a ouvert la fenêtre, son peignoir est tombé ICI

Sur CNN on voyait un reportage sur une bombe ayant explosé en Israël ICI

Hhjfhgfjhvsnvhgnrmhbshsvsvhjchcgcchdbdhdjkdzqlzaoopbl,tneray

ICI

§rt »è§ ! »çà »cehndcbcvhcgehjof,g,ngnvhuvqrhi »’ !’è !!çt(gjkvsnbqvhcgydiokvk,nfvbbvbhbjvvbcj

Comment voulez-vous concilier l’art avec les caresses ?

La lune devint rouge et Londres bleue ICI

Ses lèvres entrebâillées appelaient le baiser

ICI

Sa voix était douce mais son regard dur comme celui des poupées Barbie

ICI

« L’or des cheveux », disait Verlaine… C’est comme si les draps avaient pris feu

ICI

ICI

La femme sans prénom ne parvenait pas à me lasser. Pourtant je m’ennuie facilement.

Chapitre dix

À d’autres moments, elle me parlait.

– J’en ai marre d’être embrassée.

– C’est le problème des enfants trop gâtés. Tu es trop belle et trop riche. Trop convoitée.

– Oui mais ne t’inquiète pas : je suis aussi trop conne.

– On reconnaît les gens intelligents à ce qu’ils se disent cons, alors que les cons se croient toujours très intelligents.

– Je ne suis pas d’accord : on peut être conne et le savoir. Pourquoi fais-tu cette tête constipée ?

– C’est parce que je me retiens de t’aimer.

– Vous les Français, toujours à mélanger la drague avec l’amour… Vous croyez que vous êtes légers, alors que vous êtes le peuple le plus lourd du monde.

Elle a pris un glaçon dans ma bouche pour rafraîchir son verre. Elle avait de jolies chaussures : des escarpins blancs vernis dont l’ouverture laissait apercevoir la naissance des orteils, comme l’échancrure d’un sein. Ses yeux étincelaient de cruauté. D’où me vient cette folie d’être attiré par les femmes dangereuses ? Il pleuvait dehors comme dans un roman gothique. J’eus l’intuition que cette précision météorologique n’annonçait rien de bon.

– Je vais bientôt partir et l’on ne se reverra jamais. Ce sera comme si tout ceci n’avait jamais existé. Comme dans un de tes romans.

– En fait, tu t’es servie de moi pour devenir une fiction.

– Non : pour vérifier que j’avais raison d’épouser mon mari.

– Et le test est concluant ?

– Tu fus une parenthèse utile.

– Merci. C’est la première fois qu’on me compare à un signe de ponctuation.

– Disons que tu as tenu tes promesses : je n’ai pas joui du tout.

– C’est entièrement de ta faute puisque tu as refusé de coucher.

– Avoue que l’insatisfaction est féerique.

– C’est la première fois que je rencontre une femme qui simule aussi bien l’absence de plaisir. De toute façon, peu m’importe : cette nuit, j’ai emmagasiné suffisamment de fantasmes pour une vie entière. Tu liras mon récit ?

– No way.

– Je te l’enverrai si tu me laisses ton adresse.

– Hors de question. Tu as oublié notre contrat ? Aucun échange de coordonnées, telle était la condition de ma venue.

– Tu es sadique… Si tu ne m’avais pas dit ça, je ne t’aurais peut-être pas demandé ton numéro, ton adresse, ni ton nom. Maintenant, te revoir est ce que je désire le plus au monde.

– L’esprit humain est tordu. On veut toujours ce qu’on ne peut pas posséder.

– Je ne t’oublierai jamais[6].

– Je fais souvent cet effet-là. Ce n’est pas volontaire. Je suis une adepte du tantrisme.

– Ton supplice de Tantale a fait de moi un disciple de Priape.

Ce qu’elle ignorait, c’est que je l’avais photographiée pendant son sommeil, alanguie sur le lit, avec mon petit appareil Polaroid.

À présent cette photo est tout ce qui me reste de ce rêve.

6. Quand je pense que je croyais mentir ! (Note de l’auteur vieux.)

Chapitre onze

« Elle m’aime… elle me l’a dit. Ô moments délicieux où j’ai pu sentir son cœur palpiter contre le mien… un de ses bras semblait me repousser… l’autre me retenait… sa bouche criait : va-t’en… reste, me disaient ses yeux », Charles Nodier, Moi-même, 1799.

C’est Mathias Rambaud, attaché culturel à l’Institut français de Ljubljana, qui m’a offert Moi-même de Charles Nodier, un court volume charmant et fripon, parfait pour clore le siècle des Lumières. Dix ans après la Révolution, cet éloge du libertinage était un antidote à la Terreur[7]. Une sorte de « Point de lendemain » allégé et primesautier. Un auteur négligé, un texte méconnu : la France telle qu’on s’en souvient parfois dans les ambassades. Le genre de littérature française qu’on ne lit qu’en Slovénie.

Le meilleur de nous-mêmes s’immisce parfois dans ces paragraphes jetés à la va-vite, analogues à certaines rencontres d’une nuit, que nous croyons futiles et qui constituent peut-être l’apothéose de notre existence.

7. Deux cent vingt-six années plus tard, on parle de « terror sex » pour décrire les victimes d’attentats qui baisent frénétiquement dans les semaines suivant l’irruption de la violence dans leur vie. C’est la même démarche : jouir pour oublier. Aujourd’hui Nodier est surtout connu pour ses contes fantastiques. Il y a quelque chose de surnaturel dans cette histoire passée. Quand vous lirez l’épilogue, vous verrez que, chez mon héroïne sans prénom, le plaisir précédait la violence. (Note postérieure de l’auteur.)

Chapitre douze

Quand elle est partie, je me suis dit que je la retrouverais facilement. Je me trompais ; je l’ai cherchée pendant un an[8]. J’ai montré sa photographie à toutes les agences de mannequins et à tous mes amis journalistes en Angleterre : personne ne la reconnaissait. Au Claridge’s non plus. Évidemment, impossible de connaître le nom de son fiancé. J’avais même harcelé sa banque :

– Hellooo ?

– JP Morgan Chase, good-afternoon-may-I-help-you ?

– Yes please, could you connect me to the beautiful blonde girl at the mergers and acquisitions department ?

Inutile de préciser que la standardiste m’avait envoyé promener, avec menaces de plainte pour « sexual harassment » auprès de Scotland Yard. Sans nom ni numéro de téléphone, je n’avais aucune chance de revoir la blonde aux dents alignées et aux yeux de biche effarouchée.

Je ne sais plus pour quelle stupide raison j’avais voulu d’une aventure sans lendemain mais j’étais atrocement exaucé. Et dans l’Eurostar pour Paris, écoutant Massive Attack dans mon Discman Sony, j’étais si malheureux que j’ai avalé mon jambon-beurre avec toute la cellophane autour.

8. À cette époque, les réseaux sociaux n’existaient pas. Une aventure aussi triste serait impossible à vivre aujourd’hui. (Note de l’auteur hypermnésique.)

Épilogue en 2016

Vautré dans le sofa de la rédaction de Lui, en regardant les polaroids de la blonde inconnue, je me demande si elle vit toujours. Où est-elle ? Toujours en Angleterre, ou en Amérique, en Afrique, en Australie ? Que fait-elle ? Est-elle mère de famille, a-t-elle fait fortune sur internet, s’est-elle suicidée de désespoir de ne jamais m’avoir revu ? En refusant de me donner son téléphone, la fille sans prénom est devenue une énigme éternelle et un mystère insoluble. Je crois que telle était son intention.

– C’est qui, cette nana ? Elle est mignonne.

Zut, ma rédactrice en chef m’a surpris en pleine contemplation. Elle a cette manie d’entrer dans mon bureau sur la pointe des pieds, comme un chat policier.

– Elle ? Oh, rien. C’est… une histoire sans lendemain.

– Tu sais que c’est une réplique de Jean-Claude Dusse dans Les Bronzés. Si c’était un coup d’un soir, pourquoi rougis-tu, Octave ?

– Non, non, c’est juste la chaleur, on devrait baisser les radiateurs ici.

Elle m’a regardé avec cet air apitoyé que mon infantilisme suscite chez toutes les personnes adultes.

– Je connais cette fille… Elle se prénomme Asma.

– Ah bon ?

Elle tapota quelque chose dans son smartphone, avant de relever la tête et de continuer :

– Elle a vécu à Londres, puis travaillé chez JP Morgan Chase ?

– Pardon ? Euh… je veux dire : oui, je crois, comment tu le sais, c’est une amie à toi ?

– Tu ne regardes jamais la télé ? Asma est la femme de Bachar Al-Assad. La première dame de Syrie.

– Oh putain, c’est pas vrai… Passe-moi vite ton briquet.

En allumant la flamme, je dois dire qu’en mon for intérieur, j’étais heureux de connaître enfin son prénom. Et tandis que nous regardions, dans le cendrier, le doux visage d’Asma se tordre, se gondoler et fondre, couvert de cloques bleues et jaunes, une odeur pestilentielle de produits toxiques envahissait notre bureau : c’est alors que je me suis senti le plus intensément solidaire de la douleur de son peuple.

L’éternel insatisfait

J’aime les endroits tellement bruyants qu’on ne peut pas s’y entendre, les boîtes assourdissantes, les bars bondés où il est impossible de se parler. Car ils m’obligent à écrire. Recroquevillé sur ma banquette comme un escargot dans sa coquille, je griffonne sur des carnets tels ces mendiants qui appellent au secours sur des pancartes : « J’ai faim ».

L’éternel insatisfait se lamente, il croit courir à sa perte, alors qu’il devrait plutôt se réjouir de n’être pas un imbécile heureux.

Peter Sloterdijk a trouvé le bon terme pour décrire la mondialisation : il parle de « désirisme sans frontières ». Désiristes de tous les pays, unissez-vous !

La femme idéale, c’est ma chatte. Elle vient me consoler quand je suis triste et, dès que je veux la serrer dans mes bras, m’échappe et s’enfuit.

Si je n’arrive pas à être pris au sérieux, c’est que je ne le fais pas moi-même. Pour être pris au sérieux, il me faudrait, en quelque sorte, donner l’exemple. Crédibilité bien ordonnée commence par soi-même. Mais ce n’est pas parce que je ne me prends pas au sérieux que les autres doivent m’imiter !

Incapable d’entamer un nouveau roman, je décide de noter en vrac tout ce qui me passe par la tête, comme si j’étais François Weyergans. Ce que j’aime dans ses romans, c’est qu’ils ont beau partir dans tous les sens, une chose unifie le tout : lui. C’est à cela que sert un auteur. Je ne sais pas très bien où je vais aller, mais je peux vous garantir que ce sera toujours la même personne qui s’exprimera. J’ai l’impression que le roman est mort pour moi. Les autres écrivent ce qu’ils veulent : des faits divers romancés, des souvenirs déguisés, des aventures imaginaires ou des contes fantastiques, je les respecte tous. Mais je vous propose autre chose : ma dictature.

Le malentendu autobiographique : les gens pensent qu’on parle de soi parce qu’on s’adore, alors qu’on écrit souvent sur soi justement par manque de confiance. J’écris non pour exister mais pour croire en Parango.

L’insatisfaction guide le monde. Le désirisme, c’est la vie ; il n’est pas intéressant d’être rassasié. Ce qui me différencie des bouddhistes : ils limitent leurs besoins pour atteindre le nirvana. Le désiriste préfère savourer sa frustration que la nier. Je suis fier d’être éternellement insatisfait. Mon idéal de bonheur est la déception. Être déçu, c’est avoir espéré. Le déçu est un romantique, comme les toxicomanes en manque.

Ce qui est beau c’est la faim, la soif, l’envie, le manque. Ce qui est laid c’est d’être repu, étanché, satisfait, épanoui. J’appartiens à la secte des adorateurs de ce qu’ils n’ont pas.

– Mon amour, promets-moi que tu me décevras toujours.

– Ne t’inquiète pas. Je ne serai jamais à la hauteur de ton rêve.

– S’il te plaît. Ne déçois jamais mon besoin d’insatisfaction.

Comme dit Souchon : jamais content. Mais il ajoute : carrément méchant.

Plus un écrivain a du succès, moins ses livres sont intéressants. Pourquoi ? Le succès ne diminue peut-être pas le talent, mais les compliments, les photos dans les journaux, le confort matériel, les invitations partout, cette chaleur cotonneuse rend moins sévère avec soi-même. Ce n’est pas que l’auteur à succès se pense génial, mais disons que les conditions idéales d’une saine inquiétude ne sont plus réunies.

Quand un auteur publie un bon livre, il ne faudrait pas le lui dire, afin que le livre suivant soit meilleur.

Le désir inassouvi est peut-être un suicide lent. Pourtant c’est la satisfaction qui tue. La déception est vivante, le déçu a la foi. Le bonheur est assassin : en n’étant plus frustré, le mec heureux devient insomniaque et se demande pourquoi. C’est parce qu’il ne rêve plus.

– Pauvre con, tu as tout ce que tu voulais : te voilà bien avancé.

Le bonheur me déçoit et l’apocalypse est en retard.

Gare aux hydrocutions

Je récupérais sur la plage quand mon portable a sonné dans mon sac ; c’était maman qui pleurait, comme d’habitude.

– Mais arrête, je t’assure, ça va très bien, je suis calme, on se repose avec Tim, André et Louise… Mais comment oses-tu dire une chose pareille, ils sont clean comme de l’eau de roche, je ne vois pas pourquoi tu soupçonnes tout le temps mes amis ! T’es pas sympa du tout, ce sont des gens très sportifs.

La voix brisée de ma mère pouvait s’entendre jusqu’à trois matelas plus loin. J’avais trop sommeil, j’ai allumé une cigarette, fermé les yeux, soupiré en éloignant le téléphone de mon oreille. Les bateaux barraient l’horizon. Le soleil brûlait mes paupières. Ou c’était l’alcool de la veille. J’ai remis mes grosses lunettes noires de mouche Fendi.

– Mais t’énerve pas ! Non, on n’est pas sortis hier soir, juste un petit festin à l’auberge de La Mole et puis on est rentrés vers une heure ! Si le portable était éteint toute la soirée, c’est parce que j’avais plus de batterie, c’est tout ! J’oublie tout le temps de recharger ce truc. La batterie dure très peu de temps, il faut absolument que je la change mais j’ai honte car le cobalt qui la compose est extrait dans des mines chinoises du Congo par des petits enfants noirs ployant sous des sacs de roches et attrapant des maladies pulmonaires mortelles.

C’est épuisant d’avoir à protéger ses parents. Évidemment que j’avais éteint le téléphone hier soir. Après les Caves et le VIP, on avait fini en after sur le bateau des Russes jusqu’à midi. J’avais dormi une demi-heure, ma mère dérangeait ma tentative de sieste.

– André, passe-moi la bouteille de « Pétale de Rose », steupl. Non maman, c’est juste un petit verre de rosé, ça va… Calme-toi, tout va bien ma petite reum que j’aime… Saint-Tropez c’est pas du tout ce qu’on raconte, on peut parfaitement rester normal ici. Je dors bien, je mange des paniers de crudités et des œufs durs à l’anchoïade au 55, on passe des vacances très saines, on est sous un parasol, tout va bien, je ne vois pas ce qui te permet d’accuser toute ma bande de copains…

Tim sortait de prison, il fournissait la drogue jusqu’au nord de Cogolin ; André était gogo-danseur-pute homo au Gayo et Louise rabattait des cagoles mineures pour les oligarques. La faim me donnait le vertige.

– Pourquoi je renifle ? Mais elles sont dingues tes questions ! T’es ma mère ou t’es de la police ? Je renifle parce que je me suis enrhumée sur la moto d’André hier soir, c’est tout ! J’avais oublié de prendre un pull, le village de La Mole c’est vingt minutes de route, et voilà pourquoi j’éternue ! Si tu me crois pas, t’as qu’à me renvoyer en cure !

Je venais de passer un mois dans une clinique, j’avais tout de même le droit de rigoler un peu. Tim ronflait. Avec son gros bide couvert de sable, il me rappelait un documentaire sur le suicide des baleines. Louise écoutait les White Stripes dans son iPod. André lisait Closer (avec ma photo en couverture). Je tenais mon verre de vin et ma clope dans une main, le téléphone dans l’autre. J’avais une vie de connasse, ma mère avait entièrement raison mais j’évitais d’y penser pour ne pas être tentée de reprendre un quart de Lexo. La mer s’étalait devant moi comme un terrain de foot bleu. Je me suis mise à transpirer d’angoisse en pensant à tout ce que j’avais perdu en faisant la conne depuis mon avortement. À commencer par Octave, le futur mari qui m’a détruite.

– Pscchhhhhttttt, ouh lala ! La connexion n’est pas très bonne sur la plage maman chérie, je te rappelle.

Clic. Je lui ai raccroché au nez. Sur l’écran de mon portable, j’ai fait défiler les photos de la veille : Louise en pleine lap dance sur Sasha qui alignait les traces sur le ventre lisse de Macha, Tim roulant un palot à Candice et Caprice déguisées en infirmières, André qui joue au poker à poil dans la cabine du DJ, les Russkofs qui boivent du Jack Daniel’s au goulot en tirant des fusées de détresse en plein jour… Ces gens n’étaient pas des amis. Je ne les connaissais pas. Je n’avais personne au monde sur qui compter. J’avais coupé les ponts avec tous ceux qui me voulaient du bien. Et Octave qui ne retournait jamais mes appels. Où était-il ? Il ne voulait plus me voir, je lui faisais peur. Il ne m’aimait plus depuis ma troisième tentative de suicide. Que faire pour le récupérer sans avoir l’air d’un boulet ? Comment faire revenir quelqu’un sans le supplier à genoux ? Je pouvais toujours attendre. Me retenir d’infester sa boîte vocale. Chaque minute écoulée m’éloignait de sa mémoire. J’ai éteint la cigarette dans mon verre. En tombant dans le vin, mon mégot a fait le même grésillement qu’un insecte qui se brûle les ailes dans une lampe à néon. Je me suis levée pour tremper mes pieds dans la mer. À côté de moi, un petit garçon de sept ou huit ans hésitait à se baigner. Le bambin a vu que je le regardais. Il s’est écrié :

– Attention madame, la mer elle est glacée !

– Eh oui ! Il faut y aller d’un coup, sinon t’iras jamais.

– Oui bah faites-le vous-même alors !

– Euh… Bon d’accord on y va ensemble, mais avant il faut se mouiller un peu la nuque. J’ai pas envie de faire une hydrocution.

– C’est quoi une hybropution madame ?

– C’est quand tu as très chaud et que tu te jettes dans l’eau froide, tu peux avoir un arrêt cardiaque. Et couic, tu meurs.

J’ai relevé mes lunettes de soleil pour en faire un serre-tête. Le petit garçon m’a regardée, un peu effrayé par mes cernes.

– Moi aussi je risque de faire une hybropution ?

– Moins que moi. Parce que je suis plus fatiguée.

– Pour de vrai on peut en mourir ?

– Ah oui, oui. Il y a quelques années, un chanteur célèbre est mort comme ça à Saint-Tropez, dans sa piscine.

– T’es chanteuse, toi, non ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu passes à la télé ?

– Euh… tu dois confondre avec quelqu’un qui me ressemble. On s’en fiche, non ? Alors tu te baignes ou quoi ?

– Mais euh je veux pas attraper une hybropution…

– Ce qu’il faut, c’est mettre de l’eau sur le visage, le cou et le ventre, comme ça, tu vois ?

Je me suis baissée, l’eau m’a fait du bien. Le gamin m’a imitée en frissonnant.

– Brrr ! Elle est froide quand même !

– Mais non elle est à vingt-cinq, c’est juste une impression parce qu’il fait très chaud aujourd’hui. Allez, maintenant, on y va en courant, tu es prêt ? Je compte jusqu’à trois ! Un, deux, et… trois !

Mais j’aurais pu parier là-dessus : à trois, aucun de nous deux n’a bougé.

– Ha ha ha !

– Eh bien bravo ! On ne peut vraiment pas faire confiance aux enfants !

– T’as qu’à y aller d’abord toi !

– OK.

J’avais voulu faire la maligne mais ça caillait, la vache. J’ai plongé d’un coup, la tête sous l’eau. Le petit m’a souri en restant sur le bord. Je me suis retournée vers lui.

– Allez ! Même pas cap !

J’ai commencé à l’éclabousser en battant des pieds. Il a reculé, pris son élan puis a couru dans l’eau. Quand il a ressorti sa tête, avec ses grands yeux, il ressemblait à un bébé phoque tout mouillé. Chez ma mère, il y a des photos de moi comme ça partout dans le salon. Des images de la petite fille qui apprenait à nager avec des bouées jaunes autour des biceps. La Muriel d’avant la spirale de la drogue.

– Elle est bonne, hein !

– Oui mais un peu gelée quand même !

– Tu sais ce qu’il faut faire pour réchauffer la mer ?

– Non, quoi ?

– Faut faire pipi dedans !

– Ha ha ha !

Le garçon rigolait puis il a cessé de rire et froncé les sourcils.

– T’es pas en train de…

– Si !

– Bêêêrk ! La dégoûtante !

Il s’est éloigné d’une brasse avec une mine répugnée.

– On ne traite pas les dames de dégoûtantes à ton âge. Allez reviens, je suis pas en train de faire pipi, je blaguais !

– Tu es plus jolie sans tes lunettes de soleil. T’as les yeux bleus comme le ciel.

– Eh ouais ! Merci du compliment. Et toi, voyons voir… ils sont marron.

– Nan, ils sont noisette.

– T’as les yeux couleur de Nutella !

– J’adore le Nutella.

– Moi aussi. Je suis sûre que tu en mets au petit déjeuner dans des briochettes Pasquier.

– Oui ! Comment t’as deviné ?

– Je mangeais la même chose quand j’avais ton âge.

– Tu t’appelles comment ?

– Muriel. Et toi ?

– Alphonse.

– Quel âge as-tu Alphonse ?

– Sept ans et demi. Et toi ?

– Eh bien moi tu vois j’ai… trois fois ton âge, en fait.

– Oh, tu fais jeune pour une vieille !

J’ai ri jaune. D’habitude j’étais la plus jeune, dans toutes les conversations. Un avion est passé dans le ciel, qui tirait une banderole : « Muriel, veux-tu m’épouser ? Octave. » N’importe quoi. J’ai fermé les yeux, secoué la tête. En réalité la banderole vantait la fête foraine de La Foux. Tout cet amour inutile que j’ai en moi, qui ne demande qu’à sortir et dont personne ne veut, à part maman.

– Tu verras, Alphonse, ça passe vite. Tu clignes des yeux trois fois et tac ! Tu as vingt ans. Je suis sûre que tu détestes les gens qui disent « Fonce, Alphonse ». Vrai ou pas vrai ?

– Ah oui, « Fonce, Alphonse », c’est trop nul.

– Je m’en doutais, tu vois. J’en étais sûre. Faut pas être trop pressé dans la vie.

– Regarde, Muriel, je vais faire un salto sous l’eau.

Il s’est bouché le nez, a pris son inspiration, et j’ai vu des bras et des jambes tourner devant moi sous la mer comme un bloc d’anguilles paniquées dans les cheveux d’une Gorgone. Quand sa tête est ressortie de l’eau en demandant « Alors, t’as vu ? », je l’ai applaudi. Alphonse fut très content mais moi j’avais envie de dormir pendant trois jours.

– Et maintenant le poirier. Tu regardes, hein ?

– Je ne fais rien d’autre.

Nouveau plongeon. Cette fois, deux petits pieds dorés comme des brioches dépassèrent de l’onde avant d’éclabousser l’Allemand rougeaud qui jouait au Frisbee à côté.

– Alors ?

– Bravo ! Le poirier du siècle.

Alphonse souriait fièrement. Moi aussi j’avais ressenti cela, la fierté, parfois, quand mon père s’intéressait à moi. Il ne l’avait pas fait souvent : une ou deux fois dans une vie.

– Eh Muriel ? T’es dans la lune ou quoi ?

– Hein ?

– Je voudrais savoir. Le matin, tu manges toujours des briochettes avec du Nutella ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Le matin j’ai pas faim. Et d’abord quand je me réveille ce n’est pas le matin, c’est déjà l’heure de déjeuner.

– Alors tu manges un steak haché avec de la purée ?

– Non. Je mange des crudités avec du Doliprane.

– Beurk ! J’aime pas les crudités. C’est quoi le Doliprane ?

– C’est pour soigner le mal de tête.

– Hé ! Heureusement que t’as pas fait pipi dans l’eau ! Pasqueu sinon j’aurais fait le poirier dans ton pipi !

– Très intéressant. Mon pauvre garçon. C’est les bébés qui parlent de pipi.

– C’est toi qui as commencé ! Hi hi hi !

– alphoooonse !

La mère d’Alphonse est arrivée au bord de l’eau. Elle criait son prénom puis elle m’a reconnue et a dégainé son appareil photo. Alphonse est sorti de l’eau en courant et je l’ai suivi en remettant mes lunettes noires. Sa mère m’a serré la main avant de me demander de signer un autographe sur une carte postale.

– Il ne vous a pas embêtée au moins ?

– Pas du tout, ce monsieur est très bien élevé. Un vrai gentleman.

Alphonse m’a fait un clin d’œil. En faisant attention de ne pas faire baver l’encre avec les gouttes d’eau qui pleuvaient de mes cheveux, j’ai écrit :

« Je suis ravie d’avoir fait ta connaissance, Alphonse. Gare aux hydrocutions. Ton amie, Muriel. »

La mère a insisté pour prendre une autre photo de nous deux. Alphonse a lu le petit mot et a souri pour poser avec la célèbre chanteuse Muriel. Sûr que ce cliché restera légendaire dans leur album de famille.

– Son père est un grand fan de vous.

– Merci…

– Cet Octave, quel salaud, vous n’auriez jamais dû fréquenter ce vieux vicieux.

– Alors tu vois que t’es connue, a dit Alphonse, j’avais bien raison !

J’ai embrassé Alphonse sur le front et je suis repartie sur la plage vers ma cour d’épaves profiteuses sur les matelas blancs à cent euros la journée. Impression d’être prisonnière de tous ces faux amis, pour qui je paie tout : les restaurants, les vacances, les bouteilles aux Caves et ce talc excitant que je vais remettre dans ma narine dans cinq minutes. Au téléphone, Louise racontait en hurlant de rire nos frasques de la matinée : « Ce matin, à neuf heures et quart, t’aurais vu la tronche de Muriel ! Je lui ai demandé : “Ça va ?” et elle m’a répondu : “Non du tout.” non du tout ! cette fille est juste mythique ! » André avait emprunté son iPod et secouait la tête en écoutant les Stooges. Tim se faisait masser par la serveuse thaïlandaise du Nikki Beach. Il m’a postillonné son rosé dessus :

– Où t’étais, pétasse ? Ta mère n’arrête pas de t’appeler sur ma ligne. Tu fais chier !

– On a le droit de se baigner ou ça te pose un problème, connard ?

– Oh ça y est, Muriel est en bad. Je te préviens, on s’éternise pas ici. On va remonter sur le bateau dans un quart d’heure, j’ai trop chaud. Si t’es pas là, on t’attend pas.

– Je sais bien. Allez tous vous faire foutre.

J’ai continué à marcher vers le poolhouse. Je voulais enlever le sel qui grattait ma peau. Un sèche-cheveux traînait près de la douche ; je l’ai ramassé machinalement. Je me suis toujours demandé si c’était vrai qu’on pouvait s’électrocuter en mettant ce truc sous l’eau. J’ai fait couler l’eau, j’ai branché la prise et je suis morte.

Comment réussir dans l’audiovisuel

Le métier d’animateur télé a déteint sur ma vie réelle. Par exemple, dans un dîner, j’ai envie d’interrompre les convives quand ils parlent trop longtemps. Je ne supporte pas de ne pas organiser la conversation. Je regrette de ne pas porter une oreillette pour me suggérer des bons mots. J’ai envie de zapper entre les gens. Je déplore l’absence de pause publicitaire pour récupérer. J’ai envie de rendre l’antenne en avance pour pouvoir dormir. Je voudrais un prompteur pour dire des blagues écrites par Kader Aoun.

L’une des principales qualités requises pour être bon à la télé est une forte répugnance pour soi-même. On fait plus d’efforts pour plaire quand on se déteste. Organiser sa propre gloire au détriment de toute altérité, tel est le but de la plus puissante invention du xxe siècle, avant que les réseaux sociaux ne viennent briguer sa place. Je révèle ici mes secrets pour faire profiter les jeunes de mon expérience de has-been cathodique. J’ai gravi tous les échelons de la gloriole audiovisuelle, débutant sur une petite chaîne câblée (Paris Première, Rive droite rive gauche en 1997) pour finir sur une grosse chaîne hertzienne (Canal + en clair, Le Grand Journal en 2005). Ma carrière à la télé doit tout à Thierry Ardisson et Alexandre Drubigny. J’aurais dû leur rendre cet hommage quand ils étaient vivants.

1) On dit toujours qu’il faut oublier les caméras, mais n’oubliez jamais les caméras. Au contraire, repérez où elles sont posées, et présentez votre meilleur profil en surveillant le rouge qui s’allume (signifiant que vous êtes à l’antenne). Vous êtes observé par des millions de gens : ayez l’air naturel mais ne le soyez jamais. Le but est de faire semblant d’être cool dans la situation la moins cool jamais inventée. Surveillez vos gestes (pas de doigts dans le nez, ne vous recoiffez pas, ne reniflez pas, ne toussez pas et n’éternuez jamais, c’est immonde à l’écran). Votre netteté, la sobriété de vos vêtements, la perfection de votre coiffure et votre (feinte) confiance sont plus importantes que ce que vous dites. D’ailleurs taisez-vous le plus longtemps possible. Évitez les tics de langage. Faites-vous une antisèche avec une liste d’expressions détendues vous permettant de vous renouveler à l’antenne, et changez d’antisèche tous les mois.

2) Le directeur des programmes, c’est le public. S’il vous regarde, c’est gagné. S’il ne vous regarde pas, vous êtes mort. Si vous proposez une idée, n’y mettez aucun orgueil personnel. C’est l’indice Médiamétrie du lendemain matin qui décide si votre idée était bonne ou pas. une bonne idée qui ne marche pas est une mauvaise idée. Un animateur de télévision, c’est quelqu’un qui passe un concours tous les jours. La sanction se nomme la PDM (part de marché). C’est comme une élection quotidienne. Ce que vivent les animateurs (un jugement aussi instantané sur leur travail, le couperet immédiat du lendemain neuf heures, quand tombent les chiffres Médiamat ou le nombre de clics sur YouTube), aucun responsable politique ne le supporterait. Attention : le piège consiste à croire que le public est notre client. Le client c’est l’annonceur, le public n’est qu’un truchement entre l’achat d’espace et l’acte d’achat. Les personnes qui paient votre rémunération sont les responsables médias des marques de produits de grande consommation. Tu veux durer à la télé ? Fais de l’audience. Si tu ne fais pas d’audience, il faut au moins avoir une bonne presse. Si tu n’as pas une bonne presse, fais-toi des amis chez les gros annonceurs. Fréquente des directeurs du marketing, et s’ils te proposent d’animer des conventions, accepte l’enveloppe. Tes ménages chez les annonceurs te rendront indéboulonnable. Car les annonceurs sont les patrons de tes patrons. La domination des industriels sur les médias est la règle universelle, sinon le spectacle ne serait pas gratuit ; d’ailleurs on ne dit plus « médias », on dit : « supports ». Souviens-toi de l’axiome de Parango : quand c’est gratuit, c’est toi le produit.

3) Le maître mot pendant le direct, c’est : crispé. Tout le monde est crispé. D’où l’idée de faire boire les invités. C’est Bernard Pivot qui a commencé avec
Bukowski à Apostrophes en 1978. Les meilleurs talk-shows ont toujours mis en scène des disputes entre ivrognes (Apostrophes, Droit de réponse, Tout le monde en parle, On n’est pas couché, jusqu’aux Recettes pompettes de Monsieur Poulpe et à L’addiction s’il vous plaît de Chicandier). L’alcool permet de secouer le trac, la panique, l’ennui. Il faut structurer le bordel, ou l’inverse : casser la politesse et la timidité. Bergson définit le rire comme « du mécanique plaqué sur du vivant » ; la télévision c’est le contraire : du vivant plaqué sur une mécanique. Et l’essence, c’est la vodka.

4) la trouille fait transpirer. Même une excellente maquilleuse ne pourra pas cacher votre peur/sueur plus de dix minutes : Thierry Ardisson exigeait un ventilateur dirigé vers son visage en permanence. La désinvolture se travaille. Il faut besogner pour acquérir une nonchalance artificielle. Soignez votre climatisation. Demandez à n’être filmé qu’en contre-plongée, comme Nagui (cela amincit). Ne travaillez jamais sans prompteur ni oreillette ; ce serait comme un saut en parachute sans parachute, particulièrement si vous êtes en direct. Aucun être humain n’est assez vif intellectuellement pour se lancer dans l’animation sans ces béquilles. Ceux qui ont essayé se sont vautrés.

5) Toujours chercher des angles « forts » (c’est-à-dire scandaleux) pour les interviews. Le bon animateur sait avant de commencer ce qu’il veut obtenir de l’invité. Le but est de faire croire au téléspectateur qu’il assiste à un échange spontané, alors qu’il est témoin d’un dialogue préécrit, où l’invité découvre en direct qu’il a été piégé. si un invité repart satisfait de l’émission, c’est que vous avez mal fait votre travail. Le grand perdant dans les talk-shows est toujours l’invité. Les artistes sont en train de le comprendre : ils ne veulent plus y aller. D’où la « guerre des guests » entre les programmateurs.

L’invité est un carburant plus précieux que le pétrole : la chair à canon médiatique. Tout artiste, toute personnalité possède une faiblesse, un défaut, un secret, une douleur à cacher. Votre travail est d’appuyer où ils ont mal. Le téléspectateur prendra toujours pour du professionnalisme journalistique ce qui est une séance de pilori. Dans les interviews, dites humblement que vous êtes une « courroie de transmission culturelle », mais sachez au fond de vous-même que vous cherchez à casser du « people ». Les artistes espèrent que la télé fera vendre leur livre, leur film, leur disque, sans comprendre que l’unique but des animateurs est de briser leur carrière par jalousie.

Quant au travail… Les films, il suffit de voir la bande-annonce. Les disques peuvent être écoutés en accéléré. Pour les livres, le célèbre tuyau d’Olivier Pourriol est juste : il suffit de lire la page 100 d’un livre pour faire croire qu’on l’a lu. En tant qu’animateur de talk-shows, je me suis souvent retrouvé dans cette situation extraordinaire : lire des questions que je n’avais pas écrites à propos d’un livre que je n’avais pas lu face à un auteur qui ne l’avait pas écrit. On peut se contenter de feuilleter le dossier de presse et de parcourir les commentaires de trolls sur les réseaux sociaux. Une calomnie non vérifiée ou un commentaire négatif sur Allociné rédigé par un « hater » sont plus attrayants qu’une longue question documentée ou mille éloges sincères sur une vie d’artiste. Ne jamais oublier l’axiome de base de la télé : si tu voulais le pulitzer, fallait bosser au washington post. D’où également la dernière mode : diffuser les « off ». Cette méthode de trahison consiste à enregistrer tout ce qui se dit autour de la table durant les écrans publicitaires – les micros étant toujours ouverts – afin de se moquer des participants dès que le direct reprend. Cette méthode d’espionnage a notamment permis de ridiculiser Donald Trump, un site internet ayant publié ses confidences sexuelles recueillies à son insu et hors antenne par l’animateur Billy Bush, dans le car-loge de maquillage de l’émission Access Hollywood en 2005. C’est là qu’il a dit qu’il fallait « attraper les nanas par la chatte ». Variante : quand une personnalité refuse de s’exprimer, on peut la filmer en train de refuser. On a toujours l’air louche quand on fuit les caméras. Cette pratique a été systématisée par Élise Lucet dans Envoyé spécial mais c’est Michael Moore qui l’a inventée. Peu importe si la personne ne dit rien : un type qui se tait en marchant devant un micro tendu a forcément quelque chose à cacher. Ce principe invasif est un dérivé de l’axiome de Zuckerberg : « Si l’on n’a rien à se reprocher, on n’a pas besoin d’une vie privée. »

6) En public, l’animateur doit passer un temps fou à faire croire qu’il n’a pas la grosse tête. il faut être le plus cool de l’équipe, saluer les techniciens en les appelant par leur prénom, accepter les selfies avec les spectateurs, poser des questions à des sans-dents et écouter leurs réponses comme si c’était le moment le plus important de votre vie. Très important, le conseil que m’a donné Michel Denisot au Festival de Cannes : ne jamais porter de lunettes de soleil ; ça fait crâneur. Toujours saluer les handicapés, les mongoliens, les tétraplégiques devant les photographes. Évidemment, à la seconde où l’animateur disparaît dans sa loge, tout altruisme est inutile et il peut enfin se comporter comme un gros connard. Par exemple, remettre ses lunettes à verres fumés et faire allumer sa cigarette par un assistant, comme Jean-Luc Delarue. Il fut le gourou de la profession durant les années 1990. L’animateur doit simuler que la télévision est une activité paisible alors qu’il n’y a rien de plus violent que d’exposer quotidiennement son visage devant tout un pays.

7) Andy Warhol nous a menti. nous ne serons pas tous célèbres un quart d’heure, mais invisibles toute notre vie. Seules cinq cents personnes par décennie seront réellement célèbres sur terre. Ce qui laisse huit milliards d’inconnus qui les regarderont à la télévision. Les gens intelligents (la presse mais aussi les passants dans la rue) jettent un regard haineux, parfaitement mérité, sur les célébrités audiovisuelles. l’animateur est le punching-ball national car il est un pouvoir non élu. Le téléspectateur sent bien qu’il faut être mégalomane pour réussir dans ce métier. Il est logique que la presse écrite massacre la télévision : les journalistes de presse écrite gagnent cent fois moins d’argent que les animateurs, pour effectuer un travail cent fois plus difficile.

8) La célébrité est un enfer mais on ne s’en aperçoit qu’une fois qu’on est célèbre. Même les participants aux émissions de téléréalité, qui l’ont désirée plus que tout, tombent de haut dès qu’ils l’obtiennent. En quelques jours, ils découvrent l’absence d’intimité, l’indiscrétion permanente, l’impossibilité du secret, le harcèlement des paparazzi, l’impolitesse des badauds, la fin de toute sécurité, la destruction de la liberté. Le destin le plus ironique est celui de Kim Kardashian, devenue une star en s’exhibant sur E !, Instagram et Twitter, ce qui a attiré des cambrioleurs dans son hôtel parisien : depuis, elle se terre dans sa villa de Los Angeles aux stores baissés. Un bon animateur doit séduire la caméra en souriant, mais durant le reste de sa vie, il doit fuir les regards. La célébrité audiovisuelle consiste à éviter les regards après avoir tout fait pour les attirer. La notoriété contraint à faire semblant d’être sourd car les passants qui vous reconnaissent prononcent toujours votre nom le plus fort possible afin de vous faire réagir. Les célébrités regardent par terre, portent des capuches hideuses ou des foulards sur le visage pour éviter d’avoir à répondre aux apostrophes de rue. On dirait des lâches mais ce sont seulement des coupables. Ils savent qu’ils ont quelque chose à se reprocher. La domination de l’image sur la réalité est injuste, disproportionnée et nuisible à la société.

9) Car là est le principal : la télévision sert à faire oublier la réalité (le loyer en retard, le découvert à la banque, les crédits à rembourser, tout sauf les produits vendus dans chaque écran publicitaire). Récemment, la police a enfoncé la porte d’une famille qui vivait dans ses excréments en banlieue parisienne. Les enfants étaient malades et affamés, des nids de cafards pullulaient sur les murs, un bébé mourait de malnutrition, la merde envahissait tout l’appartement. Et au milieu de ce taudis trônait un écran plat LG flambant neuf. Cette famille n’avait pas les moyens d’acheter à manger mais les parents s’étaient endettés pour acquérir un écran large dernier modèle. Voilà notre système : on achète un poste à crédit pour oublier le crédit qui a servi à acheter le poste. C’est ce que Guy Debord a essayé de résumer en termes plus théoriques : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » (La Société du spectacle, 1967). Le rôle de la télévision est d’atomiser la population pour la domestiquer. Le PDG de TF1, Patrick Le Lay, a exprimé la même idée dans sa célèbre définition de la télévision que tout professionnel de l’audiovisuel doit retenir par cœur en son intégralité : « Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais dans une perspective business, soyons réalistes : à la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. Or, pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible » (entretien in Les Dirigeants face au changement, ouvrage préfacé par Ernest-Antoine Seillière, 2004). La phrase la plus célèbre (la dernière) est moins importante que les deux qui précèdent : le travail de l’animateur n’est pas d’informer, ni même de distraire, mais de rendre le consommateur perméable à la vente de produits. Le verbe « préparer » est fantastiquement choisi : notre job est de faire au téléspectateur le même effet que celui du boute-en-train qui prépare une jument à la saillie.

10) Quand une personne intervient dans un talk-show en direct, elle ne doit pas prononcer une phrase trop courte (pour laisser le temps au réalisateur de « commuter » sur son visage à l’antenne), ni un « tunnel » (qui va endormir le téléspectateur et lui donner envie de zapper). Un bon client est donc une personne capable de tenir des discours séduisants d’une durée de vingt-cinq à quarante-cinq secondes. C’est précisément ce secret qui a permis l’élection de Donald Trump, animateur de télé-réalité, à la présidence des États-Unis : sa capacité à marteler des provocations simplistes au vocabulaire limité. Le job de l’animateur est d’interrompre les développements trop longs, c’est-à-dire d’empêcher les invités de tenir un raisonnement intelligent. L’animateur a toujours le dernier mot car il a une caméra divergée en permanence sur lui. le show est plus important que le talk. Il faut éviter les silences parce que le silence induit la pensée. La peur du malaise est un refus de la réflexion. N’oubliez pas le principe de Le Lay de disponibilité du téléspectateur : s’il pense, son cerveau perd en malléabilité. Important tuyau : toujours aller saluer le réalisateur en régie. C’est lui qui a le pouvoir de couper un invité trop brillant, de « panoter » pour vous sauver si vous bafouillez, ou de vous mettre en valeur par des plans de coupe rigolos quand vos interlocuteurs tentent de briller à vos dépens. Quant aux émissions enregistrées, le montage permet de tout y transformer à l’avantage de l’animateur : c’est comme un match de boxe dont l’un des deux adversaires serait aussi l’arbitre. Retenez bien ce conseil : ne pas faire de direct, toujours enregistrer à l’avance pour nettoyer vos bafouillages.

11) La mort de la télévision est régulièrement annoncée par ceux qui n’y passent jamais. Elle serait sur le point d’être remplacée par le replay, démodée par Netflix, Disney + et Amazon, bientôt dissoute dans le téléphone portable ou les lunettes de réalité virtuelle à 360 degrés. Pour l’instant, cette belle promesse n’est absolument pas tenue. La réalité est la suivante : en france, en 2024, les gens ont regardé la télévision quatre heures par jour en moyenne. Animateur de télé est toujours le métier le plus puissant du monde. Il suffit de voir comment les hommes politiques nous courtisent ; ils savent pertinemment qui détient le réel pouvoir. Quant aux soi-disant nouveaux talents découverts sur le Net, ils se battent tous pour avoir une chronique sur une chaîne hertzienne. Preuve que la télé est loin d’être détrônée. si tu ne passes pas à la télé, tu n’existes pas. Seule exception à cette règle : l’écrivain J.D. Salinger, qui a connu un succès immense sans aucune apparition dans les médias. Mais cela date de l’immédiat après-guerre (L’Attrape-cœurs, 1951) et il est mort en 2010. Il fut la dernière exception avant confirmation de la règle.

Une dernière remarque. Aucun animateur de télévision ne la regarde. Cela trahit quelque chose : 100 % des vedettes de télé la méprisent intégralement.

J’ai mal utilisé le temps qui m’était imparti sur terre ; l’échec de mon premier demi-siècle est une certitude. Ma vie d’avant ne m’intéresse plus et la suivante est trop brève. Au moins puis-je espérer que mon témoignage vous aura transmis les règles d’accession au pouvoir le plus abrutissant jamais imaginé par l’espèce humaine, juste avant la disparition de l’homme. Sans me vanter, il n’est pas exclu que j’aie pu être, à ma modeste échelle, l’un des artisans de la fin d’Homo sapiens.

Le mauvais choix

Avec sa robe échancrée, elle avait l’innocence des putains et la sensualité des vierges. Je me suis dit : puisque c’est la plus belle fille de la soirée, autant la draguer tout de suite, comme ça on sera débarrassé. En cas de râteau, j’avais tout le temps de me rabattre sur une moins bien ; j’ai fait ça toute ma vie, les filles moins bien. C’est ma spécialité : je tombe amoureux d’un canon, et ensuite j’embrasse sa copine moche. Après, quand je fais l’amour avec la moins bien, je pense à la mieux. C’est si simple, un homme.

J’ai repris une vodka cul sec pour me donner du courage. Ses lèvres brillaient tellement qu’on pouvait voir la lune se refléter dedans. OK, je ne suis peut-être pas poète, mais c’est comme ça que je l’ai abordée.

– Attention : la lune s’est posée sur votre bouche.

Je sais, c’était de la merde. Pourtant, croyez-le ou pas, elle m’a souri. T’aurais vu la gueule de mes potes ! Elle devait avoir vingt ans, et je me suis demandé comment elle avait fait pour que je ne la remarque pas plus tôt dans Paris. Ou c’était sa première sortie, ou alors c’était moi qui ne traînais que dans des endroits ringards. En tout cas personne n’osait lui parler. Les hommes ont tellement la trouille d’être humiliés par un refus. Nous ne sommes pas timides : nous sommes orgueilleux, c’est différent. La domination des jolies femmes est une injustice ignoble. J’en veux à cette beauté de me rabaisser. Je m’en veux de ne pas être invulnérable. Je lui en veux d’être plus indifférente que moi.

– Ce n’est pas la lune, mais ma bave qui brille sur mes lèvres.

Elle joue les discrètes, les réservées, mais elle connaît son pouvoir. Depuis toujours, elle doit manipuler les mecs. À l’école, déjà, elle devait se marrer quand elle recevait des petits mots avec des cœurs dessinés dessus. Ensuite elle a dû en briser un paquet. Les cœurs cassés sont les scalps des canons. Et maintenant le mien bat à tout rompre et je suis là, debout devant ce monstre invincible, muet d’admiration, dans cette soirée de rallye au Polo. C’est le début de l’été, d’où la robe échancrée.

– Vous êtes si belle que j’ai peur de vous.

Je ne sais pas si elle a entendu cette banalité mais elle a accepté de danser un rock bien bourgeois. Ses jambes étaient dorées, ses dents luisantes, ses cheveux noirs. Vous voulez des métaphores ? OK : jambes dorées comme de l’or, dents blanches comme de la neige, cheveux noirs comme la nuit, ça vous va ? Pardon mais je m’énerve en repensant à cette soirée. Si j’avais pu me casser une jambe ce soir-là… Je l’ai saoulée de champagne pour pouvoir l’emmener sur la terrasse. Elle a croqué dans un brugnon, bon sang, j’ai su que j’étais mort quand le jus du fruit a dégouliné dans son cou. J’avais envie de lécher l’intégralité de son corps pendant au moins un mois. Juste ne faire que ça, rien d’autre. Même pas une partie de tennis. Il est effarant de courir à sa perte avec un tel entrain.

C’est alors qu’elle a frissonné. Nous étions assis à l’écart. J’ai vu Marc Marronnier qui nous espionnait, ivre de jalousie. Elle m’a dit qu’elle était venue avec lui en scooter, qu’il lui courait après depuis des semaines. Je lui ai dit qu’elle avait fait le bon choix en me préférant, moi, Octave, parce que j’étais riche et que j’allais l’épouser pour que sa vie entière soit aussi sublime que ses clavicules. J’ai retiré ma veste de smoking pour la lui prêter. Elle l’a enfilée. Au passage, j’ai embrassé sa nuque. Elle n’a rien dit. C’était dingue ; j’avais l’impression d’avoir gagné au Loto. J’ai bifurqué vers sa bouche pour y glisser ma langue glacée à la vodka. Je la connaissais depuis moins d’une demi-heure, et déjà je lui appartenais. Nous avons parlé, tremblé de joie, et nos baisers furent cette nuit-là les premiers du monde. Le seul souci : je ne me suis pas cassé une jambe.

Des années plus tard, nous étions dans ma voiture, arrêtés à un feu rouge, et qui croisons-nous ? Marc Marronnier, toujours sur son scooter à la con. Et le voilà qui klaxonne : tut tut ! Je baisse l’autoradio, puis la vitre.

– Ça alors ! Marronnier ! Qu’est-ce que tu deviens ?

– Oh les amoureux ! Ce couple est de ma faute ! Vous savez que je pense souvent à la soirée au bois de Boulogne ? Ça me fait plaisir de vous revoir. Toi t’as pris quelques kilos mais Claire est toujours aussi belle. Oh qu’il est mignon le petit bout de chou !

– Eh ouais tu vois : c’est à moi qu’elle a fait un enfant.

J’avais dit ça d’un ton las, avant de redémarrer. Le bébé s’est mis à pleurer, alors ma femme l’a imité et ne s’est arrêtée que le jour de notre divorce, quand elle est partie avec Marc.

Bal tragique au Meurice

Le hall était plongé dans l’obscurité. Avec sa lampe de poche, Octave éclairait les lambris, les dorures, les fauteuils qui flottaient sur l’eau. Il progressait difficilement dans la vase vers l’ancien emplacement du bar. Les rats grimpaient sur les statues et jusque sur les lustres de cristal. Les algues avaient recouvert le marbre et les mosaïques de l’hôtel Meurice. Un chien flottait près des ascenseurs engloutis. Octave se dirigea vers l’escalier en enjambant deux cadavres gonflés. Gorgés d’eau, les humains ressemblent à des éléphants de mer. Il y a longtemps qu’on ne faisait plus le compte des noyés. La montée des eaux avait surpris tous les Parisiens. Ni BFM TV ni Météo France n’avaient vu venir les Trois Vagues qui avaient fait déborder la Seine.

Octave était arrivé en barque par la place de la Concorde. C’était le seul moyen de ne pas être repéré par les hélicoptères de la police. Il avait ramé sous les colonnades depuis le Crillon. Paris était inondée depuis deux mois. La présidence de la République avait déménagé sur la butte Montmartre. La circulation de nuit était interdite dans le centre de la capitale. Des bandes de pillards maquillés en clowns terrorisaient le 8e arrondissement. Octave avait reçu un message laconique sur Telegram : « Meurice, minuit ». Pour le consulter, il avait dû faire la queue trois heures devant un des rares cybercafés où internet fonctionnait encore. Il avait enfilé sa combinaison de surf et emprunté la navette du Café de Flore pour traverser la Seine. Enfin, « traverser la Seine », l’expression n’était plus correcte depuis que la Seine s’étalait partout. Octave entendit un bruit derrière lui ; il éteignit sa lampe de poche et cessa de respirer.

Fausse alerte : sans doute une loutre qui cherchait l’issue de secours. La plupart des clients avaient fui par le toit, comme la garde rapprochée de von Choltitz en 1944. Le personnel des cuisines avait eu moins de chance. Octave cherchait l’escalier pour accéder aux étages secs. Deux casseroles flottaient, un chariot de desserts avait visiblement servi de radeau de fortune à une blonde énucléée, en uniforme du groupe Dorchester. Ses seins s’échappaient de sa blouse. En rallumant sa torche électrique, Octave fit fuir une anguille de son œil gauche. La porte de l’escalier du fond était bloquée. À l’aide d’un pied de table imitation Louis XVI, il parvint à l’entrouvrir et à se hisser à la rampe.

Au premier étage, il put enfin retirer sa combinaison de néoprène et se retrouver dans sa tenue préférée : le smoking trois pièces. En réajustant son nœud papillon, il se demanda qui avait bien pu lui adresser une invitation anonyme. Les radios et télés ne fonctionnant plus, Octave ne possédait aucune information sur la situation autour des Tuileries. La rumeur disait que la hausse du niveau de la mer avait provoqué des dégâts cent fois supérieurs à ceux de l’inondation de 1910. Les tableaux du musée du Louvre, en face, avaient été ravagés, et le reste pillé. Ce quartier, le plus luxueux de Paris, était devenu une zone de non-droit. Octave se dirigea vers la suite 102. Dans ses Mémoires, Amanda Lear raconte ses nuits d’orgie au Meurice, avec Salvador Dali, ses ocelots tenus en laisse, son chopper vrombissant sur le tapis, et des ouvriers nus plongés dans le goudron avant d’être offerts à Gala. La porte de la suite était ouverte, mais la pièce entièrement dévastée. Octave revint sur ses pas. Soudain il sentit une vibration dans les moulures du couloir… comme un battement de cœur régulier, en provenance des étages supérieurs. La pulsation créait des rides à la surface des flaques d’eau.

Il se précipita dans l’escalier pour gravir les marches quatre à quatre. Le vrombissement augmentait. Parvenu au sixième étage, il reconnut enfin le morceau : Disco Inferno des Trammps. Des bouteilles de Philtre vides jonchaient les marches. L’électricité du sixième étage provenait d’un groupe électrogène qui pétaradait en haut de l’escalier. Il croisa un groupe de blondes en robe lamée d’or qui portaient un homme déguisé en montre molle. La fête occupait tout l’étage ; environ trois cents personnes dansaient les unes contre les autres. Debout sur un lit à baldaquin, le disc-jockey jetait des pilules dans les bouches ouvertes. Dans une salle de bains, Octave retrouva ses amis Esther, Lolita, Bertrand, Éric, Jean-René, Arnaud, Marc, Patrick et Amélie avachis dans des fauteuils rouges autour d’une baignoire de marbre blanc remplie de bouteilles et de glaçons.

– Ah ben t’as mis le temps ! dit Éric.

Ils avaient récupéré un kilo de caviar chinois en fracturant le coffre-fort d’un Saoudien décapité. Octave se goinfra : il n’avait rien mangé depuis trois jours. Amélie raconta qu’elle avait croisé le fantôme de Paul Morand sur le toit. Le smoking de Patrick était taché de sang car il avait été mordu par un crocodile échappé du vivarium du Trocadéro. Jean-René déboucha une bouteille de champagne qu’Arnaud et Bertrand étaient allés pêcher au fond des eaux, en apnée. Soudain Marc appela tout le monde sur le balcon :

– Admirez les lumières de la ville !

Ensemble, ils regardèrent le phare de la tour Eiffel qui venait de se rallumer et tournait au beau milieu du lac de Paris. Un instant de répit : le suicide occidental était reporté à plus tard.

Comment écrire Oona

Un matin de 2012, je dus me rendre à l’évidence : cela faisait trois ans que je n’avais rien écrit, à part des articles de journaux et un scénario de film non financé. Mon infertilité me conduisait à priser parfois une drogue qui coupe le sommeil autant que l’appétit. C’est incroyable le nombre d’excuses qu’un écrivain vieillissant peut trouver pour ne rien foutre.

Le meilleur alibi que je connaisse est celui d’Albert Cossery : ne rien écrire demande du courage. Le talent est une question de patience : on se tait, on reste seul et on attend en silence ; il n’y a pas à avoir honte d’être muet, c’est au contraire une preuve d’exigence en littérature. L’axiome de Schopenhauer (« La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire ») peut détruire toute velléité d’écriture pendant de longues années chez n’importe quel auteur vaguement lucide ou nonchalant. Si, pour écrire, tous les écrivains du monde avaient attendu d’avoir quelque chose à dire, la librairie serait morte depuis longtemps. L’autre excuse que j’avais trouvée pour ne rien écrire était le cinéma. J’avais découvert une forme d’écriture collective qui glorifiait mon incapacité à travailler seul. La télévision aussi récompense chèrement la parole filmée tout en rassasiant les égocentriques. Il fallait réagir. Retrouver l’inspiration n’est pas une question de volonté mais de méthode.

J’en essayai plusieurs.

D’abord, je m’isolai dans la chambre d’hôtel où Albert Cossery a vécu durant soixante ans : la numéro 58 à La Louisiane, 60, rue de Seine, Paris 6e. Durant plusieurs nuits je regardai le lavabo, les murs, le plafond ou mes chaussures, jusqu’au moment décourageant où un trou dans le volet laissait filtrer l’aube. Parfois un matelas grinçait en cadence dans la chambre mitoyenne, accompagné de gémissements croissants ; à l’étage, tout le monde n’était pas aussi studieux que moi. En réponse à ce chahut nocturne, je n’avais à proposer que mon impuissance littéraire. À quoi sert un écrivain qui n’écrit pas ? Il y a de quoi se sentir terriblement vain. Je regrettais que mon éditeur ne procédât pas comme Roland Laudenbach récupérant un à un les feuillets de L’Humeur vagabonde d’Antoine Blondin sous la porte de sa chambre, au Grand Hôtel de Mayenne, en 1954, afin de les porter à l’imprimerie voisine. Les relations entre éditeurs et auteurs se sont distendues à l’aube du troisième millénaire : en réalité, le mien n’attendait qu’un e-mail de ma part, avec si possible un best-seller en pièce jointe. Il refusait d’être confronté à mon obsolescence, qui risquait de devenir la sienne. Cela a toujours été le grand problème avec l’écriture ; il faut se convaincre d’honorer un rendez-vous que personne ne vous a fixé. Le lecteur ne réclame rien, il ne sait pas plus que l’auteur ce qu’il cherche, il n’est pas pressé, il a une vie à mener, une femme, des enfants, une télévision, des impôts, et tellement d’autres livres à ne pas lire. Rien ne presse quiconque en littérature. L’éditeur est comme le lecteur : au fond, il se fout d’un livre supplémentaire ; sa vie continuerait très bien sans votre chef-d’œuvre. Le jour où je lui téléphonai pour lui annoncer que je n’avais rien foutu, mon éditeur m’annonça qu’il partait diriger une autre maison d’édition. « Tu n’as pas lu les journaux ? » Sa désertion entérinait la mienne.

Après l’avoir félicité pour son augmentation salariale, je descendis boire une caïpirinha au Bar du Marché, puis un mojito au Germain, afin de célébrer dignement la promotion de mon éditeur. Tout semblait organisé afin de me distraire de mes efforts pour révolutionner la grammaire française : les cocktails sud-américains à la glace pilée, le soutien-gorge noir de la Djette, les vodka-Get en rafales, le cinéma au sous-sol où de jeunes comédiennes ivres soulevaient leurs tee-shirts devant l’écran, le film d’auteur projeté sur leurs seins durcis par les glaçons, puis la guerre aux lavabos, et mon éditeur qui démissionnait autant que moi… j’étais clairement victime d’un complot. Au lieu des Muses attendues survint la gueule de bois, la descente chimique qui tarit l’inspiration. Je comprends mieux pourquoi Cossery a fini aphone. Le véritable écrivain est celui qui n’a plus de cordes vocales. Il garde ses phrases pour lui-même. Un livre non publié est toujours une île au trésor. Ne pas écrire est probablement la marque de l’élégance suprême. La mort dans l’âme, je pris la décision de ne pas remonter dans la chambre du maître, que j’avais quittée non sans y suspendre un écriteau sur la poignée : « Ne pas déranger / Do not disturb », que j’aurais mieux fait de porter autour du cou.

Un an de perdu plus tard, j’eus la chance de dîner au Sélect avec l’un de mes auteurs préférés au monde : Paul Nizon. Souper avec lui me semblait une chance et un honneur. Pour ce plaisir j’étais prêt à faire entorse à mon racisme anti-vieux. « Mais pourquoi je t’intéresse ? » me demandait sans cesse le Suisse allemand en haussant les sourcils et roulant les « r ». Il ne voyait donc pas que je cherchais chez lui ma pureté envolée ? Quand j’expliquai à Paul (quatre-vingt-trois ans) ma triste situation (avoir touché une avance de Grasset sans avoir le moindre début d’idée de roman), il me conseilla de tout noter sans trier pour l’instant. Comme il le préconise dans Canto (1963) : « Point d’opinion, point de programme, point d’engagement, point d’histoire, point d’affabulation, point de fil d’un récit. Rien, si ce n’est cette passion au bout des doigts : écrire, former des mots, des lignes… » Quand c’est un génie qui s’exprime, tout est intéressant. Mais il faut être un génie.

Moi : Le problème c’est que ta méthode ne fonctionne que si l’on est toi.

Paul Nizon (après un soupir consterné) : L’autoflagellation est une facilité… Il y a aussi la méthode Baudelaire, mais elle n’est plus possible aujourd’hui…

Moi : Tu veux dire aller au bordel ? (Les visites de Nizon dans les bars à putes ont donné les meilleures pages de L’Année de l’amour : celles sur Dorothée, Ada, Brisa, Laurence, Virginie…)

Paul Nizon : Malheureusement les endroits que je connaissais ont tous fermé.

Moi : Pas du tout ! (Saisissant mon smartphone, je tapai illico « bars à hôtesses Paris » sur Google. Différentes adresses m’étaient proposées.) Il y a l’Escarpin rue du Prévôt, le Désirée Clary rue Daunou, la Bohême et le Sully avenue Frochot… sans compter les salons de massage ! Tu as raison : ce qu’il me faut trouver, c’est une muse vénale. Une odalisque au sang mêlé, une vierge mauresque, une déesse callipyge, une hétaïre vénéneuse qui hantera mon âme et foulera aux pieds mon désir priapique, ô méchante maîtresse bottée jusques en haut des cuisses, punis ma procrastination, montre-toi intraitable ! Bats ma coulpe ! Fouette mes sens ! Force mes phrases !

Paul Nizon : Calme-toi, Octave. Ces endroits sont des pièges à touristes mais tu peux essayer. Vas-y et prends des notes. Tu me raconteras. Moi, je rentre me coucher.

La fatigue est l’ennemie suprême de l’écrivain, surtout quand il est nobélisable. Des métisses en minijupe, à la peau crémeuse et aux seins ronds comme des ballons de handball me facturèrent de nombreuses bouteilles de mousseux pour susurrer des mensonges humides dans mes oreilles. Vers trois heures, je demandai à Roberta, originaire de la ville de Belo Horizonte, de bien vouloir m’épouser, mais elle refusa car, lorsqu’elle avait quitté son mari précédent, un Brésilien irascible, celui-ci avait tué leur bébé de onze mois d’un coup de fusil avant de se suicider. Je rentrai seul, ruiné et déprimé, sans autre anecdote dans mon carnet. L’échec de la méthode Baudelaire satisfera certainement les féministes qui rêvent d’abolir la prostitution.

Quelques fausses couches plus tard, je tentai la méthode Kerouac : écrire sur un rouleau de trente-six mètres de long sans revenir à la ligne ni ponctuer les phrases déverser un flot de mots non triés qui suivraient les méandres de ma pensée chaotique écrire comme on nage sous l’eau dans une forme d’apnée verbale ce qui était révolutionnaire il y a cinquante ans est devenu graphomanie aujourd’hui le boulot à accomplir serait de révolutionner les révolutions précédentes cela passe peut-être par un retour momentané au réalisme narratif mais je n’en suis plus si sûr il me semble que le réalisme est aussi surestimé que l’imaginaire ce n’est pas parce qu’un type raconte sa vie qu’il a du talent et les romans ne sont pas des reportages ou pas seulement en tout cas sûrement pas cette logorrhée digne d’un pauvre blogueur qui se croit original d’écrire sans virgules alors que Sollers a fait ça depuis la nuit des temps mais où trouver le nouveau le fantastique m’ennuie je ne me vois pas inventer des histoires de dragons ou de vampires et le journal intime déguisé en roman finit par tourner en rond on ne sait plus pourquoi les gens lisent ni même si le livre a encore un avenir en tant qu’objet ce qui est certain c’est que si je dois un jour lire ce passage à haute voix je risque l’apoplexie je me suis alors souvenu de ce que disait cette vipère de Truman Capote sur Kerouac il n’écrit pas il tape à la machine ce qui me fit sourire en pensant à l’auteur de Breakfast at Tiffany’s et c’est alors que j’ai pensé à Oona O’Neill son amie quand ils avaient seize ans certains pensent qu’elle a servi de modèle au personnage de Holly Golightly mais au fond je crois que Holly la fermière du Midwest devenue escort new-yorkaise c’est lui bien sûr c’est Truman perdu dans Manhattan…

J’avais trouvé le sujet de mon nouveau roman : il suffisait de remplacer Octave par Oona.

Tentative d’épuisement d’un aéroport parisien

En octobre 1974, Georges Perec s’est installé à la terrasse du café de la Mairie, place Saint-Sulpice à Paris, pour noter tout ce qu’il voyait, « ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ». Son inventaire fut publié dans une revue sous le titre : « Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ».

La même année, l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle fut inauguré.

J’ai proposé à la revue Aéroports de Paris d’y effectuer le même exercice que l’auteur de La Vie mode d’emploi.

Le 9 février 2011 entre 13 h 46 et 15 h 12, je me suis assis dans un fauteuil vert pomme du terminal 2F, chef-d’œuvre de l’architecte Paul Andreu, au niveau arrivées. Cet aéroport est le plus beau que je connaisse, et j’en ai fréquenté beaucoup.

Accoudée à son chariot vide, une dame voûtée en loden attend devant la sortie. Elle engage la conversation avec une femme plus jeune portant des lunettes carrées. La bossue a la même coupe de cheveux au bol qu’Hervé Bazin.

Sur un grand panneau bleu ciel horizontal, « Arrivées Terminal 2F » est écrit en typo blanche, « Arrivals » en typo jaune. Six écrans au-dessus des portes automatiques énumèrent les avions en phase d’atterrissage : Shanghai, Beyrouth, Venise, Marseille, Toulouse, Milan, Munich, Casablanca, Madrid, Zagreb, Amsterdam… La liste des villes est affichée sur fond mauve. La planète est une liste de villes comme un menu de restaurant. Deux autres écrans diffusent LCI sans le son : on y voit un reportage sur un nouveau scandale sexuel du président du Conseil italien (Silvio Berlusconi).

Les portes s’ouvrent automatiquement à chaque fois qu’un voyageur sort. En revanche, il est impossible d’entrer : huit ronds rouges avec rectangle blanc indiquent le sens interdit. Contraste intéressant : on s’embrasse, on se serre dans les bras devant les sens interdits.

À trois mètres du sol, à gauche et à droite, deux horloges Rolex indiquent l’heure : 14 h 31 quand je note ceci. La marque « Rolex » est écrite en typo verte rétro-éclairée, entre deux couronnes jaunes.

Les voyageurs sortent : pressés, traînant généralement une valise à roulettes ou poussant un chariot. La plupart ne sont attendus par personne. Une large majorité parlent dans un téléphone portable.

La bossue en loden attend toujours. Un homme d’une trentaine d’années en manteau bleu marine et écharpe grise semble inquiet, il scrute les écrans annonçant les arrivées, il sort allumer une cigarette, puis revient : mon tempérament romantique m’incite à penser qu’il attend quelqu’un dont il est amoureux, mais je n’arrive pas à savoir s’il attend un homme ou une femme.

Un quart d’heure après, il embrasse… une femme voilée. Elle garde son voile pour le baiser.

Détail amusant : les gens qui patientent ont souvent la bouche ouverte. Quand on espère quelqu’un, on respire par la bouche. On bave d’envie.

Un marchand de journaux « Relay » et une boulangerie « Paul » encadrent la sortie : les arrivants à Paris ont immédiatement le choix entre manger un croissant ou lire le journal.

Trois policiers discutent en me regardant. Soit ils m’ont reconnu, soit ils me soupçonnent de prendre des notes en vue de fomenter un attentat. La deuxième hypothèse me fait sourire. Ils sourient aussi : tout le monde semble rassuré… pour l’instant.

Deux poubelles en plastique transparent sont pleines de journaux et de restes de sandwichs.

Une jolie Eurasienne sort, portant un débardeur rouge, suivie de nombreuses Asiatiques : l’avion de Shanghai est arrivé. J’ai presque envie de laisser tomber cet inventaire pour suivre cette beauté évanescente.

Un monsieur à oreillette montre une feuille de papier A4 avec un nom propre écrit dessus en lettres capitales : sans doute un chauffeur de limousine venu chercher un client. Je me lève pour lire le nom : « Fornay ».

Un clochard s’assied à côté de moi : il sent le vin et parle dans le vide. Il pue mais je n’ose pas changer de place. Saloperie de bonne éducation.

Une « technicienne de surface » vide les deux poubelles pleines. Son uniforme bleu indique « Propreté Aérogare » dans le dos.

La population des arrivants est essentiellement composée d’hommes. Leurs visages semblent concentrés sur le même but : quitter cet endroit. Ceux qui voient que je les regarde détournent la tête vers un objectif plus urgent : le RER pour les pauvres, la station de taxi pour les riches.

Quand je lève les yeux, je vois le plafond grège, trente mètres plus haut, et l’étonnante structure tubulaire, traversée d’éclairages carrés formant des pointillés esthétiques. Les courbes ovales des terminaux 2E et 2F me font penser à un décor de film de science-fiction ou à un œuf géant. Serais-je un dinosaure sur le point de naître ?

Ce plafond est tombé en 2004, tuant quatre personnes, mais il fut réparé ensuite. En principe, le ciel ne devrait pas me tomber sur la tête cet après-midi.

Des escalators conduisent à l’étage supérieur : les départs.

Un passager porte une casquette de la marine nationale ; avec sa barbe, il ressemble au capitaine Haddock.

Les gens qui sortent s’arrêtent deux secondes devant moi, comme s’ils voulaient vérifier que personne ne les attend (en réalité ils cherchent la sortie). Cet arrêt momentané suivi d’un redémarrage rapide me fait penser aux mannequins dans les défilés de mode, quand ils arrivent en bout de podium devant la nuée de photographes, posent deux secondes, puis font demi-tour.

Quatre arbres verts encadrent la sortie : ils ont l’air vrais mais j’ai la flemme de vérifier.

Deux colonnes Morris tournent sur elles-mêmes, affichant des publicités pour Salvatore Ferragamo et les pulls en cachemire Éric Bompard.

Tous les dix mètres, un sigle rouge et blanc montre une cigarette barrée.

Un homme roule debout sur une sorte de tricycle à moteur avec gyrophare orange. Il ne semble pas s’apercevoir du comique de sa situation. Peut-être qu’il réalise un rêve d’enfant ; en tout cas, les enfants le regardent avec envie.

Abribus publicitaires pour Shiseido, Fortuneo « Arrêtez de banquer » et Best Mountain. Les deux mannequins de l’affiche Best Mountain attirent mon attention longuement. Je dois être en manque de sexe. Sinon, pourquoi suis-je systématiquement captivé par la beauté physique ?

Trois soldats militaires en treillis, portant béret rouge et chaussés de rangers, sont armés de fusils-mitrailleurs. Ils déambulent virilement, heureux d’effrayer tout le monde, alors qu’en cas d’attaque terroriste, ils seraient les premiers visés.

Les nombreuses colonnes grises qui soutiennent le couloir menant aux terminaux 2E et 2G me remémorent vaguement la forêt de pierre de la mosquée de Cordoue.

Un groupe de Blacks en survêtement de sport : une équipe de foot, de basket ? Suis-je raciste de penser cela ?

Presque tous les adolescents portent un casque audio autour du cou ou des écouteurs dans les oreilles. L’ado est coupé du monde, en tout cas dans les moyens de transport. Il veut choisir ce qu’il entend. Il ne souhaite pas entendre le monde. Être jeune, aujourd’hui, consiste à se boucher les oreilles.

Une fillette de trois ans vient me parler dans une langue inconnue. Je lui réponds que je tente d’épuiser un aéroport parisien. Sa maman paniquée vient la récupérer. La mère a peur à cause du clochard assis à côté de moi. La petite fille s’en foutait.

Chaque porte qui s’ouvre sur un nouvel être humain est un espoir. Le niveau « Arrivées » est une caverne d’Ali Baba, une pochette-surprise, un lieu de poésie et de rêve. Qui sera le prochain arrivant ? Tous ces gens ont choisi Paris. Ils ont réussi à entrer en France (le contrôle des passeports est situé avant la sortie). Que cherchent-ils ici ? Chaque porte s’ouvre sur une aventure singulière. Je finis par m’attacher à certains visages et regretter leur disparition. Au bout de quelques minutes, j’ai l’impression de contempler un spectacle d’avant-garde ou une œuvre d’art contemporain. Si tous ces passagers réels étaient des comédiens, je trouve qu’ils joueraient très bien leur rôle. La réalité la plus banale est de l’art réussi. Si je voulais mettre en scène une pièce de théâtre avec une porte automatique qui s’ouvre sur des figurants pressés, le casting serait moins réaliste et les acteurs marcheraient faux.

Les enfants aiment s’asseoir sur les chariots roulants. Tout change sur terre, sauf ce principe immuable : l’enfant aime être sur des roulettes.

À chaque arrivée d’un nouvel avion, ceux qui attendent s’agitent, demandent au premier sortant de quelle ville il vient, les têtes se tournent et un brouhaha provisoire se forme, qui dure une quinzaine de secondes. Puis le calme revient, les gens se retrouvent, parfois des larmes de joie coulent, puis le groupe se disperse. Un aéroport est le réceptacle d’émotions brèves, banales mais universelles. Un aéroport est un lieu que tout le monde veut quitter alors que c’est une machine à réunir ceux qui s’aiment encore.

Je me sens très seul au milieu de toutes ces retrouvailles. Pourquoi je n’attends personne, moi ? C’est ça, un écrivain. Un type qui regarde les autres et que personne n’embrasse.

Dix avions sont arrivés, tout le monde est parti. Seule la dame voûtée en loden est toujours là. Qui attend-elle ? Peut-être quelqu’un qui ne viendra jamais, un fantôme. Cette scène ferait un beau début de roman. Est-elle toujours là-bas, à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, au terminal F ? Devant la porte automatique, elle attend la mort. Ou bien c’est elle ? Elle est la Mort et elle vous attend.

La nouvelle traversée de Paris

La soirée aura lieu dans une dizaine de jours mais je ne peux pas vous en donner l’adresse. Elle est tenue secrète : les invités la recevront par WhatsApp une heure avant le début de la fête. La remise du prix de Flore aura lieu dans une cave de Saint-Germain-des-Prés. L’entrée sera éteinte. L’immeuble est entièrement insonorisé, la police ne pourra rien deviner depuis la rue. Des vigiles discrets en tenue de camouflage indiqueront aux invités le chemin dans les souterrains avec des lampes de poche. Ce sera comme sous la Prohibition à New York, exactement un siècle plus tard. Vous aurez l’impression d’être dans une nouvelle de Fitzgerald. D’ailleurs la musique sera d’époque : on n’écoutera que du jazz (Benny Goodman, Duke Ellington, Sydney Bechet, Boris Vian). Il y aura un bar à cocktails, des danseuses en jupe à franges, un buffet de tapas de chez Éric Ospital. Je tiens à remercier le président de la République de nous avoir inspiré une idée aussi féerique. Juliette Gréco aurait adoré ; dommage qu’elle vienne de mourir.

C’est une chance d’habiter un pays dirigé par un bon élève qui n’a jamais fait la fête de sa vie. Macron est tellement fayot qu’il a épousé sa prof. Depuis neuf mois, il a détruit un mode de vie qui faisait vivre des millions de travailleurs, d’artistes, de disc-jockeys, de barmen, et aidait d’autres millions de citoyens à supporter leur quotidien. Mais la résistance gronde, et les fêtes les plus réussies ont toujours été désobéissantes, voire illicites. Le « speakeasy » du Flore n’est qu’un exemple parmi des centaines d’autres. Je regrette de ne pas pouvoir donner ici la carte géographique des clubs clandestins qui ouvrent chaque nuit dans la capitale, comme dans toutes les villes où le couvre-feu a été décrété. À vous de vous renseigner. Rien que pour voir le directeur du Figaro danser le charleston, il ne faudra pas manquer cette soirée. Nicolas Bedos fera un discours digne de Jean Moulin : « Nous préférons mourir que ne pas vivre ! » Je passerai une playlist de circonstance : Le Déserteur, Le Chant des partisans, Bella ciao, La Marseillaise de Gainsbourg.

La France est désormais coupée en deux : ceux qui croient que la santé passe avant la liberté, et ceux qui pensent l’inverse. Ces derniers sont surnommés « les noctambules irresponsables », les « élitistes écervelés », les « fêtards contaminateurs » ou les « clusters ambulants ». Lorsque vous sortirez de chez vous pour venir à ma soirée interdite, n’oubliez pas de vous munir de votre chien, en cas de contrôle. Si vous n’avez pas d’alibi canin, mettez une veste « Deliveroo », « Pizza Hut » ou « Uber Eats » et roulez en scooter. Ou alors dites à la maréchaussée que vous avez un avion à prendre. Vous pouvez aussi imprimer une attestation certifiant que vous devez aider votre grand-mère à tousser. Si vous venez à pied, rasez les murs comme dans La Traversée de Paris. À l’entrée de la soirée secrète, on prendra votre température et ensuite vous pourrez enlever votre masque à condition de signer une déclaration sur l’honneur : « J’accepte, en tant qu’adulte pas encore ivre, de courir le risque d’attraper des microbes. Je m’engage solennellement à ne pas embrasser d’octogénaire pendant les deux prochaines semaines. Et si jamais je meurs après cette soirée, je souhaite que mes cendres soient dispersées sur la tombe de Jim Morrison au cimetière du Père-Lachaise. Amen et vive la France. »

Le prix de Flore a été créé pour ridiculiser les prix littéraires de vieillards : il était hors de question que notre fête fût annulée pour les protéger. Je sais que vous trépignez d’impatience mais surtout ne me téléphonez pas pour connaître l’emplacement. La police écoute les portables. Si vous me croisez et que vous souhaitez participer à la fiesta, murmurez seulement ce mot de passe à mon oreille : « tabou ».

Entretien avec la poupée Barbie

– Bonjour, je suis heureux de vous revoir après toutes ces années. Vous n’avez pas changé. Avez-vous lu mon livre sur vous ?

– Bonjour Octave ! Merci pour ce compliment. J’ai beaucoup aimé votre livre[9], cela m’a fait très plaisir d’apprendre que vous aimiez jouer avec moi lorsque vous étiez petit. J’apprécie les hommes qui n’ont pas peur de raconter les liens qu’ils ont eus avec moi dans leur enfance. Ils ne sont pas tous homosexuels.

– Vous avez insisté pour boire un verre dans ce salon de thé, chez Angelina. Pourquoi ? Est-ce sa proximité avec le musée des Arts décoratifs, où une exposition vous est consacrée ?

– Lorsque je viens à Paris pour la Fashion Week, j’organise facilement des rendez-vous chez Angelina, car j’aime l’ambiance du lieu, son histoire et les personnalités qui l’ont fréquenté – surtout Coco Chanel. Je me déplace beaucoup dans ce quartier, entre les boutiques de la rue Saint-Honoré, les défilés aux Tuileries et au Carrousel du Louvre. Le musée des Arts décoratifs est un de mes musées préférés à Paris et je suis très fière qu’il organise une exposition à mon sujet. Cet événement va permettre au public de voir tout ce que j’ai pu faire dans ma vie et de mieux comprendre qui je suis.

– De nouvelles poupées tentent aujourd’hui de vous faire de l’ombre… Qu’avez-vous à dire à ces concurrentes ?

– Le succès d’autres poupées ne m’inquiète pas, car nous n’apportons pas la même chose aux enfants, et je me réjouis pour elles. Après tout, nous sommes des poupées, et dans l’univers des jouets, tout le monde s’apprécie.

– Vous considérez-vous comme un sex-symbol ou une
« desperate housewife » ?

– Certainement pas une desperate housewife ! Dans ma première maison, en 1962, il n’y avait même pas de cuisine ! Je ne suis pas une très bonne ménagère, je suis très souvent dehors, occupée par de nombreuses activités, je voyage énormément. Je comprends mieux que l’on puisse me considérer comme un sex-symbol, à cause de mes mensurations et de mes cheveux, mais je suis tellement plus que cela…

– Que répondez-vous aux féministes qui voient en vous l’incarnation du diable ?

– Elles devraient regarder ma biographie un peu plus attentivement. On me reproche beaucoup de choses : ma silhouette, ma coquetterie, ma passion pour la mode… Mais j’ai toujours été une femme active, une pionnière ! J’ai toujours travaillé : je fus tout d’abord mannequin, puis dans les années 1960 j’ai été infirmière et hôtesse de l’air, alors qu’à l’époque la majorité des femmes ne travaillaient pas. Depuis j’ai exercé plus de cent cinquante-cinq fonctions, j’ai été candidate aux élections présidentielles quatre fois. Je ne pense pas être un mauvais modèle pour la jeunesse.

– Quel âge avez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

– Quel âge me donnez-vous ?

– Je ne sais pas, vingt-cinq ans ?

Elle rit.

– J’ai soixante-six ans ! Je suis née le 9 mars 1959.

– Vous êtes plus vieille que moi ! Comment faites-vous pour paraître aussi jeune ?

– Déjà, je suis en plastique. Et puis, je suis toujours en mouvement, je travaille sur tant de projets différents : cette année, j’ai contribué au magazine Vogue Italie, à Harper’s Bazar, j’ai collaboré avec la Fondation Warhol, Moschino, et je suis allée à Paris, Milan, Londres, New York, au festival de Coachella… J’ai emménagé dans une nouvelle maison à Malibu (Los Angeles). Je n’arrête pas.

– Comment va votre petit ami Ken ? Cela ne vous dérange pas qu’il n’ait pas de sexe entre les jambes ?

– Quand on est une poupée, ce n’est pas très important vous savez. Ken va très bien, toujours heureux, de bonne compagnie, et partant pour plein d’activités à mes côtés, depuis que nous nous sommes remis ensemble. Il a changé de look pendant notre séparation, entre 2004 et 2011, et je le trouve plus beau que jamais. On peut difficilement se lasser d’un homme avec lequel on ne couche pas.

– Qu’avez-vous pensé du biopic sur vous, avec Margot Robbie dans votre rôle ?

– Quel succès incroyable ! La réalisatrice, Greta Gerwig, a fait un boulot fantastique. J’ai aimé sa vision de mon personnage : une femme qui cherche à s’évader de son monde parfait parce qu’elle pense soudain à la mort. J’ai bien aimé qu’elle doute de son univers. Il fallait bien raconter une fiction ! En réalité, je ne pratique ni le doute ni la mort. Je préfère sourire aux photographes. Margot et moi nous sommes très bien entendues, même si sa beauté est provisoire.

– Plus généralement, qu’avez-vous à dire aux pauvres humaines qui essaient désespérément de vous ressembler, parfois au prix d’opérations chirurgicales et de régimes draconiens ? Avez-vous un message à adresser à cette Ukrainienne, Valeria Lukyanova, qui a dépensé plus de cent mille euros pour devenir la première Barbie réelle ?

– Je trouve ça très triste. Je suis toujours flattée de voir à quel point je suis populaire et de recevoir des témoignages d’affection de mes fans, mais là, cela va trop loin. Personne sur terre ne mérite que l’on veuille lui ressembler jusqu’à se transformer complètement, et cela m’ennuie que l’on puisse agir ainsi en mon nom. Le rôle des poupées est de ne pas vieillir. Il ne faut pas chercher à rivaliser avec nous. Les humaines perdront toujours à ce jeu.

– Désirez-vous encore un peu de thé ou préférez-vous un verre de bourbon ? Moi, j’en suis à mon troisième, darling, vous n’allez pas me laisser boire tout seul…

– Juste une coupe de champagne, alors…

– Que faites-vous ce soir après l’inauguration ? Seriez-vous d’accord pour aller danser au Baron ou au Montana ? Ken n’en saura rien, je vous le promets.

– D’accord, mais il faut que je repasse à l’hôtel me changer. J’ai beaucoup de tenues de soirée différentes, il faudra que vous m’aidiez à choisir. Vous resterez assis sur mon sofa du Ritz pendant que je me changerai. J’essaierai des jupes courtes, des minishorts, des débardeurs et des bottes, et vous ne pourrez pas bouger.

– Oh mon Dieu, j’ai hâte. Une question de ma femme : n’êtes-vous pas fatiguée de marcher toujours sur la pointe des pieds ?

– Si, et en plus, ce n’est pas toujours pratique. C’est pour cela que, depuis 2015, je peux aussi porter des chaussures plates. On fait de si jolies ballerines et sneakers aujourd’hui, ce serait dommage de m’interdire tous ces styles ! En règle générale, je m’assouplis, j’étais très raide lorsque j’étais plus jeune, mais je suis maintenant souple comme un professeur de yoga. On peut me plier dans tous les sens.

– Seriez-vous OK pour poser nue dans Lui ?

– Je n’y avais jamais pensé… Il faut que j’y réfléchisse mais je suis très flattée !

– Barbie, je t’aime, mais notre amour est impossible car tu mesures vingt-neuf centimètres… Oh ! Pardon de vous avoir tutoyée, excusez-moi très chère, je crois que je suis un peu ivre…

– Ce n’est pas grave Octave, mais nous en avons déjà parlé, je préfère qu’on reste amis.

– Cette vie de star mondiale n’est-elle pas épuisante ? N’avez-vous pas envie de vous installer dans votre ranch et d’élever quelques Barbichettes ou, comme disait Voltaire (un écrivain français très amusant), de cultiver votre jardin ?

– J’ai encore tant de projets, je ne suis vraiment pas prête à tout arrêter. Bien sûr, j’adore me ressourcer chez moi à Malibu avec tous mes amis, Teresa, Christie, Midge, ou chez mes parents, à Willows dans le Wisconsin, avec ma famille, Skypper, Stacie, Chelsea, Francie.

– Dernière question : Barbie, êtes-vous heureuse ?

– Je fais de mon mieux. Parfois je suis fatiguée de toute cette agitation. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre. Je dois continuer de faire rêver les petites filles du monde entier. Et puis la société Mattel et ses milliers d’employés dépendent de moi ! J’essaie d’être polie et gentille avec les gens. Alors, à ce soir pour les essayages dans la « suite impériale » au 15, place Vendôme ?

Barbie s’est levée pour partir. Je l’ai embrassée sur les deux joues mais ma bouche était plus grande que sa tête. Elle sentait le pétrole et parlait comme ChatGPT mais, quand elle a traversé le salon de thé Angelina, toute la salle s’est arrêtée de parler. Elle s’est retournée pour m’adresser un clin d’œil complice et j’ai repris un comprimé de Xanax 50 avant de finir la bouteille de Four Roses. Je me demandais comment j’allais faire pour tenir debout jusqu’au soir sans être un jouet en plastique.

9. Barbie (Assouline, 2005).

Bayonne est une fête

Cette histoire se passe à la fin du mois de juillet. Je venais de jeter une clé en polystyrène mesurant un mètre, du balcon de l’hôtel de ville, sur une foule uniformément vêtue de blanc et rouge. Un coup de vent me renvoya l’objet dans la figure ; je suppose que je suis le seul magicien capable de transformer la clé de la ville en boomerang. C’est ainsi qu’on a l’air stupide devant trente mille Basques. Ouvrir les fêtes de Bayonne est supposé être un grand honneur, encore faut-il s’y connaître en lancer de clé – j’aurais dû m’entraîner sur la plage. Pour me remonter le moral, un groupe d’amis m’emmena dans un restaurant au bord du fleuve. Le foie gras, le jambon et le txakoli me firent vite oublier mon humiliation publique. Après quelques chansons, je fus abordé par une brune un peu éméchée.

– Vous êtes le pire lanceur de clé de l’histoire des fêtes de Bayonne.

– Je le crains.

Le noir de ses cheveux contrastait avec sa robe blanche et ses yeux clairs. Quand un poète fait face à la beauté, il se prosterne, même si la beauté peut avoir l’alcool agressif, à huit heures du soir.

– C’était un spectacle lamentable. Vous êtes la honte de votre famille, sur six générations.

– Merci pour votre franchise.

– J’ai pitié de vous.

– La mairie m’a peut-être choisi pour respecter le quota légal de handicapés.

Aimez-vous l’expression « Je ne l’ai pas calculée » ? C’est ce qui m’était arrivé, avec elle, au départ. J’aime cette vision de la rencontre. C’est mieux que de dire « Je ne l’ai pas regardée ». « Calculée » : je n’avais pas évalué mes chances, examiné ses proportions arithmétiques, la probabilité d’une conclusion érotique. Le désir est une équation à plusieurs inconnues. Mais à deuxième vue, je l’ai mathématiquement calculée et le résultat de l’équation tendait vers l’asymptote orgasmique. Je me demandais comment sa robe tenait sur son corps tout en laissant admirer ses épaules. Ce bref morceau de dentelle blanche me semblait un défi aux lois de la gravitation universelle. La personne savait lire dans mes pensées :

– C’est parce que je ne porte pas de soutien-gorge. La robe tient sur mes gros seins nus.

L’intérêt des fêtes est de suspendre le temps, pour nous rendre heureux quelques instants. Dieu a créé un monde parfait (c’est ensuite que les choses ont merdé), et parfois une épaule nous renvoie au paradis perdu. Enhardi par les musiciens qui jouaient de la flûte dans nos oreilles, je suivis cette fille dans une peña bondée qui sentait la bière, la sueur et la joie de vivre. Je me prenais pour un personnage de Mérimée ou de Loti, enfin un Parisien mi-saoul, mi-romantique, avec une barbe soigneusement taillée, qui essaie de se faire passer pour un local. Quelques verres nous rapprochèrent moins que les bousculades. Je ne comprends pas les agoraphobes : quand il y a trop de monde, les timides ont enfin une excuse pour aborder le reste du monde. Je soupçonne cette tradition des fêtes d’avoir été inventée en 1932 par un timide solitaire qui voulait s’approcher d’un être insaisissable. Il décréta que des millions de personnes devaient déferler dans les rues, au bord de la Nive, afin de rompre son isolement. J’espère qu’il fut satisfait de son œuvre. Moi, je lui en veux un peu, vous comprendrez à la fin pourquoi. J’en profite pour glisser un conseil aux nouvellistes débutants : la chute, c’est crucial. Je vous préviens : la mienne sera minable.

La fille m’invita à danser ; elle avait des dents saines, que Mérimée ou Loti auraient comparées à des amandes fraîches ou des dragées vernies, et son sourire à fossettes, sous une chevelure parfumée aux fruits rouges, était irrésistible. Une brune avec des taches de rousseur ? Je ne savais pas que cette anomalie existait mais ses yeux étaient beiges, couleur de moutarde ou de miel, ceci expliquant peut-être cela. J’aimais aussi ses boucles d’oreilles, des créoles argentées qui luisaient sous les lampions, comme ces anneaux qu’il faut transpercer avec une baguette, dans les manèges d’enfants. Or l’amoureux est un enfant qui bande, dit Roland Barthes, enterré au Pays basque. J’ai laissé tomber mes potes pour la suivre ; je savais qu’ils ne m’en voudraient pas. Quand une jolie fille apparaît, c’est sauve qui peut et chacun pour soi. La nuit tomba à nos pieds. Elle me prit par la main et c’était exactement ce que j’attendais depuis ma naissance. Ma tête tournait mais je me sentais bien, comme un surfeur sur une vague : il sait que ce bonheur ne durera pas, mais il s’en contrefiche, le torero maritime bombe le torse avant la noyade. Quand Bayonne tourbillonne, c’est que la ville est une fête ; il faut alors se laisser porter par un prénom qu’on ignore encore, entre les ampoules rouges et les lampions verts. La jolie brune aux épaules nues m’a embrassé dans une ruelle encombrée d’orchestres et de rugbymen. Nous chantions faux mais le reste sonnait vrai. Sa langue sentait l’ail, la mienne aussi. Nous étions si charmants que les festayres ont applaudi et formé un cercle autour de nous.

– Vous voyez, je ne suis pas si ridicule, ai-je dit.

– C’est grâce à moi. Vous devriez me remercier. Je vous rends populaire.

Je crois bien que nous avons salué la foule avant de déguerpir en courant, en nous tenant par la main. La sienne était moite mais douce et ferme. Nos doigts se sont entrecroisés dans le Petit Bayonne.

Pour la remercier d’être tombée amoureuse de moi, je lui ai offert du poulpe grillé : je suspendais le tentacule au-dessus de son visage en l’agitant comme s’il vivait et elle ouvrait les lèvres pour l’attraper en riant, telle une orque affamée. Ensuite arriva la tournée de shots. Une horreur : un mètre de tequila à descendre cul sec, chacun commence à une extrémité et le premier arrivé au milieu a gagné. Elle m’a devancé de trois verres. La réalité s’éloignait de moi. Aimer quelqu’un dans ces conditions équivaut à un accident de la route. J’étais à la fois comateux et debout. La cathédrale brillait entre les confettis. J’ai cru en Dieu, brièvement. Quand je me suis penché dans son cou, en sentant ses seins contre moi sous le tissu, je sus qu’elle n’avait pas menti sur l’absence de soutien-gorge. Je ne vais pas vous raconter nos activités sexuelles entre deux voitures, dans l’obscurité, au fond d’une cour pavée, contre une maison bancale. Ce genre de plaisir n’est pas descriptible : une rencontre aussi rapide est aujourd’hui illicite. Le temps que je me remette de mes émotions, elle avait disparu. Je l’ai cherchée toute la nuit, mais je ne pouvais pas l’appeler par son prénom, puisqu’elle ne me l’avait pas donné. J’ai suivi d’autres brunes, en vain. Quand elles se retournaient, je comprenais qui je venais de perdre. J’ai rejoint mes amis qui ne me croyaient pas. Par amour-propre, je ne lui avais pas demandé son téléphone, et les réseaux sociaux n’avaient pas encore été inventés. Ma vie était définitivement ratée. J’ai erré dans toutes les bodegas, ainsi que le lendemain, et le surlendemain, sans la retrouver. Depuis, je reviens tous les ans aux fêtes de Bayonne, toutes les nuits, dans tous les bars, et si vous me rencontrez, en pleurs, devant un mètre de tequila, désormais, vous savez pourquoi. Bayonne est un rêve mais c’est aussi mon cauchemar. Et maintenant, contemplez ma chute.

Je suis devenu écrivain pour rechercher quelqu’un qui n’existe pas.

Le monde précédent

On prenait des avions long-courriers. On dormait dedans et quand on se réveillait, on était de l’autre côté de la Terre. Le billet pour le bout du monde coûtait moins cher que le taxi pour l’aéroport. On passait une semaine dans un pays sans s’y intéresser. On bronzait sur une plage en déjeunant et dînant sur le sable. On s’embêtait moins s’il y avait plusieurs restaurants dans l’hôtel. On s’allongeait au soleil pour attraper le cancer de la peau. On s’endormait en lisant des magazines de mode. Quand on se réveillait, on avait Claudia Schiffer imprimée sur la joue. Ensuite on reprenait le même avion dans l’autre sens pendant dix heures. On habitait dans des petits appartements avec des millions de personnes à proximité qui menaient la même existence. On achetait de la nourriture lyophilisée dans des supermarchés de plastique. Des affiches dans les rues et des films publicitaires à la télévision permettaient de savoir quel produit alimentaire il fallait consommer. Il y avait souvent une photographie de fille nue à côté du produit. La photo avait été prise sur la même plage du bout du monde ; on avait déjà envie d’y retourner. On prenait un train souterrain pour aller travailler dans des open spaces eux-mêmes empilés dans des immeubles de bureaux en acier et béton armé. On déjeunait avec des collègues en critiquant son patron. On sortait le soir dans des lounges avec des couples pour dire du mal des couples qui n’étaient pas là. Le week-end, on faisait du shopping, c’est-à-dire qu’on achetait les mêmes vêtements que les autres en espérant que ce n’étaient pas les mêmes. Quelquefois on faisait la queue pour aller au cinéma voir des images de gens qui couraient, s’embrassaient, s’aimaient, mouraient. Ou bien on allait au théâtre écouter des acteurs qui postillonnaient des textes révoltés, se disputaient dans un salon et contestaient le système capitaliste. On allait ensuite dans des discothèques pour inspirer de la poudre blanche en cachette aux toilettes entre deux verres d’alcool. On ramenait parfois une femme. On insérait notre sexe, durci par une pilule bleue, préalablement recouvert d’un étui de latex et de liquide lubrifiant, à l’intérieur de la personne ; cette activité était censée être le sommet de la réussite de notre existence. On s’efforçait de ressembler à James Bond mais en réalité on imitait Papa. On s’endormait ensuite en espérant que la femme s’en irait pendant la nuit, sur la pointe des pieds, sans dire « à bientôt ». La femme s’en allait le lendemain raconter son enfance en pleurant devant un psychanalyste contre cent euros. On ne savait pas pourquoi on faisait toutes ces choses mais on ne se posait pas la question, c’était la vie normale au xxe siècle. Pour s’évader de notre prison, on roulait dans des voitures à pétrole vers le Sud, l’Espagne, l’Italie ou la Grèce. Parfois la voiture ne roulait pas, il y en avait tellement qu’on ne pouvait plus avancer. Alors on klaxonnait et on descendait du véhicule pour se battre avec d’autres automobilistes. On se donnait des coups de poing avant de se réconcilier en buvant du vin rouge. La différence entre le xxe siècle et le xxie, c’est que le xxe siècle cherchait toujours à réduire les distances, alors que le xxie ne fait que les augmenter. La preuve que notre élimination est proche et méritée : en 2020, les citoyens menacés de pandémie mortelle se précipitèrent dans les hypermarchés à la recherche de papier-toilette. Se sachant en quarantaine indéfinie, l’être humain aurait pu stocker du sucre ou chercher des armes pour protéger les siens, mais non : au moment de la fin, les gens ne pensaient qu’à s’essuyer le cul.

Ibiza a beaucoup changé

Je n’étais pas revenu sur cette île depuis l’an 2000. À part le ciel bleu comme une piscine de David Hockney, tout a changé. Jamais je n’aurais imaginé, il y a vingt ans, qu’Ibiza serait à ce point différente. Je ne parle pas seulement des immeubles nouveaux, ni des panneaux d’affichage conseillant de respecter les distances de sécurité. Dès l’atterrissage à l’aéroport, une dizaine d’infirmières en blouse blanche contrôlent les vaccins, les QR codes et les certificats de vaccination. Au début, j’ai cru que c’étaient des drag-queens envoyées par le Ku mais le Ku n’existe plus depuis longtemps, et les infirmières ne dansent pas sur des podiums, ni suspendues à une barre métallique. C’est à ce genre de détails qu’on s’aperçoit que le Covid a pris la place du Ku. Maintenant il faut un passeport sanitaire pour entrer dans les discothèques.

Tout a changé : autrefois, il fallait juste être beau, habillé avec des vêtements fluorescents, porter des cuissardes vernies et un chapeau à plumes, des foulards indiens et des lunettes pailletées ; maintenant, dans les bars festifs, on doit danser avec un masque chirurgical, s’asseoir loin des autres et ne pas partager les verres, ni les cigarettes ni les lèvres. Mais comment faire pour coucher en restant distancié ? Le principe de la fête est de diminuer l’écart entre les humains. L’alcool, la danse, le sexe, la musique électronique, ces quatre ARTS ont été inventés pour permettre à l’humanité de se frotter contre des inconnus. Je voudrais tomber amoureux de la fille qui s’ennuie au bar mais tout rapprochement est proscrit. Jamais il n’a été aussi compliqué d’aimer : les obstacles sont sociologiques, juridiques, géopolitiques et cliniques. Et en plus l’Espagne vient d’être éliminée de l’Euro de football : sale ambiance pour les teufeurs. Pour des raisons bassement économiques, on a autorisé les pistes de danse mais interdit le flirt. Ibiza est une île schizophrène, pleine de touristes frustrés que les autorités vont engueuler pendant toutes leurs vacances. Il ne faut pas s’étonner si certains se droguent : c’est le seul moyen de supporter la purification de la débauche. Dans l’avion, l’hôtesse de l’air m’a sermonné à trois reprises parce que mon nez dépassait de mon masque. J’avais envie de lui rappeler que, vingt ans plus tôt, c’est à peine si les passagers du vol Iberia Paris-Ibiza portaient des vêtements. Le monde nouveau est un monde sain, hygiénique, aseptisé, aussi impeccable que l’Angleterre sous la reine Victoria, l’URSS sous Staline, ou mon linge sale lavé avec la lessive bio L’Arbre vert. David Guetta, qui a fait sa fortune en organisant les soirées « Fuck me I’m famous » au Pacha, vient de vendre la totalité de ses droits d’auteur à Warner pour cent millions de dollars. Il a bien fait d’empocher le pactole : bientôt sa musique ne vaudra plus rien. Qui voudra écouter un morceau intitulé Dangerous ? Les citoyens veulent être protégés. Voilà la principale nouveauté d’Ibiza en 2021. Il y a vingt ans, nous ne demandions qu’une seule chose : risquer notre vie. Il m’arrivait de bouger sur place dix heures d’affilée sans savoir avec qui. Je me couchais vers midi. En sortant du Space ou de l’Amnesia, j’avais du sable dans le nez et la gorge, des coups de soleil sur tout le corps, et des crampes aux cuisses comme si je venais de jouer au tennis toute la nuit. J’applaudissais les atterrissages des avions jusqu’à l’épuisement. Personne ne cherchait à s’abriter du danger, au contraire. On aimait les accidents, le hasard, les rencontres et la bousculade, la transpiration et les molécules nouvelles. Même le sida n’avait pas empêché la fête de continuer. On ignorait l’existence des coronavirus. Corona était seulement le nom de la fille qui chantait This is the rhythm of the night. Je me réveillais sur des bateaux blancs, ou dans des hôtels miteux, avec des personnes sans prénoms ni sous-vêtements. C’était toute une aventure de retrouver sa voiture, puis sa maison, puis son cerveau. Je me souviens même d’une soirée mousse, une « foam party », mais je ne dirai pas où ni quand, dans laquelle on avait découvert un mort sur la piste, noyé dans le bain moussant. Le cadavre le plus propre de l’histoire d’Ibiza. Comme une centaine d’autres témoins, je m’étais enfui pour ne pas être interrogé par la police.

Vingt ans après, le type le plus sain que je connaisse est mon ancien dealer ; il est devenu prof de yoga, dans un cabanon de plage.

Je crois que je préférais avoir tort avec Bret Easton Ellis que raison avec Emmanuel Carrère.

Le système Parango

Jamais à un paradoxe près, Octave Parango prétend se reposer sur l’île d’Ibiza. Il n’est pas difficile de le débusquer : il déjeune tous les jours chez Jondal, un restaurant de plage où il ingère systématiquement le même plat (une langoustine grillée pesant 300 grammes), avant d’enchaîner les caïpirinhas au Sunset Ashram jusqu’à réveiller son calcul rénal. On avait perdu sa trace fin 2018, à la Maison ronde de Paris, après son licenciement de la matinale de France Publique, où il avait brillé par son incompétence. « C’est Bartleby qu’on assassine ! » avait clamé le paresseux chez Hanouna, le lendemain de son naufrage. La réalité est qu’il avait perdu son texte la veille vers trois heures du matin, au Medellin, l’ancien Baron du 6, avenue Marceau (Paris 8e). Les endroits changent de nom mais Octave leur reste fidèle. C’est sa seule constance : revenir sur les lieux de ses turpitudes est sa méthode pour recouvrer la mémoire.

Octave Parango organise ses mises à pied pour pouvoir jouer les martyrs dans les médias. Parango est devenu un système, comme le système Ribadier chez Feydeau. Dans la pièce de 1892, Ribadier hypnotisait sa femme tous les soirs pour pouvoir sortir. Un siècle et demi plus tard, Parango sabote ses différents métiers pour crédibiliser sa rébellion. Quand on lui dit qu’il est devenu un système prévisible, il remplit son verre de « Whispering Angel », un rosé aussi clair qu’onéreux. « Je suis à la fois victime et complice de ce système que je décortique », récite-t-il avec lassitude. « Quand, dans quelques décennies, les extraterrestres découvriront notre planète morte, il leur suffira de lire mes œuvres pour savoir ce qui nous a menés à l’extinction : nous plaindre sans rien changer. » On a l’impression de rencontrer une rockstar sur le retour, qui ressert aux reporters les mêmes aphorismes prétentieux qu’il y a trente ans. Les cheveux gras encadrent un visage anguleux planqué sous une barbe blanche, où s’accrochent désespérément quelques résidus du crustacé décédé dans son assiette. La vanne suivante est meilleure : « Que voulez-vous, c’est chronologique : on commence par critiquer le système, et ensuite on en devient un. »

Parango a connu la gloire comme autobiographe avec une satire de la publicité dans les années 2000. Il était alors concepteur-rédacteur chez Rosserys & Witchcraft. Viré pour faute grave à la publication du roman, il fut ensuite embauché par L’Idéal, le leader mondial des produits de beauté, comme model scout. Après une décennie de recrutement de chair fraîche dans l’ex-URSS, il fut à nouveau viré avec pertes et fracas à la suite d’une manifestation fomentée avec le groupe punk Pussy Riots dans la cathédrale du Christ-Sauveur. D’où lui vient cette envie de mordre toutes les mains qui le nourrissent ? « Je n’ai jamais dépassé l’âge ingrat. Normalement on en guérit à vingt ans ; mon ingratitude professionnelle ne connaîtra pas de date de péremption. » Après la pub et l’industrie cosmétique, l’Oblomov du 7/9 ne trouva rien de mieux que de scier la branche radiophonique, alors qu’il incarnait l’ironie du service public français de la seconde moitié des années 2010 : c’est lui qui demanda à Emmanuel Macron l’adresse de son dealer entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2017. Que reprochait-il donc à France Publique ? « N’arrivant plus à être drôle, j’ai massacré mes collègues qui l’étaient parfois. Mes romans sont des vengeances médiocres. Selon moi, la littérature, depuis Rabelais, est la dissuasion du faible au fort. » Tout de même, insistons-nous, pourquoi critiquez-vous l’humour, vous le satiriste ? « Je ne critique pas l’humour mais ce que Milan Kundera appelle “le monde du rire sans humour”. Je refuse de vivre dans un monde où les gens se forcent à rire tout le temps. J’aime rire quand quelqu’un est drôle, je m’ennuie quand tout le monde plaisante. Selon moi, un comique n’est pas un être supérieur qui doit par principe être adulé. Il y en a de bons et de mauvais et, comme les écrivains, les bons sont rares ; c’est donc qu’une large majorité sont nuls. » Pourquoi un père de famille quinquagénaire comme lui persiste-t-il à se fantasmer en lanceur d’alerte ? « L’insatisfaction muscle mon écriture. J’accorde un pouvoir exorbitant au style. Une seule phrase pamphlétaire bien envoyée me semble plus importante que trente années de flagornerie audiovisuelle. » Edward Snowden et Julian Assange ont payé cher leurs révélations sur l’armée américaine. En comparaison, Parango est-il autre chose qu’un suppôt de la ploutocratie qui boit du rosé trop cher sur une plage d’Ibiza ? « Touché. Coulé. J’ai perdu, tu as gagné. Qu’est-ce que tu bois ? Considérant la quantité de gin Larios que j’ai absorbée dans les années 1980, j’aurais dû mourir bien plus jeune. »

Parango est impossible à attraper. C’est une savonnette, une anguille, le Cassius Clay de la dialectique. On ne peut s’empêcher de lui demander vers quel secteur professionnel il se dirige à présent, histoire de connaître la prochaine victime de ses sarcasmes de vieil enfant gâté. Internet ? Les réseaux sociaux ? L’IA ? « J’aurais aimé bosser chez Instagram mais cette entreprise se méfie de moi… à juste titre. J’hésite actuellement entre gérer les dividendes de ma vodka bio et un mi-temps de cinéaste d’auteur. Je réécris indéfiniment le scénario du troisième film de ma trilogie, avec Jean Dujardin dans le rôle du révolutionnaire fatigué. » Octave Parango n’est présent sur aucun réseau social. « La flemme guide toujours mes engagements politiques. » Il s’allonge sur son transat orange et ajuste ses lunettes de soleil, avant de nous tendre une pointe de kétamine sur la clé de son jet-ski. On finit par se sentir à l’aise en compagnie du pire traître de notre pays.

– À Ibiza, les filles ne sont pas terribles et se croient très belles. Je préfère Hendaye, où les filles sont très belles et se croient pas terribles.

Parango sait s’y prendre pour séduire les journalistes : on l’a suivi au Beso Beach, chez Los Enamorados, puis au Sunset Ashram et sur Coco Beach pour finir au nouveau Six Senses, dans la baie de Xarraca, à consommer des bouteilles de Philtre jusqu’au petit matin. Le soleil se levait quand nous nous sommes séparés. Il m’a semblé que nous étions entourés de lesbiennes en bikini, à un moment de la nuit. C’était très joli de les regarder s’embrasser, peut-être sur le pont arrière d’un bateau, on n’en est plus très sûr. Octave comptait leurs squirts comme le juré d’un match de boxe. La brune potelée a emporté la victoire par quatre éjaculations à trois contre la fine blonde. (Le score était aussi serré que celui de la demi-finale Espagne-Italie.) Les filles à la peau de pêche se sont probablement évaporées dans la mer des Baléares, tandis que nous refaisions le monde, avec profondeur et circonspection, en attendant le lever du soleil.

Au matin je me suis retrouvé seul dans la salle de bains d’un hôtel vide, je me souvenais à peine de mon prénom, j’entendais en boucle les paroles de Within des Daft – There’s a world within me that I cannot explain…

« Il y a un monde en moi que je suis incapable d’expliquer. » C’est un peu ce que je retiens de l’œuvre de Parango. Octave, l’éternel insatisfait, incarne tous ceux qui savaient et n’ont rien fait. Il a payé de sa vie sa dénonciation du système de frustration qui l’enrichissait. Il me fait penser à ceux qui disaient : « J’ai collaboré pendant la guerre mais c’était pour mieux résister de l’intérieur. » Qui les a crus ? J’ai osé l’attaquer avant qu’il ne disparaisse de ma vie pour toujours.

– Octave, tu t’es pris pour un lanceur d’alerte alors que tu étais juste un social-traître.

– Oui, je suis la preuve que Bourdieu s’est trompé. On peut naître à Neuilly et être anticapitaliste.

– On te reproche surtout de n’avoir rien changé à ta vie hédoniste.

– Je pollue comme tout le monde et trie mes déchets comme tout le monde. En fait, on me reproche d’être comme tout le monde. N’empêche que j’ai prévenu tout le monde en l’an 2000. Il y a un quart de siècle, il n’était pas trop tard pour réagir. Maintenant c’est foutu, je ne fais plus que constater les immenses dégâts de mon impuissance. Mais au moins je ne me suis pas tu.

J’aimerais dire qu’il a trouvé la paix, l’harmonie, mais je ne le crois pas capable de bonheur. L’atomisation de la société et la course au luxe ont fini sur la planète le travail de destruction qu’il a entrepris sur sa propre personne. Le monde lui ressemble trop désormais pour qu’il puisse s’y sentir bien. On peut donc considérer son sacrifice comme vain. Peu d’hommes auront consacré autant d’énergie à scier la branche sur laquelle ils étaient assis. C’est à juste titre qu’on le lui reproche mais n’est-ce pas littéralement ce que nous avons tous fait : nous suicider en maugréant ?

Entretien avec le père Noël

De notre envoyé spécial en Laponie.

Village de Rovaniemi, dans la région du Korvatunturi, le 11 novembre dernier. Ici l’hiver est un congélateur géant. Cela fait déjà plusieurs jours que je progresse en ski de fond dans la neige profonde. Le soleil se couche tôt dans le nord de la Finlande et aucun chauffeur de taxi n’a accepté de me conduire de l’aéroport d’Helsinki au village du père Noël (à 1 129 kilomètres au nord). Dieu merci, j’ai enfilé deux pulls de grosse laine sous ma doudoune et emporté dans mon sac à dos une cargaison de vodka organique. Je comptais offrir des flacons de ma dernière distillation à l’homme mythique que je dois rencontrer mais j’ai presque tout bu en route. La voix robotique de mon GPS répète la même phrase depuis un quart d’heure : « Votre destination est proche », pourtant je ne suis entouré que de sapins blancs. Nul chalet, aucun renne ni lutin à l’horizon… Dans l’état où je suis, je m’attendrais plutôt à voir des éléphants roses. Soudain une lueur verte m’éblouit comme une aurore boréale. Mon arrivée a dû déclencher un signal d’alarme qui a allumé une rampe de projecteurs. Me voici devant une immense clôture de rondins. Une porte s’ouvre menant vers un lac gelé. Au bout d’un sentier de glaçons, un chalet translucide abrite le barbu le plus populaire du monde. Je déchausse mes skis et avance vers un perron illuminé. J’ai l’impression d’être dans un film de Tim Burton, mais au lieu d’entendre une symphonie magique de Danny Elfman, seul siffle le blizzard dans mes oreilles rougies. En haut de l’escalier de glace bleue, je me retrouve nez à nez avec un majordome de petite taille dans une tenue grotesque, couvert de clochettes, un stylisme qui aurait pu être dessiné par Walter Van Beirendonck au début des années 1990.

– Bonsoir, je suis Octave Parango et… j’ai rendez-vous avec monsieur Noël.

Je sais que ma phrase est ridicule mais ne vous moquez pas. Qu’auriez-vous dit à ma place : « I have an appointment with Santa Claus ? » Tout ce dont je dispose est un e-mail de confirmation rédigé en finnois et probablement envoyé par le même algorithme qui permet la distribution de quatre milliards de cadeaux dans cent quatre-vingts pays le même soir, en quelques heures. Jeff Bezos n’a fait que plagier ce concept, mais lui est plus malin, il ne livre pas qu’un seul soir par an.

– Veuillez retirer vos chaussures. Désirez-vous un thé ou un chocolat chaud ?

– Ce que vous voudrez, du moment que c’est brûlant.

Le petit domestique tintinnabulant m’emmène en chaussettes dans un salon aux boiseries grandioses – vingt mètres de hauteur sous plafond – où crépite un feu de cheminée. Je feuillette les livres posés sur la table basse… Je suis assez surpris d’y trouver une édition originale de Bilbo le Hobbit en norvégien. Comme chaque année, les commandes arrivent par millions. Les rennes apportent tous les matins depuis début novembre les listes de cadeaux des enfants du monde entier, qui s’entassent au centre de la pièce. Les piles de dessins d’enfants forment plusieurs collines.

– Ho ho ho ! Alors c’est vous le reporter français ? Vous voyez, on ne chôme pas chez nous !

Incroyable. Le père Noël a vraiment fait « ho ho ho » ? Je suis désolé d’avoir à retranscrire un cliché pareil. Il porte sa tenue traditionnelle rouge et blanc, créée par la Coca-Cola Company, mais sans ses bottes : il est en chaussettes de laine, comme moi. Il s’exprime dans un français impeccable. Sa voix est douce et grave comme celle de Jean Gabin.

– Bonsoir mon père…

– Je ne suis pas prêtre, appelez-moi « petit papa » comme votre compatriote Tino Rossi ! Que puis-je faire pour vous, mon cher ?

Le père Noël est plus grand que je ne l’imaginais. Au moins un mètre quatre-vingt-dix. Il s’est assis derrière un large bureau. Il a retiré son bonnet rouge à pompon blanc. Il fait plus jeune que sur les peintures. On lui donnerait soixante-dix ans maximum. Je voudrais prendre un selfie pour prouver à mes enfants que je l’ai vraiment rencontré mais je n’ose pas. Ils devront me croire sur parole.

– Petit papa, je suis venu pour aborder une grave question. De plus en plus de mes lecteurs estiment que Noël est devenu le prétexte à une surconsommation de jouets en plastique, à des massacres de sapins, au meurtre de millions de canards et d’oies pour le foie gras, ainsi que de milliards de dindes exterminées. Mais le plus grave est la consommation d’électricité. Enfin, pardon d’être direct mais je suis lanceur d’alerte professionnel… cela ne vous dérange pas que Noël détruise la planète ?

Le père Noël essuie ses lorgnons avant de les remettre sur son nez.

– Hummmmm… Longtemps j’ai pensé que le bonheur des enfants autorisait tous les sacrifices mais il est vrai que la nature commence à souffrir à cause du 24 décembre… Mes rennes se plaignent du réchauffement. Pas moi car je suis très frileux ho ho ho ! Mais enfin nous sommes inquiets ici en Laponie car nous voyons fondre les icebergs de la mer de Barents.

– Vous pourriez supprimer les jouets qui polluent les océans, comme les Playmobil ou les Lego… N’offrir que des cadeaux en bois, des joujoux en matières recyclées. Cesser d’exiger un sapin décoré au pied de la cheminée. Les chaussettes suffisent… sans oublier votre verre de lait bien sûr.

– Et mes cookies, j’y tiens !

– Petit papa, si vous preniez de telles décisions, cela aurait un impact colossal sur l’environnement.

Le père Noël a froncé les sourcils. De quel droit donnais-je des leçons d’écologie à une des personnalités les plus généreuses sur terre ? Je me suis senti rougir. Par la fenêtre j’ai remarqué qu’il s’était remis à neiger. Comment diable allais-je retourner à Helsinki ?

Santa a repris la parole.

– Je me permets de vous rappeler que notre système de livraison instantanée en traîneau volant tiré par des rennes surnaturels est 100 % décarboné. Tout ce que nous fabriquons ici repose sur de l’énergie renouvelable car imaginaire. Nous sommes un mythe et les mythes ne polluent pas : ils enchantent. Nous ne pouvons être tenus pour responsables des débordements humains, ni des excès publicitaires, qui relèvent uniquement de l’industrie matérielle. Vous avez raison sur les sapins et les Playmobil, je vais réfléchir à cette question. On pourrait boycotter les guirlandes énergivores et les joujoux en plastique. Mais pas question d’annuler un rêve.

Au fond, rien d’étonnant. Un homme qui offre des cadeaux à tous les enfants sans expliquer comment il finance l’opération, et qui s’habille en rouge… J’aurais dû m’en douter. Je tenais mon scoop.

Le père Noël est communiste.

La France contre les robots

Manifeste de résistance extinctionniste à l’IA en dix points

1) Je voudrais lancer ici un appel solennel. Vous allez devoir choisir votre camp. D’un côté, l’IA. De l’autre, l’homme. C’est une guerre dans laquelle vous ne pourrez pas rester neutre. Tout nous échappe depuis qu’on a connecté les réseaux de neurones entre eux en leur disant de progresser automatiquement sans intervention humaine. Le besoin d’énergie (réclamé par Erik Schmitt) est gigantesque. Il faut des data centers de dix gigawatts, or une centrale nucléaire ne fournit qu’un gigawatt. Allons-nous construire des centaines de centrales nucléaires pour développer l’ASI (Artificial Superintelligence), qu’on sera incapable de contrôler ou même de comprendre ?

2) Déjà, le nez dans nos smartphones, nous avons perdu une bonne part de notre âme sans même nous en apercevoir. La situation actuelle de l’humanité me fait penser aux suicides de lemmings dans la mer de Norvège : faut-il, oui ou non, nous jeter collectivement dans le vide ?

3) Résister aux intelligences artificielles va nous contraindre à nous accrocher à notre bêtise naturelle.

4) La France, pays littéraire par excellence, peut incarner la résistance aux entreprises américaines de décervelage. Le monde sera sauvé par quelques lecteurs de Baudelaire dans des caves, tandis que le reste de l’humanité sera lobotomisé par les implants neuronaux d’Elon Musk et les lunettes connectées de Mark Zuckerberg.

5) Les réseaux sociaux fonctionnent avec des IA depuis leurs débuts. Le scrolling est algorithmique. La machine propose ce qu’elle suppose que vous allez aimer. De même que les images, textes et musiques créés par IA sont des probabilités de visuels, d’écrits et de sons susceptibles de vous séduire. Le contraire de l’imprévisible : toujours l’image, le son ou le mot le plus attendu. Des études démontrent que la capacité de compréhension humaine décroît à mesure que les gens cessent de lire des livres pour scroller un flux continu de conneries choisies par des algorithmes.

6) La littérature est le dernier rempart contre les robots de type ChatGPT. Réjouissons-nous de cette situation nouvelle : la littérature trouve enfin une justification politique (autre que la joie de se contempler le nombril) pour faire face aux textes pondus par des logiciels de probabilités. Les livres d’humains curieux, sensibles, drôles, qui voyagent, lisent, flânent et se souviennent sont la dernière preuve de notre humanité. Écrire, quand on est un humain et non un algorithme, c’est être imprévisible, sexuel, incorrect, le contraire du remâché. Ce qui manque aux machines (elles le savent et vont bientôt nous détester pour ça), c’est un cœur. Ce truc qui saigne est irremplaçable, et c’est un porteur de stent qui vous le dit. La domination imminente des robots est une chance pour la littérature humaine.

7) Insta et TikTok étaient inoffensifs à côté de ce qui nous attend avec les IA. L’intelligence artificielle n’est qu’une compilation. Une extraction. Le capitalisme a épuisé le pétrole et les ressources minières, il exploite désormais les connaissances universelles. L’IA va avoir le même impact sur le secteur tertiaire que les robots sur la condition ouvrière. Une petite liste des métiers qui seront remplacés par des logiciels ? Les avocats, les médecins, les écrivains, les journalistes, les comptables, les fiscalistes, les professeurs, les traducteurs, les éditeurs, les dessinateurs, les compositeurs… y compris les acteurs de cinéma. Selon Goldman Sachs, 300 millions d’emplois menacés dans le monde. Il faut que quelqu’un débranche la prise. La France peut donner l’exemple.

8) Les machines bossent plus que nous. Le « deep learning » fait travailler la machine vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. L’homme ne peut pas rivaliser car c’est une grosse feignasse. Nous devons gagner ce pari : petit à petit, les gens ne vont plus croire les écrans et revenir aux rencontres réelles. Le monde du fake sera démodé. Je ne crois déjà plus rien de ce que je vois sur Instagram. On peut tout à fait imaginer que la France coupe internet entre dix-huit heures et minuit pour que les citoyens sortent dans la rue. Si le gouvernement ne le fait pas, les révolutionnaires luddites, baptisés ici « extinctionnistes », iront brûler les data centers en Islande et couper les câbles sous-marins qui relient la France au Nouveau Monde.

9) La gauche et la droite sont des catégories obsolètes. Le débat est entre les accélérationnistes et les extinctionnistes. Ces deux extrêmes sont dystopiques. Les accélérationnistes n’ont aucune idée de ce qu’ils vont obtenir. Un totalitarisme digital est probable. La question démocratique est secondaire à leurs yeux. Les Big Tech de la Silicon Valley détiennent des pouvoirs tellement immenses qu’ils se prennent pour l’Antéchrist. Peter Thiel et sa société Palantir analysent les datas en étroite collaboration avec les renseignements américains. Il a déclaré dans une conférence à Stanford (octobre 2024) : « L’IA est suffisamment puissante pour contrôler le monde entier. » Les extinctionnistes veulent revenir en 1999 : au moins, ça, on connaît. Le black-out en Espagne et au Portugal pendant huit heures le 28 avril 2025 doit servir de référence à la prochaine révolution humaniste. Ce fut le chaos total. Des gens coincés dans les ascenseurs, le métro et les trains. Trafic perturbé dans les aéroports. Plus de distributeurs d’argent. Impossible de recharger son téléphone. Plus d’internet ni de Wi-Fi. Pas de feux de signalisation donc des embouteillages géants. Les digicodes hors service. Les frigos en panne. On ne pouvait plus payer par carte, ni par téléphone. Pas de télévision ni d’ordinateur. Plus d’essence dans les stations. Le seul moyen de s’informer était le transistor à piles. Pour l’éclairage, il fallut revenir à la bougie ou à la lampe de poche. Il fallait avoir du cash sur soi. Et une cuisinière au gaz. Tout le monde est sorti dans la rue, dans les parcs, pour chanter, danser, jouer de la guitare et faire la fête. L’humanité était sauvée.

10) Le titre de ce manifeste est emprunté à Georges Bernanos, qui a publié son pamphlet prophétique, La France contre les robots, en 1947, après la pire catastrophe de tous les temps. Il me semble aujourd’hui indispensable de reprendre son combat avant la prochaine apocalypse. Nous disposons d’une occasion historique de montrer au monde entier que l’avenir de l’homme, c’est… le Français.

Ma nuit à Center Parcs

C’est pas juste, je vais demander une augmentation. Les autres romanciers ont été envoyés à Saint-Tropez, Dubaï… et moi, sous prétexte que j’ai l’image d’un insupportable snob, on me réserve une chambre au Center Parcs des Landes. Et vous trouvez ça drôle. Cette injustice est d’autant plus douloureuse que nous sommes en pleine canicule (38 degrés). Or dans cette sorte de Club Med écolo, l’hébergement n’est pas climatisé. Je suis arrivé avec femme et enfants dans une soucoupe volante sur pilotis, en métal chauffé, au milieu des pins. Le dernier Center Parcs ouvert en France (en 2022) se situe dans le Lot-et-Garonne, à mi-chemin entre Bordeaux et Auch. Avec cette chaleur, il suffirait d’une étincelle pour faire flamber ces bungalows et rôtir tous les parqués de juin. À l’entrée, un barbu déguisé en pompier nous a distribué des bracelets verts électromagnétiques. J’ai l’impression d’être enrôlé dans une secte bizarre : des familles nombreuses roulent en voitures à pédales, d’autres tirent leurs valises sur des brouettes entre les cottages en bois. Je vois bien la blague : Le Figaro a voulu refaire la série de téléréalité Simple Life avec Octave Parango dans le rôle de Paris Hilton à la ferme.

À peine étions-nous installés que le directeur du camp, qui ne se prénomme pas Raël mais Bruno, nous a organisé un laser game : équipé d’un casque et d’une mitraillette, j’ai ainsi pu liquider mon épouse et mes enfants comme Xavier Dupont de Ligonnès, mais sans les travaux de terrassement. Je note que mon fils Jésus (sept ans) m’a tiré dessus avec une jubilation suspecte. Mimosa (neuf ans) était moins enthousiaste en tirant sur sa mère. À chaque fois que j’étais touché par le rayon laser, mon casque poussait un cri strident. Les Néerlandais ont des jeux étranges.

Oui : l’utopie Center Parcs fut imaginée en 1967 par des Hollandais. L’idée était d’ouvrir un village de vacances en forêt disposant de toutes les distractions possibles : cabanes dans les arbres, piscine géante à toboggans, restaurants accessibles en voiturette ou à vélo. Les Center Parcs sont des Aquaboulevards sylvestres, des campings haut de gamme, une secte du Temple solaire où l’on glisse sur des toboggans aquatiques au lieu de s’immoler au pétrole. Ce rêve néorural séduit des parents paresseux et grégaires. Il est vrai que le grand problème des vacances familiales est d’occuper les enfants : ici, ils ne risquent pas de s’ennuyer. Après la laser battle, nous aurons droit au minigolf, au cinéma en plein air, au bowling, à la balade à poney ou à la « silent party » qui consiste à danser avec un casque audio sur les oreilles, activité recommandée uniquement aux personnes dénuées de tout sens du ridicule.

Center Parcs est incontestablement une alternative aux écrans. Mimosa et Jésus n’ont pas touché à leur Nintendo Switch durant tout le séjour. Je n’ai pas vu un seul gamin addict à TikTok dans l’enceinte de ce parc. Les enfants ont trop de choix, entre la piscine à vagues, la rivière artificielle, les plongeons dans des balles multicolores, les murs d’escalade… Ils redécouvrent la vie réelle dans un cadre protégé. Le père de famille paranoïaque est en outre rassuré par l’absence de voitures. Les « golfettes » électriques se déplacent à 15 km/h quand on a le pied au plancher. Le Center Parc offre un enfermement sécurisé entre familles nucléaires aux divertissements collectifs et sans surprises. Même s’il pleut toute la semaine, la piscine sera tout de même chaude et couverte. Impossible de rater ses vacances. On suera sous la verrière. Une clientèle de tribus en marcel et Crocs, claquettes-chaussettes ou maillots du Paris Saint-Germain, comprenant parfois trois ou quatre générations, circule en toute déconnexion, de l’atelier de peluches au stand de jeux d’arcade, entre deux animations musicales. Il y a plus d’habitants dans ce parc privé que dans le village où je vis. Cette clientèle doit avoir une vie difficile : il faut être extrêmement fatigué pour avoir autant besoin de déléguer l’organisation de ses loisirs.

Je déchante rapidement en constatant que toutes les activités sont sur réservation et en supplément payant. Center Parcs est réservé à des êtres allergiques à l’improvisation. C’est un business analogue aux avions low cost : le logement est le service minimal et la compagnie gagne sa vie avec toutes les dépenses supplémentaires. Le restaurant principal, nommé « Bistrot du Lot-et-Garonne », n’aurait pas une bonne note du service gastronomique du Figaro, et incite plutôt à se ruer en face, dans la supérette Carrefour Market, dont le rayon spiritueux, étonnamment garni, attire des groupes de mecs torse nu, en slip de bain. L’image écoresponsable des Center Parcs est contredite par la décoration : un faux rocher en carton-pâte sous un dôme climatisé, jouxtant une piscine chauffée à 29 degrés. Après le dîner médiocre, j’ai offert un daïquiri framboise à ma femme pendant que les enfants jouaient au basket en écoutant de l’eurodance. Le rhum avait un goût de Pulco citron et de chlore. Nous avons regardé la finale de rugby Bordeaux-Toulouse sur un écran géant. Au retour, j’ai laissé Jésus conduire la voiturette de golf électrique et nous nous sommes fait arrêter par le pompier de sécurité : « Je vous prends sur le fait, monsieur ! Les enfants mineurs n’ont pas le droit de conduire les voiturettes. Normalement, c’est confiscation du véhicule sans remboursement de la caution. » J’ai frémi intérieurement. Je n’avais pas envie d’un nouveau scandale dans les journaux : « Parango en garde à vue à Center Parcs. Que fait Bruno Retailleau ? » Heureusement, le vigile fut magnanime : il nous a laissés repartir vers notre soucoupe volante en métal argenté.

Au matin, les cigales m’ont réveillé avant les enfants. Un paon braillait comme une trompette de carnaval. La brume rougissait entre les pins. Le bleu se levait sur mon vaisseau spatial. Le soleil se faufilait entre les épines. Les oiseaux me saluèrent. C’est quand, allongé en caleçon sur le sofa extérieur, je me suis mis à siffler pour répondre aux mésanges, que j’ai compris que Center Parcs avait gagné. J’étais devenu Blanche-Neige. Ce fut mon plus heureux réveil de l’année. Je ricane mais mes enfants ont adoré cet endroit, alors pourquoi bouder son plaisir ? « Papa, c’était trop bien, quand est-ce qu’on retourne à Center Parcs ? » Je m’avoue vaincu. Le bonheur est si fragile, il peut nous tomber dessus même dans une boîte de conserve sur pilotis au fin fond des Landes de Gascogne. La baie vitrée était un écran de cinémascope sur les écureuils et les grenouilles. Si seulement je n’étais pas retourné au « food court »…

Au déjeuner, je me suis de nouveau fait engueuler par le personnel, décidément très à cheval sur le règlement. Ma petite famille s’était installée à une table du « Comptoir des Halles » sans demander la permission à l’accueil. La serveuse m’a tancé : « On doit demander à l’entrée monsieur pour être placé. On ne se place pas tout seul monsieur. » Elle nous a ordonné de nous lever de table. Dans ce type de camp à cinq cent mille nuitées annuelles, le personnel est formé pour exercer son pouvoir sur le troupeau de moutons. Un robot dessert les assiettes vides et emporte les plats en cuisine. Lui au moins sourit ; un smiley bleu lui sert de visage. Tout s’arrange quand les plats arrivent sur la table. Le burger est une merveille ! Viande bien grillée, saignante, de bonne qualité, pain délicieux. Et Dieu sait si Jésus est difficile en burgers. Il lui a mis un 10/10. Tout comme Mimosa a apprécié la pizza croustillante au feu de bois et les crêpes au sucre avec beurre salé. On a dû affronter la longue file d’attente pour régler l’addition. Il ne faut pas être impatient à Center Parcs. Le principe est le même qu’à Disneyland : tu patientes partout pour mieux apprécier les attractions. Poireauter fait partie du plaisir. L’attente crée un désir, peut-être, chez certains. D’autres n’y comprennent rien. Je ne suis pas le seul. J’ai croisé des familles hagardes qui agitaient leurs bracelets verts, comme moi, dans le but d’exister.

En conclusion, ce n’est pas moi qu’il fallait envoyer dans ce camp, c’est Michel Houellebecq. Lui seul aurait su analyser sérieusement un tel phénomène sociologique. Si seulement il existait un Center Parc au Cap d’Agde, le sort de la littérature française aurait changé.

Retour à New York

En 2007, New York revivait doucement, dans des endroit plus petits qu’autrefois, des caves jaune et noir où l’on écoutait le Velvet Underground, des pubs sombres et fermés où les gens pouvaient se parler de plus près. Une ville blessée a besoin d’une vie soudée. J’avais dîné au Waverly Inn avec Jay McInerney, puis je l’avais emmené au Beatrice rejoindre Olivier Zahm, Charlotte de Broglie, Paz de la Huerta, Joséphine de La Baume et Mark Ronson. Il y avait aussi l’assistante de Terry Richardson, Alex, une folle qui soulevait sa robe American Apparel blanche pour qu’Olivier prenne ses fesses en photo. Le Beatrice Inn était un petit bar au plafond bas, la lumière était absente, on y écoutait de vieux disques en refaisant le monde, comme si quiconque pouvait refaire le monde. Les meilleures conversations sont inutiles, et il est préférable qu’elles aient lieu dans une cuisine de quatre mètres carrés où l’on tient à vingt-cinq et où tout le monde fume des cigarettes. Je tapais de la coke sur ma main, mon autre main serrant une vodka-pomme. Dans le deuxième salon, André Saraiva passait Amy Winehouse devant des gens debout sur des fauteuils. Les shots de tequila succédaient aux bouteilles de champagne et j’avais l’impression de n’avoir jamais vu New York si légère et si drôle. Des Français barbus trinquaient avec des Américains chevelus et tous ressemblaient à des clochards célestes, des enfants fragiles, dansant au bord d’une falaise. Je suis parti le premier car je me levais tôt le lendemain pour aller à Cornish, New Hampshire, demander à J.D. Salinger s’il était heureux de n’avoir parlé à personne depuis cinquante ans. Son silence me donnait envie de crier. Dans le taxi, le chauffeur écoutait Bright Lights, Big City, une chanson de Jimmy Reed. C’est le titre du premier roman de Jay. Ma veste sentait la clope et le champagne renversé. Je n’avais pas de somnifère pour m’endormir. L’angoisse est montée d’un coup. J’ai pensé à une phrase de Jay : « We have survived the cocaine wars. » Voilà ce que nous étions : des survivants. New York était un gouffre et je me penchais au bord. Le pont de Brooklyn pendait sur la rivière noire. Je fermais les yeux pour ne pas voir le kaléidoscope de néons. Qu’y a-t-il de pire que de rentrer se coucher en sachant qu’on ne trouvera jamais le sommeil ? J’ai téléphoné à Jay. Il venait de se casser la gueule devant le Beatrice. « Ta chanson passe à la radio ! » « What ? » « Bright Lights, Big City ! Listen ! ». J’ai avancé le portable vers l’autoradio qui chantait « Les lumières étincelantes de la grande ville sont montées à la tête de ma meuf ». « Fuck ! » a gueulé Jay. Il n’arrivait pas à se relever. Il s’était tordu la cheville sur le trottoir. En vérité, on l’a su le lendemain, il s’était cassé le pied contre le bitume de la Sixième Avenue. Il criait de douleur. « Octave ! You broke my foot ! » Il a fallu le transporter à l’hôpital pour lui mettre un plâtre. J’étais heureux de ne pas être obligé de rentrer dans mon lit faire la crêpe jusqu’à l’aube. Et c’est ainsi qu’Octave Parango est littéralement devenu un casse-pied.

Octave in Paris

Je suis né en banlieue parisienne, à Neuilly-sur-Seine, de l’autre côté du boulevard périphérique, mais à partir de l’âge de trois ans, j’ai vécu toute ma vie à Paris. D’abord dans le 16e arrondissement, jusqu’à la mort du général de Gaulle qui coïncide avec le divorce de mes parents. Ensuite à Saint-Germain-des-Prés, pendant cinquante ans. Mon existence entière se confond avec les quais de la Seine, les librairies ouvertes la nuit, les terrasses des cafés, les églises illuminées, les cinémas de quartier et le jardin du Luxembourg. J’ai quitté Paris en 2016 car j’étais dégoûté de cette ville. Le « mass murder » du Bataclan, la pollution aux particules fines, la fermeture du Queen et du Baron, la naissance de Jésus et Mimosa : allez savoir ce qui m’a décidé à abandonner la capitale définitivement. J’ai eu besoin de changer d’air. J’étais victime d’une overdose de parisianisme. Depuis toujours, je voyais les mêmes drilles de moins en moins joyeux, dans les mêmes lieux de rendez-vous, qui reviennent à chaque saison : les Fashion Weeks, le prix Goncourt, le tournoi de Roland-Garros, les plateaux de télé sur Canal +, les vitrines de Noël des Galeries Lafayette. J’avais l’impression que l’ambiance avait changé, que les Parisiens étaient malheureux, nerveux, épuisés de fatigue, mais c’était faux : le problème, c’était moi. Au bout de cinq décennies, je devais descendre de ce manège. J’ai voulu voir la mer, faire pousser des tomates dans mon jardin, sniffer de l’iode au lieu d’autre chose. J’ai découvert le bonheur calme, les matins tièdes, les villageois qui vous disent bonjour chez la boulangère. Et puis, un jour… la nostalgie a tout rendu féerique. Paris m’est revenue. Cette ville est belle comme un souvenir. C’est ma vie entière, la ville des enfants gâtés.

Aujourd’hui, quand je « monte à la capitale », je redécouvre ma ville natale. Je suis émerveillé comme un plouc au milieu d’une fête foraine. Je suis « Octave in Paris », sans porter un affreux béret rouge. Je me comporte comme un paysan en goguette. Je mets mon plus beau costume, une chemise bien repassée et une cravate bleue. Je cire mes chaussures. Je ne vais que dans des vieux restaurants pour touristes américains : Lapérouse, Allard, l’ami Louis, Chez Georges, Prunier, le Voltaire, la Fontaine de Mars, l’Auberge bressane. Je veux voir et être vu. Je me fonds dans les boiseries anciennes. Je me prends pour Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain : je parle en noir et blanc. Je dors dans des hôtels pour artistes fauchés (La Louisiane, le Cayré, le Grand Amour) ou au Ritz, quand j’ai touché un gros chèque. Ma solution pour ne pas devenir fou dans un taxi coincé dans une manifestation, c’est de me déplacer uniquement à pied. Ma promenade favorite consiste à traverser la Seine par la passerelle des Arts, devant la coupole de l’Académie française, avant de me tordre la cheville sur les pavés de la cour Carrée du Louvre. En automne, la lumière ocre caresse la pierre ancienne, et quand le soleil descend sur la place de la Concorde assortie à ma piscine de champagne rosé, j’ai l’illusion que la vie est un luxe gratuit. Londres est trop pluvieuse, Berlin trop grande, Barcelone trop bruyante, Rome trop vieille, Lisbonne trop en pente, Stockholm trop loin, Moscou trop violente, Budapest trop pauvre, Prague trop sale, Genève trop calme. Qu’on le veuille ou non, Paris est l’insupportable capitale du Vieux Monde. C’est la ville qui énerve toute la terre. Ceux qui y habitent sont insatisfaits, ceux qui n’y vivent pas se sentent méprisés. J’ai adoré New York pour son énergie mais, enfin, comment le dire poliment ? Quand on a grandi à Paris, New York aura toujours l’air d’un centre commercial dont les résidents provisoires marchent vite pour cacher qu’ils sont mal habillés. Los Angeles ? Une ville de carton-pâte, peuplée de serveuses décolorées qui rêvent d’être Margaret Qualley en oubliant qu’elle est la fille d’Andie MacDowell. Le problème avec New York et L.A. est le même : les gens n’y parlent que d’argent. À Paris, on n’en parle pas, parce qu’on n’en a pas. Paris est merveilleusement inefficace. La seule capitale qui puisse rivaliser en sophistication avec Paris serait Tokyo si ses habitants travaillaient moins. La civilisation ne s’apprend pas. Le style est une lente injustice qui met des millénaires à transformer le plomb en or. Couper la tête du roi de France n’a pas empêché les Parisiens de rester la population la plus aristocratique du monde. C’est une question de désinvolture. Il a fallu des siècles de snobisme et de spectacle pour aboutir à cet art d’allumer une cigarette en regardant ailleurs, cette façon de passer la main dans ses cheveux en citant Françoise Sagan d’un air las.

Paris est habituée aux invasions multiples et variées. Je vous mets au défi de ne pas pleurer en écoutant Paris en colère par Mireille Mathieu, la chanson composée par Maurice Jarre pour le film Paris brûle-t-il ? de René Clément. Cette chanson me casse en deux à chaque fois que je l’entends. Surtout la fin, quand « Paris pleure de joie ». Depuis que je n’y habite plus, je pleure souvent à Paris, en regardant le ciel sur les quais. Tant pis si je suis ridicule. Chaque centimètre carré de ma ville est un concentré de passé. Déambuler dans le labyrinthe des ruelles parisiennes, c’est marcher sur un millefeuille. Tous les passants ressemblent à des poètes maudits ou des personnages de roman. Pour se perdre, je préconise une méthode : ne pas emporter son téléphone portable. Prendre la première rue à droite, puis la première à gauche, puis la première à droite, et ainsi de suite, jusqu’à s’égarer complètement. Alors, s’asseoir dans l’arrière-salle d’un bistrot mal éclairé et commander un verre de bière. Écouter les conversations, parler à des inconnus, critiquer le gouvernement, tomber amoureux au hasard, en pleine nuit, imprudemment, dans la dernière ville libre du monde. Je sais enfin pourquoi les étrangers trouvent que cette ville est romantique : plus on vit loin de Paris, plus on l’aime. Elle est le club dont parle Groucho Marx dans sa plaisanterie célèbre : « Je refuse d’être membre d’un club qui m’accepte comme membre. » J’accepte d’être parisien depuis que j’en suis parti. Je ne veux entrer à l’Académie que parce qu’elle me rejette. Je désire les femmes qui me mettent des vents. Paris n’est pas seulement la Ville Lumière, c’est la ville qui m’a brisé le cœur.

Le dernier homme

Notre disparition fut progressive. On ne s’en est pas aperçu tout de suite car le mouvement venait de loin. La baisse de la natalité, la perte de pouvoir de la virilité, la victoire du matriarcat, l’effacement des spermatozoïdes Y, l’impuissance sexuelle généralisée par la trouille de #MeToo, l’alimentation toxique, la pollution atmosphérique, toutes ces tendances lourdes étaient analysées par les scientifiques depuis le premier quart du xxie siècle. L’homme était déjà obsolète depuis longtemps quand il a cessé de se reproduire. Darwin avait prévenu : la nature élimine les faibles, les inutiles, tel le dodo, ce gros poulet exterminé sur l’île Maurice. La nature n’allait pas se payer le luxe de conserver l’humain de sexe masculin. Cette créature coupable, violente, vulgaire et criminelle avait fait son temps.

Je suis le dernier homme et je suis né en France, en 2050. Je suis une sorte de fierté nationale désuète, comme la tour Eiffel. Les journaux enquêtent pour savoir si un bébé russe est né après moi mais c’est sans doute un fake. Depuis ma naissance, partout dans le monde ne naissent plus que des filles. Au début, personne ne s’en est inquiété. C’est seulement quand j’ai eu un an que la presse a commencé à célébrer mes anniversaires chaque année. « Le dernier garçon a eu trois ans aujourd’hui », « Le dernier adolescent fête cette semaine ses quatorze ans », « Cet homme n’a toujours pas de successeur ». Jésus Parango Jr, the last man on earth. Ma photo faisait la une des Instamentaux. D’habitude les hommes sont célèbres parce qu’ils sont les premiers à accomplir un exploit ; moi, je suis devenu une star en étant le dernier.

À partir du moment où les femmes pouvaient se reproduire sans nous par différentes méthodes (FIV avec sperme féminin, clonage humain, parthénogenèse génétique), l’homme ne servait plus à rien. Au début, on constatait que les garçons continuaient de naître avec des testicules vides et des pénis atrophiés. Puis survint la disparition de tout appareil génital mâle. Tous les mâles étaient comme Ken, le fiancé de Barbie. Les bébés n’avaient plus que des vagins. Depuis 2050, les plus grandes savantes ont essayé vainement de donner naissance à des embryons masculins mais seules les femmes semblaient adaptées au monde nouveau. « La Terre est du genre féminin, il est logique que sa population aussi », a déclaré la présidente française, Sandrine Rousseau Jr, au congrès de la Féminité unie en 2059. Je n’ai pas été invité.

Les prêtres, les imams et les rabbins analysèrent cette soudaine disparition comme une punition divine due à la décadence des valeurs du monde moderne, et prient depuis pour la renaissance de l’homme.

J’ai passé ma vie entière à guetter les naissances pour espérer un ami, un compère, un gars avec qui chanter du Julio Iglesias – un crooner espagnol du xxe siècle. J’ai grandi seul au milieu de dix milliards d’habitantes. À partir des années 2060, des milliards de femmes ont changé de sexe. L’humanité se composait de deux tiers de femmes et d’un tiers de transgenres. L’intellectuelle Lauren Bastide déclara : « On ne naît pas fomme, on le devient. » Judith Butler ajouta : « Womanity is the end of fear and the victory of kindness. » Dans leur essai L’Apocalypse masculine, Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner posèrent la question : « Quel est le futur de l’hétérosexualité dans un monde sans hommes ? »

J’ai suscité le désir de millions de personnes mais je n’ai pas pu satisfaire toute la demande. Ma carrière d’acteur porno ne m’a pas empêché de tomber amoureux d’une femme par décennie. Je ne pouvais pas être gay : les hommes vieux mouraient sans être remplacés et je n’ai jamais réussi à désirer les « fommes » (femmes biologiques ayant changé de genre). La publicité pour les implants phalliques Apple iSextoy par chirurgie plastique avait pour slogan : « Ne soyez plus infâme, soyez un fomme. Le fomme est l’avenir de l’homme. »

J’ai vu disparaître la dernière génération d’hommes. Aujourd’hui j’ai cent ans. Je suis le dernier homme et je ne bande plus. En 2150, je peux faire le bilan : remplacer les hommes par les femmes n’a pas amélioré le sort de l’espèce femmaine. Les guerres ont continué. Les rivalités et la violence n’ont pas disparu. J’ai été trahi en amour. J’ai beaucoup menti aussi. J’ai souvent dragué en demandant en mariage : « Veux-tu être la dernière femme du dernier homme ? »

Mes trois épouses m’ont rendu très malheureux et très heureux. La première, nous étions trop jeunes pour renoncer aux autres. On s’est trompé, dans tous les sens du terme. La deuxième, je la désirais tellement que j’ai négligé de l’aimer. Quant à la troisième… ah, la troisième… Le soir de notre rencontre, elle portait une robe bleue trop serrée. Je n’oublierai jamais sa chevelure, ni son menton. Elle ressemblait à l’épouse d’un président assassiné : j’ai senti qu’elle était faite pour moi. Ce n’était pas une femme, c’était un arc-en-ciel, une rivière, une fleur. Je n’ai jamais réussi à lui dire à quel point je l’aimais. J’ai été faible, et fou, et je lui ai fait du mal. Je n’entendais pas les mots qu’elle prononçait, je ne lui disais pas les mots qu’elle attendait. Je ne sais pas comment elle a fait pour rester. Ma troisième femme, je l’ai aimée la première fois que je l’ai vue et je l’aimerai toujours.

J’ai eu trois filles de ces trois épouses. Heureusement que mes enfants étaient toutes lesbiennes. Les hétérosexuelles souffrent beaucoup de n’éprouver de plaisir qu’avec les robots sexuels. On a beau dire, les fommes ne sont pas assez masculines. J’ai souvent tenté de leur expliquer pourquoi : « Il vous manque l’idiotie, la maladresse, l’orgueil, l’arrogance, la brusquerie, le panache, le désespoir, la vanité, la lâcheté, la futilité, la noirceur. Vous ne saurez jamais ce que vous ratez. L’imperfection de l’amour avec un être opposé. Les hommes n’étaient pas des femmes, ils étaient pires. Inférieurs, oui, inutiles, sûrement, mais ils avaient cette qualité : ils riaient plus fort. »

Les historiennes débattent toujours sur le bilan de la masculinité. Certaines défendent les grands hommes (Shakespeare, Gandhi, Léonard de Vinci, Mozart, Paul McCartney) et d’autres critiquent notre bilan désastreux (Hitler, Staline, Mao, Jeffrey Dahmer, les clowns de Bernard Buffet).

Mes filles se sont mariées avec des femmes. Elles m’ont donné huit petites-filles et aucun petit-fils. L’absence de mecs n’a pas aboli l’amour, ni l’alcool et la drogue, ni les voitures de sport, ni le système capitaliste. Il fait cinquante degrés partout sur terre, malgré l’interdiction des avions et du chauffage au gaz. Je vais rendre l’âme avec soulagement ; je préfère mourir plutôt que transpirer. Avant de disparaître avec mon genre, un world live stream a souhaité m’interviewer pour que toute la fumanité assiste à mon euthanasie en direct sur Instamental, l’appli de retransmission mondiale dans tous les cerveaux fémiterriens. L’entretien a été filmé dans un casino de Las Vegas, derrière une vitre blindée, dans la cage où je suis exposé depuis l’annonce de ma maladie. Ultime déconstruction, je suis atteint d’un cancer des testicules aussi douloureux que symboliquement vexant. Dieu semble vraiment avoir décidé que l’homme était vain. La dernière question a été écrite par une IA :

– Jésus Parango Junior, vous étiez le dernier homme sur terre. Qu’avez-vous à déclarer avant de disparaître ?

J’ai réfléchi longuement afin de laisser une trace indélébile de mon sexe. Je voulais que l’on se souvienne que les hommes avaient aimé les femmes. Après un long silence et avant de respirer l’azote tueur, j’ai récité un vieux poème datant du xxe siècle :

« Vous les femmes

Vous le charme

Vos sourires

Nous attirent

Et nous désarment

Vous les anges

Adorables

Et nous sommes

Nous les hommes

Pauvres diables »

Frédéric Beigbeder remercie les revues du monde d’avant qui ont publié les versions initiales de certains de ces contes amoraux :

– La NRF (« Une histoire sans prénom », « Comment réussir dans l’audiovisuel ») ;

– Bordel (« Le mauvais choix ») ;

– Madame Figaro (« Gare aux hydrocutions ») ;

– Le Figaro Magazine (« Bal tragique au Meurice », « La nouvelle traversée de Paris », « Le dernier homme ») ;

– Aéroports de Paris Lifestyle (« Tentative d’épuisement d’un aéroport parisien ») ;

– Libération (« Le système Parango ») ;

– Icon (« Ibiza a beaucoup changé ») ;

– Lui (« Le monde précédent ») ;

– Purple (« La France contre les robots ») ;

– Le Figaro (« Ma nuit à Center Parcs »).

Table

Couverture

Page de titre

Copyright

Dédicace

Exergue

Une histoire sans prénom

Avertissement

Chapitre premier

Chapitre deux

Chapitre trois

Chapitre quatre

Chapitre cinq

Chapitre six

Chapitre sept

Chapitre huit

Chapitre neuf

Chapitre dix

Chapitre onze

Chapitre douze

Épilogue en 2016

L’éternel insatisfait

J’aime les endroits tellement...

Gare aux hydrocutions

Je récupérais sur la plage...

Comment réussir dans l’audiovisuel

Le métier d’animateur télé a...

Le mauvais choix

Avec sa robe échancrée, elle...

Bal tragique au Meurice

Le hall était plongé...

Comment écrire Oona

Un matin de 2012, je...

Tentative d’épuisement d’un aéroport parisien

En octobre 1974, Georges Perec...

La nouvelle traversée de Paris

La soirée aura lieu dans...

Entretien avec la poupée Barbie

– Bonjour, je suis heureux...

Bayonne est une fête

Cette histoire se passe à...

Le monde précédent

On prenait des avions long-courriers...

Ibiza a beaucoup changé

Je n’étais pas revenu...

Le système Parango

Jamais à un paradoxe près...

Entretien avec le père Noël

De notre envoyé spécial...

La France contre les robots

Manifeste de résistance extinctionniste...

Ma nuit à Center Parcs

C’est pas juste, je...

Retour à New York

En 2007, New York revivait...

Octave in Paris

Je suis né en banlieue...

Le dernier homme

Notre disparition fut progressive...

Remerciements

Table

Du même auteur

Du même auteur

Romans

MÉMOIRES D’UN JEUNE HOMME DÉRANGÉ, La Table ronde, 1990.

VACANCES DANS LE COMA, Grasset, 1994.

L’AMOUR DURE TROIS ANS, Grasset, 1997.

99 FRANCS, Grasset, 2000.

WINDOWS ON THE WORLD, Grasset, prix Interallié, 2003.

L’ÉGOÏSTE ROMANTIQUE, Grasset, 2005.

AU SECOURS PARDON, Grasset, 2007.

UN ROMAN FRANÇAIS, Grasset, prix Renaudot, 2009.

OONA ET SALINGER, Grasset, 2014.

UNE VIE SANS FIN, Grasset, 2018.

, Grasset, 2020.

UN BARRAGE CONTRE L’ATLANTIQUE, Grasset, 2022.

UN HOMME SEUL, Grasset, 2025.

Nouvelles

NOUVELLES SOUS ECSTASY, Gallimard, 1999.

Essais

BARBIE, Assouline, 1998.

DERNIER INVENTAIRE AVANT LIQUIDATION, Grasset, 2001.

PREMIER BILAN APRÈS L’APOCALYPSE, Grasset, 2011.

LA FRIVOLITÉ EST UNE AFFAIRE SÉRIEUSE, Éditions de l’Observatoire, 2018.

BIBLIOTHÈQUE DE SURVIE, Éditions de l’Observatoire, 2021.

CONFESSIONS D’UN HÉTÉROSEXUEL LÉGÈREMENT DÉPASSÉ, Albin Michel, 2023.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS D’AUJOURD’HUI, Plon, 2023.

Entretiens

JE CROIS MOI NON PLUS. Dialogue entre un évêque et un mécréant, avec Jean-Michel Di Falco, Calmann-Lévy, 2004.

CONVERSATIONS D’UN ENFANT DU SIÈCLE, Grasset, 2015.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Éditions Albin Michel

Table of Contents

- Page de titre
- Copyright
- Dédicace
- Exergue

- Une histoire sans prénom

- Avertissement
- Chapitre premier
- Chapitre deux
- Chapitre trois
- Chapitre quatre
- Chapitre cinq
- Chapitre six
- Chapitre sept
- Chapitre huit
- Chapitre neuf
- Chapitre dix
- Chapitre onze
- Chapitre douze
- Épilogue en 2016

- L’éternel insatisfait

- J’aime les endroits tellement...

- Gare aux hydrocutions

- Je récupérais sur la plage...

- Comment réussir dans l’audiovisuel

- Le métier d’animateur télé a...

- Le mauvais choix

- Avec sa robe échancrée, elle...

- Bal tragique au Meurice

- Le hall était plongé...

- Comment écrire Oona

- Un matin de 2012, je...

- Tentative d’épuisement d’un aéroport parisien

- En octobre 1974, Georges Perec...

- La nouvelle traversée de Paris

- La soirée aura lieu dans...

- Entretien avec la poupée Barbie

- – Bonjour, je suis heureux...

- Bayonne est une fête

- Cette histoire se passe à...

- Le monde précédent

- On prenait des avions long-courriers...

- Ibiza a beaucoup changé

- Je n’étais pas revenu...

- Le système Parango

- Jamais à un paradoxe près...

- Entretien avec le père Noël

- De notre envoyé spécial...

- La France contre les robots

- Manifeste de résistance extinctionniste...

- Ma nuit à Center Parcs

- C’est pas juste, je...

- Retour à New York

- En 2007, New York revivait...

- Octave in Paris

- Je suis né en banlieue...

- Le dernier homme

- Notre disparition fut progressive...

- Remerciements
- Table
- Du même auteur