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  « Tout ce qui ne peut se dire, s’écrit. »

    À ma mère. Solange Lusiku Nsimire Kayange.



Je suis né dans un pays qui ne sait plus s’il est vivant. Un pays qui doute. Un pays qui survit plus qu’il ne vit. Et je m’y reconnais. Moi aussi, je doute. Moi aussi, je cherche. Moi aussi, j’avance comme on avance dans le noir, à tâtons.

Quand je dis « la RDC », je ne pense pas à un territoire qui couvre une superficie d’environ 2 345 410 kilomètres carrés. Je pense à un cri. Je pense à une chambre où une femme est violée sans bruit. Je pense à un marché où l’on vend des mangues à côté d’un corps sans vie qu’on refuse de voir. Je pense à un bébé qui meurt, dans un hôpital bombardé. Je pense à cette ligne invisible entre l’oubli et l’espoir où la famine tue plus que les armes. Je pense à cette ligne dangereuse sur laquelle je marche depuis que j’ai commencé le journalisme.

Et plus j’avance, plus je réalise que je n’écris pas que pour moi. Mon écriture est un pont, une main tendue, qui prend sa source dans cette tension-là, celle qui existe entre la vie et la disparition, entre l’absolution et la dénonciation, entre la présence et le manque. Au fond, elle naît de l’espace qui me sépare et me relie à ma mère et à ma terre.





« Pascovich, viens… »

Elle disait cela comme on tend une main invisible. Une voix douce, posée, ferme parfois, mais toujours pleine d’un amour sans bruit. Ce surnom m’a suivi toute ma vie. Même aujourd’hui, je l’entends encore, quelque part entre la mémoire et la peau. Il résonne comme un appel, ancré dans mon nom, gravé dans mon souffle.

 

C’est elle qui m’a nommé ainsi. « Pascovich ». Solange Lusiku Nsimire.

 

Une femme d’apparence simple, presque discrète. Bien habillée, oh oui, elle aimait s’habiller et plaisanter du fait qu’il n’y avait pas plus chic qu’elle dans la maison. Elle en riait avec légèreté, comme si l’élégance était, elle aussi, une manière tranquille de résister.

Elle déployait un monde fait de tendresse, de vigilance silencieuse et d’un amour immuable. Chaque geste, même le plus banal, portait cette attention discrète mais constante. Elle voyait tout, la tristesse de mon frère, la fatigue d’une de mes sœurs, mes propres silences. Elle entendait tout, les murmures, les plaintes, les larmes que nous croyions cacher lui parvenaient. Elle ressentait tout, le désordre d’un cahier mal rangé, le pli étrange d’une chemise, le moindre changement dans nos humeurs.

Elle était la mère de quatre filles et de deux fils, et moi, son premier fils, je me sentais relié à elle d’une manière inexplicable. Avec elle, chaque matin devenait moins lourd, chaque chagrin un peu plus léger. Elle était abri, lumière, souffle et paix.

 

Avant de sortir, elle s’assurait que tout allait, que chacun de nous respirait sans peur, que rien ne manquait et que rien ne blessait. Je revois sa silhouette tôt le matin, pagne ajusté, tasse de thé dans une main, sac à main dans l’autre.

 

Elle était plus qu’une mère. Malgré les tempêtes. Une mère, une journaliste, une résistante. Son sourire cachait la force des combats. Son teint brun clair, ses gestes calmes, son humour à la fois tendre et ironique… rien, à première vue, ne trahissait les luttes qu’elle menait. Et pourtant. Elle dirigeait Le Souverain Libre, ce journal indépendant né au cœur de la tourmente, du côté est de la République démocratique du Congo, au Sud-Kivu, où nous vivions, là où les vies s’embrasaient au rythme des fusils, où les populations étaient traquées, déplacées, mutilées dans leur chair comme dans leur mémoire. Là où l’impunité avait remplacé la justice et où le silence servait de loi.

Dans cette partie du pays saturée de peur et de mensonges, Solange Lusiku avait planté une parole libre, guettée par ses détracteurs, sans qu’on ne sache jamais si le vent l’éteindrait ou si d’autres viendraient s’y réchauffer.

Elle était directrice et éditrice, ce qui voulait dire qu’elle tenait à la fois les rênes du journal et la plume. Elle veillait à ce que tout fonctionne, à ce que rien ne s’effondre, même au cœur de cette frénésie de l’Est congolais.

Elle écrivait. Ses éditoriaux, ses articles et ses analyses portaient sa signature invisible, son empreinte, son courage.

Elle n’avait jamais suivi les chemins balisés des écoles de journalisme, non. Elle avait fait les Commerciales et Administratives. Deux mondes très différents. Et pourtant, elle avait forgé sa voie, seule, dans un métier qu’elle n’avait pas étudié mais qu’elle habitait avec passion.

Je la voyais vivre cela. J’étais encore un enfant. Plongé dans mes cahiers, dans mes silences, dans ma bulle de jeunesse. Mais j’étais là.

Je la regardais se lever tôt, s’asseoir devant ses carnets le soir. Elle écrivait, concentrée, devant son ordinateur. Elle lisait. Elle veillait tard, souvent. Elle téléphonait à voix basse, ou tapait nerveusement sur son clavier quand quelque chose l’indignait.

Pour saisir pleinement la source de sa force, il me fallait remonter le fil, remonter le temps jusqu’à l’enfant qu’elle avait été, écouter les histoires qu’elle nous racontait, laisser couler les mots de son mari, mon père, qui s’engrenaient avec la patience d’un fil entre souvenirs et présent. Et là…

Je revoyais alors cette jeune fille qui avait grandi dans les ruelles de Kadutu, à Buholo 1, dans la ville de Bukavu, là où les maisons étroites et populaires s’entassaient, mais vibraient de rires et de voisinages serrés. Rien qu’à l’imaginer sous ces matins voilés du Sud-Kivu, avec cette brume qui se posait comme un drap fragile sur la ville, j’ai l’impression de la voir marcher, légère, comme si chaque aurore lui appartenait malgré les doutes auxquels la vie l’avait confrontée.

Sa vie aurait pu se dissoudre dans les marges, là où tant de destins s’éteignent avant d’avoir commencé. Après tout, elle avait grandi dans la commune de Kadutu, à Cimpunda, parmi ces toits serrés, ces murs fissurés, où les voix s’élevaient pour tenir tête à la misère.

Son parcours scolaire primaire se passa entre l’école de filles de Kadutu et celle de Cimpunda, chaque changement d’établissement lui apprenant à s’adapter, à se faire une place, à persévérer. Puis vinrent les années des humanités, partagées entre le lycée Wima et l’Athénée d’Ibanda. C’est là, à l’Athénée, qu’elle décrocha son diplôme d’État en sciences commerciales et administratives.

L’université, elle, lui resta fermée. Les moyens manquaient, comme souvent. Elle chercha une autre voie. Elle trouva dans l’Église un espace pour respirer, pour servir, pour exister différemment. Présidente des jeunes de la Cathédrale, coordinatrice diocésaine, elle apprit à parler pour d’autres, à écouter, à guider, à rassembler. À faire tenir debout un groupe, comme on apprend à se tenir soi-même.

La radio Maendeleo, cette radio communautaire, fut son premier port, sa première école de terrain. C’est là que tout commença : entre les études, les nuits blanches et les heures passées à collecter la parole des autres.

Entre-temps mariée, elle reprit enfin le chemin de l’université. Elle y tenait, contre vents et marées. Entre les cours du soir, les enfants à nourrir, les grossesses et les journées de travail à peine rémunérées à la radio, elle avançait avec obstination.

Elle ne pouvait s’arrêter sans son diplôme universitaire en sciences administratives en poche. Sa volonté était une flamme.

Qui aurait deviné que cette enfant, unique fille parmi trois frères, née un 20 avril, allait un jour révolutionner la presse locale et bousculer les contours nationaux ?

Je revois la façon dont elle parlait de son père, mon grand-père, Gérard Lusiku, ce maître d’école primaire qui, sans le savoir peut-être, lui avait transmis l’amour des mots et le goût de l’éducation. Et de sa mère, taté wangu, ma grand-mère, Jacqueline M’Cigombora, qui avait sans nul doute gravé en elle le sens de la famille et de la communauté.

Trop tôt, la mort lui avait arraché ses parents. Elle savait ce que signifiait être orpheline, et ce creux en elle se faisait sentir à chaque souvenir qui revenait la hanter.

Dans ses réminiscences, demeurait une profondeur que rien ne pouvait combler. Souvent, en famille, elle nous disait, presque pour elle-même :

— Ingelikuwa mutu anaweza kutengeneza wake mama hata wa muti, ingelikuwa vema, si seulement on pouvait se fabriquer une mère, pour soi, même en bois, ce serait bien.

 

Et ses mots semblaient suspendus, ses yeux restaient lointains, perdus dans quelque chose que nous ne pouvions toucher.

Qui aurait cru que cette petite fille des collines de Bukavu allait tenir en haleine les puissants de ce pays ? Qu’elle allait devenir une voix forte, respectée, que même les menaces et les fusils ne sauraient l’étouffer ?

Je n’avais jamais suivi de près sa carrière. Je savais peu et ça me suffisait : maman était journaliste.

Quand elle partait en voyage, je ne pensais ni aux conférences, ni aux discours, ni aux médailles. J’attendais seulement son retour, impatient de découvrir ce qu’elle glisserait dans sa valise pour moi : un petit habit venu d’ailleurs, un gadget neuf, un objet. Ses victoires, je les mesurais à ce qu’elle déposait dans mes mains, non à ce qu’on écrivait dans les journaux.

Le monde, lui, avait posé sur elle un regard plus vaste que le mien. Tandis que je la voyais simplement comme une présence familière, le pays, lui, la saluait comme une force. Plusieurs distinctions l’avaient honorée : le prix d’honneur, celui de la bravoure… En 2012, l’Université catholique de Louvain, en Belgique, lui décerna le titre de Docteure honoris causa. Un an plus tard, l’ambassade des États-Unis à Kinshasa la nomma Femme de Courage RD Congo. Puis vinrent les récompenses venues d’un peu plus loin encore. Le Courage in Journalism Award de l’IWMF, aux États-Unis, en octobre 2014, et le Prix de journalisme pour la vérité (Prix Ilaria Alpi), reçu en Italie un mois plus tôt.

Elle en parlait peu. Ces honneurs semblaient toujours la surprendre. Mais dans mes yeux d’enfant, elle devenait, chaque fois, un peu plus grande, un peu plus rayonnante.

Aujourd’hui, à Bukavu, l’avenue de l’Hippodrome, où se trouvait son bureau, porte son nom : l’avenue Solange Lusiku.

Mais derrière ces prix et ces distinctions se dissimulaient plus de dangers que de reconnaissance. Je ne voyais ni la peur qui la guettait, ni les ennemis qu’elle affrontait, ni le courage qu’il fallait pour dénoncer. Dans ma naïveté de jeunesse, je me contentais de retenir les noms de ces trophées. Je les gravais dans ma mémoire comme on apprend des refrains de chansons. Juste pour avoir quelque chose à dire quand son nom surgissait dans les conversations.

Pourtant, il y eut cette nuit-là.

Un fracas dans la cour, des pas lourds, puis la porte de notre maison qui cédait.

Des hommes avaient surgi comme une bourrasque de mort ; fusils brandis, visages masqués, voix cassées. Dans ma tête d’enfant, tout devait s’arrêter là. Ils avaient renversé les chaises, frappé les murs, mais pas retourné la maison.

Mes sœurs et moi étions plaqués sous la table basse, les mains derrière le dos. Le bois sentait la cire et la poussière. Mon cœur cognait si fort que j’avais peur qu’il me trahisse.

J’étais petit. Et pourtant, je me souviens de tout.

Mon père et ma mère, juste à côté, faisaient face. Elle essayait de rester droite.

Ils étaient venus pour elle. Pour la faire taire.

Ce soir-là, ce qui l’a sauvée, ce n’est pas seulement un paquet d’argent gardé dans sa chambre pour un oncle.

C’est sa foi. Cette certitude étrange, murmurée après un « Mungu tu linde », que Dieu nous protège. Comme si aucune balle n’avait le pouvoir de briser ce qui venait d’en haut.

L’un d’eux, troublé, finit par se raviser.

— Vu qu’on a trouvé de l’argent, laissons-la, dit-il aux autres.

Puis, à voix basse, il murmura :

— Ana kuwaka vraie mère, elle est une vraie mère, une bonne personne.

Avant de partir, il s’approcha d’elle, presque respectueux.

— Beaucoup veulent ta tête. Fais attention.

Elle sourit simplement, comme si elle avait déjà entendu cette menace mille fois.

J’avais saisi, sans tout comprendre, que ma mère vivait au bord du danger.

Je me remémore un autre jour. J’avais peut-être huit ou neuf ans. Le week-end, elle rentrait avec toutes les machines que Le Souverain possédait.

Ces ordinateurs étaient précieux. Très rares. J’essayais d’apprendre, rien qu’en la regardant.

Je savais que pour allumer un ordinateur, il fallait cliquer sur le petit bouton en haut à gauche du clavier. Et que la suite se jouait sur cette surface lisse, en bas, encadrée par deux clics, droit et gauche.

Ce que je voulais, c’était l’imiter. Taper comme elle. Vite. Fort. Avec ces petites pauses qu’elle faisait. Pour nous regarder, pensais-je. Mais je comprends maintenant les questions cachées derrière ces silences, ces battements entre deux pensées : comment dire l’indicible ? Comment dénoncer ?

Un dimanche, alors qu’elle préparait du jus pour mes sœurs, mon petit frère et moi, j’ai profité d’un moment d’inattention. Je suis entré dans sa chambre. J’ai pris un ordinateur. D’un geste discret, je suis allé m’enfermer dans la chambre que je partageais avec mon petit frère. Là, seul, concentré, excité, je l’ai allumé.

Le temps que Windows démarre m’a semblé une éternité. Trop long pour mon impatience. Trop risqué si elle me découvrait. Et puis, enfin, l’écran s’est allumé.

Des fenêtres se sont ouvertes, des articles, des textes. Je ne comprenais pas. Je paniquais un peu. Je me suis rapidement dit que j’avais fait quelque chose de mal. J’ai tout fermé, à la hâte. Je suis revenu à l’icône bleue et j’ai cliqué de nouveau. Et là, une page blanche, enfin.

J’ai commencé à taper :

« J-e m-a-p-p-e-l-l-e n-n-a-k-a b-o-r-o-t-o p-a-s-c-a-l j-e-t-u-d-i-e a l-e-p-1 a-u C-o-l-l-e-g-e a-l-f-a-j-i-r-i… » Lettre après lettre. Pause après pause. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu : « Pascal, maman t’appelle ! Tu n’as pas entendu ? »

Je l’avais entendue, mais je n’avais pas bougé. Figé sur la machine.

Deux minutes plus tard, plus ferme : « Sors de cette chambre ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

C’était maman. Le sursaut fut brutal. J’ai essayé de cacher l’ordinateur sous la couverture. Mais la lumière bleue me trahissait. Elle est entrée. Elle a vu. À peine quelques clics, et elle a compris : son travail, perdu.

Des jours d’écriture envolés dans les fenêtres que j’avais refermées à la hâte. J’ai vu les larmes lui monter aux yeux. Elle n’a pas crié. Pas tout de suite. Mais je savais. J’avais brisé quelque chose.

Pourtant, je pensais faire comme elle. Je voulais lui ressembler. Mais j’avais effacé ses mots. Elle m’a disputé, bien sûr. Et puis elle est sortie. Sans fracas. Juste de la déception. Et moi, écrasé de honte. Ma première expérience avec l’écriture venait de blesser celle que j’admirais le plus.

Parfois, entre deux articles ou deux interviews, quand elle était en déplacement, elle s’arrêtait. Elle nous appelait, mes sœurs, mon petit frère et moi. Elle riait. Elle nous disait de ranger nos affaires, de faire nos devoirs. Elle pouvait écrire un papier cinglant sur la corruption pendant la journée, puis plaisanter sur une paire de chaussures le soir.

J’étais traversé par la fierté immense d’avoir une mère comme elle. Une mère qui n’existait pas seulement pour ses enfants, mais qui laissait une trace indélébile sur les autres, sur le monde, sur tous ceux qui croisaient son chemin.

Je me rappelle les mots des autres à son sujet. « Ta mère est une femme remarquable. » « Ta mère est unique. » « Ta mère m’a marqué pour toujours. » Et moi, j’étais là, partagé entre la joie de savoir qu’elle avait inspiré tant de vies et le chagrin enfantin de devoir la partager avec le monde entier. Naïvement, je croyais qu’elle n’était qu’à moi.

C’est pourquoi mes moments à moi, je les garde serrés contre ma poitrine, comme un petit garçon qui protège un trésor dans une boîte rouillée. Ce sont les souvenirs de ses longues conversations après la messe, de ses pas de danse improvisés au milieu du salon, de ses histoires murmurées quand la lumière s’éteignait, de ces discussions obligatoires quand je tentais de lui soutirer quelques sous, de ses échanges d’enquêtrice, pleins de malice et de curiosité.

Ce sont mes instants d’enfant, intacts, que je n’ai jamais voulu céder, pas même aux plus beaux éloges.

 

Elle me disait souvent : « Dieu agit en son temps. » Je ne comprenais pas. Je n’en étais pas encore là. Je cherchais. Je ne savais pas pour qui parler. Je ne savais pas encore quoi dire.





Ma mère me voulait fort, droit, juste. Alors elle avait mis toute son énergie à me donner une éducation solide.

J’avais commencé la maternelle à Lestonnac, une école dirigée par les sœurs. Là-bas, les matinées s’ouvraient dans l’odeur des lotions et des uniformes propres, les voix des enfants s’élevaient comme un chœur. Puis vint le primaire au Collège Alfajiri, école des prêtres. C’était un monde à part, austère et noble, où la rigueur était presque une prière. Y entrer tenait du privilège. Il fallait être brillant, ou bien né, ou bien protégé. Ma mère, elle, n’avait ni piston ni fortune. Mais elle avait ce don de persuasion né de la foi. Elle pria, insista, insista encore, et finit par m’y faire admettre.

Sept années passèrent entre ces murs. Sept années de discipline, de cours de catéchisme, de chants et de silence forcé. J’étais désormais en première année du Cycle d’Orientation. J’étais ce qu’on appelle un bon élève distrait. Les notes suivaient. Quand je voulais apprendre, j’apprenais, mais je me lassais aussitôt. Ce n’était pas le travail qui me rebutait, mais la monotonie. J’aimais comprendre, pas répéter.

Je me souviens encore de mon professeur de français Maman Dina, ma titulaire en 1ère C.O. Une femme éloquente, douce, d’une gentillesse ferme, avec cette voix qui savait à la fois rassurer et secouer. Un jour, elle m’avait pris à part.

— N’naka, tu es brillant, mais tu déranges.

N’naka, ce nom vient de ma langue maternelle, et signifie gardien de la maison. Mon grand-père paternel y voyait le propriétaire, ma mère, elle, le protecteur. Deux lectures d’un même nom. Entre les deux, j’essayais de me trouver.

Mais un jour, pendant le cours d’éducation à la vie, tout prit une autre tournure. Le directeur des études, un homme chaleureux mais sévère, nous parlait de discipline. Au fond de la salle, quelques élèves jouaient avec un élastique. Un papier mal lancé, et le destin d’un groupe bascula. Le projectile heurta le directeur. Colère. Silence. On nous fit nous lever, tous ceux de la rangée. On demanda qui avait lancé le papier. Personne. J’étais là, au fond, muet. Je n’avais rien vu, et je n’étais pas de ceux qui balancent. Le directeur cria, puis nous exclut. Trois jours, dit-il.

À Alfajiri, tout se décidait dans l’ombre des noms. Les fils des notables furent rappelés le lendemain. Moi, je restai dehors. Mon père, droit et fier, refusait d’aller supplier. Il croyait en la justice des règles. Mais les règles, là-bas, ne s’appliquaient pas à tout le monde. À la fin de l’année, on me remit une lettre : « Vous ne serez pas réadmis. »

Ma mère lut la lettre en silence. Son visage resta calme, mais ses yeux… ses yeux portaient une tempête contenue. Elle ne me réprimanda pas. Elle me regarda seulement, longuement, comme pour me rappeler que la vie ne se corrige pas toujours par les mots, mais par la prise de conscience. Et elle me lança : « Tu auras affaire à ton père. »

Je croyais que le pire était derrière moi. Il venait à peine de commencer.

Quelques semaines plus tard, alors que la colère de mon exclusion commençait à passer, la maladie s’installa. Au début, ce n’était qu’un souffle court, une toux légère. Puis la douleur gagna ma poitrine.

Les nuits devinrent longues, glacées. Le moindre effort m’essoufflait. Et un soir, tout s’empira. Mon ventre gonfla d’un coup, mes joues se mirent à enfler, mes pieds doublèrent de volume. Maman poussa un cri. On m’amena à l’hôpital.

Je revois encore cette chambre, les murs blancs, l’odeur du désinfectant, les pas pressés des infirmières. Moi, étendu, impuissant, le souffle rare. Je regardais ma mère, vigilante et je la voyais prier.

Elle s’agenouillait près de mon lit, me prenait la main, et répétait à voix basse :

— Marie, aucune mère ne peut supporter de voir son fils souffrir. Viens à son secours. Guéris-le.

Les jours passaient, lourds et flous. On me diagnostiquait tout et son contraire : pneumonie, bronchite, insuffisance, infection. Rien n’expliquait vraiment cette rapide déformation de mon corps. Maman allait et venait, épuisée, les yeux gonflés, mais elle tenait. Elle ne voulait pas lâcher. Elle cherchait encore, ailleurs, d’autres réponses.

Un matin, alors qu’elle me tenait la main pour m’aider à marcher dans le couloir, une femme, une connaissance, l’appela :

— Oh, Solange, qu’est-ce qui ne va pas ?

Ma mère voulut répondre, mais sa voix se brisa. L’autre insista :

— Ikosa mtoto wetu ana godjwa… C’est comme si notre enfant était malade.

Maman hocha la tête. La femme la regarda longuement, puis dit :

— As-tu songé que ça pourrait être du poison ? J’ai connu quelqu’un dans cet état. C’était ça, le mal.

Le mot résonna. Poison.

L’espoir s’y accrocha. La femme donna une adresse. Maman ne perdit pas une minute. Elle appela un cousin, Simba, qu’on surnommait affectueusement PDG, pour qu’il veille sur moi. Puis elle partit, seule, à la recherche de cet herboriste dont on disait qu’il avait sauvé l’oncle de cette femme.

Quand elle arriva là-bas, la file d’attente était interminable. Elle prit un jeton : numéro 422. Il fallait faire la queue pendant 72 heures. Trois jours d’attente. Trois jours, et elle se disait que je ne les avais pas. Mais la Providence veillait. Sur le chemin du retour, elle croisa un voisin de l’herboriste, un vieil homme connu dans le quartier. Il lui dit :

— Je vais lui parler. Et voir s’il pourrait te faciliter la tâche.

Alors qu’on faisait la prière du soir, ma mère reçut un appel. C’était le fameux voisin.

— Solange, reviens demain, à 4 heures du matin. Il pourra vous recevoir.

Et à 3 heures, on partit. La nuit était froide, la ville encore endormie. Le taxi cahotait sur la route de Panzi. Pas celle qui mène au grand hôpital, non. La nôtre s’arrêtait devant une petite maison, deux chambres à peine, mais pleine de monde, pleine de foi. L’herboriste me regarda longuement, puis dit :

— C’est du poison très toxique…

Il me donna une boisson, des instructions strictes : pas de piment, pas de lait, pas de sombé, pas de coca. Ma mère acquiesça, prête à tout. On rentra. Et peu à peu, lentement, le corps se remit à respirer.

D’où est venue ma guérison ?

Ce que je sais, c’est que, dans cette chambre, ma mère a tenu le ciel au-dessus de moi pour que je puisse continuer à voir la lumière.

J’avais cru que la maladie m’avait tout pris. En vérité, elle m’avait simplement rendu à moi-même. Désormais je mesurai la valeur de la vie. Mais ma mère, elle, n’était plus tranquille. Après Alfajiri, après cette épreuve, elle voulait que je sois ailleurs, loin du tumulte, quelque part où rien ne pourrait plus m’atteindre.

J’aime penser qu’elle se disait que la vie me devait un peu de paix, mais qu’il fallait me protéger du monde, des gens, et peut-être aussi de moi-même.

Un soir, alors que je recommençais à respirer normalement, elle m’appela et dit :

— Pascovich, il faut qu’on te change d’air. On pense à t’envoyer à l’internat. Là-bas, tu seras tranquille.

Je ne répondis rien. Je savais que mon père et elle avaient déjà pris leur décision. Quelques jours plus tard, nous nous rendîmes au Collège Saint-Paul.

On l’appelait la Maison Blanche. Il portait bien son nom. Tout y respirait la propreté, la rigueur, la lumière. Les murs blancs peints à la chaux renvoyaient un éclat presque douloureux sous le soleil. Dans la cour, tout semblait ordonné, silencieux, presque trop calme pour moi qui sortais d’une épreuve.

Je passai un test d’admission. On vérifiait surtout qu’on savait écrire droit, compter juste, et se tenir debout sans gigoter. Je réussis.

L’inscription fut rapide. Le directeur, un prêtre au regard perçant mais bienveillant, dit à ma mère :

— Chère Solange, ici, votre fils sera bien encadré.

Elle acquiesça en silence. Moi, je sentais déjà au fond de moi ce mélange étrange d’excitation et d’appréhension, le goût d’un départ qu’on n’a pas choisi mais qu’on pressent nécessaire.

À l’internat, on devait rentrer un dimanche, la veille de la rentrée scolaire.

Les jours précédents, je les passai à préparer ma valise. Il y avait les uniformes encore raides, les draps soigneusement pliés, les savons, le bassin, le kit sportif, les cahiers, les papiers hygiéniques qu’on appelait sobrement « PH », et cette odeur de neuf mêlée de nostalgie.

Je savais que ce départ était une façon de dire : « Grandis. »

Toute ma famille m’accompagna. Ma mère donnait des conseils tout au long du trajet. Saint-Paul se trouvait un peu loin du centre-ville.

« N’oublie pas de te couvrir le soir, l’air y est sans doute froid avec tous ces arbres autour », « Sois poli avec tes aînés », « Mange bien, ne saute pas les repas ».

 

Elle disait tout cela comme si elle me confiait au monde, sans vraiment s’y résoudre. Je voyais bien que son regard tremblait chaque fois qu’il croisait le mien.

Mon père, lui, restait calme, comme s’il fallait compenser son émotion à elle. Il répétait simplement :

— Tout ira bien. Laisse-le.

Dans le fond, elle me croyait fragile. Elle pensait que sans elle, je ne saurais pas me défendre, je ne saurais pas survivre.

Ce qu’elle ne savait peut-être pas, c’est que j’avais hérité d’une partie de son caractère. Je ne me laissais pas intimider. Ni impressionner.

L’arrivée à l’internat fut un mélange de chaud et de froid. Chaleur des retrouvailles entre anciens élèves qui riaient, se tapaient sur l’épaule, se racontaient leurs vacances. Froideur des nouveaux, perdus, timides, serrant leurs valises comme des bouées. Je faisais partie des seconds.

Heureusement, je n’étais pas tout à fait seul. Il y avait Sylvain, un ami du quartier, avec qui je dansais. On faisait ce qu’on appelait le jerk, cette danse nerveuse, mélange d’élégance et d’audace. Avec lui, j’avais au moins un visage connu, une ancre dans ce nouvel océan.

À l’entrée, on fouillait nos valises. Pas de téléphone, pas de nourriture, pas de gadgets, encore moins d’alcool. Rien que l’essentiel.

Le surveillant nous faisait signe d’ouvrir les sacs : il plongeait ses mains, soulevait les habits, reniflait les lotions.

On nous assigna chacun à un dortoir. Il y en avait sept. Les couloirs vibraient d’une agitation contenue. Des pas, des rires, des cris étouffés, le claquement métallique des verrous, le grincement des lits superposés.

L’internat sentait l’hôpital.

L’odeur de l’eau de Javel se mêlait à celle du savon, du fer humide et des draps encore trempés de lessive.

Quand les familles partirent, le silence tomba. On resta là, debout, sans trop savoir quoi faire. Les nouveaux se regardaient comme pour se dire : alors, c’est ici qu’on va vivre.

La première nuit fut un gouffre. Je me souviens du craquement des lits, des murmures dans la pénombre, des respirations d’inconnus autour de moi, des ronflements.

On avait éteint les lumières à 21 heures pile. Le surveillant était passé, lampe torche à la main, observant chaque visage comme un garde-frontière. Je m’étais allongé sans sommeil. Dans ma tête, les images se succédaient. Le visage de ma mère, la main de mon père sur mon épaule, la maison, l’ordinateur qui jouait encore les chansons de Jean-Claude Gianadda, celles que j’avais appris à aimer.

 

Il y avait en moi un mélange de peur et de reconnaissance. Les premiers jours, je parlais peu.

Je regardais les autres rire, jouer, se chamailler, et je pensais : eux, ils sont bien, ils sont à l’aise, comment font-ils ?

Mais petit à petit, quelque chose changea. La routine commença à me structurer.

Le réveil à 4 h 45, les sifflets des surveillants, les douches froides, les serviettes mal essorées, le bruit des seaux qu’on traînait dans les couloirs.

À 5 h 45, tout le monde descendait pour l’étude matinale. La salle était froide, les yeux à moitié fermés, les stylos grattaient à peine les cahiers.

À 7 heures, direction le réfectoire. Quinze minutes pour avaler la bouillie et un morceau de pain.

Puis le rassemblement dans la cour, le drapeau qui montait au mât, les chants, les pas cadencés, les regards des prêtres et enseignants depuis le perron.

Chaque jour avait le même rythme, mais au fond de moi, le mal-être, cette solitude pesante, cette nostalgie des miens et le souvenir des jours difficiles à l’hôpital commençaient enfin à s’éloigner. L’habitude, parfois, semble être une forme de guérison.

Peu à peu, je m’y suis fait. Les murs blancs n’étaient plus des barrières, mais des repères. Les visages d’abord étrangers devinrent familiers. Les nuits cessèrent d’être longues.

Les journées passaient ainsi : cours de 7 h 25 à 13 heures, déjeuner rapide : riz et haricots ou patates douces puis une heure de sport sous un soleil qui nous cuisait la nuque.

Ensuite, douche, étude, pause, étude encore.

Le soir, dîner à 19 heures tapantes : foufou, choux, fretins ou viande. Puis cinéma, prière à la chapelle, extinction des feux.

Les coups de sifflet réglaient nos vies comme une montre. Mais entre ces heures strictes, il y avait des respirations. Les jeux dans la cour, les fous rires à la cantine, les confidences à voix basse dans le dortoir.

Les chuchotements après l’extinction des feux :

— Tu dors ?

— Non. Et toi ?

— Chut, le surveillant arrive.

Et soudain, un coussin volait, un rire étouffé éclatait.

 

La danse, encore elle, devint mon passeport.

Je dansais parfois les week-ends ou lors des petites fêtes internes. Grâce à cela, j’avais gagné une place, un visage. Les aînés, au lieu de me rabaisser ou me punir injustement, m’invitaient. Je n’étais plus « le petit nouveau d’Alfajiri », mais celui qui savait danser, faire sourire.

Avec le temps, j’ai compris que cet internat n’était pas une punition, ni une fuite, mais un passage nécessaire. Une école dans l’école. Un lieu où j’apprenais à vivre sans qu’on me tienne la main, à respirer sans qu’on me surveille, à croire sans qu’on me le répète. À vivre avec le monde, avec les autres, venus d’ailleurs, avec leurs manières et leurs blessures.

Les premiers mois, j’avais peur du silence. Mais à la fin, j’y ai trouvé de la paix. Je m’étais refait une santé, des amis, un rythme.

Quelque part, c’est ici que j’avais commencé à habiter le monde. C’est là que j’avais appris que la force ne naît pas toujours dans le bruit, mais parfois dans la patience et le silence. C’est là que j’avais compris que la solitude pouvait être une école, et que les murs pouvaient devenir des refuges quand on apprend à les occuper.

Les vacances, c’était l’autre visage de ma vie.

Une fois les congés venus, Noël, Pâques, vacances de fin d’année, on nous autorisait à quitter la Maison Blanche, à redescendre en ville. Les élèves regagnaient leurs familles, ou des tuteurs pour ceux venus de loin. Pour moi, c’était comme respirer un autre air, retrouver la rumeur du monde, le bruit des klaxons, l’odeur des ruelles, le rire des visages familiers.

En ville, on se réunissait par promotion. C’était une sorte de code non écrit : les Saint-Paulois se reconnaissaient, se cherchaient, formaient leurs clans.

Avec mes amis, on avait nos QG. D’abord chez Penuel. Sa maison était notre repaire, notre « quartier général », puis parfois chez moi. Et souvent, la journée se finissait ailleurs, au restaurant, ou dans un endroit aux allures de boîte de nuit. Des lieux qui n’étaient pas vraiment de notre âge.

Mais on se croyait déjà grands. L’internat nous avait donné une assurance, le sentiment de savoir se tenir. On savait s’habiller, parler, se faire respecter. Même les plus jeunes d’entre nous prenaient des airs d’adultes. On fréquentait des lieux où l’on n’aurait pas dû être, mais nos manières faisaient illusion.

Et puis il y avait les filles. Les Saint-Paulois, disait-on, avaient un charme particulier. Peut-être à cause de nos habits tirés à quatre épingles, de notre discipline, ou de cette maturité précoce que forgeaient les dortoirs. Les filles de la ville nous regardaient autrement. On plaisait. Et nous, on jouait le jeu, mi-gênés, mi-flattés avec cette maladresse élégante des premiers désirs.

C’était l’époque où tout semblait possible, où l’amitié et la légèreté tenaient lieu de repères.

J’apprenais à vivre entre deux rythmes. Celui de l’internat, cadré, strict, silencieux, et celui de la ville, bruyant, effervescent, rempli de promesses. C’est dans cet entre-deux que je grandissais, sans vraiment m’en rendre compte.

Et puis un jour, alors que je passais ma cinquième année entre les murs de Saint-Paul, le monde s’est arrêté.

Ce 13 octobre reste imprimé en moi comme une cicatrice vivante, semblable à ces taches de naissance qui grandissent avec l’âge. Du haut de l’internat, je l’ai senti, sans savoir comment. Une partie de moi s’était éteinte.

Au cœur de la nuit, la veille, un cauchemar m’avait arraché au sommeil. Une perte, floue, mais irrévocable. Je m’étais réveillé en sursaut, le cœur battant. Moi qui n’avais jamais eu peur du noir, j’allai secouer un ami pour qu’il m’accompagne aux toilettes. Je ne voulais pas rester seul.

À l’aube, les sifflets déchirèrent le silence, ils résonnèrent pour tirer les internes du sommeil et les envoyer sous la douche. Il était presque 5 heures. D’ordinaire, j’étais toujours l’un des premiers debout. Ce petit matin-là, à peine avais-je posé un pied hors du lit qu’un froid étrange m’enveloppa. Je tirai la couverture sur moi, incapable de refermer l’œil.

Les surveillants passèrent pour presser les retardataires. L’un d’eux s’arrêta à mon chevet.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas, monsieur… Je me sens bizarre.

— Bizarre comment ? Tu es malade ?

— Non, pas malade. Juste… bizarre.

Ils se regardèrent, surpris. Moi qui étais toujours ponctuel, vif… quelque chose clochait. Ils me laissèrent prendre mon temps.

À 7 heures, je quittai enfin le dortoir. Le petit-déjeuner, le rassemblement, les classes… tout me parut lointain, comme si je regardais ma vie derrière une vitre. En classe, à la première heure, la même sensation m’envahit : une lourdeur, un vide. Je n’avais pas le cœur à tout ça. Je me trouvais avec les autres, le corps présent mais l’esprit ailleurs. Je m’éclipsai en dehors de la classe prétextant des affaires à régler à la direction.

Pour retourner à l’internat, je négociai avec les agents d’hygiène. Je leur promis quelques savons, des habits. Je copiais la politesse et la générosité de ma mère. J’entrai dans le dortoir désert. Je me changeai, tentai de me rallonger. Impossible.

Alors je pris mes habits et mes souliers, je me réfugiai aux lavabos. Je les lavai mécaniquement, comme pour me convaincre que je contrôlais encore quelque chose. Un surveillant entra, me vit, ne dit rien, repartit.

La journée passa dans cette suspension étrange.

Quand vint l’heure de la sortie, je descendis vers le réfectoire. Et là, je tombai sur ce même surveillant. Peu après, j’aperçus avec lui le père recteur, bâton en main. Je crus qu’on m’avait dénoncé pour avoir séché les cours. J’eus le réflexe de prendre la seconde porte du réfectoire. « Au moins qu’on me fouette en privé », me répétai-je.

Ils me retrouvèrent quelques minutes après.

— Le recteur veut te voir, dit le surveillant.

 

Je me rendis à son bureau, le pas lourd. Mais au lieu de la colère, j’y trouvai le père recteur avec un air étonnamment doux.

— Ça va, mon fils ?

— Oui, père.

— Et ta maman, comment va-t-elle ?

— Je… je ne sais pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé avec elle.

 

C’était faux. Je l’avais appelée deux jours avant, en cachette. J’avais payé un collègue externe en unités et en beignets pour emprunter son téléphone. Mais à l’internat, c’était interdit. Impossible de l’avouer.

Le recteur soupira, baissa les yeux.

— J’ai reçu un message d’une sœur barnabite, à Kinshasa. Elle m’a dit qu’une nouvelle circulait… sur ta mère.

Mon cœur explosa dans ma poitrine.

— Comment ça, père ?

— Ne t’inquiète pas, on va mettre tout ça au clair.

Il appela mon père devant moi. J’entendis la réplique du recteur :

— Pas vrai ? Quelqu’un est en route pour le récupérer ? Donc on attend… Mais la route est mauvaise, j’arrive avec lui.

À cet instant, mon monde s’écroula. Je compris aussitôt et tout ce que dit le recteur ensuite se perdit dans un brouillard. Ses paroles de consolation n’atteignirent plus mon cœur.

Il fit venir le surveillant, désormais séminariste, le plus assidu, le plus souple, celui que j’appelais « Monsieur », et qui m’appelait « petit frère ». Cinq ans de complicité entre surveillant et élève. Il passait souvent chez nous pendant les vacances. Ma mère le considérait comme son fils. Elle se reconnaissait en lui.

Quand il comprit la nouvelle, il s’effondra.

Il m’accompagna au dortoir. Ses larmes coulaient, et en même temps il essuyait les miennes. J’attrapai quelques affaires dans une mallette, sans réfléchir. Je ne pleurais plus. Je me répétais : « Ce n’est pas vrai. Pas elle. Impossible »

En descendant, je croisai mon plus vieil ami, Christophe. Celui qui avait choisi l’internat par amitié, la nôtre. Je m’arrêtai, les yeux fixés au sol.

— Christophe… maman…

— Comment ça ?

— Aseme ana kufa, on dit qu’elle est morte.

 

Ses larmes coulèrent aussitôt.

À cet instant, je me fichai des règles. Parler swahili était interdit à l’internat. Mais ce jour-là, ça ne comptait plus.

Elle était partie.

Elle avait succombé à une longue maladie, à Kinshasa, après des semaines de souffrance.

On ne m’avait rien dit. Je ne savais rien. Et je compris que cet internat m’avait fait vivre dans une bulle. Que j’avais été coupé de la vie des miens. Isolé. Et que je n’avais pas su renouer avec eux pendant mes jours de vacances. Je ne savais plus rien d’eux. D’elle. Qui était ma mère ? Comment vivre sans elle ?

 

Celle que j’avais toujours crue immortelle… s’était effondrée. Et dans ce silence brutal, je l’avais senti avant même qu’on me le dise. Ma mère n’était plus là. Plus de voix pour me taquiner, plus de rire pour réchauffer mon cœur, plus de regard pour me rassurer.

Tout s’effondrait autour de moi, immense et froid. Du haut de la colline de Mbobero, l’internat, généralement aux allures chaleureuses, semblait plus haut, plus dur.

À ce moment, j’étais seul face à un monde trop vaste, trop lourd, trop silencieux, trop brutal.

 

Elle s’en était allée ce samedi que je n’oublierai jamais. J’étais en sixième Commerciale et Gestion. La dernière ligne droite. La fin d’un cycle. À la veille de mon diplôme d’État. À quelques pas de mes dix-huit ans.

Elle m’avait laissé là, debout dans l’ombre de son absence.





Elle n’était plus. Plus de rires, plus de surnom, plus d’ombre devant une machine. Juste un silence dur et un vide qui ne se refermerait peut-être pas. Le monde continuait, bien sûr. Mais moi, je m’étais arrêté.

Après son départ, j’ai d’abord cessé de parler. Pas aux autres. Non. Mais à moi-même. Ce silence m’effrayait. Il y avait trop de choses que je ne savais plus comment dire, ni à qui confier.

Je me sentais perdu, je devais ressembler à un gamin égaré dans les rues d’une grande ville. Les yeux baissés sur des pavés usés, comme si le poids de ces pas pouvait faire surgir les beaux vieux souvenirs. Le nom de ma mère résonnait dans mon esprit, un écho lancinant qui me rappelait tout ce que j’avais perdu.

Les jours, les semaines qui avaient suivi la perte étaient amères. Même en famille il y avait ce long silence que rien ne pouvait meubler.

La maison était toujours pleine, mais plus rien ne vibrait comme avant. En famille, on s’était rapprochés encore plus, par instinct peut-être, par peur de s’effondrer. Mais ce n’était plus la même chaleur.

 

La lumière obligeait tout le monde à sortir des chambres, à se retrouver au salon, à rire malgré la fatigue, à danser sans raison.

Il n’y avait plus Solange pour faire naître la vie au milieu des nôtres.

Le soir, la table semblait trop grande. Les assiettes s’entrechoquaient sans élan. Le silence s’installait, parfois coupé par une toux, un souvenir qu’on préférait taire.

On priait beaucoup. Par réflexe, je crois. Par peur d’oublier. Par besoin de nous sentir toujours attachés à elle. Mais moi, je n’y arrivais plus. J’avais beau fermer les yeux, les mots de foi se bloquaient dans ma gorge.

Je me disais : « À quoi bon ? »

J’avais le sentiment d’avoir été trahi.

Je n’étais plus à l’internat. J’avais fini ma dernière année du secondaire.

Et en ville, il y avait toujours mes amis.

On riait fort, on débattait pour rien, on se sentait grands, libres, indestructibles. Mais sous cette légèreté, quelque chose se fissurait. J’avais perdu le goût de rester en moi-même. Je fuyais le vide à coups de musique, de rires, de verres, de visages nouveaux.

Je ne buvais pas vraiment, non. Mais je buvais à la vie sans mesure, sans retenue. Je me dispersais. Je m’oubliais. J’avais perdu l’innocence. Le sens du monde. Le goût des responsabilités.

Et pourtant, dans mes excès, je n’étais pas seul. J’avais ces amis solides, de ceux qu’on ne choisit pas, mais que la vie place à côté de vous, au bon moment.

Moïse avait cette foi tranquille. Il me parlait de Dieu comme d’un frère qu’on avait mal compris, qu’il fallait réapprendre à écouter. Il disait que la douleur n’est pas une trahison, mais un rappel de notre fragilité et de la présence de Dieu au milieu de nos épreuves. Nepo, avec sa voix calme et ses phrases bien placées, me ramenait toujours à la raison. Il savait pointer mes dérives sans me juger, me dire : « Frère, regarde-toi. Tu sais que ce n’est pas toi. » Penuel, c’était autre chose. Il ne parlait pas beaucoup, mais il savait lire mon silence. Il trouvait toujours les mots qu’il fallait, ni trop tendres, ni trop durs. Il savait dire : « C’est normal, tu souffres. Mais ne t’y perds pas. » Mercy, lui, évitait le sujet. Il n’osait pas toucher la plaie, alors il faisait semblant de ne rien voir. Mais je sentais qu’il portait ma peine avec moi, à sa manière. C’est lui qui dormait à côté de moi, à l’internat. Je savais qu’il m’écoutait respirer quand je ne trouvais pas le sommeil. Et puis il y avait Sylvain, avec qui les conversations prenaient toujours une tournure philosophique. On parlait de la vie, du temps, du rêve de réussir. Il disait que rien n’est fini tant qu’on garde un peu de lumière dans le regard. Klech, ce cher ami, lui, ramenait la joie. Il me faisait rire même quand je ne voulais pas. Il me provoquait, me taquinait, me forçait à parler. Mais quand il fallait avoir des conversations profondes, il répondait toujours présent.

Et puis Christophe, mon frère d’enfance, celui qui n’avait pas besoin de mots. Quand il était là, tout était simple. Il ne disait rien, mais sa présence suffisait. C’est comme si lui aussi avait perdu sa mère. Parce que ma mère, c’était la sienne. Et la sienne, c’était la mienne.

Avec eux, j’apprenais à respirer à nouveau. Mais dès que la nuit retombait, dès que le silence reprenait sa place, quelque chose en moi se refermait, comme par réflexe. Une peur sourde revenait.

J’avais peur d’être seul. Non pas de la solitude en elle-même, mais de ce qu’elle réveillait. Mes pensées criaient l’absence de ma mère. Chaque silence portait son nom, chaque ombre, son souvenir.

Un jour, à force de soirées sans fin, de dépenses inutiles, de rires forcés, j’ai su qu’il fallait que je cherche à comprendre ma mère autrement. J’ai pensé à rallumer son ordinateur. Il y avait dedans une forme de magie.

Enfant, je la voyais souvent, concentrée, tapant sur les touches comme si ses doigts portaient des secrets que seule la machine savait garder. Elle ne parlait pas, mais chaque son du clavier était comme une phrase qu’on écrit en l’absence de bruit. Je restais là, à l’observer, fasciné par ce monde qui se construisait sans bruit, entre son écran et sa concentration. Elle ne me repoussait pas, mais elle ne m’expliquait pas non plus ce qu’elle faisait. J’étais juste là, en veille, comme une ombre fidèle. Un petit garçon attiré par l’invisible.

À l’époque, je ne comprenais rien à l’informatique. Je ne savais pas ce qu’était un logiciel, ni ce qu’on pouvait bien chercher à faire avec toutes ces lettres qui défilaient sur l’écran. Mais il y avait un rythme. Un ordre. Un monde structuré, précis, presque mystérieux, que je contemplais sans mot dire, que je trouvais passionnant.

C’est sans doute là que s’est noué mon premier lien avec les machines. Pas dans les salles de classe. Pas dans les manuels. Mais dans le regard émerveillé d’un fils qui voulait comprendre ce que sa mère faisait.

Dans ce besoin d’être plus près d’elle, même à travers des gestes qu’elle ne commentait jamais.

Alors, lorsqu’il a fallu faire un choix d’orientation, j’ai dit commerciale informatique. C’était pour moi une manière de lui rester fidèle.

C’était une évidence, oui, mais une évidence étrange. Comme si son rêve s’était glissé en moi sans que je le décide. Peut-être que ce monde de machines n’était pas vraiment le mien, mais il portait son empreinte, sa façon d’être, son souffle. En le choisissant, je ne cherchais pas tant à me trouver qu’à la prolonger. À poursuivre ce qu’elle avait commencé, là où ses doigts s’étaient arrêtés.

J’étais curieux. J’apprenais. Je m’exerçais. Je voulais être prêt à palper ce monde que j’avais vu briller entre ses doigts. Mais entre le rêve et le programme officiel, ce fut le grand écart.

Le ministère de l’Enseignement avait modifié les filières. Commerciale informatique était devenu commerciale et gestion. L’informatique, elle, avait perdu un peu de son éclat dans le nouveau cursus. Elle avait été reléguée à quelques heures. À sa place : des colonnes comptables, des bilans, des règles de TVA, des comptes généraux, des pourcentages. Les chiffres étaient devenus les maîtres du jeu.

Je me suis senti déplacé. Comme si j’avais été inscrit dans une langue qui n’était pas la mienne. Je n’en voulais pas. Pas en tant que centre. Pas comme finalité. Mais il fallait bien s’adapter. Alors j’ai suivi.

Heureusement, malgré la réduction des heures d’informatique, on avait chaque semaine ce qu’on appelait les 7èmes heures ; des rattrapages programmés pour combler ce qui avait été ôté. Ces moments devenaient des respirations. Je m’y accrochais comme à un dernier fil. Là, je retrouvais un peu de sens. Un peu d’elle.

 

Et puis, je n’étais pas mauvais dans les chiffres. J’ai même été très bon en comptabilité. J’ai réussi mes examens en mathématiques financières, en gestion, en analyse. J’ai écouté. J’ai compris. J’ai mémorisé. J’ai appliqué. J’ai appris à parler cette langue étrangère. Mais quelque chose manquait. Une absence que les colonnes ne pouvaient combler.

Je ne trouvais pas d’émotion dans une équation. Je ne trouvais pas de voix dans un compte de résultat. Je ne trouvais pas d’histoire dans une balance comptable. Tout semblait juste… fonctionnel. Exact, peut-être. Mais sans âme. Chaque chiffre devenait un mur. Chaque formule, une distance.

Je voulais comprendre, mais je n’arrivais pas à ressentir. Je n’étais pas révolté. Je n’étais pas en colère. J’étais juste vide. Présent sans être là. Appliqué, mais absent.

Pourtant, malgré tout, j’étais dans ses pas.

Elle avait fait les commerciales administratives. Ce mot, administratif, avait pour moi longtemps été froid, rigide, presque effrayant. Mais dans sa bouche à elle, il sonnait autrement. Il était le signe d’une discipline, d’une dignité, d’un métier sérieux. Elle en avait fait une armure. J’essayais maladroitement de l’enfiler.

Je m’accrochais à ce lien invisible entre elle et moi. Même quand le contenu du programme me paraissait lointain. Même quand je me sentais en décalage.

Je me disais que peut-être, en persévérant, je finirais par la retrouver dans un chapitre, une fiche de révision, une formule. Plus j’avançais, plus je réalisais que ce que je cherchais ne se trouvait pas dans les marges d’un manuel de gestion.

Je ne voulais pas seulement marcher dans ses pas. Je voulais savoir ce qui l’avait portée, elle. Je voulais comprendre ce qu’elle avait vu, dans cette voie qu’elle avait choisie, dans cette passion qui semblait la dévorer et la rendre vivante à la fois. Mais elle ne pouvait plus me répondre. Et cette impossibilité-là pesait de tout son poids.

Alors, naturellement, j’ai cherché ailleurs, j’ai voulu interroger ses amis, ses collègues, ceux qui avaient partagé ses journées, ses cafés, ses fatigues. Mais je n’ai pas osé. J’étais cet enfant qu’on connaissait sans vraiment s’y être intéressé. On savait que j’étais son fils, un nom dans la lignée, une présence silencieuse qu’on croisait parfois aux remises des prix ou aux fêtes de famille. Mais la plupart m’avaient vu petit. Ils ignoraient le garçon que j’étais devenu. Celui qui, entre-temps, avait grandi derrière les murs d’un internat, coupé du monde, sans autre vie sociale que celle offerte par quelques amis.

Alors, comment aurais-je pu me présenter à eux ? Leur dire : « Parlez-moi d’elle » ? Non, je me suis tu.

J’ai préféré rester à distance, à la frontière entre ce qu’on devine et ce qu’on ne saura jamais. Parce qu’au fond, je crois que je voulais la retrouver seul. La comprendre sans que d’autres me la traduisent. Comme si la vérité sur ma mère ne pouvait se trouver qu’en moi, dans le silence qu’elle avait laissé.

 

Les commerciales administratives me formaient à gérer, à organiser, à prévoir. Mais elles ne me formaient pas à raconter. Et moi, j’avais besoin de sens. De mémoire. De récit.

J’essayais d’être à la hauteur. Pour ce que j’imaginais être la fidélité. Pour ce que j’imaginais d’elle. Mais à chaque fin de journée, c’était la même chose. Je rentrais avec des notes, des connaissances, des notions. Mais rien qui puisse répondre à cette question que je portais au fond du cœur : Comment continuer à lui parler, maintenant qu’elle n’est plus là ? Comment savoir qui elle était ?





Alors que les années avaient filé et que je me retrouvais en troisième année d’université, je me découvrais plus vide que jamais. Comme si, à force d’avancer, j’avais laissé quelque chose en moi s’éroder en silence. Il ne me restait presque rien à offrir, sinon cette absence qui me pesait.

J’étais dans un entre-deux : ni vraiment au fond du gouffre, ni encore capable d’en sortir. J’attendais. Tout était suspendu. Je dormais mal. Je m’éveillais sans raison. Les nuits étaient longues et peuplées de pensées décousues. Je ne rêvais même plus. Je survivais à mon propre vide. Le monde extérieur tournait, mais il tournait sans moi.

Et soudain, il y eut un moment de vide blanc, une absence de mots. Pas parce que je n’avais rien à dire, mais parce que tout ce que j’aurais pu dire portait son empreinte. Chaque phrase que je formulais en moi résonnait avec sa voix. Chaque pensée qui prenait forme semblait une trahison envers ce silence que je voulais cultiver, ce silence qui était devenu mon seul moyen de rester fidèle à son absence.

Je ne voulais pas écrire. L’écriture, c’était elle. C’étaient ses doigts sur le clavier, cette concentration qui la rendait lointaine et présente à la fois. C’était ce monde qu’elle habitait seule, ce monde auquel je n’avais jamais vraiment eu accès. Et maintenant qu’elle était partie, comment aurais-je pu habiter ce monde sans sentir son absence à chaque lettre ?

Je me disais : si j’écris, elle me manquera encore plus. Si j’écris, je devrai reconnaître qu’elle n’est plus là pour me regarder faire. Si j’écris, je devrai accepter que ce qui nous reliait s’est brisé, et que je dois continuer seul.

Alors je ne touchais pas aux cahiers. Je ne m’approchais pas de l’ordinateur.

Dans cette période où tout le monde autour de moi semblait attendre que je redevienne moi-même, comme si le deuil avait une date d’expiration, comme si la douleur était un vêtement qu’on pouvait enlever après quelques semaines, un ami m’a demandé un texte.

Quelque chose de simple, disait-il. Un message pour une fille. Un texte qui aurait du charme, de la tendresse, quelque chose qui la ferait sourire. Il savait que je me délectais de ce genre d’exercice. Et tout le monde savait que ma mère, plus que journaliste, écrivait, et chacun supposait que cela s’était transmis, un peu comme une maladie génétique ou une malédiction.

J’avais dit oui. Je m’étais assis. J’avais pris un cahier. Et là, rien. Absolument rien. Comme si mes mains refusaient de bouger. Comme si mon esprit se barricadait contre l’idée même de former des mots.

J’ai posé le stylo sur le papier. Et immédiatement, une sensation de dégoût m’a envahi. Pas du dégoût envers le texte que je devais écrire. Du dégoût envers moi-même. Du dégoût envers cette tentative de faire quelque chose que je n’arrivais pas à faire.

Les jours qui ont suivi, j’ai senti monter en moi une colère que je ne savais nommer. Une colère qui n’était dirigée vers personne en particulier, mais qui irradiait de tout mon être comme une fièvre.

J’étais en colère contre ma mère. Oui, contre elle. Parce qu’elle m’avait fasciné avec ses doigts qui dansaient sur le clavier, elle m’avait laissé entrevoir quelque chose de beau et de puissant, et puis elle avait disparu, me laissant seul avec cette obsession qui ne menait nulle part.

J’étais en colère contre moi-même aussi. Contre cette partie de moi qui voulait écrire, qui sentait les mots bouillonner sous la surface, qui rêvait de pouvoir un jour faire comme elle. Cette partie de moi était une traîtresse. Elle me rappelait constamment que j’étais son fils, que j’avais hérité de quelque chose, que je ne pouvais pas simplement l’ignorer.

Et puis il y avait cette colère plus profonde, plus insidieuse. La colère de celui qui se sent abandonné. Parce que c’est ce que j’étais, n’est-ce pas ? Un enfant abandonné. Elle avait choisi de partir. Elle avait choisi de me laisser seul avec mes questions, mes silences, mes cahiers vierges, mon ordinateur allumé.

Je sais que ce n’était pas rationnel. Je sais qu’elle n’avait pas choisi de mourir. Mais le deuil est une blessure qui saigne sans logique, qui crie sans raison.

Et dans cette colère, l’écriture était devenue l’ennemie.

Alors j’ai décidé de la rejeter. De rejeter l’écriture. De rejeter cette partie de moi qui voulait écrire. C’était ma façon de punir ma mère pour m’avoir abandonné. C’était ma façon de me punir moi-même pour avoir osé désirer écrire, pour avoir osé vouloir être comme elle.

Les semaines ont passé. Et plus je refusais d’écrire, plus le vide grandissait. Ce n’était pas un vide paisible, une absence sereine. C’était un vide qui criait. Un vide qui me rongeait de l’intérieur.

Je me dispersais. Je faisais semblant que tout allait bien. Mais dès que la nuit tombait, dès que je me retrouvais seul, ce vide revenait. Et avec lui, la sensation d’être incomplet. D’être amputé de quelque chose d’essentiel.

Dans ma chute douce, alors que tout se délitait sans bruit, une présence m’a été donnée. À ce moment-là, plus rien ne tenait. Peu à peu, elle a trouvé sa place dans mes silences, puis dans mes songes. Zany. Ma copine. Ma confidente.

Loyale, attentive, d’une constance rare, elle m’a maintenu debout lorsque mes forces me faisaient défaut. Sa douceur m’a tendu un fil. Je m’y suis accroché sans bruit.

Dès le départ, je me suis livré en abandonnant mon masque. Je lui ai parlé de mes manques, de mes doutes, de mes échecs, de tout ce que je n’arrivais plus à bâtir, ni même à espérer.

Elle m’a ramassé, morceau après morceau. Parfois, un mot suffisait. Parfois, le silence. Zany possède cette force discrète qui, au-delà de réparer, rend possible une nouvelle tentative.

Il y avait aussi, comme tant d’autres amis, ce cher Christian. Notre amitié ne s’était pas construite dans la douceur. Elle avait surgi au milieu des désaccords, dans ces années d’internat où l’on se croisait sans vraiment se choisir. C’est seulement après en être sortis que nous avions découvert une véritable proximité, comme si la distance nous avait enfin donné un espace pour nous reconnaître. Chris venait parfois me tirer du lit, sans prévenir, juste pour me pousser dehors, pour que je prenne un peu l’air dans la tiédeur hésitante des fins d’après-midi. On se baladait dans ce climat étrange du ni chaud ni froid, quelque part entre 17 heures et 18 heures, là où la journée hésite encore à s’éteindre. Pendant ces quelques minutes, alors que je m’effondrais intérieurement, il m’offrait une présence dont il ne mesurait sans doute pas la portée. Je crois qu’il n’a jamais réalisé tout ce que ces balades d’une trentaine de minutes contenaient d’appui, de respiration, d’appartenance. C’était simple. Presque banal. Terriblement nécessaire. Il avait les pieds sur terre. Il donnait des conseils justes, à sa manière, avec l’assurance fragile d’un jeune qui, comme nous tous, tentait encore de porter l’univers en croyant que les yeux du monde le regardaient.

J’étais devenu spectateur de ma propre vie, retiré dans une réalité qui ne m’avait pas totalement accueilli, et dont je ne savais plus reprendre le fil. Rien ne pressait, et pourtant tout manquait. J’avais décidé de quitter l’université, j’avais reculé mes projets. J’avais abandonné des mots, des désirs, des habitudes. J’étais en train de devenir autre ou de ne plus être du tout.






  
    Les portes les plus décisives, celles qui mènent vers un changement, une révélation, un secret, s’ouvrent sans bruit. Elles ne claquent pas. Elles ne forcent rien. Elles s’écartent doucement.

    C’était un jour ordinaire. Un jour comme les autres, où je traînais à la maison, dans mon lit, où je fuyais le silence en me perdant dans des distractions pensives sans fin. Mes sœurs étaient sorties. Mon père aussi. Mon petit frère était à l’école. Et moi, j’étais là, seul, à ne rien faire.

    Je suis entré dans la chambre de ma mère. Je ne sais pas pourquoi. Je n’y allais plus jamais. C’était un endroit trop douloureux. Mais ce jour-là, quelque chose m’a poussé à franchir cette porte.

    Sur le bureau, j’ai vu ses carnets. Des carnets que je n’avais jamais remarqués avant. Ou peut-être que si, mais que je ne les avais jamais vraiment regardés.

    Je les ai ouverts. Et j’ai commencé à lire.

    Ce que j’ai trouvé, ce n’était pas des articles de journal. Ce n’était pas des textes polis, réfléchis, destinés à être publiés. C’étaient des pensées brutes. Des « comment faire ceci ou comment faire cela ? ». Des « dire à untel ceci, ne pas oublier de faire cela ». Des questions sans réponses. Des moments où elle aussi se sentait peut-être perdue, où elle aussi ne savait pas quoi faire, où elle aussi avait besoin d’étaler ses pensées.

    À force de lire, j’espérais trouver des pages entières où elle parlerait de moi. De son amour pour son fils. De ses craintes pour mon avenir. De son désir que je sois fort, que je sois juste, que je sois heureux. Ou qu’il y ait au moins des pages où elle parlerait de sa propre mère, de l’absence, de la perte, de cette sensation de ne jamais être assez, de ne jamais pouvoir combler le vide.

    Rien de tout ça, mais de ce rien, j’ai compris que l’écriture n’était pas seulement le monde lointain et inaccessible que j’avais imaginé. L’écriture était un acte d’intimité partagé.

    Dans cette découverte, je sentis qu’en refusant d’écrire, en refusant de toucher à ces machines, en refusant de me laisser fasciner par ce monde, j’étais en train de rejeter non seulement ma mère, mais aussi une partie essentielle de moi-même.

    C’est là que l’absurdité m’a frappé de plein fouet. Comme un coup au ventre.

    Et j’ai compris aussi que je n’étais pas seul dans ce silence. Que tout le monde autour de moi vivait son propre deuil, à sa manière. Mon père, qui s’était replié sur lui-même, qui ne parlait presque plus. Mes sœurs, qui prenaient soin de nous tous, qui portaient le poids de son absence sans jamais le dire. Mon petit frère, qui, quoique trop jeune, éprouvait la perte, et comprenait que quelque chose s’était brisé.

    Je me suis demandé : est-ce que mon père refusait de poursuivre la mission de ma mère ? Est-ce que mes sœurs refusaient de s’occuper de nous ? Est-ce que mon petit frère refusait d’exister ? Non. Ils continuaient. Ils faisaient ce qu’ils savaient faire, ce qu’ils devaient faire, ce qui les définissait. Et ainsi, ils honoraient sa mémoire. Ils continuaient à vivre.

    Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas être comme eux ? Pourquoi est-ce que je devais me punir en refusant ce qui était au cœur de mon être ?

    Je n’ai pas refermé les carnets ce jour-là. Je les ai lus. Tous. Pendant des heures. Et plus je lisais, plus je sentais quelque chose, progressivement, comme une corde qu’on détend lentement, se dénouer en moi.

    Je lisais ses mots, et je sentais sa présence. L’écriture s’érigeait non pas comme une trahison envers elle, mais comme une manière de rester connecté à elle.

    Désormais je savais que je devais me permettre de sentir cette fascination à nouveau. Que je devais me permettre d’être son fils en écrivant.

    C’est dans cette attente qu’un besoin s’est frayé un chemin. Celui d’un lieu. D’un nom. D’un repère. Le Souverain Libre. Un journal, certes. Mais surtout une maison. Une présence. Un héritage.

    J’y suis retourné sans annonce, sans projet clair. Le temps de franchir la porte de la réception. Le temps de récupérer les archives. Rien de plus. Je cherchais seulement à comprendre un peu mieux.

    Enfant, j’avais connu ce journal comme on connaît une tante excentrique un peu bruyante, qu’on ne comprend pas mais qu’on admire sans trop savoir pourquoi. J’y avais passé des vacances. J’y avais rangé des livres, parfois distribué des romans aux élèves venus les chercher en plein mois de juillet. J’y écoutais des conversations d’adultes sans en saisir la portée, assis dans un coin, un biscuit dans une main, un regard curieux dans l’autre.

    Il y avait des bruits de clavier, des papiers froissés, des discussions à voix basse, parfois des éclats, des noms d’élus locaux, des citations de conférences. Tout semblait grave et passionnant.

    Moi, j’étais l’enfant du fond de la salle, avec des yeux trop petits pour tout voir, mais assez éveillé pour comprendre que quelque chose se construisait là, quelque chose d’important, d’utile.

    Et surtout, il y avait ma mère.

    Ce n’est qu’en ouvrant les archives que je l’ai réellement rencontrée. Dans les classeurs du journal, j’ai retrouvé les textes de ma mère. Des éditoriaux. Des enquêtes. Des articles de fond, signés de sa main. Rien de lyrique. Rien d’excessif. Une écriture droite. Une langue nette. Des phrases qui allaient au fait, sans détour, sans tremblement inutile.

    Je lisais, puis j’ouvrais mon ordinateur. Je recoupais. Je cherchais les dates, les lieux, les événements. Les articles m’obligeaient à aller plus loin, à vérifier, à confronter. Ce que j’avais longtemps perçu comme une suite de crises floues prenait forme. Les mots de ma mère devenaient des points d’entrée dans l’histoire du pays. Chaque texte appelait une recherche. Chaque phrase ouvrait une compréhension nouvelle.

    Peu à peu, je ne découvrais pas seulement son travail. Je découvrais le Congo tel qu’elle l’avait regardé : sans détour, sans complaisance, avec cette exigence de vérité qui ne cherche ni à plaire ni à rassurer.

    Des éditoriaux précis, lucides, portés par une plume ferme, sans détour. Il y avait dans ses mots une force tranquille, une rigueur qu’aucune émotion n’altérait. Elle écrivait avec cette conviction qu’un coup de plume pouvait encore sauver quelque chose de ce monde.

    Je me revois en train de lire ce texte devenu aujourd’hui presque un emblème de la maison : « La liberté de la presse : un droit et non pas un cadeau du politicien ». Sa voix s’y élevait, indignée mais mesurée, pour rappeler que le journaliste n’est pas un mendiant du pouvoir, mais un serviteur de la vérité. Elle affirmait que la presse ne devait rien au politique, sinon la vérité, et qu’aucune autorité n’avait le droit d’en faire une faveur. Dans ces lignes-là, la liberté respirait comme un acte de foi. C’était un manifeste silencieux, une déclaration d’indépendance écrite pour la presse congolaise, avec cette certitude que le 4e pouvoir pouvait encore compter.

    Puis il y eut cet autre article, « La saga Pprdiste ». Elle y décortiquait, avec la précision d’une chirurgienne, le théâtre politique du Sud-Kivu. Derrière les sourires officiels, elle décelait les fractures d’un parti, le PPRD, qui se disait solide mais vacillait déjà sous le poids de ses propres trahisons. Chaque paragraphe portait en lui l’évidence que le pouvoir n’est jamais aussi fort qu’il le prétend, surtout lorsqu’il oublie les siens. C’était une analyse politique qui refusait les complaisances, qui nommait, qui osait dire ce que d’autres chuchotaient à peine.

    Plus loin, dans « Sud-Kivu : calmons le jeu », elle appelait à la retenue, à la responsabilité. Sa plume se faisait plus apaisée, presque maternelle. Elle parlait du pays comme d’un enfant qu’il fallait empêcher de tomber à nouveau. Elle croyait à la possibilité d’un avenir commun, même au milieu des rancunes et des blessures. C’était sa manière de défendre la République, non pas à travers la colère, mais par la justesse et le courage.

    Et puis il y eut « Femme au positif ». Là, sa voix changeait de registre. Elle parlait des Congolaises avec la tendresse d’une sœur et la fermeté d’une militante. Elle écrivait que, malgré la guerre, la pauvreté et l’effacement, les femmes tenaient le pays à bout de bras. Invisibles mais essentielles, elles gardaient vivante une humanité que rien ne parvenait à briser. Elle les décrivait comme la sève du vieux Gondwana, ces femmes sans lesquelles le monde cesserait de respirer, de progresser. C’était un hymne à la résistance féminine, écrit dans un contexte où, entre 2010 et 2013, les Nations unies avaient enregistré des milliers de victimes de violences sexuelles en RDC, avec 45 % d’entre elles concentrées dans les provinces du Sud-Kivu et du Nord-Kivu.

    J’ai lu aussi ses reportages, ses prises d’informations qu’elle allait chercher dans la plaine de la Ruzizi, en pleine zone de guerre. Là où d’autres hésitaient, elle avançait. Je me plaisais à l’imaginer, carnet et dictaphone à la main, son foulard noué comme un drapeau de résistance. Ses textes portaient la poussière des routes, la fatigue des longues marches, mais aussi la dignité de celles et ceux qu’elle rencontrait. Elle écrivait le réel, simplement, comme on tend la main.

    Dans « Femmes, unissez-vous ! », elle s’attaquait aux divisions entre femmes elles-mêmes, celles qui avaient conquis une place et celles, plus nombreuses, que la société continuait d’ignorer. Elle dénonçait les fractures silencieuses du féminisme congolais, rappelant que l’égalité ne peut exister sans solidarité. Elle écrivait : « Tant que les femmes se battront seules, elles perdront ensemble. » C’était un appel, mais aussi une mise en garde. Un cri pour que les femmes qui avaient accès au pouvoir, à l’éducation, à la parole, ne tournent pas le dos à celles qui restaient invisibles.

    J’ai lu des portraits bouleversants. Des noms, des visages, des combats.

    Hendwa Ciza, « Da Espé », la femme d’État au sourire calme, veuve et mère, qui avait tenu tête à la brutalité du pouvoir. Elle était secrétaire exécutive du Mouvement social pour le renouveau (MSR) et présidente de l’association « Tous pour le Genre et le Développement », qui accordait des microcrédits aux familles pauvres. Ma mère l’admirait pour son engagement envers l’égalité des genres et l’autonomisation économique des femmes.

    L’honorable Kinja Béatrice, députée de Bukavu, défendant le droit de chaque enfant à exister aux yeux de la loi. Elle était la seule femme élue de Bukavu depuis 2006, une victoire rare dans un contexte où les femmes représentaient à peine 7 % des députés provinciaux. Elle avait servi comme questeur de l’assemblée provinciale et, plus tard, comme ministre provinciale de la Santé. Ma mère voyait en elle une figure d’inspiration et de persévérance politique.

    Laetitia Kalimbiriro, depuis la Belgique, transformant sa voix en cri contre les atrocités commises au pays. Elle dénonçait la guerre menée par le Rwanda à travers le M23, galvanisant la diaspora congolaise pour qu’elle ne sombre pas dans l’oubli. Elle parlait pour ceux qui en étaient empêchés, maintenant vivante la mémoire collective du Congo depuis l’exil.

    Et Mado Chideka, juriste, militante, faite Femme de paix 2010, portant la cause des oubliées sur les scènes internationales. Elle travaillait à la réinsertion des victimes de violences sexuelles et à la lutte contre l’impunité. À cette époque, les conférences sur les violences sexuelles en RDC se multipliaient. C’était un sujet qui occupait de plus en plus les esprits, les plumes, les cœurs de ceux qui refusaient de regarder ailleurs.

    Il y avait encore Bwanga Pili Pili, actrice lumineuse devenue le visage de Pauline Lumumba sur les planches, et Josée Bashengezi, cette femme de terrain qui rêvait d’un village pilote pour les femmes et les enfants vulnérables de Kabare.

    Ces femmes, ma mère les appelait les « ambassadrices de la vie ». Elles ne cherchaient pas la lumière, elles la laissaient derrière elles.

    Et puis, il y eut cette série glaçante, « 16 jours contre 16 crimes de violences sexistes ». Elle y listait, un à un, les crimes commis contre les femmes, sans pathos, sans détour. Ses mots exposaient. Ce texte-là m’a marqué. Pas tant pour ce qu’il disait que pour ce qu’il laissait derrière lui : ce silence lourd, presque insupportable, celui de la conscience éveillée. Elle avait trouvé la manière la plus juste de dire l’indicible : écrire sans détourner les yeux. En 2011, les acteurs de terrain avaient rapporté 10 685 cas de violences sexuelles basées sur le genre, puis 15 654 en 2012, une augmentation de 52 %, et pourtant ce n’était que le sommet de l’iceberg. Ma mère documentait cette réalité, ces chiffres qui représentaient des vies brisées, des corps violés, des âmes meurtries.

    J’ai vu le style évoluer. Les colères contenues. Les silences éloquents. Et parfois, entre les lignes, j’avais l’impression d’entendre sa voix à elle, ma mère, me dire doucement :

    « Chaque mot est une responsabilité. Maintenant, c’est à toi. »

    À cette époque, le pays grondait. Comme toujours. La République démocratique du Congo vivait sous tension, prise entre l’espoir et l’effondrement. On aurait dit une terre qui respirait mal, épuisée d’avoir trop saigné. Je croyais connaître l’histoire de ma terre parce que j’y étais né, parce que je n’avais vécu nulle part ailleurs. Je pensais l’avoir apprise par fragments, à travers les paroles des adultes, dans la rudesse du quotidien. Les guerres portaient des sigles. Les massacres se réduisaient à des chiffres. Les accords prenaient la forme de signatures lointaines. Tout cela composait un savoir sans chair, une mémoire tenue à distance. Je savais que le pays souffrait, mais je ne comprenais pas encore comment cette douleur s’inscrivait dans les corps, dans les gestes ordinaires, dans la façon même dont les hommes et les femmes continuaient à se tenir debout.

    À Bukavu, tout vibrait d’une inquiétude sourde. Les routes étaient jonchées de nids-de-poule et de peur. Les visages portaient la fatigue de ceux qui ont vu trop de saisons se succéder sans changement positif. Entre 2010 et 2014, le Sud-Kivu avait connu une succession de crises : les attaques des FDLR fin 2011 et début 2012, l’insurrection du M23 en 2012-2013, les affrontements entre groupes armés locaux, les tensions ethniques entre Banyamulenge et autres communautés. Chaque année apportait son lot de massacres, de déplacements forcés, de violences.

    Les radios locales parlaient d’affrontements, de maisons incendiées, de colonnes de déplacés, de femmes enterrées vivantes, de corps retrouvés sans vie, de fœtus abandonnés dans des caniveaux. À cette période, on ne savait plus ce qui relevait de la rumeur ou du réel. Le réel, ici, dépassait toujours la rumeur. En novembre 2012, le M23 avait occupé Goma et Sake, et lors de la retraite des FARDC vers Minova, des centaines de femmes et de filles avaient été victimes de viols systématiques. C’était la réalité que ma mère devait rapporter, documenter, crier au monde. À l’époque, je n’en lisais que des bribes. Quelques titres, quelques lignes survolées. Les mots passaient devant mes yeux sans encore m’atteindre. Ce n’est que plus tard, en revenant sur ses articles, que j’ai compris. Chaque texte ajoutait une couche de réel. Chaque enquête arrachait un voile. Ce que je croyais abstrait prenait forme. Les chiffres devenaient des visages. Les lieux, des histoires. Le pays cessait d’être une idée pour devenir une matière lourde, presque suffocante.

    Le Sud-Kivu tenait debout par habitude. De villes en territoires, la vie persistait entre deux rafales d’armes et deux silences muselières. Les espoirs étaient usés, les voix prudentes, les calvaires interchangeables. Il y avait toujours, quelque part, une alerte, un deuil collectif, un convoi de déplacés. Les saisons passaient sans rien clore. On vivait dans une boucle d’incertitude et de violences. Ce qui me frappait, à la relecture, c’était la répétition. Les mêmes alertes, les mêmes silences officiels, les mêmes promesses aussitôt oubliées. La violence ne surgissait pas par surprise. Elle revenait comme une mécanique bien huilée. Et peu à peu, je comprenais que l’incompréhensible n’était pas un accident. Il était devenu un mode de gestion, une normalité imposée. En 2013 et 2014, les affrontements à l’arme blanche entre communautés s’étaient multipliés dans les hauts plateaux de Mwenga et la plaine de la Ruzizi, où les enjeux fonciers et identitaires s’entrelaçaient inextricablement.

    Mais ma mère, elle, s’assurait que la lucidité atteigne le vrai. Elle traquait le mensonge, affrontait la peur, dénonçait le mal. La calamité était le climat qui perdurait, un constat amer et continu. Elle se battait contre un système qui ne tuait pas toujours par balles, mais souvent par lenteur, par indifférence, par oubli. Son courage n’avait rien d’héroïque au sens romanesque. C’était une obstination tranquille, une fidélité au devoir, une manière de tenir debout quand tout pousse à s’asseoir.

    Notre côté de la nation, lui, semblait s’être arrêté dans le temps. Les ponts s’effondraient, les routes se délitaient, les écoles manquaient de bancs, les hôpitaux d’oxygène. Dans les villages, les enfants parcouraient encore des kilomètres pour un seau d’eau trouble. Les villes respiraient la débrouille, des câbles électriques pendus dans le vide, des générateurs vrombissant comme des prières mécaniques. La pauvreté n’était pas un état, c’était toute une géographie. Et dans ce décor, les promesses politiques s’érodaient avant même d’avoir été formulées. Ce que je voyais alors, le pays le vit encore aujourd’hui, sous d’autres formes, avec d’autres noms. Les acteurs changent, les méthodes évoluent, mais le fond demeure. Les routes continuent de céder, les institutions de vaciller, les vies de s’user trop tôt. Le présent n’a pas rompu avec le passé. Il en prolonge l’inachevé.

    À la radio, les dirigeants promettaient. Les rebelles juraient. Les diplomates observaient. Et le peuple, lui, se taisait, occupé à survivre. Les hommes désabusés parlaient politique autour de bières tièdes, les femmes rendues cyniques comptaient les jours, les vivres, les absents. La guerre et les rébellions n’étaient pas cantonnées aux collines, elles avaient pris place dans les conversations, les gestes, les corps, les habitudes.

    L’État semblait lointain, presque abstrait. On gouvernait par absence, par promesses à répétition. Les salaires ne tombaient pas, les projets s’évaporaient avant d’avoir commencé. Les fonctionnaires vendaient dans des boutiques, les médecins faisaient grève, les enseignants prêtaient serment à la misère. Tout le monde savait que rien ne tenait debout, mais chacun faisait semblant d’y croire, par instinct, par fatigue, ou simplement pour tenir.

    Au milieu de tout cela, Le Souverain Libre persistait. C’était l’unique journal papier debout à l’est du pays. L’unique souffle d’une presse libre, imprimé sur des machines capricieuses à Kampala, en Ouganda, souvent sous la menace. Solange, elle, devait être partout à la fois, dans les conférences, dans son bureau, dans la salle de rédaction, dans les réunions, sur le terrain, en ligne avec des sources qu’elle protégeait comme des enfants. Elle bataillait sur tous les fronts, contre le pouvoir, contre les intimidations, contre les contraintes impossibles de la vie sud-kivutienne, contre la peur elle-même. En comprenant son combat, je comprenais aussi le pays autrement. Nommer devenait un acte de survie. Écrire, une manière de fissurer l’absurde. La parole ne réparait pas tout, mais elle empêchait l’effacement. Elle traçait une sortie, fragile mais nécessaire, hors du mutisme imposé.

    Dans les rues, les jeunes erraient sans horizon, les diplômes s’accumulaient sans emploi, les mains se tendaient sans réponse. La politique était devenue un théâtre sans spectateurs, un jeu où seuls les acteurs connaissaient la fin.

    Dans cette confusion, les mots semblaient se briser. La vérité coûtait trop cher pour qu’on la dise. On s’habituait au vacarme des armes, au mutisme de l’État, à l’odeur du sang mêlée à celle d’une vie en débâcle. Même la pluie, jadis promesse de fécondité, tombait comme une répétition des larmes et de sang.

    Malgré tout, le Congo vivait. Il tenait, obstinément. Dans les chants des églises, dans la ferveur du soir, dans cette manière qu’ont les Congolais de danser même quand tout vacille. Le pays suffoquait, mais il se souvenait.

    Et dans ce souvenir-là, celui de la nation et du mien, je comprenais mieux ce que ma mère avait vu, ce qu’elle avait voulu défendre. Cette dignité têtue, ce refus du silence, cette fidélité à la vérité, à la recherche de l’égalité, à la quête de la démocratie, à la conquête d’un avenir radieux, même lorsque sa mère patrie brûlait. Regarder de près oblige. Comprendre engage. Et je n’étais pas encore prêt à porter ce que la lucidité exige.

    Elle faisait partie des poches de courage, de ces gens qui refusaient de se taire, des enseignants qui continuaient à ouvrir leurs classes sans salaire, des infirmiers qui sauvaient des vies avec des moyens dérisoires, des journalistes qui, malgré la censure et les menaces, continuaient de chercher à dire le vrai.

    En lisant ses articles, en découvrant les femmes dont elle avait fait le portrait, en comprenant les événements qu’elle documentait, je réalisais que ma mère était une gardienne de la mémoire. Une voix qui refusait de se taire.

    Parmi tous ces textes, l’un m’a arrêté plus longtemps que les autres. Peut-être parce qu’il ne parlait pas seulement du passé. Peut-être parce qu’il disait, déjà, ce que nous vivions encore.

    En 2017, ma mère publiait un éditorial intitulé « Un faux vrai tribunal au Sud-Kivu ». Elle revenait sur le « Tribunal sur le Congo », ce dispositif hybride, à la frontière de la fiction et du réel, qui avait osé faire comparaître ce que l’État continuait d’éviter : les crimes, les responsabilités, les silences.

    En le lisant, je n’y ai pas vu un simple commentaire d’actualité. J’y ai reconnu une lecture du pays qui reste d’une justesse troublante. La justice mise en scène parce que la justice réelle se dérobe. Les victimes exposées parce que les institutions se taisent. La vérité portée par l’art, faute d’être portée par le droit.

    Plus je poursuivais la lecture, plus je sentais que mes propres mots devenaient superflus. Ce que l’article disait dépassait le moment qui l’avait vu naître. Cela touchait à quelque chose de plus large, de plus tenace, qui n’avait pas vieilli avec les années. Le temps n’avait rien affaibli. Au contraire.

    Alors j’ai continué à lire. Simplement.

    Et sa voix a repris place dans cet éditorial numéroté. Daté. Posé là comme une balise : « 2017 22e année-n 118 ».

    

    
      Un faux vrai tribunal au Sud-Kivu1

      
        Tout était du faux vrai dans le vrai faux. C’est l’impression sans peccadille que l’on retire au sortir de la séance de projection du documentaire « Tribunal sur le Congo ».

        Mais de quoi s’agissait-il ?

        Même si la logique d’un vrai tribunal peut nous laisser dire que le « Tribunal sur le Congo » était un film fiction, j’ai la ferme conviction qu’il s’agissait d’un « vrai » tribunal. Peu importe le sens qu’on accorderait à ce qualificatif.

        Et pourquoi ?

        Premièrement, tous les décors exigés pour la tenue d’un procès équitable étaient savamment plantés et persuasifs. Je pense à tous ces témoins réels, avec de vraies versions des faits vécus dans le réel.

        Ils étaient là, narrant les peines et les atrocités par eux endurées toute la période de leur galère durant, plus que des humains mal intentionnés infligeraient à leurs semblables autant qu’ils seraient sans foi ni loi. Des récits, bien que méticuleusement préparés, ont plongé l’assistance dans les affres de la barbarie humaine du XXIe siècle.

        Ils étaient là, des témoins congolais, venus de divers coins du pays pour faire revivre ce passé douloureux. Certains, craignant pour leur vie, témoignaient sous cagoule. Il était instauré une sorte de protection des victimes et des témoins, comme le veut la Cour pénale internationale, CPI.

        Évidemment, des représailles étaient à craindre.

        Et certains visages de bourreaux devaient être dans la salle lors du tournage de ce film à la fois fiction et document.

        Certes, il fallait les craindre la journée, car « des éléments de la police nationale congolaise ne voient pas la nuit », dixit Jean-Julien Miruho, alors ministre de l’Intérieur en province du Sud-Kivu. D’aucuns avaient compris que Jean-Julien tremblait comme une feuille. Le stress et la pression du public lui avaient fait perdre son latin pour qu’il s’entende dire une rébarbative parole. À la barre, on ne rigole pas !

        Deuxièmement, le public accourait pour être présent. Signe que toute la province du Sud-Kivu a visiblement soif de voir et de savoir. Les incriminés ont-ils des arguments convaincants pour leur défense ? Ils sont nombreux, qui voudraient comprendre à quel niveau les multinationales amassaient les minerais du Congo comme dans un champ de maïs abandonné aux vautours.

        Du vrai parce que les jurés avaient présenté des photos vraies. Des cartes qui ont fait grincer des dents à tout le public. Les événements de Cinjira ont été racontés à chaud.

        Ils ont décrit le calvaire imposé par la multinationale Banro, obligeant des familles à aller croupir dans le froid et la misère.

        Le gros bétail qui s’abreuve à la source devenue exutoire des déchets toxiques rejetés après extraction de l’or meurt naturellement sur le coup. La végétation qui y poussait jadis ne reste aujourd’hui qu’un lointain souvenir.

        Ces maisonnettes qui ne permettent aucune intimité des couples demeurent. Ces logis mal lotis, rappelant les camps de concentration, sont encore habités par des « Cinjirois » – habitants de Cinjira. Il y a là du vrai, non ?

        Du vrai, également, car le public avait compris combien le peuple congolais demeure sans défense. Forces armées et groupes armés, bandes armées étrangères et locales, coupeurs de routes, visiteurs de nuit et autres criminels non autrement identifiés se livrent à cœur joie à une kermesse non-stop.

        Toujours et encore du vrai !

        Et dire que toutes les auditions ont mis à nu toute la réalité du vécu quotidien du peuple congolais meurtri jusque dans ses entrailles ! Le rêve de Milo Rau, qui n’est qu’une fiction, comme le « Tribunal » qu’il nous a amené et qui deviendra un jour une réalité. C’est le vœu du peuple congolais !

        Une fiction ? Connais pas ! Peut-être pour le réalisateur, mais une réalité pour les Congolais de la partie est du pays ! Celle qui a souffert toutes les affres de la Terre. Mais que connaissent, eux, les Congolais de l’est de la République ?

      

    

      

    

    En refermant cet article, j’ai eu le sentiment d’entendre une alerte restée sans réponse.

    Rien de ce qu’elle écrivait alors n’a vraiment cessé. Les tribunaux demeurent symboliques. Les crimes, eux, restent bien réels. Et le pays continue d’attendre que la justice sorte enfin de la fiction.

    C’est ce contraste qui m’a frappé quand j’ai remis les pieds dans cette réalité. L’héritage de ma mère n’était donc pas qu’un nom ni un souvenir. C’était la responsabilité de comprendre ce pays qu’elle avait si ardemment défendu, d’en sonder les blessures, de le regarder droit, sans détour, sans crainte. J’ai senti que, quelque part, ma vie devait retrouver ce fil-là, celui de la parole, de l’épopée, de l’aspiration, de l’odyssée, celui du sens.

    Alors que mon pays se débattait dans ses propres ombres, je m’étais toujours tenu sur le seuil, à l’écart. Spectateur de loin, présent à moitié. J’avais fui cette édition de presse comme on fuit une légende trop grande pour soi. J’avais choisi d’être ailleurs. J’avais choisi de regarder de loin, convaincu que certains héritages sont trop grands pour être saisis à mains nues.

    Je m’étais tenu à l’écart de cette maison, oui. Pas parce que je la reniais, mais parce qu’elle pesait. Elle portait trop de souvenirs, trop de voix, trop de combats que je ne comprenais pas encore. Chaque mur allait me regarder comme pour me rappeler ce que j’avais perdu, ce que je devais être. Le Souverain Libre était tout un monde. Une ruche bourdonnante d’engagement, de débats, de convictions. On y parlait politique, justice, vérité. On y respirait l’urgence et la tension. On y vivait pour une cause.

    C’est dans ce silence-là qu’un jour, tout doucement, l’idée du retour a commencé à germer.

    Le Souverain Libre avait été son front. Sa table de justice. Elle y avait mis sa vie. Elle y avait laissé des nuits, des peurs, et des victoires discrètes. Elle y avait aussi laissé un vide immense, que nul n’avait su ni voulu remplir à sa manière.

    Ce journal, c’était le prolongement de sa conscience. Et moi, plus que les autres, je ne pouvais la trahir.

    C’est ainsi qu’un jour, en cette période où plus rien ne semblait tenir autour de moi, j’ai pris mon courage. Ce n’était pas une demande grandiose. Juste quelques mots, glissés à mon père. Presque timidement.

    Depuis toujours, il avait été l’allié discret de ma mère, son soutien de l’ombre, celui qui croyait à son combat autant qu’à la femme qu’elle était. Ensemble, ils avaient bâti Le Souverain Libre, pièce après pièce, conviction après conviction. Lui, plus réservé, s’occupait de la structure, des finances, des démarches, de tout ce qui donnait corps à ce rêve. C’était lui qui concevait presque tous les projets du Souverain, qui répondait aux appels à propositions, qui cherchait les partenaires, rédigeait les dossiers, veillait à ce que chaque idée prenne forme, même quand les moyens manquaient. Et elle, portait le feu du terrain, la plume et l’instinct.

    Je me souviens de leurs absences. Des soirées où la maison se vidait d’eux, happés par les routes, les réunions, les urgences. Les repas froids, les nuits où la lumière restait allumée tard au salon, les réveils précipités au bruit d’un appel. Les sacrifices familiaux, ils les avaient faits ensemble. Les anniversaires manqués, les fêtes écourtées, les départs imprévus. On savait qu’ils se battaient pour quelque chose qui dépassait notre maison.

    Mon père avait toujours cru en cette femme et en son projet, non seulement comme un rêve professionnel, mais comme une promesse de dignité pour un pays abîmé. Il était devenu le président du Conseil d’Administration, veillant à ce que la vision de Solange continue de respirer. Et malgré le poids des années, il portait encore cette responsabilité avec la même rigueur, la même foi tranquille.

    Quand je lui ai parlé ce jour-là, il a compris sans que j’aie besoin d’expliquer.

    Quelques jours plus tard, il m’a répondu simplement, avec cette sobriété qui le caractérise :

    — Le mois prochain, tu peux commencer au Souverain, en tant que stagiaire.

    C’était une phrase droite, sans émotion apparente. Mais moi, je l’ai entendue comme une brèche. Une possibilité. Une fissure dans le silence qui m’entourait depuis trop longtemps. J’ai dit merci, sans éclat, mais avec cette sincérité tranquille qu’on réserve aux moments vrais. Je n’y voyais pas encore la vocation. Simplement une main tendue. Je cherchais un repère, un peu de stabilité, peut-être même une raison de me lever le matin. J’avais besoin de me reprendre, de donner forme à mes jours. Et quelque part, au fond de ma solitude, il y avait cette voix, cette mémoire, cet appel.

    « Pascovich, viens… »

     

    Après l’université j’avais commencé à me former seul. J’avais soif d’apprendre, mais autrement. Je suivais des formations en ligne, le jour comme la nuit, sans en parler à personne. Il n’y avait que mon ordinateur, moi et mon lit. Mon esprit s’accrochait à tout ce qui éveillait ma curiosité : la communication, l’informatique, la conception de projets, la collecte de données. Je voulais comprendre comment les choses qui m’intéressaient fonctionnaient, comment elles pouvaient être dites, partagées, construites. Je notais tout, j’apprenais seul, par obstination, par besoin de me prouver que j’existais encore, autrement.

    Peu à peu, ces apprentissages solitaires ont commencé à m’ouvrir d’autres fenêtres sur le monde.

    Derrière chaque vidéo, chaque texte, chaque concept découvert sur mon lit, il y avait une étincelle.

    J’avais cet esprit curieux, ce besoin de comprendre, de trouver des solutions à tout ce qui semblait complexe. Quelque chose se rallumait en moi. J’y prenais goût. C’étaient mes moments de bonheur, mes respirations dans le silence. Je ne savais pas encore comment nommer ce mouvement intérieur, mais il m’apaisait.

    Les autres disaient qu’on ne réussissait pas sa vie sans finir ses études, surtout dans mon entourage. Toute ma famille et mes amis étaient contre ma décision. Je ne savais plus si réussir voulait encore dire la même chose pour moi.

    Ce retour n’était pas anodin. Il avait le goût d’un devoir et d’une obligation. Le poids d’un nom, d’une promesse silencieuse. Je savais que je ne pouvais pas y aller à moitié. Entrer au Souverain Libre, c’était entrer dans un champ de mémoire, dans un monde de vérité et de feu. Et même si je n’étais pas encore prêt à le dire, quelque chose en moi s’inclinait et tremblait tout autant.
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    Le matin de mon premier jour au Souverain Libre, je me suis levé plus tôt que d’habitude. Il y avait dans l’air une gravité silencieuse, celle des commencements. J’ai pris le temps de m’habiller avec soin, comme pour un entretien d’embauche, ou peut-être comme pour une réconciliation. Je me suis mis sur mon trente et un : un tissu blanc bien repassé, tranchant de netteté, un body noir, des richelieux assortis, et cette veste en cuir que j’aimais tant. Presque aussi chic qu’elle.

    J’ignorais ce que j’allais faire. Je n’avais pas de fiche de poste. Mais je savais une chose : je devais venir. Être là.

    Je me souviens avoir hésité devant la porte. Pas pour cogner. Pas par crainte d’entrer. Mais parce que mon cœur battait fort. Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas de la joie non plus. C’était un mélange trouble, fait d’appréhension, de pudeur, un sentiment qui ressemblait à un retour au bercail sauf que le bercail n’était plus tout à fait le même. Et moi non plus.

    Je n’ai pas eu besoin de frapper. La porte était entrebâillée, comme souvent. Je l’ai poussée doucement. L’odeur du lieu m’a sauté au visage. Une odeur familière. Un mélange de papier, et de chaleur ambiante. C’était l’odeur de la constance. Tout était familier, et pourtant tout semblait m’interroger : Et toi, qu’est-ce que tu viens chercher ici ?

    Il y avait Loïc. Mon cousin, mais bien plus qu’un cousin. Un frère d’épreuve. Un pilier discret, sur qui j’ai souvent pu m’appuyer sans le dire.

    Lui, il connaissait déjà les lieux. Depuis les humanités, il passait chacune de ses vacances de fin d’année, ces trois longs mois où l’ennui guette, où les jours se ressemblent trop, au Souverain Libre. Il y venait comme on se cherche un abri, une occupation, une raison d’échapper à la lenteur des vacances. Ma mère, voyant son intérêt, l’avait laissé apprendre. Elle lui avait ouvert les portes du journal avec cette confiance qu’elle accordait à ceux qui montraient de la volonté.

    Et Loïc, lui, avait accroché dès les premiers jours. Il s’était pris d’affection pour ce monde fait de mots, d’images et de vérité à poursuivre. Ce n’était plus seulement un stage de vacances, c’était devenu un lieu d’appartenance. Chaque année, il y revenait naturellement, comme on retourne à une maison d’enfance. Même plus tard, quand nous étions à l’université, dans le même auditoire, suivant le même cursus, il continuait à y aller dès qu’il le pouvait. Le Souverain Libre faisait déjà partie de sa vie, comme une seconde peau.

    Ce jour-là, il était là, dans son coin, absorbé par un article ou peut-être à trier des photos sur son écran.

    Il m’a lancé un sourire rapide, sans trop de mots, comme si ma présence allait de soi. Il ne m’a pas dit bienvenue. Il m’a simplement dit :

    — Tu es là, hein ? Viens t’asseoir, me raconter.

    Cette phrase m’a réchauffé le ventre. Il n’y avait pas de protocole. Juste de la fraternité.

    Le bureau était resté presque le même. Les mêmes chaises, les mêmes tables, les affiches, les photos, brassant plus de souvenirs que d’air. Un grand panneau en papier blanc, ce qu’on appelle le chemin de fer, affichait les grandes lignes des batailles éditoriales en cours. Les murs, eux, portaient la nouveauté d’un coup de peinture récent. Rien n’avait changé, et pourtant tout avait changé : cette fois-ci, j’étais de l’autre côté.

    Et puis il y avait le Doyen Madiba.

    On l’appelait ainsi, non seulement à cause de son âge, mais surtout pour le respect qu’il imposait, naturellement. C’était le rédacteur en chef du Souverain Libre, un homme au savoir vaste et à la mémoire étonnamment précise. Il avait consacré toute sa vie au journalisme, et plus encore, à transmettre ce qu’il savait. Dans la province du Sud-Kivu, rares étaient les journalistes qui ne se réclamaient pas, d’une manière ou d’une autre, de son enseignement. Il en avait formé des dizaines, peut-être des centaines, patiemment, avec cette rigueur bienveillante qui donnait envie d’apprendre.

    Je n’avais jusque-là jamais côtoyé quelqu’un qui se rapprochait autant du génie, ou qui, peut-être, en était un. Il connaissait tout, jusque dans les moindres détails. Le journalisme, la langue, la physique, la politique, même la botanique parfois. Il connaissait même les noms des ruelles du Zaïre, avant que le pays ne s’appelle République démocratique du Congo. Il pouvait les citer avec précision, localisation à l’appui, comme s’il y avait vécu bien avant sa naissance. Sa curiosité n’avait pas de frontières. Il aimait répéter, avec un sourire malicieux : « On apprend jusqu’à la tombe. »

    Il disait cela sans prétention, comme une devise.

    Mon père, conscient de sa valeur, avait tout fait pour l’embaucher au Souverain Libre. À cette époque, Madiba s’était déjà retiré à Kampala, profitant d’une retraite méritée. Mais il avait accepté de revenir, par amitié, par fidélité à une cause qu’il croyait juste : celle de ma mère, celle du journal, celle de la vérité.

    Quand il entrait dans la salle de rédaction, tout semblait trouver sa place. Sa voix grave, son regard attentif, sa manière d’aller droit à l’essentiel. Il imposait le respect avec une certaine arrogance négligée, celle des hommes sûrs de leur métier. Il avait cette présence dense, presque magnétique, comme s’il tenait à lui seul une part de l’équilibre de la maison. Il était fier de sa profession, et plus encore, de ce qu’il pouvait apporter au Souverain Libre.

    Il ne m’a pas accueilli avec des phrases chaleureuses. Il n’a pas fait de discours. Il a soufflé lentement, et m’a simplement dit :

    — Tu veux apprendre ? Apprends. Ici, on ne fait pas semblant.

    Puis il s’est tourné vers Loïc.

    — Donne-lui la morasse. Qu’il la lise.

    La morasse, c’est ainsi qu’on appelle, dans le jargon du journalisme, la dernière épreuve de mise en page des articles avant l’impression. Un moment crucial de vérification, de rigueur et de relecture collective. On y traque les fautes, les oublis, les incohérences. Rien ne doit y échapper.

    C’était mon premier ordre. Lire. Plonger dans les archives. Revenir aux sources. Comprendre ce qu’était Le Souverain Libre, non pas comme maison de presse, mais comme matière vivante. Et j’ai obéi. J’ai lu. Pendant des heures. Assis à la table rédactionnelle, avec un carnet de notes.

    Je me souviens du premier article sur lequel mes yeux se sont arrêtés.

    Ce n’était pas un choix. La page était là, posée devant moi, encore tiède de l’encre. Les colonnes serrées. Le titre sobre. Rien de spectaculaire. Rien qui cherche à séduire. Juste une réalité exposée, sans détour.

    Je l’ai abordé avec la retenue de celui qui sait qu’il entre dans un territoire qui ne lui appartient pas encore. J’ai lu lentement. Phrase après phrase.

    À mesure que les lignes se déroulaient, je comprenais que ce texte ne racontait pas seulement un fait. Il dessinait un rapport au pouvoir, à l’argent, à la parole publique.

    C’était mon premier contact avec la morasse. Et déjà, le titre de l’éditorial s’imposait à moi, simple et lourd à la fois : « L’argent à la racine ».

    

    
      L’argent à la racine1

      
        L’assemblée provinciale rejette le projet budgétaire du gouvernement provincial et lui demande d’introduire illico une requête des crédits provisoires. Réplique du loup au berger. Le gouverneur du Sud-Kivu signe un arrêté qui promulgue son projet comme budget de l’exercice 2023. Les langues se délient.

        Quelques députés provinciaux ont reçu de l’argent pour exécuter des projets de développement dans leurs circonscriptions électorales qui sont souvent leurs terroirs natals. Certains le reconnaissent et expliquent avoir confié ces fonds à des associations pour ouvrir des chantiers. D’autres le nient catégoriquement. Le président de l’organe délibérant réapparaît et joue au Ponce Pilate. Il a entendu parler des transactions et n’en a pas vécu les concrétisations.

        Les motions de défiance ou censure tombent, souvent et curieusement, au cours des sessions budgétaires de septembre. Elles semblent des chantages ou marchandages. Kinshasa laisse le gouvernement du Sud-Kivu, dit déchu, fonctionner comme si de rien n’était. Le chef de cet exécutif participe à la conférence des gouverneurs à Mbandaka et son adjoint revient d’un forum sécuritaire à Bujumbura au Burundi.

        La crise entre l’assemblée provinciale et le gouvernement provincial s’atténue. Les loups hurlent bruyamment mais ils ne sont pas cannibales pour se dévorer et se manger. Les politiciens du Sud-Kivu se positionnent en vue des prochaines échéances, notamment les scrutins de 2023. Certains adhèrent dans des partis politiques aujourd’hui forteresses. D’autres créent leurs propres formations pour devenir des autorités morales et des plus grands notables.

        Les discours sont pour la consommation publique la base. L’argent est à la racine de tous les maux, et peut-être de quelques biens.

      

    

     

    J’ai continué.

    J’ai fait glisser les feuilles entre mes doigts. Une page, puis une autre. D’autres titres. D’autres voix. D’autres urgences. Chaque article portait sa propre gravité, son lot de silences et de tensions à peine contenues.

    Je feuilletais sans hâte. Je lisais par fragments, parfois jusqu’au bout, parfois en m’arrêtant au milieu d’un paragraphe, le temps de reprendre mon souffle. Il y avait des faits bruts, des analyses sèches, des phrases écrites comme on tranche. Rien n’était décoratif. Tout semblait nécessaire.

    À mesure que je tournais les pages, je comprenais que le journal n’était pas une somme de textes juxtaposés. C’était une matière dense, traversée par le réel, par ses aspérités, ses conflits, ses compromissions aussi.

    Je ne cherchais pas un article en particulier. Je me laissais porter. J’apprenais la cadence. La manière de dire. La manière de taire aussi.

    En lisant les textes de ma mère, j’avais cru appréhender quelque chose de l’écriture, de l’exigence, de la vérité. Ce jour où j’ai franchi la porte du journal, j’ai compris que lire et appartenir sont deux choses différentes. J’entrais dans un lieu où chaque mot semblait encore porter la trace de sa main, chaque silence la mémoire de sa voix.

    Ce jour-là, personne ne m’a formellement présenté à l’équipe. Personne n’a dressé la liste de mes tâches. Mais chacun, par son regard ou son silence, m’a reconnu.

    Rien n’était gagné. Tout était à prouver. Et c’est cela qui m’a plu. Cette idée qu’il me faudrait, moi aussi, trouver ma voix parmi les leurs. Non pas pour prolonger la sienne, mais pour apprendre à écrire depuis ma propre lumière, même tremblante.

    On m’attendait au tournant. Certains, bienveillants. D’autres, plus sceptiques. Il y avait ceux qui espéraient que je serais à la hauteur. Et ceux qui guettaient le moindre faux pas, pour prouver que l’héritage ne fait pas le talent.

    Elle, ma mère, avait écrit l’Histoire. Pas dans les livres, mais dans la vie. Dans les jours d’encre et de peur. Dans les nuits sans électricité, quand elle peaufinait encore ses textes à la lueur d’une bougie.

    On disait qu’elle avait défié les puissants. C’était vrai. Mais ce que peu savaient, c’est qu’elle avait surtout relevé les autres. La communauté, les femmes, les sans-voix.

    Elle avait rendu la politique plus vivable, presque morale. Beaucoup craignaient de commettre le mal, non par vertu, mais par peur que Solange et son journal ne leur tombent dessus. Elle leur rendait leur dignité par le verbe.

    Ses articles ne criaient pas. Ils tenaient bon. Ils faisaient bouger les lignes. Ils bâtissaient, à force de courage et de clarté, un espace de vérité au cœur du tumulte.

    Elle s’était gravée dans les pages de l’Histoire, en silence, mais profondément. Non par les discours, mais par la constance. Par cette fidélité obstinée à la vérité, qui l’avait faite figure, mémoire et symbole.

    Moi, je cherchais juste à forger mes armes à ma façon. Je ne voulais pas devenir le prolongement d’un monument. Je voulais être une voix neuve, pas une relique familiale. J’étais là, pour m’ancrer dans ma pratique, mon métier, ma parole, pas juste pour honorer un souvenir.

    Je commençais à percevoir que l’héritage n’est pas ce qu’on reçoit. C’est ce qu’on porte, ce qu’on transforme pour que le passé ne devienne pas un tombeau.

    Je savais que la seule manière de devenir le journaliste que je voulais être, c’était d’affronter ce métier dans sa vérité brute. De m’immerger dans sa réalité, au plus près du terrain. Dans la chaleur, le bruit, le tumulte. À la quête de l’information, de la vérité. Là où les faits ne se racontent pas, mais se vivent.

    Je voulais un journalisme de justesse. Un regard honnête et précis, capable de nommer les choses telles qu’elles sont, sans enjoliver ni atténuer. Un journalisme humble, humain, traversé de preuves, fidèle à la vérité du vécu. Je voulais vivre la réalité de ce métier à hauteur d’homme.

    Je me souviens de ce jour où j’ai accompagné M. Héritier à Ruzizi II. Nous devions interroger les chefs de chantier sur l’avancement des travaux du poste frontalier Ruzizi II. Il faisait chaud. La route, sèche et poussiéreuse, se tordait entre les camions et les collines. Les véhicules n’avançaient plus. Alors, on a marché. Longtemps, sous un soleil qui mordait la peau. Et plus on avançait, plus on s’éloignait de notre sujet de départ. Mais il fallait bien rentrer avec quelque chose.

    Juste à côté du chantier se trouvait la décharge d’Elakat, l’abattoir public de Ruzizi, vestige de l’époque coloniale, ployant sous les décennies. C’était un monde à part, niché aux abords de la rivière, dans le quartier Panzi. Ce quartier vaste, emblématique de Bukavu, connu pour son médecin gynécologue, le Prix Nobel de la paix 2018, le docteur Denis Mukwege, mais aussi pour sa densité humaine et la charge symbolique qu’il porte dans l’histoire sociale du Sud-Kivu.

    Là, tout se mêlait : l’aiguisement des couteaux, l’abattage des bêtes, le cri bref des vaches et des chèvres, le choc des machettes, le murmure des transactions. Des vétérinaires, concentrés, inspectaient rigoureusement les carcasses. Tout autour, des vendeuses de légumes avaient dressé leurs étals, comme si cet endroit était le plus naturel du monde. Après tout, celui qui vient chercher de la viande aura peut-être besoin d’un peu d’oignons et de tomates. Logique. La vie, ici, s’organisait toujours autour du nécessaire, sans jamais perdre le sens du pratique, même au milieu du sang et de la poussière.

    Les quartiers de viande pendaient à des crochets rouillés, dans une salle fatiguée où les murs, noircis par le temps, portaient les cicatrices d’un entretien rare. Le sol était un patchwork de flaques épaisses, mêlant sang coagulé, eau sale, poussière et bouse séchée. Rien ne ressemblait à un lieu propre, mais tout fonctionnait. C’était vivant. Brut. Indispensable.

    Des bataillons de mouches voltigeaient autour des morceaux suspendus, comme attirés par l’odeur tenace de la chair. Le cliquetis des machettes et des couteaux rythmait le quotidien, une musique tranchante, presque rituelle. Un ballet brut entre nécessité et survie.

    Aucune goutte ne sortait des vieux robinets. L’eau, tirée à même la rivière Ruzizi, celle qui relie le lac Kivu au lac Tanganyika et trace la frontière naturelle entre la République démocratique du Congo et le Rwanda, servait à nettoyer les viscères et les affaires intérieures de ce qu’on appelle ici, avec un certain détachement, « les bêtes égorgées un peu plus tôt ».

    Ce n’était pas un spectacle agréable. Mais ce n’était pas un lieu à mépriser. Il y avait là une forme de courage, de dignité silencieuse. Une manière de faire avec les moyens du bord, de tenir, malgré tout.

    Même si ce n’était pas sur notre fiche de mission, on s’est arrêtés. On a regardé. On a pris des notes, posé quelques questions, fait des photos. Et j’ai compris que, souvent, la vraie information se trouve là où on l’attend le moins.

    De ce terrain, j’ai saisi que le journalisme n’était pas seulement remplir « la mission ». Ce n’était pas que cocher une case ni respecter un angle imposé. C’était aussi voir au-delà. C’était oser s’arrêter là où personne ne s’arrête. C’était prendre le risque d’écrire ce que d’autres préfèrent taire.

    Un peu comme ce jour où je m’apprêtais à interviewer l’ingénieur Richard Bikulo, chargé du contrôle de la qualité chez Rikolto, cette organisation active en RDC aux côtés des paysans pour améliorer leurs récoltes et leurs pratiques agricoles. J’avais préparé mes questions, bien ordonnées dans ma tête, comme un collier soigneusement tressé.

    En voulant entrer dans la cour de leurs bureaux, j’ai croisé le Doyen Madiba, juste à côté de l’entrée. Je ne pouvais pas faire semblant de ne pas le voir. Il m’a regardé avec ce mélange d’humour sec et d’exigence qu’il maîtrisait si bien. Il m’a demandé, d’une voix ironique et perçante :

    — Qu’est-ce que tu fais ici ?

    Comme s’il avait déjà oublié la tâche qu’il m’avait confiée deux heures plus tôt en réunion de rédaction. Je savais qu’il n’oubliait jamais rien. Je lui ai répondu, un peu sûr de moi. Il m’a observé en silence, longuement, puis un sourire discret a traversé son visage avant qu’il ne lance :

    — Viens… Je vais te montrer comment on fait une bonne interview.

    Tout le long de l’entretien, je n’ai même pas eu l’occasion de dire un mot. Juste mon nom, à peine.

    Le Doyen s’est installé calmement, le micro entre les mains, le regard fixé sur l’ingénieur Bikulo.

    — Bonjour, nous recevons aujourd’hui M. Richard Bikulo, ingénieur chargé du contrôle de la qualité chez Rikolto. Je suis avec mon confrère…

    Il a tourné légèrement la tête vers moi, m’invitant d’un signe à compléter.

    — Pascal Boroto, ai-je dit simplement.

    Puis il a repris aussitôt, d’un ton posé, précis. Les questions s’enchaînaient, nettes, claires, sans hésitation. Ça tournait à une conversation fluide.

    Je regardais, j’écoutais, j’essayais de capter le rythme, la logique, la respiration entre les phrases.

    Chaque silence était calculé, chaque relance pesée.

    Moi, j’étais là, témoin d’un savoir-faire que je découvrais soudain dans toute sa rigueur.

    J’ai observé. J’ai noté. J’ai appris.

    C’était une manière de me signifier que l’expérience ne se raconte pas, elle se forge. À force d’attention, d’humilité, de présence. De constance.

    Un jour, j’ai souhaité interviewer Solange Lwashiga, la militante et secrétaire exécutive du caucus des femmes du Sud-Kivu, dans le cadre des 16 jours d’activisme contre les violences basées sur le genre. On avait fixé l’entretien à 9 heures, mais j’étais déjà là à 8 heures, assis dans le couloir de son bureau, presque trop droit, presque trop prêt.

    Je voulais qu’elle voie plus que « le fils de Solange », sa « Très chère et inestimable » ancienne collègue. Elle avait accepté de me recevoir sans me connaître. Lorsque je l’avais contactée, je m’étais présenté uniquement avec mon nom et celui du Souverain Libre.

    Je voulais qu’elle voie le journaliste soigneux que je cherchais à imposer. Que son regard ne s’arrête pas à l’héritage mais reconnaisse le travail, la rigueur, la patience et le sérieux.

    Pendant cette heure d’attente, j’avais rejoint le vieux Richard Mulume, le réceptionniste du caucus des femmes. Un homme d’une soixantaine d’années, au sourire doux, un peu effacé, mais ferme dans sa mémoire. Lui aussi avait connu ma mère. Ils avaient travaillé ensemble un temps. Dix années dans les mêmes locaux. Dix années à se croiser chaque matin, à partager les couloirs, les urgences, la fatigue des causes trop lourdes.

    On s’est mis à parler sans effort, sans chercher à meubler.

    Et très vite, ce n’était plus Richard qui parlait, mais une porte qui s’ouvrait vers un couloir entier de souvenirs. Il me décrivait la manière dont ma mère travaillait, la façon dont elle rassemblait les équipes sans hausser la voix, comment elle calmait les tensions, comment elle portait les dossiers sans jamais se plaindre, comment elle restait présente pour chacun.

    Je l’écoutais. Fier. Touché. Perdu aussi.

    Je me demandais comment cet homme pouvait en savoir autant sur celle qui m’avait porté neuf mois, sur celle que j’appelais maman chaque jour de ma vie. Comment lui, un collègue, connaissait des pans d’elle que je n’avais jamais vus. Je me disais que j’avais manqué quelque chose, que sans le vouloir j’avais laissé filer une part d’elle.

    Ce matin-là, dans ce couloir du caucus, alors que je m’apprêtais à interviewer une femme importante, je réalisais que j’avais encore à découvrir la mienne.

    En multipliant les descentes sur le terrain, je découvrais peu à peu ce que signifiait vraiment « faire le terrain ». Je passais mes journées à sillonner les banlieues de Bukavu, à m’asseoir dans les bureaux exigus des personnes ressources, à courir après elles, à écouter les présidents d’associations de quartier, ces hommes et ces femmes qui connaissaient chaque fissure de la ville.

    Je me rendais là où les choses se passaient, que ce soit sur les scènes d’incidents, dans les décharges, aux abords des marchés, ou jusque dans les ruelles où personne ne pensait trouver une information.

    Chaque lieu avait son langage, chaque visage sa version des faits. Je notais tout, souvent à la hâte, dans un carnet qui prenait l’odeur de la poussière et de la sueur. J’apprenais le silence, ces pauses nécessaires où l’information se dépose d’elle-même sans qu’on la force. Parfois une confidence tombait entre deux phrases, un mot, un regard. C’est dans ces murmures que se cachait la vérité que je recherchais.

    Peu à peu, j’ai commencé à proposer mes propres sujets.

    Je menais des enquêtes sur les routes effondrées et les conséquences sur le panier du consommateur. J’écrivais sur les inégalités criantes, comme ce contraste entre un député national qui touche des milliers de dollars dans son siège et un soldat au front qui en reçoit à peine une centaine.

    Je me suis intéressé aux enlèvements, à l’insécurité, à ces zones où la peur s’installe comme une habitude. J’ai raconté les écoles abandonnées, les salles sans bancs ni livres, où apprendre devient un acte de foi.

    J’ai aussi signé des portraits comme celui de Cuma Toto, ce basketteur du Sud-Kivu que j’avais connu sur les bancs de l’école et qui s’est hissé au rang de prodige, ou encore celui d’une jeune femme qui tenait seule une station-service et refusait de céder sa place.

    J’ai donné la parole aux petits commerçants, aux militants épuisés, à tous ceux qu’on oublie mais qui font vivre la ville.

    Les sujets économiques m’ont souvent permis d’appliquer mes études, d’en tirer une lecture plus fine des mécanismes derrière la précarité. J’aimais aborder des thèmes sensibles, parfois trop accablants pour mon âge ou mon expérience, mais c’était ma manière d’apprendre à ne pas détourner le regard.

    En réunion de rédaction, j’ai appris à défendre mes idées bec et ongles. Ma voix tremblait encore parfois, mais je n’ai plus baissé les yeux quand je présentais un angle que je croyais juste. J’ai pris l’habitude de recouper, de revérifier, de toujours chercher une deuxième voix.

    Et puis, un jour, j’ai vu mon prénom et mon post-nom imprimés en bas d’un article. « Pascal Boroto ». Juste cela.

    Ce jour-là, je me suis reconnu autrement. J’étais ce que je voyais, ce que j’écrivais, ce que j’osais regarder en face. Je devenais un journaliste.

    Un article a compté plus que les autres à ces débuts. Il s’intitulait « Les musulmans célèbrent l’Aïd-el-Fitr et prient pour la paix ». J’avais passé la matinée au stade de la Concorde, au milieu des fidèles venus des quatre coins de Bukavu. Leurs visages respiraient la joie et la fatigue du jeûne accompli. Entre deux prières, certains parlaient de paix comme d’un rêve qui s’éloigne, d’autres y croyaient encore, obstinément.

    J’avais essayé de traduire cela sans emphase, avec les mots du réel. Quand j’ai remis le papier, le rédacteur en chef, le Doyen, l’a parcouru en silence devant son moniteur. Il a lu lentement, ligne après ligne, puis s’est arrêté un instant.

    — Tu es rentré du stade depuis quelle heure ?

    — Ça fait au moins quarante-cinq minutes, Doyen.

    Il a hoché la tête, relu un passage.

    — Dis-moi, l’imam, c’est toujours Saleh Rajab ?

    — Effectivement, Doyen.

    Il a gribouillé deux ou trois remarques dans la marge. Rien de grave. Puis pour la seconde fois il a hoché la tête et il a transmis mon texte à l’équipe radiophonique, presque tel quel.

    Sans coupe majeure. Sans réécriture.

    J’ai ressenti une fierté particulière, comme si le bruit de la ville s’était atténué un instant.
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Les mois qui suivirent me firent quitter la naïveté des débuts, celle de croire qu’il suffisait d’écrire juste pour que tout s’éclaire. Le terrain a une manière de dépouiller les illusions. Il ne récompense pas toujours la curiosité, il lui arrive de la mettre à l’épreuve. Il ne célèbre pas le courage, il le jauge, silencieusement. J’ai découvert que la vérité, avant d’être une valeur, est un risque.

À Bukavu, le journalisme ne s’apprend pas seulement dans les salles de rédaction. Il se forge au milieu des imprévus : un rendez-vous annulé à la dernière minute, un fonctionnaire qui refuse de parler, une information qu’il faut vérifier trois fois avant d’oser la publier. Entre les coupures d’électricité, les trajets interrompus et les téléphones sans réseau, il faut apprendre à composer.

Nous étions souvent rappelés à la prudence. On nous enseignait à changer de trajet, à protéger nos données, à verrouiller nos appareils. Parce qu’ici, au Sud-Kivu, informer reste un acte sensible. Les voix publiques, celles qui questionnent, expliquent, révèlent sont encore perçues comme des intrusions.

Sur le terrain, pour ceux d’entre nous qui se tenaient derrière un micro, la violence prenait d’autres formes. Ce n’étaient pas que les coups, mais les refus, les silences. Des refus polis, des entretiens écourtés, des portes closes, des silences exaspérants.

Certains responsables se faisaient inaccessibles, d’autres laissaient planer une arrogance tranquille. Une fois, un chef local m’a fait patienter deux heures avant de m’accorder cinq minutes. À peine le temps de poser deux questions. Il voulait peut-être rappeler que le pouvoir ne se partage pas, qu’il s’arrache ou se concède. J’ai donc appris à patienter, à écouter même dans les orgueils forcés.

Graduellement, j’ai compris que la plus grande menace venait de l’usure. La fatigue des démarches, les lenteurs administratives, la pression des délais. Ce métier ne tue pas toujours par balle. Il épuise. Il teste la persévérance, la foi dans ce qu’on écrit. La vérité exige du temps. Vérifier un chiffre, recouper une citation, confronter deux versions d’un même fait : tout cela prend de l’énergie. Et parfois, quand on publie enfin, on découvre que la ville est passée à autre chose. Mais on publie quand même.

J’ai appris à observer avant de questionner, à lire les gestes avant les mots, à percevoir l’intention derrière la déclaration officielle, à saisir la nuance entre ce qui se dit et ce qui se tait. Mon écriture s’est affinée. Les nuits, elles, sont devenues plus courtes. Cela me soulageait. Le thé du matin laissait un goût d’inachevé. Le journal continuait de vivre, entre prudence et conviction, dans une province où les journaux papier circulent peu, voire pas, où la radio reste reine. Informer relevait presque du militantisme. Et moi, je continuais à apprendre, lentement, mais sûrement.

Parfois, un article déclenchait un appel : un lecteur qui voulait en savoir davantage, ou une personne décidée à aider une organisation mentionnée dans mes lignes. Rien d’éclatant à première vue, mais déjà la preuve qu’un mot, s’il tombe juste, peut provoquer un geste.

Je pensais qu’il suffisait de bien écrire pour être entendu, de travailler pour être reconnu, d’être sincère pour être cru. Mais le terrain m’a vite appris le contraire. Les textes ne suffisent pas toujours à convaincre, les efforts ne garantissent rien, et la sincérité, souvent, dérange plus qu’elle ne rassure.

Alors, doucement, sans que je m’en rende réellement compte, ma perception du monde a pris une tout autre tournure. Des jours, des mois passaient, et j’habitais une conscience plus nette de ce que signifie être au monde. Non pas un monde d’idées ou de théories, mais celui des visages, des attentes, des traces.

Je ne cherchais plus seulement à apprendre un métier, mais à comprendre ce qu’il fait de nous, comment il modèle nos gestes, nos voix, nos manières de tenir debout malgré les aléas de la vie.

À Bukavu, les rues finissent toujours par mener quelque part : vers un second chemin, un marché, un souvenir. Moi, elles m’ont conduit plus loin que je ne l’aurais cru. Alors que je faisais mon bonhomme de chemin, il y eut cette semaine. Cette étrange semaine où le journal rendait hommage à Solange Lusiku. J’y participais en tant que journaliste. C’était mon rôle. Mais c’était ma mère qu’on évoquait dans les discours, dans les échanges de couloir, dans les hommages planifiés depuis des semaines.

Son visage sur les affiches, ses trophées alignés sur la table d’accueil, ses anciens collègues réunis comme pour un dernier au revoir. Il y avait des colloques, des panels, des échanges denses. On y parlait de ses combats, de son exigence, de sa rigueur.

On proposait des pistes pour poursuivre ce qu’elle avait commencé, pour que, par le biais du Souverain Libre, sa bataille ne s’éteigne jamais. Certains racontaient des souvenirs, d’autres formulaient des engagements. Tous cherchaient une manière de tenir son flambeau éveillé.

Je prenais des notes. J’essayais de rester à ma place, de faire mon travail. Mais chaque mot prononcé me traversait comme une lame. Tout, autour de moi, parlait d’elle. Je la retrouvais dans chaque témoignage, chaque rire, chaque soupir.

Je regardais ces gens évoquer son nom avec douceur. Certains riaient en se souvenant de son franc-parler, d’autres pleuraient en évoquant ses luttes. Et dans leurs yeux, j’entrevoyais quelque chose que je n’avais jamais su voir : le sens. La trace. Le devoir.

Elle n’était pas seulement une mère absorbée par son travail. Elle était une femme qui avait compris que certaines causes valent qu’on s’y épuise. Qu’il existe des urgences qui ne laissent pas place au repos. Elle n’avait pas fui la vie, elle l’avait donnée à sa manière.

Peut-être que c’est ce qu’elle voulait me transmettre, sans jamais me le dire.

À force d’entendre les gens partager des instants vécus avec elle, leurs regrets de son absence à tel ou tel moment, je me suis revu, malgré moi, replonger dans une autre journée. Je me suis revu enfant, dans le salon. Ma mère pleurait sa propre mère. Je la taquinais, un peu bêtement. Je lui disais qu’elle exagérait, qu’après tant d’années on devait finir par s’habituer à l’absence. Elle me regardait sans rien dire, les yeux pleins d’une tristesse que je n’avais pas su comprendre.

Aujourd’hui je comprends. Je comprends cette douleur qui ne quitte jamais, cette faille qui reste ouverte, même quand la vie reprend sa marche.

 

Dans cette salle, chaque mot prononcé rouvrait un peu plus mon deuil.

Chaque pas que je ferais dans ce métier me ramènerait donc à elle ?

Pourtant, il n’était plus temps de pleurer. Il fallait désormais vivre, se battre pour son combat.

Je pensais alors à la seconde courbe. Ce concept lu chez Charles Handy. Cette idée qu’une vie, un être ou une organisation finit toujours par atteindre un sommet avant de décliner, à moins d’inventer une nouvelle courbe, une nouvelle raison d’exister, sans attendre que l’ancienne ne s’éteigne.

Et cette semaine-là, je me demandais si je n’étais pas en train de manquer la mienne. Si je ne restais pas figé au bord de l’ancienne, trop attaché à la peine pour entrevoir la suite.

Je ne voulais pas lui rendre hommage. Je voulais lui parler. Revenir en arrière.

Mais elle n’était plus là. Et le monde, lui, me laissait peu de temps. Il fallait avancer. Tenir. Toujours tenir.





Perdu, bouleversé par cette semaine de commémoration, je décidai de quitter Bukavu, de prendre un congé du journal et de partir rendre visite à ma sœur à Goma.

C’est là, dans cette grande ville du Nord-Kivu, à la frontière du Rwanda, séparée seulement par une ligne de lave figée et une frontière mouvante, donnant directement sur Gisenyi, que je devais me retrouver le jour suivant.

Depuis toujours, cette rive qui fait face à Bukavu vit au rythme des guerres, des déplacements de population et des espoirs fragiles de paix et d’insécurité constante. C’est l’un des principaux points d’entrée humanitaires du pays, où se croisent la MONUSCO, les ONG, les déplacés, les commerçants et ceux qui gardent le goût du risque malgré la menace constante du volcan de Nyiragongo, toujours prêt à se réveiller.

Dans les rues de Bukavu, les embouteillages avaient tout figé. Même les motos s’étaient arrêtées. Le port semblait s’éloigner au rythme des minutes. Alors j’ai marché, puis couru. Les moteurs, les cris, les klaxons s’effaçaient derrière moi. Je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien. Je traversais un seuil.

Je n’étais pas triste. Pas joyeux non plus. J’étais dans cet entre-deux étrange, où tout semble suspendu, où le cœur ne sait plus s’il doit battre ou retenir sa respiration. Je sentais que quelque chose m’attendait. Pas un métier, ni une expérience, mais une vérité.

Je pris donc le bateau de 18 heures. J’allais être à Goma le lendemain, à 6 heures. Tout au long du trajet, le bruit régulier des vagues contre la coque se mêlait à mes pensées. Cette traversée nocturne n’était pas une cassure. C’était plutôt une poussée. Un passage obligé vers un ailleurs. Je croyais partir pour prendre du recul. Je ne savais pas encore que j’allais franchir un point de non-retour.

Le matin de mon arrivée, la brume sur le lac avait cette odeur de cendre et de recommencement. La poussière grise des pierres du volcan collait aux semelles, comme si chaque pas voulait me rappeler d’où venait cette chère Goma. L’air lui-même semblait chargé d’une mémoire.

Il y avait dans le vent une densité particulière, quelque chose de minéral, d’indomptable. Le souffle du lac Kivu se mêlait aux grondements discrets de la ville, et parfois on croyait entendre la rumeur sourde du Nyiragongo endormi, ce rageur, situé au nord du lac, célèbre pour sa lave jamais tarie et ses éruptions destructrices.

J’étais à Goma. Enfin.

Mon beau-frère, Grâce, m’attendait au port. Un homme droit, travailleur, attentif, sans excès. Ils formaient un bon duo avec ma sœur aînée, Mwidja. Il me déposa brièvement chez eux, où je pris une douche rapide.

Dès les premières minutes à Goma, je sentis un décalage. Tout semblait calme, trop calme. Les rues étaient larges, les avenues dégagées, et les visages avenants. Une hospitalité douce, presque gênante, comme une politesse qu’on adresse aux passants de courte durée. Et pourtant, derrière ce décor tranquille, on devinait une tension invisible. Quelque chose de non-dit mais toujours présent, une vigilance. Comme si chaque mur avait déjà entendu trop de cris.

Mon beau-frère me proposa de faire un tour. Il voulait me faire respirer Goma, m’en offrir un aperçu. Juste un peu, juste assez pour ne pas se faire surprendre par la nuit.

Il m’avertit, presque sur le ton de la plaisanterie :

— À Goma, on apprend à ne pas défier la nuit.

C’était clair.

Ici, le jour a une frontière. Et au-delà, c’est une autre ville qui commence.

Mais avant de rentrer, il m’emmena dans un coin calme, un peu en retrait. Un joli espace jouxtant une station de lavage auto. Là-bas, tout semblait plus lent. Les bruits, les mouvements, les regards. Comme une respiration à l’écart du reste.

On nous servit du jus. Je me laissais aller. Je parlais. Je racontais le journal, mes sensations, les détails insignifiants qui, dans ces moments-là, prennent une importance folle.

Le soleil déclinait doucement, jetant une lumière chaude sur les palmiers qui bordaient l’avenue. L’air semblait léger, presque apaisé. Autour de nous, les façades des grands hôtels brillaient. C’était l’avenue la plus scintillante de la ville, celle des touristes, des conférences et des véhicules rutilants.

Goma s’y donnait un visage de carte postale. Une beauté soignée, presque arrogante. Mais sous ce vernis, une tension sourde, invisible, habitait les regards et les gestes. Une violence contenue, comme un souffle que le volcan retenait.

Le Nyiragongo, monstre paisible, surplombait la ville comme un vieux prophète qu’on ne prie plus, mais qu’on continue de craindre. On dit que le nom « Goma » vient de ce mont volcanique éteint autour duquel la ville s’est construite. Et que ce mont lui-même doit son nom au mot swahili ngoma, le tambour.

À cause de sa forme, peut-être. Ou de la résonance étrange que produit la terre quand elle tremble là-bas. Comme si tout vibrait en sourdine, tout le temps.

Je dormis chez ma sœur. Elle habitait non loin du centre, dans un quartier où l’électricité ne faisait pas de caprices. La maison respirait la chaleur simple des jeunes mariés. Pourtant, cette nuit-là, je ne trouvais pas le sommeil.

Des détonations éclatèrent. Les tirs venaient de loin. Puis d’autres, plus rapprochés. J’ai commencé à compter, sans savoir pourquoi. Trois… huit… vingt-deux… quarante… cinquante-quatre coups. Je suis resté allongé, immobile, les yeux ouverts sur le plafond.

Un message est arrivé sur mon téléphone : « Beauf, una sikiya ? Djo, sasa Goma iyi, tu entends ? C’est ça, réellement Goma. »

J’ai relu la phrase deux fois. Elle résumait tout. Pourtant, personne ne bougeait. Aucune maison ne semblait surprise. C’était leur normalité. Et moi, au fond, j’étais encore suspendu à ma journée. Les rafales me paraissaient irréelles, comme si elles appartenaient à un autre monde que je n’avais et ne voulais pas encore rejoindre.

 

Le lendemain, j’ai vu une autre Goma. Mon beau-frère m’avait proposé de l’accompagner pour acheter une chèvre. L’idée m’avait fait sourire. Mais c’est dans cette excursion banale que cette ville du Nord-Kivu s’est révélée à moi.

En quittant le centre, l’asphalte s’effaçait. La poussière reprenait ses droits, grise, tenace. Les grandes bâtisses cédaient la place aux baraques, puis aux tôles. Là, dans ces rues oubliées, la ville révélait son autre facette. Des enfants pieds nus couraient dans les flaques. Des femmes, assises sur des pierres, semblaient attendre sans savoir quoi. Leurs regards étaient fixes, traversés d’une fatigue ancienne. Il y avait dans l’air une immobilité étrange. Quelque chose de suspendu, de douloureux. Une vérité nue, que le centre-ville préférait ignorer.

De loin, j’apercevais les camps. Pas des abris. Pas vraiment des refuges. Des morceaux de caoutchouc battus par le vent, des bâches trouées tendues sur des piquets tordus. Des familles entières entassées dans un espace qu’aucun regard ne devrait supporter. Une marée humaine, lasse, figée dans l’attente.

La faim, la soif, la fatigue avaient donc des visages. Et ces visages, on ne pouvait pas les oublier. Je me suis senti traversé, presque arraché de l’intérieur. Il allait me falloir regarder l’invivable droit dans les yeux.

À cet instant je ne savais pas quoi penser. Cette réalité des camps perçus au bord des routes me dépassait. Des milliers de vies tassées, effacées, réduites à une survie sans horizon.

Je me demandais comment on avait pu en arriver là. Était-ce vraiment une rébellion qui avait provoqué tout cela ? Aucune rébellion ne devrait avoir ce visage. Aucune quête des ressources congolaises ne devrait engendrer autant de douleur. Aucune « révolution » ne devrait coûter autant d’âmes. En tout cas, pas celle qui prétend se battre pour le peuple.

Car ici, sous mes yeux, c’était ce même peuple qui gisait dans ces mares d’eau stagnante, les pieds enlisés dans cette poussière grise. Des silhouettes amaigries, des gestes sans élan. Des enfants que je voyais patauger dans les flaques ternes, des femmes qui ramassaient des restes de bois avec l’espoir que le feu qui en découlerait porterait une marmite remplie.

Je devinais la faim dans leurs mouvements, la fatigue dans leurs pas. Sous ces bâches que le vent soulevait, tout paraissait rude, comme si la vie elle-même hésitait à continuer entre ces gourbis de fortune.

Je n’étais pas dans le camp. Pas encore. J’étais dans l’automobile à la tenue de route irréprochable de mon beau-frère, en chemin pour acheter cette chèvre.

Mais de là où j’étais, une infime partie du mal, du chaos, se voyait déjà. La guerre se lisait sur les visages. Elle s’infiltrait dans les regards, dans les silences, dans les gestes lents des passants qui nous pointaient du doigt. Elle n’avait pas besoin de se dire, elle se montrait d’elle-même.

On parlait partout au pays de « la guerre à l’Est », comme d’un refrain courant. Mais sur l’instant, à Goma, alors que je n’étais encore qu’un spectateur, je compris que cette guerre ne se disait pas vraiment. Elle se taisait. Elle se respirait entre ces tentes que j’apercevais au loin, dans l’incertitude du lendemain, dans les gestes mécaniques de ceux qui tentaient encore de survivre.

Je pouvais la sentir dans le regard hagard des enfants jouant avec des douilles de cartouches vides, dans les ombres immobiles des hommes qui attendaient je ne sais quoi.

Je regardais par la vitre. Cette guerre s’étendait jusque dans les pleurs des nourrissons au dos de leurs mères que je voyais au bord de l’artère. Elle s’étendait jusque dans ces tentes battues par le vent que nous longions. Dans les pas lents de ces femmes qu’on dépassait sur la route, courbées sous les fagots, celles qu’ici on appelle ba beba mizigo, celles qui portent les fardeaux, avec le poids du monde tout autour.

Je n’arrivais pas à comprendre la portée de ce mal pourtant visible à l’œil nu. Je revoyais Bukavu, plus familière, meurtrie elle aussi, souillée par la même fatigue. Je croyais que la souffrance avait son épicentre du côté de la ville qui m’avait vu grandir. Mais Goma me prouvait que la douleur n’avait pas de frontière.

Qui combattait qui ? Au nom de quoi ?

À Goma l’eau potable ne coulait pas du robinet, contrairement à Bukavu. Ici, boire l’eau du robinet revenait à condamner ses dents avec une eau salée, âpre. L’eau potable, on la vendait presque à chaque coin de rue dans des bidons blancs. On la comptait, on la rationnait. Boire devient un luxe. Presque un choix. Ici, discrètement, tout semblait plus ardu, plus tranchant. Et moi, je n’avais encore rien vu.

Le swahili de Goma n’était pas exactement le mien. Je reconnaissais les mots, pas les intonations. Le rythme était plus rapide, les expressions plus tranchantes. J’écoutais, je répétais, Je m’ajustais. Peu à peu, tout me laissait comprendre qu’il ne s’agissait pas juste de passer ici, mais d’y habiter pleinement, même temporairement. Il y avait quelque chose dans cette ville qui me forçait à regarder autrement. À écouter autrement.

Ce léger décalage de langue révélait celui, plus vaste, du pays tout entier. La République démocratique du Congo est un territoire où les langues tracent des frontières intérieures. D’un bout à l’autre, on se comprend à moitié, on s’accorde aux gestes. Le lingala m’échappait, tout comme le tshiluba, le kikongo et tant d’autres langues. J’aurais aimé les parler, pour saisir autrement ce que le pays dit de lui-même à travers ses voix multiples.

J’avais ce réflexe naïf de croire que la découverte de Goma, d’un bout du pays ignoré, n’était qu’une parenthèse. Une aventure à raconter. Mais il n’a fallu que quelques heures pour qu’au fond de moi, un doute s’installe. Et ce doute que je venais à peine de saisir, je ne savais pas encore où il allait me mener. Mais je me sentais prêt à l’affronter.

Je passais des heures à vouloir percer le mystère de Goma. Je lisais sur elle, je parcourais des articles, j’interrogeais au téléphone mes collègues d’internat venus de là-bas, cherchant à comprendre ce que cette ville portait en elle que les mots ne disaient pas.

Mais plus le temps s’étirait, plus je saisissais que Goma ne pouvait se comprendre seule. Qu’elle n’était que le reflet d’un ensemble plus vaste. Le miroir brisé d’un pays tout entier.

Rien ne s’expliquait sans la toile immense et tourmentée de la République démocratique du Congo, ce territoire insaisissable, où les guerres changent de nom mais jamais de visage. Un pays où l’espérance s’accroche à l’abandon, où chaque région semble rejouer, à sa manière, les échos d’un combat ancien. Une terre où les nombreuses richesses appauvrissent plus qu’elles n’enrichissent.

Goma, elle, ne faisait que concentrer tout cela, comme un raccourci de la douleur et de la résistance congolaises. Ce n’était pas une ville comme les autres. C’était une promesse, un avertissement, une frontière. Et, sans m’en rendre compte, j’étais déjà en train de la franchir.

Il m’a fallu marcher longtemps. Non pas pour comprendre ce pays, mais pour m’y cogner, pour m’y perdre un peu, pour sentir combien ce sol que j’appelle « mien » pouvait parfois se dérober. La République démocratique du Congo n’est pas un espace à parcourir, c’est une désillusion à vivre. Un miroir fissuré dans lequel je cherchais, sans m’en rendre compte, un visage. Peut-être le mien. Peut-être celui de ma mère. Peut-être le nôtre, entremêlés dans une lumière blessée.

Je suis arrivé à Goma comme on pose les pieds sur une terre étrangère, alors même qu’on est censé y être né. J’y suis arrivé comme on aborde une femme inconnue avec les hésitations et frissons du début. J’y ai senti que ce pays ne m’attendait pas. Qu’il ne m’avait jamais attendu. Qu’il n’avait jamais suspendu son chaos pour moi, pour personne. Qu’il continuait de brûler, d’avancer, de survivre avec ou sans moi.

Le pays de Lumumba, c’est plus qu’un territoire. C’est une résilience ancienne qui a appris à tenir debout malgré les tourments. J’ai interprété cela dans les silences de ma mère, dans cette attention grave qu’elle mettait à taper ses éditoriaux, à recueillir les maux de la population comme on recueille des éclats de vérité. J’ai décelé cela dans la fatigue de sa voix, dans sa manière de tenir, toujours. Et plus tard, dans mes propres descentes sur le terrain, avec mon gilet de journaliste, lorsque mes yeux ont enfin commencé à voir.

Dans cette agitation silencieuse, une lucidité nouvelle, un sentiment confus de responsabilité se cristallisait en moi. Ce pays se déposait en mon for intérieur, grain après grain, jusqu’à transformer ma manière de parler, d’écrire, de regarder.

Alors, avant de m’y jeter, j’ai voulu comprendre. J’ai lu, j’ai cherché, j’ai recollé les morceaux de cette histoire que l’on enseigne rarement dans nos institutions scolaires, comme si elle faisait trop mal pour être dite ou trop honteuse pour être cachée.

Tout commence ou recommence en 1994, de l’autre côté de la frontière. Le Rwanda, pays voisin à l’Est, s’enfonce dans le génocide, et près de deux millions de réfugiés franchissent les collines du Kivu. Parmi eux, des rescapés, mais aussi des miliciens armés, des Interahamwe qui fuient la chute de Kigali.

Le Congo, alors Zaïre, devient une terre de fuites et de règlements de comptes. Les camps humanitaires s’étendent autour de Bukavu, Goma… mais sous les tentes, la guerre continue de couver. Deux ans plus tard, en 1996, Laurent-Désiré Kabila entre en marche vers Kinshasa, soutenu par le Rwanda et l’Ouganda. Ce sera la première guerre du Congo. Mobutu tombe, le Zaïre change de nom, et l’espoir dure le temps d’un drapeau neuf.

À peine un an plus tard, en 1998, la deuxième guerre éclate. On l’appellera « la guerre mondiale africaine ». Neuf pays y prennent part. Des millions de morts. Une guerre si vaste qu’elle semble sans centre, sans bord, sans fin.

Dans les collines du Nord et Sud-Kivu, des armées étrangères s’installent, pillent, exploitent. On parle d’or, de coltan, de cuivre. On parle aussi de femmes violées, de villages rayés de la carte.

Des accords de paix se signent à Sun City, puis à Pretoria, puis encore à Nairobi. Mais le Congo n’a jamais cessé de brûler. À chaque accalmie, une nouvelle milice renaît. CNDP, M23, ADF, Mai-Mai… des noms qui changent, mais la douleur reste la même.

Le pays s’est habitué à survivre sous des sigles. Et tandis que les puissances négocient, ce sont toujours les mêmes collines qui saignent, les mêmes familles qui fuient, les mêmes femmes qui enterrent les leurs avant de recommencer à vouloir vivre.

C’est tout cela que je découvrais. Une ville debout sur ses décombres, comme si la lave du Nyiragongo avait coulé jusque dans les veines des hommes. Une ville où les guerres ne sont pas des souvenirs, mais un état du présent.

Ici, la mémoire n’a jamais eu le temps de se reposer. Et quand le vent du lac Kivu se lève, il transporte encore les voix de ceux qu’on a voulu faire taire. Ici, les plaies ne s’effaçaient pas. Les dates ne comptent plus. Les morts ne reposent pas dans l’ordre. Et les vivants, eux, avancent à moitié, comme s’ils craignaient d’être les prochains à tomber.

Ce pays ne peut pas s’écrire en chapitres. Il s’entrevoit à travers les ruines, les murmures, les morceaux de lumière qu’il laisse derrière lui. Il se vit.

Je suis donc fils d’un pays dont je ne connais pas toutes les langues. Fils d’une terre où l’on hérite du deuil avant d’hériter d’un prénom. Où les tombes précèdent les berceaux. Où les mères savent, dès le premier cri, qu’elles n’auront pas le temps de tout dire à leurs enfants.

Désormais je comprends que ma mère me confiait tout de ce pays quand elle disait simplement : « Reviens tôt. » Dans le soupir qu’elle retenait lorsque la radio de mon père égrenait les bulletins de guerre. Dans ces silences qui tombaient chaque fois qu’on prononçait les mots massacres du Kivu, Bunia, Masisi, Kalehe. Des noms et mots-lames, polis par le sang, qu’on ne dit jamais à la légère.

Ces mots, ces noms, ces silences, je les fais miens aujourd’hui. Je les tisse en un fil d’Ariane au-dessus de l’abîme, pour ne plus jamais perdre le lien entre mon identité, mes origines, et mon devenir.

Je ne suis pas historien. Je suis un homme qui a perdu sa mère et qui a fini par comprendre qu’il avait aussi perdu un pays ou du moins, le rêve qu’il s’en faisait. Parce qu’à l’Est, on ne rêve pas. On attend, on enterre, on recommence. Et moi, c’est dans cet interstice, dans cette fracture de l’être, que j’ai dû apprendre à coucher des mots sur le papier.





J’avais ce besoin brûlant de dire le mal de Goma. Ce mal profond qui se glisse dans les rues, dans les regards. J’avais envie de crier au monde ce que je voyais, ce que je pressentais dans l’air, cette fatigue de la vie, ce murmure d’abandon qui pesait sur les visages.

Je cherchais comment m’y prendre, comment parler pour être entendu, comment écrire sans savoir si quelqu’un lirait. Le désir de dire était là, immense, mais le chemin jusqu’aux oreilles du monde restait introuvable. L’intention ne suffisait pas ; elle avait besoin d’une caisse de résonance que je n’avais pas.

Un matin, quelques jours avant de repartir à Bukavu, je suis sorti acheter des forfaits internet, sans grande conviction. Et c’est là, au bord d’une route encombrée de cailloux gris, que je l’ai vue.

Une fillette frêle, les pieds glissés dans des babouches trop usées pour la route, portant sur son dos un bébé. Elle ne devait pas avoir plus de onze ans.

Elle m’a aperçu, et sans hésiter, elle a tendu les mains.

— Kaka, ni saidiye… Frère, aide-moi.

Sa voix tremblait à peine. Spontanément, j’ai répondu :

— Sina kitu, je n’ai rien.

Les mots me brûlaient la bouche. Alors j’ai demandé, un peu gauchement :

— Bazazi yako biko wapi ? Tes parents sont où ?

Ses yeux se sont levés vers moi, calmes, presque résignés.

— Maman alienda tafuta kwé ata fuliyana, na papa si djuwe ata kwé alisha kuwa, maman est partie chercher où elle pourrait faire la lessive de quelqu’un, et papa… je ne sais même pas où il est désormais.

Je suis resté silencieux. Je lui ai désigné le bébé qu’elle portait, noué dans un pagne déchiré.

— Muloko yako uyu ? C’est ton petit frère ?

Elle a hoché la tête.

— Ndiyo, oui.

— Na djina yake nani ? Et son nom c’est ?

— Ashuza.

— Na Ashuza iko na miaka ngapi ? Et Ashuza a quel âge ?

— Si djuwe ata, je ne sais même pas.

— Na weye ? Et toi ?

— Na miye si djuwe, moi non plus, je ne sais pas.

— Djina yako nani ? Et ton nom ?

— Miye djo Migano, moi, c’est Migano.

Ce nom, à lui seul, portait tout un monde. Un nom qui signifiait : Exemple. Un exemple à suivre, un exemple à vivre. Alors j’ai simplement dit :

— Migano, kuya, viens.

Elle m’a suivi sans hésiter. Nous sommes entrés dans la maison de ma sœur. Elle s’est assise timidement, sans lâcher son petit frère. Je lui ai servi du thé et du pain. Elle a mangé lentement, en silence, avant de reprendre son chemin.

Quand elle est partie, le silence est resté. Un silence lourd, comme si la pièce refusait de retrouver son air d’avant. J’avais encore dans la tête le visage de Migano, ses yeux immenses, ses mots simples qui disaient tout sans le vouloir.

Je ne savais pas pourquoi cette rencontre me bouleversait autant. J’en avais vu des visages frêles, des détresses sans bruit. Mais il y avait, dans la manière dont cette enfant m’avait tendu les mains, quelque chose d’irréversible. Comme une main qu’on ne peut plus oublier, même longtemps après l’avoir quittée.

À ce moment-là je ressentis la nécessité de ne pas laisser ces voix s’effacer dans le vacarme du monde plus fort que jamais. Je ne savais pas encore comment faire. Ni par où commencer. Mais le besoin, lui, persistait, ardemment.

Je me suis dit que si personne ne racontait ces vies, alors il fallait au moins les écouter. Les recueillir, une à une. Comme on ramasse des pierres après l’orage. Pas pour les classer, mais pour les faire exister.

 

Alors je décidai de quitter le journal. Comme une évidence. Je postulai auprès d’une ONG travaillant à Goma. Ils cherchaient une personne pour un poste de collecteur de données. Être celui qu’on envoie sur le terrain pour écouter, consigner les récits, vérifier les faits de vie, produire des statistiques. Je devrais aller là où le monde détourne les yeux, reconstruire les filiations perdues, recueillir les traces et les douleurs humaines, celles qui ne figuraient jusque-là dans aucun rapport officiel.

 

On pourrait croire que j’ai hésité. Pesé le pour et le contre. Mais non, j’ai postulé et ai été pris, presque sans y penser. Comme si j’étais convoqué, intimé à comparaître par une autorité intérieure.

 

Mon rôle serait d’identifier les victimes de guerre dans les camps. Cela voulait dire entrer dans des abris de fortune, prêter oreille à ceux qu’on n’entend pas, écrire leurs noms, leurs blessures, leurs espérances, leurs dates, pour qu’ils ne disparaissent pas une seconde fois. C’était une mission d’ombre, exigeant rigueur, résistance et une part d’abandon. Il fallait apprendre à s’effacer, devenir poreux.

Écouter pour entendre ce que le monde ne veut pas dévoiler.

L’organisme où j’avais été embauché s’appelle le FONAREV, le Fonds national de réparation des victimes des violences sexuelles liées aux conflits et des crimes contre la paix et la sécurité de l’humanité.

C’est une institution congolaise née d’un besoin de justice après des décennies de guerres. Sa mission est d’identifier les victimes, de leur faciliter l’accès à la justice, de leur allouer des réparations, de documenter les atrocités, de préserver la mémoire et de prévenir la répétition. En d’autres mots, redonner un visage et des garanties à ceux qu’on tente de rendre invisibles.

Quelques semaines après l’annonce de mon embauche, je signai les papiers. Mon nom, désormais, s’inscrivait dans une mission claire de comprendre, apprendre et me préparer à servir pour le compte du FONAREV. Je n’étais pas encore enquêteur, ni même tout à fait engagé sur le terrain. J’étais simplement un jeune recruté, en phase d’intégration, prêt à assimiler les bases d’un travail exigeant.

J’avais un rôle d’observateur en devenir, un mandat d’apprentissage, une responsabilité de m’approprier la rigueur et l’éthique que demandait le métier. C’était une étape, un moment où il fallait d’abord écouter, comprendre le fonctionnement du dispositif, avant de prétendre représenter l’institution.

Avant même d’entrer dans le vif, une règle s’est imposée, nette, sans négociation possible : la confidentialité. Rien de ce qui serait entendu, vu ou recueilli ne pouvait circuler hors de ce cadre. Les récits ne nous appartenaient pas. Les noms n’étaient pas des données, mais des vies. Les blessures n’étaient pas des informations, mais des lignes de fracture encore ouvertes.

Il fallait apprendre à ne rien dire sans consentement, à ne rien écrire sans nécessité, à ne rien transmettre qui puisse exposer davantage ceux qui avaient déjà tout perdu. La protection des victimes passait avant toute curiosité, avant toute urgence, avant toute reconnaissance personnelle. Dans ce travail, parler trop vite pouvait tuer une seconde fois. Le silence, parfois, devenait une forme de soin.

On nous répétait que la confiance était la première réparation. Qu’un mot mal placé, un détail divulgué, une imprudence pouvait réduire à néant des semaines d’écoute. Il ne s’agissait pas seulement de respecter une procédure, mais de préserver une dignité. De comprendre que, dans ces circonstances, l’éthique n’était pas un supplément mais la condition même du travail.

La semaine suivante, une formation de trois jours nous attendait. Elle se tenait au Linda Hôtel, un établissement moderne et bien tenu, au cœur d’un quartier calme et fleuri de Goma. L’air y était frais, l’ambiance studieuse. On nous avait installés dans une salle climatisée, lumineuse, avec des tables bien disposées, des blocs-notes, des stylos et des bouteilles d’eau à portée de main.

Les journées étaient denses. Les formateurs abordaient les modules principaux : la méthodologie d’enquête, les outils de collecte de données, les règles de confidentialité et les questions éthiques. On apprenait à observer sans juger, à enregistrer sans déranger, à écouter sans interrompre. Chaque phrase comptait, chaque silence aussi.

Les pauses étaient des moments d’échanges et de respiration. On sortait sur la terrasse pour le petit-déjeuner et le déjeuner. L’ambiance y était conviviale, détendue. On se découvrait les uns les autres, on échangeait sur nos parcours, nos attentes, nos appréhensions.

J’avais déjà quelques bases ; dans ma curiosité d’autodidacte, je savais manier certains logiciels de collecte, je m’étais familiarisé avec des formulaires semblables et j’avais même essayé de rédiger mes propres canevas de questions.

Je pressentais que cette formation n’était pas une formalité. C’était une immersion accélérée dans le cadre institutionnel du Fonds de réparation pour comprendre ses objectifs, ses attentes, et surtout la posture humaine et professionnelle qu’exigeait le terrain. Trois jours pour assimiler un vocabulaire, une méthode, une attitude face aux victimes, mais aussi face à soi-même.

Je sortais de là avec une conscience plus claire de ce qui m’attendait. Je savais que le terrain n’aurait rien d’un exercice théorique. Et que ce que j’allais vivre ne serait pas seulement un travail, mais une épreuve de vérité.

Le dernier week-end avant que je ne commence ma mission d’identification dans différents camps de déplacés de Goma, j’ai accompagné ma sœur à la rencontre d’une dame. Une femme digne, joyeuse et posée, dont la parole portait autant que son regard. Elle partageait la vie d’un professeur émérite, respecté dans tout le pays. Ce jour-là, c’est elle qui m’a marqué. Peu avant que ma sœur ne prenne congé d’elle, après que cette dame ait entendu pourquoi j’avais décidé de rester dans cette ville, elle m’a lancé :

— Mon fils, continue de travailler dur. Le travail dur finit toujours par payer.

Ou peut-être était-ce :

— Mon fils, continue de faire ta part avec rigueur et droiture. Un tel travail finit toujours par être reconnu à sa juste valeur.

C’était là l’essence : travaille dur, persévère.

À quelques heures de mes premiers pas dans les camps, là où se retrouvent les vies brisées, les victimes, les survivants, je me sentais habité par l’idée que mes rapports, à leur manière, pourraient changer quelque chose.

À la fin de chaque questionnaire figurait un point qui, pour moi, comptait plus que tous les autres, le « Commentaire de l’enquêteur ». Même à l’essai, je n’arrivais pas à le prendre à la légère. Je voyais dans cette rubrique le cœur même de la mission, j’y voyais une responsabilité immense, l’espace où l’on pouvait dire ce que les cases ne disaient pas, restituer les silences, traduire les regards, les gestes, tout ce qui ne rentrait pas dans les statistiques.

Je me disais que, sur le terrain, ce serait là que tout se jouerait. Je cherchais à ce que chaque mot serve de passerelle entre leur douleur et le monde. Leurs attentes face à l’humanité. Je me disais que mes mots pourraient devenir des éclats de vérité, des traces humaines.

J’avais vu dans les ruelles de Bukavu des gens dormir sous des étals d’immondices, des mères vider à la main les fosses des toilettes pour survivre à la faim du jour, des enfants courir derrière des camions pour ramasser la farine tombée des sacs éventrés. J’avais vu la peur se cacher dans les regards, la résignation se loger dans les gestes.

Je m’étais documenté sur des rapports des violences à l’Est. Ceux qui racontaient, sans émotion, les massacres de mars 2004 à Ziralo, dans la chefferie de Buhavu, quarante-six civils dispersés dans des fosses communes. D’autres parlaient des événements du 26 mai au 8 juin 2004, à Bukavu, cent deux personnes tuées, cent onze femmes violées, et une expatriée de War Child blessée lors de l’insurrection de Laurent Nkunda et Mutebusi. Il y avait aussi ces lignes sur les enterrements de femmes vivantes, accusées de sorcellerie, à Kankanga, en 2003, dans le territoire de Mwenga.

J’avais tourné des pages sur les massacres de Béni, les viols collectifs de Minova, les déplacés de Masisi.

Des mots froids, précis, incapables d’assumer le poids du réel. Je m’étais documenté sur la guerre racontée par d’autres, les attentes mortes entre deux « Contexte et justification ».

En parcourant ces pages froissées et ces rapports ensanglantés, j’avais vu un Sud et un Nord-Kivu faits de sang et de résilience, et je me demandais si c’était de ce sang-là ou de cette résilience que nous étions faits. Lequel, au fond, nous définissait le plus ?

Et moi, je croyais avoir traversé mes propres abîmes, la perte, le désarroi, la lente reconstruction. Je pensais connaître la douleur. Je croyais en avoir déjà touché le fond. Je ne comprenais pas. À Bukavu, j’avais couvert des zones dites précaires comme la commune de Bagira, de Kadutu, le quartier Panzi ou encore le camp Saïo où les routes disparaissent sous la pluie, où les enfants jouent sur les croix des défunts et où la pauvreté a mille visages.

J’avais marché avec les vendeurs à la sauvette, les veuves de guerre, les jeunes drogués qui rêvent d’Europe, les hommes cassés par le chômage, les femmes qui sourient entre deux larmes. J’avais cru comprendre ce qu’était la détresse.

Mais Goma a brisé cette illusion. Cette ville m’a montré que le réel peut encore frapper plus fort, même quand on pense avoir déjà tout encaissé. Elle m’a fait comprendre qu’il peut exister pire que ce que l’on endure déjà. Que l’on peut toujours tomber plus bas.

Ce fut l’heure du départ. À peine la dernière session de formation terminée, mon badge contre ma poitrine, on m’envoya sur le terrain. Pas de transition, pas de sas. C’était là, m’avait-on dit, que tout se passait. Chaque semaine, on devait plonger dans un nouveau camp, une nouvelle immersion, des données à extraire, des visages à rencontrer, des silences à traduire.

Je devais être présent à 7 heures, mais à 4 heures j’étais déjà debout. J’avais enfilé mon t-shirt signé FONAREV, mes baskets prêtes pour la poussière et la boue, mon pantalon pratique pour tout terrain.

Vers 6 heures, j’ai pris la moto, direction le camp de Kanyaruchinya, à quelques kilomètres du centre-ville. On disait que c’était un camp « docile », habitué aux passages des ONG, à ces visages polis qui viennent, notent, puis disparaissent.

Mais déjà, avant même d’y entrer, les tentes s’alignaient au bord de la route, serrées, haletantes. Je m’y rendais avec la tension du premier jour, le souffle court, les mains moites. À l’entrée, entre les bâches collées et les flaques boueuses, j’ai senti mes pas devenir lourds. Au loin, mes collègues. Et tout autour, les ruines, le désespoir.

Les victimes venaient vers nous. Sans doute espéraient-elles autre chose que des questions et des formulaires.

Désormais j’étais à la portée brute de la douleur. Un frisson de ceux qu’on ne chasse pas me traversait. Ce n’était pas la peur de ce que je voyais, mais celle de ne pas être à la hauteur. La peur d’avoir enfin trouvé ce pour quoi j’étais fait, mais sans avoir les épaules pour le porter. La peur d’échouer là où l’échec n’a pas sa place.

Je venais pourtant avec mes convictions serrées dans le ventre, avec l’amour du travail bien fait, le besoin de donner plus que ce qu’on attend, cette naïveté orgueilleuse de croire qu’on peut changer quelque chose avec de la rigueur et du cœur. Je voulais être à la hauteur de l’urgence, à la mesure de la douleur, digne de ceux qui me confieraient leurs maux. Mais plus l’enjeu se dessinait, plus la peur se creusait. Derrière mon attitude battait cette frustration sourde, enfouie sous les apparences. Une peur sans nom, déjà présente dans ma gorge serrée et ces yeux trop ouverts.

Je me suis senti petit. Ridicule. Hors d’échelle avec mon téléphone de travail, mon carnet et mes mots, face à cette réalité qui n’avait pas le temps de s’expliquer. Une réalité qui crierait pendant que j’essaierais d’écrire. Qui saignerait pendant que je chercherais mes mots.

J’ai compris que la plume, aussi forte soit-elle, n’est qu’un outil. Et que parfois, même elle ne suffit pas. Je me suis senti en colère. Contre moi, contre ma peur, contre ce monde qui exigeait qu’on se dépasse alors qu’on n’a déjà plus rien. Mais au milieu de ce chaos, une voix intérieure me tonitruait : « Tiens bon. Observe. Écoute. Parce que c’est tout ce qu’il te reste. »

Je ne savais pas encore que ce que j’étais en train de vivre n’était que la lisière. Une entame. L’avant-goût d’un monde plus dense, plus rugueux, plus incandescent. Ce que je croyais être le sommet de ma frayeur ne serait que son vestibule. Ce que j’appelais épreuve ne serait que seuil. Et ce que j’appelais « écrire » n’avait pas encore touché à la matière même du réel.

Il m’a fallu basculer pour le comprendre. Aller de l’autre côté. Là où les histoires ne se racontent pas, mais s’empoignent. Là où les visages ne s’alignent pas dans les tableaux froids de données. Là où les chiffres deviennent des visages, et les visages des plaies à vif.

Premier camp. Première semaine. Première journée. Il n’y eut ni préface ni montée progressive. La douleur me saisit à froid.

Je me souviens de l’odeur. Celle de la boue mêlée à la sueur, à l’urine, à la faim séchée sur les vêtements d’enfants assis là, sans âge. Je me souviens du vrombissement persistant des mouches, des bâches trouées battues par les mois, des légumes fanés posés à même la terre. Je me souviens des latrines dressées à la va-vite, des jerricans vides, alignés comme des gardiens muets. Mais plus que tout, je me souviens de leurs regards trop tenaces, trop fixes, trop fatigués d’espérer. Je revois ces enfants accroupis dans un coin, remuant une pâte noire, collante, dont je n’ai jamais su le nom. Leur repas, peut-être. Je n’ai pas eu le courage de demander.

Je me souviens aussi de cette mère, qui voulut me prendre la main et me montrer son abri mais que hélas je n’ai pas pu suivre. Pas tout de suite. Il y avait des consignes : respecter le protocole, rester neutre, ne pas photographier, ne pas s’enticher, ne pas divulguer. Des consignes nécessaires, professionnelles… mais pour l’humain ?

Je me sentais l’un d’eux, relié à eux, comme si une même fatigue nous liait.

Leur monde se tenait là, entier, brut, à nu sans pare-feu. Il ne réclamait ni analyse, ni explication. Juste une présence. Et une mémoire. Ils vivaient dans un silence qui n’était pas une absence de mots, mais une absence d’écoute.

Dans ces bâches, leurs histoires se dressaient face au silence du monde. Comme cette jeune fille de seize ans, assise près de moi, le corps minuscule, son bébé brûlant de fièvre contre sa poitrine. Chaque respiration de l’enfant ressemblait à une lutte. Elle répétait qu’aucune aide ne s’était présentée, personne n’avait le temps de s’intéresser à elle, personne ne savait que son monde se réduisait à cette toux qui déchirait le corps de son bébé à chaque minute.

Un peu plus loin, un couple me parlait d’une scène que personne ne devrait porter en mémoire. On les avait plaqués au sol, dénudés sous les yeux d’enfants terrorisés. Les hommes armés hurlaient « muba oneshe gisi muli zalaka iyi ma butchafu », ce qui en français voulait dire « montrez-leur comment vous avez procréé ces saletés ». L’homme murmurait les faits avec une voix cassée. La femme gardait la tête baissée, les doigts serrés entre eux. Elle se taisait, le regard tourné vers la mare stagnante sous leurs pieds avec le silence en guise de dernier refuge.

Derrière eux, dans une autre tente, une mère blessée à la jambe berçait un garçon. Elle expliquait qu’ils avaient fui au milieu de la nuit, sous les tirs, sans savoir où poser les pieds. Elle racontait la chute, la pierre qui avait ouvert la chair, l’impossibilité de s’arrêter pour soigner. Elle disait avoir continué à marcher parce qu’elle ne pouvait pas perdre un autre enfant. Ses mots tremblaient sans se briser, ils retenaient une tempête trop lourde pour éclater.

Un peu plus loin encore, j’avais rencontré une femme dont la voix portait des décennies de douleur. Elle racontait comment, avec d’autres, elles avaient été violées, on avait arraché leur monde. Elle avait quinze ans en 1998 lorsque cela lui était arrivé pour la première fois. Puis, en mars 2023, tout avait recommencé. Elle était sortie chercher du bois avec une autre femme, juste aux abords du camp, dans ces zones où la sécurité devrait être garantie.

Sous une autre bâche, un couple m’attendait. Devant l’entrée, ils se tenaient la main comme deux êtres qui tentaient encore de rester aimantés dans un monde qui s’effritait. J’avais cru à un simple geste tendre. Ils m’ont fait entrer dans leur tente. Nous parlions à voix basse lorsque, dehors, une tôle claqua d’un coup sec. Le bruit traversa la bâche comme une déchirure. La femme sursauta, hurla, se jeta derrière son mari, les mains agrippées à son dos. Ses yeux cherchaient un refuge. J’ai cru qu’elle allait m’attaquer, alors qu’elle tentait seulement d’échapper à un son qui, pour elle, n’était jamais anodin. Son mari m’expliqua qu’elle perdait tout repère au moindre éclat sonore depuis les rafales qui avaient frappé leur maison. Il disait qu’elle ne supportait plus les bruits vifs. Ils la ramenaient là-bas. Ils brisaient tout ce qui lui restait de stabilité. La guerre lui avait entaillé l’esprit plus profondément que la peau. Elle vivait avec ces éclats invisibles qui ne sortaient plus d’elle.

Plus loin encore, une vieille femme m’expliquait qu’elle n’avait plus de maison depuis deux ans. Elle parlait d’un fils perdu le jour où des échanges des tirs avaient déclenché le déplacement forcé de toute leur communauté. Elle me disait ignorer s’il vivait encore. Elle ne pleurait pas. Elle m’offrait simplement cette vérité que personne ne réclamait, mais qu’elle portait chaque jour comme un poids attaché au cœur.

Ces fragments tombaient comme des pierres lourdes. Je les recevais avec la gravité d’un premier deuil, celui où l’on comprend que la mémoire est un devoir. Chaque être gardait son lit de fardeaux, et chaque fardeau ouvrait la porte d’un témoignage.

Je me suis alors mis à recueillir tout ce qu’ils pouvaient offrir. Des larmes, des phrases coupées, des voix qui hésitaient entre dire et se taire. Je voulais que mes rapports gardent leur trace, que chaque nom devienne le témoin de ce que le monde refoulait. Je recevais ces témoignages avec une gravité nouvelle, une soif brûlante de transmettre. Je voulais que chaque « Commentaire de l’enquêteur » en porte le poids.

Je me suis mis à étaler ces commentaires comme on étale des cartes sur une table. Chaque ligne était une tentative de capturer l’incapturable. Chaque phrase, une main tendue vers ce silence qui refuse de se laisser dire.

« La survivante est victime de plusieurs viols, un de plus que consigné, autour du camp. Elle rapporte avoir tout perdu lors de son déplacement forcé survenu il y a environ deux ans, à la suite d’échanges de tirs armés dans sa localité. Elle indique la disparition de son mari et de son fils au moment de la fuite, sans information à ce jour sur leur sort. Aucun document ne permet de confirmer leur décès ou leur survie.

Elle vit actuellement seule avec six enfants, dans une tente très étroite. Ça fait presque deux jours qu’ils n’ont pas été nourris. Assurer leur subsistance constitue une lutte quotidienne. Leurs corps sont la preuve d’une famine constante. Les enfants dorment à même le sol, dans une mare stagnante. L’impact psychologique de ces événements est manifeste, exprimé par des pleurs et une détresse intense. La survivante demeure porteuse d’un silence profond, que l’outil de collecte ne permet pas de qualifier pleinement. Les faits ont été consignés avec soin. La douleur, elle, dépasse le cadre de toute mesure prévue. »

C’était ma première tentative. Maladroite, peut-être. Mais c’était le seul langage que je connaissais pour dire ce qui ne peut pas l’être. Pour témoigner de ce qui refuse de devenir histoire.

Le temps filait à une vitesse qui me faisait mal. Déjà, il était l’heure, il fallait partir. Je ne voulais pas. Je voulais encore écouter, encore retenir, encore porter un peu de ce qu’ils déposaient en moi. Je voulais les entendre tous, ce jour-là même. Leur dire « demain » me donnait l’impression de les abandonner. Pas dans la durée, mais dans la douleur. Ils me remettaient des larmes sans éclat, des douleurs sans écho, et ces douleurs devenaient miennes.

Il y avait ceux qui ne parlaient plus. L’horreur leur avait arraché la voix. Mais leurs cicatrices disaient tout. Les mains tremblaient, les épaules se crispaient, les yeux se détournaient. L’histoire sortait sans mot.

Je me tenais au milieu d’eux. Premier jour de terrain. Trop tard pour revenir en arrière. Trop dense pour avancer sans frémir de l’horreur de l’humanité. Pourtant il fallait revenir. Le lendemain. Le surlendemain. Recevoir d’autres silences. Certains plus doux, d’autres plus tranchants. Entendre d’autres cris.

Alors que les jours passaient, que j’enchaînais camp après camp, les visages devenaient familiers. À ma sortie, on me reconnaissait déjà, on m’appelait par mon prénom. Parfois, des enfants couraient vers moi pour me saisir la main. Certains parents tenaient à me remercier pour l’oreille que je leur offrais, encore et encore.

Dans ces instants-là, une forme de fierté me gagnait. Pourtant, au fond, je savais que je pouvais aller plus loin. J’écoutais longuement et je remplissais mes questionnaires comme il se devait.

Je ne posais presque plus de questions. Les gens parlaient quand le cœur l’acceptait, jamais avant. Et je restais là, à côté d’eux, parfois assis sur une pierre trop chaude, parfois à même le sol, ou juste debout, face à un visage qui contenait tout un monde effondré.

Au quotidien j’avais ces bribes de paroles qui me revenaient : « J’ai perdu autant d’enfants à cause de cette guerre… » ; « Je ne sais pas où est ma femme. Je pense qu’elle est morte… » ; « J’ai été violée par plusieurs hommes… ». Et moi, je restais là, je réfléchissais et m’interrogeais, comment un tel gouffre pouvait exister. Je me demandais si le diable ne marchait pas réellement parmi nous. En mon for intérieur, quelque chose se fendait, mais je ne pouvais pas le montrer.

Une femme m’a raconté que son bébé était mort de faim. Qu’elle n’avait plus rien pour le nourrir. Elle m’a dit :

— J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Mais il pleurait trop. Je suis partie chercher n’importe quoi à manger. Et quand je suis revenue… Mon amie tenait mon enfant entre ses bras, entourée de gens. Il ne respirait plus. Certaines personnes m’ont blâmée alors qu’ils savent très bien ce que nous vivons ici.

Elle a ajouté :

— J’ai longtemps cru que c’était de la sorcellerie. Mais je sais aujourd’hui que c’est la faim qui l’a emporté.

Elle disait cela calmement. Et puis soudain, elle s’est effondrée sur mes genoux. Comme si elle ne pouvait plus contenir ce qu’elle avait tu pendant trop longtemps. Comment ne pas céder face à cela ? Je ne pouvais pas bouger. Je sentais son corps trembler. Son deuil coulait sur moi.

Tout comme je revois encore cette matinée où j’ai franchi à nouveau l’entrée du camp de Mudja. À peine quelques pas, et des rafales ont éclaté tout près. Les tirs se répondaient comme si la colline respirait la guerre. Des enfants se tenaient là, occupés à leurs jeux comme si rien ne pouvait les atteindre, le visage figé, sans la moindre émotion. Les coups de feu se succédaient, pourtant aucun d’eux ne sursautait. Certains se sont même mis à crier : « ongeza, ongeza ! », « rajoute, rajoute ! » comme si le vacarme en face d’eux ne suffisait plus. Ils souriaient presque, mus par une forme de bravoure née d’une habitude trop lourde pour leur âge. Ils répétaient qu’ils avaient déjà vu mourir des gens, qu’ils avaient déjà marché là où le sang sèche sur la terre, alors la peur ne servait plus à rien.

Je me suis approché pour les faire taire et leur expliquer à quel point leurs cris pouvaient aggraver la situation. Mais l’un d’eux m’a répondu :

— Mbona ata bila kulalamika bata eza tu uwa… bata eza tu kuta ata mu kitanda na bana tu uwa… ata apa… Bâle aba ulizake… Même sans crier, ils peuvent nous tuer. Ils peuvent nous trouver au lit, et nous tuer. Même ici. Ceux-là ne se posent pas de questions…

Ces mots m’ont traversé comme un vent glacé. Cet enfant parlait de la mort comme d’un visiteur banal, quelqu’un qui connaît déjà les chemins pour entrer chez eux. Et moi, je restais là, incapable de lui dire qu’il avait tort. Parce qu’au fond, il avait raison.

J’ai pensé que désormais, je ne laisserais plus le monde détourner les yeux de ces œuvres de destruction, de ces horreurs perpétrées par ceux qui se baptisent libérateurs ou patriotes, par ceux qu’on appelle rebelles, par tous ceux qui, de loin ou de près, cherchent à mettre la main sur le sous-sol congolais au détriment de ses âmes.

J’étais plongé dans une absorption sourde. Non pas une fuite hors de soi, mais une plongée plus profonde, là où les douleurs s’assemblent et où les histoires se répondent dans un silence commun. Je comprenais, petit à petit, ce que je faisais ici. Ce que signifiait écrire dans un monde où les mots peuvent trahir la douleur, et ne jamais rendre à l’histoire tout son poids, un monde où écrire pouvait échouer à rendre justice aux victimes. Je comprenais ce que signifiait aussi passer par là, comme si ma mère, dans son silence immense, m’y avait préparé.

Dès que je rentrais, j’essayais de relâcher la pression, mais j’étais toujours rattrapé. Je consultais les nouvelles, et le débat sur la reconnaissance du génocide en République démocratique du Congo, le Genocost, revenait partout. Ce mot, forgé par des chercheurs et des militants congolais, exprimait l’idée d’un génocide à but économique, d’un génocide mû par la convoitise davantage que par une idéologie figée. Genocost, parce que des populations entières étaient sacrifiées pour le coût, pour le prix, pour la rente du sol. Parce que l’économie mondiale semblait prospérer sur les cadavres de ceux qui vivaient au-dessus des minerais du Congo.

On effaçait un peuple entier pour exploiter ce qui dormait sous eux.

Plus d’une personne, dans ces camps, me confiait que des gens voulaient nuire à certains groupes, qu’on visait certaines familles. Dans leurs récits, je percevais avec prudence, avec cette peur de déformer leur vérité, que leur simple existence semblait poser problème. Alors pour éviter toute polémique, je restais fidèle à ce que les victimes disaient elles-mêmes : « haaaa ni matata », « haaaa, c’est terrible ».

Et lorsque, dans le même temps, j’entendais certains experts, je me demandais s’ils avaient foulé la même terre que moi. Ont-ils entendu les mêmes murmures ? Ont-ils réellement regardé quelqu’un droit dans les yeux pendant qu’il expliquait pourquoi on avait tenté d’effacer sa famille ?

Ont-ils réellement affronté le terrain ? Moi, je l’ai fait. Ces vies, je ne les ai pas étudiées sur un écran. Je les ai approchées. Je les ai vues se raccrocher les unes aux autres. Je les ai écoutées. Elles m’ont marqué pour toujours, et je les porterai tant que je vivrai.

Au fond, il ne s’agit pas de chiffres, ni de catégories, ni de définitions juridiques rédigées dans des salles où l’air est trop frais pour sentir la fumée des maisons incendiées, où les murs sont trop denses pour écouter les sons des rafales d’armes. Il s’agit d’une réalité vécue. D’un monde où l’intention de nuire ne se cache pas dans des subtilités du droit, mais dans les corps meurtris, dans les familles arrachées, dans les villages rayés de la carte.

Pourquoi seulement l’Est ? C’était la réponse qu’on m’opposait. Comme si la délimitation géographique suffisait à étouffer l’évidence.

Je me disais, qu’ailleurs, ils dressent des monuments, proclament des journées de mémoire pour quelques centaines de morts. Ici, face à des milliers, rien n’était reconnu, rien n’était accepté. Tout était remis en question, comme si notre douleur devait toujours se justifier, comme si la restauration de la dignité humaine devait se négocier. Et lorsque, par exception, une institution finissait par admettre quelque chose, ce n’était jamais pour assumer les droits et les obligations que cette reconnaissance impose.

Ici, les morts se comptent par milliers, mais la considération, elle, reste à zéro.

Tard le soir, au salon, je parcourais encore les actualités. Je me disais que ceux qui prétendaient que « la volonté d’exterminer » manquait, devraient un jour s’asseoir sous une de ces bâches, face à ceux qui répètent qu’on leur a dit qu’ils ne méritaient pas de vivre, qu’ils ne valaient rien, qu’ils ne portaient aucune « race vivable ».

Je me répétais que toute injustice non reconnue quelque part devenait une menace pour la justice partout.

Ce refus d’admettre ce qui était commis à l’est du Congo, ce qui a déraciné des millions de personnes, ne permettait pas seulement d’effacer des crimes. Il tentait d’effacer les morts, les vivants, les preuves, les traces, les cris, les mémoires, l’humanité entière.






  
    Alors que je me sentais enfin ne faire qu’un avec ce travail, que je ne jurais plus que par lui, la haute hiérarchie du FONAREV nous annonça qu’il fallait ralentir. Ils savaient ce que ces jours de terrain exigeaient de nous. Dans les couloirs, on murmurait qu’on allait être reçus par des psychologues, que personne ne sortait indemne de ce que nous traversions. On disait que notre esprit finirait par se fissurer. Et moi, intérieurement, je souriais presque. Cette fissure, je l’avais déjà. Le terrain n’avait pas créé la brèche, il l’avait juste éclairée.

    Malgré les secousses, je me sentais en équilibre. Comme avec le journalisme. J’aimais ce métier. Je l’aimais pour sa vérité, pour sa rudesse, pour la lumière qu’il jetait sur les vies que le monde refusait de voir. On nous offrit une pause. Une parenthèse. Moi, je ne pouvais pas m’y résoudre.

    J’habitais cette traversée. J’habitais ces journées dans les camps. Et le soir, dans mon lit, je les retrouvais. Je fermais les yeux en pensant à eux, à leurs visages, à leurs voix. Elles me poursuivaient, mais d’une manière qui donnait du sens à tout le reste. Alors je me suis demandé comment continuer. Comment agir d’une manière tangible.

    Je me disais : Tu te plains de quoi ? Tu crois que tu ne peux rien faire ? Tu crois que tu es trop petit ? Mais regarde-toi. Tu as l’écriture. Tu as les faits. Tu as un téléphone. Tu as un cœur qui bat. Commence. Le reste suivra.

    C’est entre ces questionnements qu’une ligne s’est dessinée. Une venelle discrète, étroite, fragile presque, mais bien réelle. Rien de spectaculaire. Un fil tendu dans l’obscurité. Il suffisait de l’attraper. De poser le premier pas.

    J’ai pris la décision de continuer, mais autrement. D’aller dans les camps sans formulaire, sans cadre imposé, sans la barrière professionnelle qui parfois enfermait leurs mots. Je voulais recueillir ce qu’ils portaient de plus brut, mais de manière rigoureuse, fidèle, responsable.

    C’est là que le projet « Les Voix des Oubliés » est né. Entre ces doutes et ces appréhensions.

    Ce nom s’est imposé parce qu’il disait tout. Parce qu’il nommait ceux qu’on ne nomme plus, ceux qu’on contourne, ceux qui, malgré leur douleur, restent sans audience. Parce qu’il reconnaissait qu’une partie de l’humanité avait été poussée dans une zone d’ombre où personne ne voulait s’aventurer.

    Je savais que ce projet ne se limiterait pas à recevoir des récits. Je voulais les archiver, oui, les protéger comme on protège des vies. Mais je voulais aussi accompagner ceux qui témoignaient. Offrir un accès à des psychologues, parce que tous, sans exception, portaient des blessures intérieures. Même ceux qui juraient aller bien. Je voulais qu’on suive les familles, qu’on documente leurs besoins, qu’on leur tende une main que personne ne leur avait tendue.

    Je voyais déjà la suite. Le podcast, les documentaires, les publications, les enquêtes, l’assistance directe, les liens entre survivants et professionnels de santé mentale, la construction d’une mémoire vivante, citoyenne, indéracinable.

    Je décidai de me lancer. Je pris une moto en direction de Mugunga. À quelques petits kilomètres de la ville. J’entrai dans ce vaste camp de la 8e CEPAC Mugunga sans badge officiel.

    À l’entrée du camp, juste devant l’église qui semblait figée en plein chantier, je vis deux hommes en armes. Leur présence me coupa le souffle un instant. Je me dis que ce n’était peut-être pas mon jour de chance, mais ils passèrent devant moi sans mot dire. Je ne comptais pas m’arrêter là.

    À quelques pas de la paroisse, les tentes commençaient déjà. Des ménages entassés jusque sur la montagne pentue derrière l’église, des abris serrés de gauche à droite, de l’avant jusqu’au fond du terrain. Même le bord de la route en était couvert. Rien n’était aligné. Tout semblait poussé là par nécessité, comme si chacun avait posé son monde là où il trouvait un souffle de place.

    Pas de t-shirt signé, pas d’effigie, pas de carton plastifié autour du cou. Je n’avais que mon nom, posé simplement dans ma gorge, sans décor. C’était ma seule identité, ma seule légitimité. Je ne me présentais plus comme « l’enquêteur », « le journaliste », ou « le délégué » de qui que ce soit. Je disais : « Je m’appelle Pascal… si vous avez un moment, j’aimerais échanger avec vous. » Et tout commençait là.

    Avant, dans mes missions officielles, tout suivait un protocole : cartes, formulaires, consentements écrits, signatures, numéros de référence, questions calibrées. Je devais avancer à un certain rythme, respecter le temps, respecter les étapes. Je suivais les règles, mais je sentais que quelque chose se perdait parfois entre l’urgence et le nécessaire, entre la procédure et la parole humaine. Mais c’est ça la collecte. Pas de prise avec les émotions.

    Dans le camp, tout s’est inversé. Je n’avais plus de cadre, plus de ligne de conduite imposée. Je ne portais que mon humanité, ma fatigue, mon écoute nue. Certes, je demandais leur consentement avec ma voix et une signature pour autoriser la collecte de leurs paroles et l’usage de leur témoignage. Je leur disais qu’ils avaient le droit de dire non, qu’ils pouvaient arrêter à tout moment. Je leur disais que la décision leur appartenait entièrement.

    C’est peut-être pour cela qu’ils se laissaient aller avec moi. Avec les équipes officielles, ils répondaient juste assez, avec cette peur silencieuse de se tromper, d’oublier un détail, de paraître ingrats, de trop s’étendre. Toujours cette tension dans les épaules, cette retenue visible dans la manière de parler, de respirer même.

    Je pouvais passer des heures sous une bâche, parfois une bâche trouée, parfois une bâche qui battait au vent, parfois une qui retenait la chaleur comme une fièvre. Je m’asseyais simplement. Je laissais le temps s’installer. Je ne regardais pas ma montre. Je ne rappelais pas discrètement les limites de l’entretien.

    Et à chaque fois, peu à peu, quelque chose se dénouait.

    À mes côtés, la parole ne s’effritait pas sous la peur de « gêner ». Elle avançait comme si elle retrouvait son droit d’exister. Il n’y avait plus le poids du protocole. Il n’y avait plus ces inquiétudes : et si j’oublie ? Et si je parle trop ? Et si je dis quelque chose qu’on ne m’a pas demandé ?

    De mon côté, je recevais tout. Sans filtrer. Sans trier. Sans ranger. Dans ce camp, j’étais moins un professionnel qu’un témoin. Moins un enquêteur qu’un homme assis sous un semblant d’abri, à portée de leurs vies, avec la simple conviction que certaines histoires ne trouvent leur vérité que lorsqu’on les écoute sans costume, sans titre, sans barrière. Et peut-être que c’est pour cela que je restais. Parce que sous ces bâches, je découvrais une parole qui ne se donnait qu’à celui qui s’assied comme un égal.

    C’est à ce tout premier instant, juste à ce moment-là, que d’une manière ou d’une autre j’ai écarté définitivement une quelconque option de ralentir la cadence. Même si le doute persistait, même si la fatigue menaçait, je devais avancer. Parce que ce que j’écrivais ne m’appartenait plus vraiment. Parce que ces mots, ce combat, cette route touchaient une part plus grande que moi. Une part invisible, ancienne, silencieuse, qui me précédait. Une part qui portait les luttes de ma mère.

    Alors j’ai avancé. Un pas, puis un autre. Témoignage après témoignage.

    J’ai cessé d’attendre que tout devienne clair. J’ai accepté d’agir au cœur même de l’incertitude. J’ai appris à faire confiance à la route, à ces révélations qui n’arrivent jamais d’un coup mais se dévoilent par fragments. Je me suis laissé guider par ce qui se présentait. J’ai renoncé à tout comprendre immédiatement. J’ai préféré vivre d’abord, observer, sentir et surtout écouter. J’ai laissé une place à l’imprévu. J’ai relâché le besoin de maîtriser chaque étape.

    Et c’est dans cette ouverture que quelques impulsions ont commencé à prendre forme, à émerger, à se manifester en moi avec un besoin silencieux, comme si elles réclamaient que je les voie, que je les entende, que je les transforme en mots. Au fond, je cherchais une voie, un sens, une ligne capable de soutenir ce que je portais. Et je découvrais cette ligne à petit feu entre les failles et les brèches, entre deux silences, entre deux cris. Une ligne fragile mais vraie. Celle qui me dirait : « Tiens bon. Continue. Regarde. Écris, même si c’est dur, même si ton corps tremble. Écris pour tous ceux qui ont perdu. »

    Je sentais que ces impulsions ne relevaient plus de la réflexion, mais d’un passage. À partir de là, il ne s’agissait plus de chercher une forme juste, mais de consentir à recevoir ce qui venait. La route ne me demandait pas d’expliquer. Elle me demandait d’écouter jusqu’au bout, sans détourner le regard, sans filtrer la douleur.

    Il y a des récits qui ne surgissent pas comme des exemples, mais comme des seuils. On n’y entre pas pour comprendre. On y entre parce qu’on n’a plus le droit de rester dehors. Ce jour-là, la parole ne m’est pas venue sous forme d’idée, mais sous forme de voix. Une voix tenue. Une voix debout dans la ruine. Une mère.

    Alors j’ai cessé d’écrire sur. J’ai commencé à écrire avec. Et le premier récit s’est imposé à moi ainsi, sans annonce, sans protection.

    

    
      ON A TUÉ NDOOLÉ DEVANT NOUS

        Témoignage de Kisuba Mariam,

        mère de Ndoolé Mulirhu

      
        
          Note au lecteur

          Ce témoignage appartient à ces récits qui ne doivent pas disparaître. Il s’inscrit dans une exigence de mémoire, afin que les violences subies par les innocents ne se dissolvent pas dans l’oubli ou l’indifférence.

          La parole de Kisuba Mariam, mère de Ndoolé Mulirhu, restitue une réalité brute : celle d’une famille brisée par la guerre, celle de vies arrachées sans justification, sans procès, sans réparation.

          Tous les noms cités dans ce témoignage ont été modifiés afin de préserver la vie privée et la sécurité des personnes concernées. Les informations réelles – noms, lieux, identités, documents et éléments de preuve – demeurent toutefois archivées et disponibles si nécessaire.

        

        
        
          Préface

          La photographie qui accompagne ce témoignage, prise par Anita, ne vise pas à émouvoir. Elle vise à rappeler. Elle oppose des visages aux chiffres, des corps aux statistiques, des existences aux rapports.

          Nous avons veillé à restituer cette histoire sans excès, sans dramatisation, sans détour esthétique. Il ne s’agissait pas de frapper le lecteur, mais de lui permettre d’approcher une vérité humaine.

          Le récit que vous allez lire est celui de Kisuba Mariam. Sa parole a été fidèlement transcrite. Certaines précisions, notamment l’âge exact de Sabina Kisuba, la grand-mère de Ndoolé, reposent sur des estimations établies à partir des repères temporels fournis par la famille.

          Ce texte n’est ni une fiction ni une amplification. Il s’agit d’une vérité extirpée à ceux qui n’avaient plus la force de la porter seuls. Ndoolé Mulirhu n’était pas seulement un homme de 31 ans. Sabina Kisuba n’était pas seulement une femme âgée. Anita Kisuba Kerene n’est pas une victime de plus.

          Nous avons pris soin de ne pas confondre le regard du témoin indirect avec celui des personnes directement frappées par les violences. Chaque mot conservé ici renvoie à une expérience vécue, éprouvée, assumée.

          Les paroles de Kisuba Mariam forment une déchirure. Elles constituent aussi une trace.

          Voici son histoire.

        

        
        
          Témoignage

          Sous une bâche de fortune, nous rencontrons Kisuba Mariam et sa famille, du moins ce qu’il en reste. Le regard perdu, elle serre un morceau de tissu où est soigneusement gardé un jeton de rationnement, qu’elle fait rouler entre ses doigts. Un geste mécanique, comme pour s’accrocher à quelque chose de tangible, alors que tout le reste lui a été arraché.

          Quand nous commençons à échanger avec elle, elle prend une inspiration tremblante, puis se met à parler. Sa voix est basse, usée par la douleur et le poids des souvenirs.

          « Je m’appelle Kisuba. J’ai 52 ans. Avant, ma vie était simple. Avant que tout bascule. Avant qu’on ne m’arrache ce qui faisait de moi une mère, une femme, une personne comblée.

          Tout a commencé dans la nuit, quand ils sont arrivés. Des ombres armées, sans pitié. L’un d’eux a forcé notre porte, hurlant des ordres que personne ne comprenait. Mon fils, Ndoolé Mulirhu, 31 ans, s’est levé le premier. Nous étions réunis chez lui ce soir-là, ayant choisi de nous réfugier ensemble, la situation sécuritaire se dégradant. Il a voulu parler, tenter d’apaiser. Mais ces hommes ne cherchaient pas à écouter. Juste à détruire.

          Ils ont tué Ndoolé devant nous. Froidement. Une balle en pleine poitrine. Il s’est effondré sans un cri, ses yeux grands ouverts. Je n’oublierai jamais le bruit sourd de son corps frappant le sol. Sa femme et moi avons hurlé. Mon mari est resté figé, impuissant, tentant de nous maintenir. Ma mère, la grand-mère de Ndoolé, les enfants de mon fils et la petite sœur de Ndoolé étaient dans la chambre. Moi, je ne pouvais plus respirer.

          Après des intimidations, et après que l’homme qui a arraché la vie de mon fils soit sorti, il fallait fuir. Ne plus pleurer, ne pas penser, juste courir.

          Sabina Kisuba, ma mère, la grand-mère de Ndoolé, une femme âgée de 72 à 74 ans (bien que nous n’ayons pas pu préciser son âge exact, selon les dates données, elle devait avoir entre 72 et 74 ans lors des faits), avançait lentement. Trop lentement. Alors que nous traversions champs et herbes, elle n’a pas vu le serpent. Juste une douleur soudaine à la jambe.

          On l’a portée, on a prié. Mais on savait. Son souffle s’est ralenti. Puis, après quelques mètres, plus rien. Elle est morte sans un cri, entre nos bras, en pleine fuite, sans même pouvoir pleurer son petit-fils assassiné.

          Mungu ani urumiye ku bié nili wezaka mu semeya naku mu liliya ako ile wakati, pour ainsi dire, Que Dieu me pardonne pour les propos et les pleurs prononcés à son égard pendant cette période.

          L’horreur ne s’est pas arrêtée là.

          Anita Kisuba Kerene, aveugle depuis l’enfance, la sœur de Ndoolé, n’a pas pu courir comme nous. Ils l’ont attrapée. Elle déclare avoir entendu des rires. Puis, ils l’ont détruite. Retenue de force, violée par plusieurs hommes.

          Elle ne pouvait pas voir leurs visages, mais elle pouvait sentir leur souffle, entendre leurs ricanements à propos de son handicap, ressentir chaque déchirement, chaque coup, chaque souillure. Quand ils ont fini, ils l’ont laissée là, comme une chose brisée, un corps sans force, une âme en morceaux.

          Quand un de nos voisins l’a trouvée et conduite à nous, elle ne pleurait pas.

          Elle ne parlait pas. Elle était là, recroquevillée, les bras serrés contre son ventre, respirant à peine. Anita n’est plus jamais redevenue la même. Elle ouvre à peine la bouche pour parler.

          Peut-on vraiment survivre après cela ? »

          
          

        

        

    

    

    Je ne pouvais plus refermer mon carnet. Il n’y avait rien à conclure. D’autres récits attendaient, tout aussi urgents, tout aussi fragiles. La violence ne s’était pas arrêtée à un nom, ni à une bâche. Elle poursuivait son œuvre, déplacée, répétée, banalisée.

    Une autre mère a parlé. Plus jeune. Plus épuisée encore. Son histoire portait un autre visage de la même injustice.

    

    
      MAFILLE ÉLISABETH, VIOLÉE

        ET MEURTRIE PAR L’INJUSTICE

        Témoignage d’une mère et de ses sept enfants

      
        
          Note au lecteur

          Ce témoignage constitue un appel. Un appel à refuser que la souffrance des oubliés se perde dans le silence.

          Mafille Élisabeth a souhaité que son nom et son histoire soient connus. Toutefois, en l’absence de l’autorisation de son mari, celui-ci n’est pas cité. L’ensemble des informations relatives à sa famille demeure documenté et vérifiable.

        

        
        
          Témoignage

          Il existe des récits qui s’imposent sans demander la permission. Celui de Mafille Élisabeth appartient à cette catégorie.

          À 26 ans, mère de sept enfants, elle porte une douleur qui dépasse son propre corps. Violée, battue, abandonnée, elle continue pourtant de tenir debout.

          Son histoire rejoint celle de milliers de femmes confinées dans des camps de déplacés, exposées à la violence, à la faim et à l’arbitraire. Ses larmes ne relèvent pas d’une faiblesse. Elles traduisent une résistance profonde.

          Ce témoignage ne se referme pas comme une page tournée. Il demeure. Il interroge. La question n’est pas de savoir si l’on peut compatir. La question demeure celle-ci : que faisons-nous après avoir su ?

          Allongée sur un murago avec un bidon de cinq litres en guise d’oreiller, Mafille Élisabeth ferme les yeux.

          Mafille ne dort pas. Elle écoute, elle pense, elle endure.

          Depuis 2022, elle survit dans ce camp de déplacés à Goma, loin de son village de Kibumba, dans le territoire de Nyiragongo. Avant la guerre, elle cultivait des pommes de terre et commerçait un peu. Aujourd’hui, elle ne possède plus rien.

          Autour d’elle, des enfants toussent et chuchotent. Un bébé pleure, entre ses bras, posé à même le sol, dans l’obscurité de ces bâches usées.

          « J’ai 26 ans. Sept enfants. Et rien pour les nourrir. »

          Quatre de ses enfants ont moins de 5 ans, trois ont moins de 11 ans.

          « Je voudrais rentrer chez moi. Juste rentrer. Mais pour ça, il faudrait que la paix revienne. »

          Elle voudrait tant de choses ; de la nourriture, une maison, une assistance médicale et juridique. Mais avant tout, elle voudrait que ses enfants cessent de pleurer de faim.

          Elle pleure en silence ! Elle pleure de douleur ! Elle pleure de famine !

          Son calvaire s’est alourdi le jour où elle a donné naissance à Miracle Estha. Une enfant née du viol. Une enfant que son mari n’a pas voulu reconnaître.

          « C’est elle qui a détruit ce qui restait d’équilibre dans la famille », disait-il.

          Il la méprisait. Il la haïssait. Pendant la grossesse, il l’a battue. Encore et encore. Comme pour effacer la « souillure ». Comme pour la punir d’avoir survécu. Il répétait toujours les mêmes mots.

          « Pourquoi ne t’es-tu pas tuée après ça ? Pourquoi es-tu encore là ? »

          Chaque nuit, lorsqu’il pouvait rentrer ivre, il la réclamait. Pas comme une femme. Comme une chose qui lui appartenait. Elle n’avait pas le droit de refuser. Refuser signifiait subir sa colère. Ses coups.

          « J’ai pleuré. J’ai prié. Mais il n’a jamais cessé. » Et pourtant, Miracle Estha a survécu.

          « C’est un miracle qu’elle soit là », laisse échapper Mafille, avec une voix brisée.

          Pour son entourage du camp, Miracle Estha n’est qu’un fardeau. Un malheur de plus dans sa vie. Son père, le mari de Mafille, a refusé qu’elle porte son nom. Alors Mafille l’a appelée Miracle. « Parce que moi seule sais… Parce que malgré tout, elle est un espoir fragile au milieu du chaos. »

          Son fils aîné, Namegabe Lurhe Gloire, a 10 ans. Il n’est qu’un enfant. Mais un jour, il a voulu défendre sa mère. Il s’est dressé devant son père ; par instinct, par amour, par impuissance.

          Il n’a pas eu le temps de comprendre. « Un coup, puis un autre. » Du sang sur son bras gauche. Une large cicatrice, gravée à jamais sur sa peau d’enfant.

          « Il n’aurait pas dû faire ça. Il n’aurait pas dû essayer de me défendre. »

          Le geste de Namegabe en dit long sur la douleur subie par sa mère. Après la naissance de Miracle, son mari l’a de nouveau mise enceinte. Il n’a jamais cessé de la battre. Son corps a cédé. L’enfant n’a pas survécu. Élisabeth a fait une fausse couche dans la douleur et l’indifférence. L’expulsion s’est mal passée. Aucune prise en charge. Juste un corps vidé et affaibli. Une femme fracassée, marquée par une faiblesse qui ne l’a jamais quittée.

          Puis, quelques jours après, son mari est parti. « Depuis, je suis une proie. »

          Le chef de bloc l’a toujours remarquée. Il la veut. Elle refuse. Alors, son nom disparaît des listes d’approvisionnement. Les vivres sont rares, mais pour elle, ils sont devenus inaccessibles.

          Mafille se souvient du dernier approvisionnement…

          « Une organisation humanitaire distribuait de la farine. Je faisais la queue, mais je n’avais pas de jeton. Dans notre bloc, j’étais la seule à en être privée, et je sais pourquoi. J’ai tenté de protester, mais c’était en vain. Les autres chefs de bloc étaient, selon leurs dires, impuissants ; après tout, ils étaient les collègues du malfaiteur. Ils sont les premiers responsables, et c’est vers eux que je devais me tourner pour faire des réclamations. Mais comment pourrais-je attendre justice de ceux qui partagent le même titre ? J’avais une tante, à quelques blocs, qui connaissait ma situation et m’aidait parfois… Sinon, Dieu seul sait ce que j’aurais fait. Pour mes enfants, je ferais tout, absolument tout. »

          Le chef de bloc n’a pas eu ce qu’il voulait. Alors Mafille n’a pas eu ce que l’humanité avait à lui offrir. Un simple paquet de farine.

        

        

    

      

    

    Souvent, je tremblais encore. Mais j’écrivais quand même. Je notais tout, que ce soit dans mon téléphone, dans mes carnets, sur n’importe quel bout de papier. C’était ma seule manière de tenir debout, de comprendre, de rendre hommage, d’inscrire quelque chose qui leur survivrait.

    Avec le temps, je saisissais que certaines pertes ne se pleurent pas toujours avec des larmes. Certaines se portent, parce qu’elles deviennent un poids que l’on choisit de garder avec soi pour rester fidèle à ce qu’elles représentent. D’autres s’articulent, parce qu’elles cherchent à trouver un sens, à se dire, à être reconnues. Et certaines trouvent refuge dans la parole, parce que dire ce qui a été perdu permet de le rendre tangible, de le partager, et d’en faire quelque chose qui dépasse la seule souffrance. Un témoignage, un lien, une mémoire vivante. Mais eux tous ne demandent rien d’autre que d’exister.

    Témoigner… La plupart des survivants, des victimes n’avaient pas de grande attente matérielle. Ils voulaient juste que quelqu’un sache. Que quelqu’un les écoute jusqu’au bout. Que quelqu’un accepte d’être là. Que quelqu’un supporte la charge, la perte, la douleur avec eux. Ils voulaient un témoin.

    Souvent, ils ajoutaient des mots qui se résumaient à : « Dis au monde qu’on est encore là. Qu’on n’est pas fous. Qu’on a mal. » J’ai compris que transmettre serait donc commencer à réparer. C’était leur thérapie et c’était aussi la mienne. Ces mots en plus de me dilacérer la poitrine, elle me disait que je n’étais pas seul.

    Entre ces entrées aux camps, je jurais de ne pas m’attacher. De garder une juste distance. De me protéger. D’agir en professionnel, en homme capable de rester debout sans se laisser envahir par les émotions ou par les faits.

    J’avais vu ma mère s’épuiser dans ses combats. Elle ne s’« attachait » pas au sens ordinaire du mot ; elle s’offrait. Elle se donnait tout entière aux causes qu’elle jugeait justes. Elle se consumait dans l’effort, dans la justice, dans l’amour du prochain, dans la défense des plus fragiles. Son cœur n’avait jamais su se retenir. Pendant mon enfance, j’admirais cette force et cette fragilité mêlées, mais après sa perte je m’étais promis de ne pas reproduire. De ne pas me laisser déborder par mes convictions. De ne pas m’user au point de perdre la force de mon corps.

    Je devais garder une distance pour me garantir un équilibre, pour continuer à avancer sans m’effondrer comme elle le faisait souvent au cœur de ses engagements. Mais au fond de moi, je comprenais aussi pourquoi elle s’acharnait ainsi. Je me disais que c’est sans doute parce que le mal ne se repose jamais. Que l’injustice ne reculerait aucunement d’elle-même. Après tout, les bourreaux n’attendent jamais.

    Alors elle non plus n’attendait point.

    Inconsciemment, à ma manière, je me retrouvais sur la même ligne, dans la même cadence.

    Très vite, j’ai senti qu’aucune distance n’était possible. Qu’il n’y aurait pas d’écart entre eux et moi. Quelque chose en moi prenait place lentement, en silence, dans cette chambre que j’occupais chez ma sœur.

    Dans ces nuits longues, trop longues, le calme devenait lourd. Pas d’insomnie criante, mais une paix étrange, une épaisseur. Les pensées se bousculaient, les visages revenaient, les histoires s’ancraient. Et toujours, au détour d’un mot, d’une douleur racontée, j’y retrouvais ma mère sous une autre voix, une autre forme, un autre nom.

    Comment le dire ? Comment écrire cela sans trahir ? Comment vivre cela sans me perdre ? Ces questions revenaient encore et encore. Comment porter ces luttes, ces dires ?

  



Le soir où j’ai partagé les premiers témoignages recueillis, l’atmosphère avait une gravité particulière. On sentait que chaque silence comptait, que rien ne pouvait être dit à la légère.

J’avais pris mon téléphone. Mon cœur battait d’un rythme étrange, non par peur, mais parce que j’avais le sentiment de m’aventurer dans un territoire que j’avais évité jusqu’ici.

Écrire, ce soir-là, c’était me confronter à tout ce que j’avais repoussé.

Je n’avais pas de plan. Seulement des mots épars, des voix enregistrées dans les camps, des émotions accumulées, des images encore brutes. Je tapais une phrase, puis une autre, et je les effaçais aussitôt. Rien ne me semblait juste. Trop sec, trop journalistique, trop éloigné de ce que je voulais transmettre. Je voulais écrire avec tout ce que j’avais en moi, mais l’écran ne restituait que des lettres sans relief.

Alors j’ai arrêté. Je me suis allongé, j’ai fermé les yeux, et je me suis demandé ce que ma mère ferait. J’avais un de ses carnets dans mon sac. Je l’ai ouvert en espérant y trouver un appui. J’espérais toujours comprendre comment elle réfléchissait, comment elle construisait une pensée.

Au milieu d’une page, deux mots encerclés plusieurs fois m’ont retenu : « les faits ? ». Deux mots familiers, deux mots qui revenaient invariablement lorsque je travaillais sur un article. Tout s’est éclairci d’un seul coup. Ce n’était pas un témoignage que je cherchais à transmettre. C’était un refus de détourner les yeux.

Alors j’ai repris mon téléphone. Je tenais bon.

C’était une manière d’habiter le monde qui se dessinait. Une façon d’être traversé par ce que j’avais vu. Il y a des vérités qui ne se disent pas à voix haute. On les murmure dans un recoin de soi, on les dépose dans un carnet, on les cache dans une note que personne ne lit.

J’essayais de les mettre à plat, une à une, comme on aligne des bougies sur une pierre mémorielle dont personne ne connaît la forme. Et ce soir-là, elles revenaient. Toutes.

Mais avant d’écrire quoi que ce soit, je me retrouvais face à elle. Comme si chaque mot devait d’abord passer par ma mère, par son absence, par ce lien resté ouvert.

Je viens de la douleur, mais pas seulement. Je viens aussi d’une fidélité ancienne, d’une foi qui a traversé les gestes de ma mère, sa façon de tenir debout sans expliquer comment. Et même si ma prière n’a plus la forme d’autrefois, même si elle tremble parfois, elle persiste. Dans la fatigue, dans la perte, dans les jours d’ombre, elle continue.

Je n’avais jamais été seul, même dans les chambres où personne n’entrait. Il me manquait juste le temps pour comprendre que la mémoire ne s’efface pas, qu’elle se transforme, change de peau, respire autrement.

Je cherchais un équilibre entre le souvenir et la perte, sans imaginer que ce serait une bataille longue.

Je viens d’un lieu précis. D’une terre qui m’a modelé avec une rigueur douce. Chaque pas que je pose porte l’empreinte d’une ville qui m’a façonné avant même que je ne comprenne mon propre nom. C’est Bukavu qui m’a tenu, relevé, parfois égratigné, souvent protégé.

Ma ville accrochée à la montagne, regard posé sur le lac. Étendue sur les collines, séparée de ses propres flancs par des ravins, façonnée par la grande faille qui coupe l’Afrique en deux. Tu existes là où la terre s’est ouverte pour laisser sortir une clarté que rien n’éteint.

Tu t’allonges au bord du lac Kivu, sur ta rive sud-ouest, enveloppée par des collines qui veillent sur toi comme une mère qui protège ses enfants. Capitale du Sud-Kivu, où les montagnes tutoient le ciel, où les saisons se répondent avec une fidélité troublante de quatre mois secs au goût de poussière, huit mois d’ondées qui ramènent l’enfance au seuil de chaque maison.

Dans chacun de tes reliefs, la beauté ne se montre pas, elle s’installe. Elle se dépose. Elle prend place dans l’âme. Tu as cette noblesse silencieuse, faite de brume, de lenteur et d’endurance.

Même lorsque tout se dérobe, tu gardes une allure de refuge. Entre tes pentes, on respire mieux. On trouve une manière de tenir. Une manière de croire encore au lendemain.

C’est là, entre tes bâtiments, que maman nous emmenait manger une glace le samedi, du haut du balcon de l’Hôtel Résidence. Le lac s’étirait devant nous, les pirogues minuscules, la lumière posée sur l’eau comme une bande de soie. Elle nous gardait contre elle, comme si aucun instant ne devait glisser entre ses doigts. Je revois ses escarpins, sa robe beige, et sa main qui se posait sur nos têtes avec la douceur d’un serment.

C’est dans tes rues fendues que j’ai appris à avancer. Dans tes matins frais et tes nuits bruyantes que j’ai appris à écouter. Mes premières lectures viennent de toi. Mes premières échappées aussi. Mes premières colères. Et ce texte te revient en partie. Même lorsque je t’évitais, je t’écrivais. Même lorsque je partais, je gardais ton nom dans ma bouche. Je ne t’ai jamais quittée.

Tu es cette ville rude et vraie, celle qui m’a tenu debout. Et même lorsque je marche loin de toi, c’est toi qui me soutiens.

Bukavu, tu m’as appris la ténacité, mais aussi la rudesse du réel. Dans tes rues, j’ai découvert peu à peu que certaines portes demeuraient closes, même lorsque le cœur se déchirait pour les pousser. Je crois que c’est en te traversant, ma ville, que j’ai pressenti que la vie ne se laisse pas dompter par la seule volonté. Elle impose ses propres règles, ses propres limites, et parfois il faut les accepter pour ne pas se briser.

Mon chemin, né de l’est de la RDC, m’a fait comprendre cela très tôt. La volonté seule ne sauve personne. Seule elle ne suffit pas. J’ai rencontré des existences où la force déborde, mais où le réel broie sans donner aucune chance. Pourtant ce n’est pas la détermination qui manque, c’est le monde lui-même qui refuse d’ouvrir une porte.

Je n’ai jamais eu à dire que j’étais le fils de Solange. Mon visage le faisait pour moi. Dans les rues, dans les salles d’attente, à la sortie de l’école, dans les bureaux, les rédactions, les couloirs du quotidien, les regards se posaient sur moi avec une forme d’insistance. Les gens fronçaient les sourcils, cherchant dans leur mémoire le souvenir de quelqu’un que je leur aurais rappelé.

Ensuite venait toujours cette phrase, inévitable : « Tu ne serais pas le fils de… ? »

Il n’y avait jamais besoin qu’ils terminent. Le nom de ma mère portait seul le poids du monde. Et moi, à côté, je n’étais souvent qu’un prolongement muet, une présence dérivée, une silhouette qui rappelait. Il n’y avait pas de malveillance dans leurs voix. Juste une évidence. Je ressemblais à ma mère, franchement, intensément. C’était dans mes traits, dans le port de tête peut-être, dans les yeux sûrement.

Et dans le nom de famille, aussi. Il y avait ce nom, visible, officiel. Et il y en avait un autre, plus intime, qu’elle seule prononçait. « Pascovich. »

Pendant longtemps, je l’ai laissé flotter entre nous, comme un jeu d’enfant, un petit mot doux, quelque chose qui ne disait pas plus que l’attachement d’une mère à son fils. Mais entre ces rappels, et ce nom qui revenait, qui imposait que je tende l’oreille, que j’agisse, qui me ramenait à des services nobles, je sais aujourd’hui que c’était bien plus qu’un surnom rempli d’amour et de tendresse. C’était un hétéronyme qui appelait, qui exigeait.

Je ne saurais pas dire précisément quand le nom de ma mère a commencé à vivre en moi. Pas dans ma tête, mais dans ma poitrine, dans mon corps. Néanmoins, je me rappelle de mon passage à Idjwi, cette île congolaise, longue et silencieuse qui glisse entre Bukavu, Goma et les collines du Rwanda.

J’y étais allé avec mon père, pour un hommage à ma mère à titre posthume. Deux jours, disait-on. Deux jours enveloppés dans une étrange atmosphère de mémoire et de dignité.

Je marchais près de mon père avec une confiance tranquille, tissée de respect et de pudeur. Comme toujours. Mon père n’a jamais été homme de grands discours. Il avançait avec un calme rare, un cœur vaste, désormais scellé par une douleur qu’il s’efforçait de cacher. Entre nous, les mots venaient surtout quand le football entrait dans la conversation. C’était notre passion commune. Et quand il fallait aborder des choses sérieuses telles que les devoirs familiaux, les obligations que personne ne choisit vraiment, on savait faire preuve de complicité. Il ne fuyait jamais ce qui engage.

À Idjwi, il tenait sa dignité comme on tient une corde pour ne pas tomber. Je voyais dans sa démarche quelque chose de retenu, comme si chaque pas réactivait une mémoire qu’il se refusait à nommer. Moi, je marchais un peu en retrait. Pas par timidité, mais parce que j’essayais de comprendre la façon dont il portait tout cela.

C’est là, dans ce décor où tout semblait se souvenir d’elle, que j’ai senti pour la première fois ce cri de ralliement me traverser. Comme si Idjwi avait trouvé la faille exacte où loger une vérité que j’évitais depuis longtemps.

Les voix de l’Est, les visages sans récit, les douleurs que personne n’avait recueillies revenaient vers moi avec une précision nouvelle. Ce qui m’avait glissé devant les yeux autrefois, sans m’atteindre vraiment, me tenait désormais debout face à moi-même. Tout cela formait une charge invisible que le réel dépose parfois sur certains êtres sans les prévenir, et cette fois, elle m’appartenait.

« L’avenir est beau », écrivait Patrice Lumumba à sa femme depuis les geôles suffocantes du Katanga. Une phrase légère, plantée dans un monde où rien ne respirait vraiment. Rien n’appelait le beau : ni l’air saturé de peur, ni le sol hostile, ni le destin déjà dessiné par d’autres. Et pourtant, il posait ces mots comme un geste de défi, un souffle arraché au bord du gouffre, un affront lancé à la fatalité.

Je demeure sur cette phrase, non pour l’imiter, mais parce qu’elle entrouvre en moi une direction que je n’ai jamais su nommer. Elle parle d’un avenir que je n’ai fait que frôler. Elle rappelle que même au cœur de l’étouffement, un être peut encore choisir son cap, tracer un sillage, refuser l’effacement.

Ma mère marchera toujours avec moi. Les voix que je recueille me suivront à jamais. Je marcherai pour elles.

Et je ne suis qu’au premier pas.
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