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Le dernier clan






Avant-propos de l’auteur

 

Néandertal au crépuscule

À l’été 2022, lors de la fouille d’un abri rocheux en Espagne, un groupe d’archéologues fait la découverte d’un galet de rivière orné d’un point de pigment rouge. Il faudra réunir les compétences de préhistoriens, de géologues et de la police scientifique pour en déterminer l’origine. Il s’agit là de l’empreinte digitale d’un homme adulte néandertalien, vieille de quarante-cinq mille ans, soit la plus ancienne connue à ce jour.

L’utilité exacte de cet objet « marqué » demeure une énigme. L’empreinte pourrait témoigner d’un geste volontaire, réfléchi, peut-être même émotionnel.

N’en déplaise à ceux qui, dans la communauté scientifique, continuent de penser que Néandertal, notre lointain cousin de l’âge de pierre, à leurs yeux trop « rustique », trop arriéré, était censé ignorer les abstractions, la découverte de ce caillou semble leur donner tort. Ce galet, image d’un monde disparu, apporte une énième preuve de la faculté imaginative des Néandertaliens. Leur esprit, capable de symboliser ses pensées et de les projeter sur un objet, est celui d’une humanité complète.

 

Autre mystère : c’est à cette même période, aux alentours de – 40 000 ans, que nous perdons la trace des Néandertaliens. Les dernières poches de résistance avant leur extinction se situent dans la péninsule Ibérique, recouverte à l’époque de forêts denses et profondes. C’est aussi la dernière région d’Europe à avoir été atteinte par l’homme moderne, Sapiens, qui, depuis dix mille ans, y poursuit sa progression d’est en ouest.

Apparition d’un côté, disparition de l’autre… Que faut-il en penser ?

 

L’histoire de notre famille humaine est aussi riche que complexe. Il ne faut pas la voir comme une lignée issue d’un seul et même arbre généalogique, mais plutôt comme une épaisse futaie aux pousses abondantes et dont la seule à exister aujourd’hui encore est la nôtre. La branche Homo sapiens. Pourtant, une autre ayant poussé bien avant nous jusqu’en Eurasie occidentale a survécu pendant longtemps : la branche Néandertal.

Pour comprendre cette très ancienne présence européenne, il faut remonter jusqu’au temps où les toutes premières espèces du genre Homo ont quitté leur berceau africain en passant par le Proche-Orient, il y a près d’un million d’années. Peu à peu, au gré de nouvelles migrations, de l’évolution de plusieurs espèces, de la découverte du feu permettant l’exploration de territoires plus froids et de la sélection naturelle, les pré-Néandertaliens, il y a quatre cent mille ans, puis les Néandertaliens, il y a trois cent mille ans, ont émergé et ont fini par s’imposer comme la seule espèce humaine du continent européen.

Deux cents millénaires plus tard, ce territoire n’a plus de secrets pour Néandertal qui l’a parcouru de long en large, de l’Espagne à la Sibérie, et jusqu’au Proche-Orient.

De son côté, notre ancêtre direct, Homo sapiens, s’apprête également à pénétrer depuis l’Afrique, ou bien peut-être depuis l’Asie de l’Est d’après de récentes découvertes, le berceau européen de Néandertal.

Nous sommes alors cent mille ans avant notre ère, et à quelques rares isolats près, les deux dernières espèces d’hominidés, mais aussi les plus évoluées, se font face pour la toute première fois.

À cette date, l’immense majorité des Néandertaliens européens ne savent rien de notre existence. C’est au cours des millénaires suivants qu’ils apprendront, par la force des choses, à nous connaître.




UNE TRÈS ANCIENNE LÉGENDE RACONTE qu’un matin, un aigle était apparu au-dessus de l’abri qu’occupait notre tribu sœur du clan des Montagnes.

Un homme récemment initié portant le nom d’Ahanu – « L’œil des cimes », dans le dialecte des Montagnes – se trouvait au sommet d’un arbre d’où souvent il guettait. Entre les bosquets de raisin d’ours et les parterres bleus d’ancolies qui ne poussent qu’à ces hauteurs, il regardait se former les hardes avant qu’elles ne regagnent les pâturages. Ces regroupements qui ont lieu encore de nos jours après la fonte des dernières neiges étaient pour ce clan le signe qu’il était temps de rejoindre la plaine et de se mettre en route vers la grotte aux Ancêtres.

À en croire la légende, Ahanu savait parler aux bêtes des sommets. Loin d’avoir percé le mystère du langage de tous les oiseaux, ce fils des montagnes avait, dit-on, appris à comprendre celui des rapaces. Il demandait à chaque vautour, buse, épervier, milan, faucon de lui décrire ce qu’il voyait de l’autre côté des plus hauts cols enneigés. D’ordinaire, l’aigle, qui, de tous ces célestes chasseurs, volait le plus haut, le toisait et se gardait bien de lui répondre. Mais ce jour-là, le noble rapace se rapprocha du guetteur et se mit à voler autour de lui, si proche qu’Ahanu, impressionné par la taille de ses serres et le feu qui brûlait au fond de ses yeux jaunes, se mit à craindre pour sa vie.

« Ô toi, esprit du ciel, puissant chasseur des cimes et des nuages…, dit Ahanu, levant ses bras plutôt que de les garder enroulés autour de son visage. Toi que j’admire presque autant que le grand Échassier blanc qui enfanta le tout premier clan dont descend ma tribu, pardonne mon insolence, je cherche seulement à savoir ce que tu as aperçu là-bas, où mes jambes ne sauraient me porter. »

L’aigle, sans cesser de tournoyer, poussa de longs et vigoureux cris. Le noble esprit de plumes avait vu des êtres d’allure étrange établir leur campement au pied de lointaines montagnes. Nombreux, entièrement parés, armés et coiffés de blanc. Ces autres hommes, apparus en une seule nuit selon l’oiseau, ne pouvaient être descendus que de la lune.




VOILÀ DES JOURS QUE JE LES GUETTE. Des matinées entières, posté sur mon rocher, à scruter l’orée du grand bois de séquoias. Je ne vois pas l’ombre d’un mouvement dans cette plaine marécageuse. Aujourd’hui comme hier, les aurochs sont ailleurs. Au moins a-t-il cessé de pleuvoir. Les bêtes maudissent plus encore la pluie que nous autres les hommes et demeurent à couvert quand le ciel éclate en sanglots.

Face à moi, tout là-bas, au-dessus de la mer, un soleil pâle surgit par moments avant de disparaître sous un nuage à l’encolure épaisse. Il file au loin, tel un cheval des forêts, vers les hautes montagnes du Levant. Mais à part le galop du vent, tout est figé à même la terre. L’air est lourd. Le sel, la sève du pin et le parfum pourrissant de la vase se mêlent à l’odeur de ces herbes que nos ancêtres appelaient « rosée de mer ». J’en mastique quelques feuilles pour rester éveillé.

Patience, ils viendront. Les aurochs ne peuvent résister au goût salé des plantes grasses qui poussent dans le marais au sortir de l’hiver. C’est l’esprit d’un ancêtre, à coup sûr, qui vient de me glisser ces mots à l’oreille. Ils sont nombreux ici, en ces lieux sacrés, et commencent à se réveiller à l’approche des cérémonies de l’équinoxe. Car c’est ici, quelque part dans ce marais, qu’à la première aurore du monde l’union d’une femelle saïga et d’un Échassier blanc donna naissance à la première des mères, puis au tout premier clan.

 

Trois clans sont nés de cette lointaine union. Notre tribu, le clan des Mers, mais aussi le clan de la Forêt, peuple de cette sylve profonde qui, dans mon dos, mène à l’autre mer, et le clan des Montagnes, qui vit du côté du Levant, par où s’échappent les nuages.

Voilà longtemps que nous avons pris des chemins séparés, mais ces lieux sacrés, la grotte aux Ancêtres et ses environs, unissent nos trois tribus sœurs. Nous continuons de nous y rassembler, une fois l’an, ici même où tout a commencé.

Notre coutume est de traverser ensemble la saison la plus douce. Après la cérémonie des Ancêtres, qui marque nos retrouvailles annuelles, nous passons le printemps à récolter la folle avoine dans les bois en attendant que les hardes d’aurochs que nous chasserons ensemble rejoignent les marais salins. La caverne sacrée se trouve non loin de là, par-delà le grand bois de séquoias. Même avec mes bons yeux, je ne saurais voir le rocher pourpre à cette distance.

Afin de ne pas froisser les esprits, il est préférable d’attendre que la lune soit pleine pour marcher vers le sanctuaire. Je n’ai jamais été aussi impatient de m’y rendre. Mais il me faut calmer mon cœur… Tandis que je guette, seul, le passage des aurochs, mon clan reprend des forces dans le dernier abri où nous faisons étape. La route a été longue depuis la crique que nous occupons le reste de l’année sur la mer du Couchant. Les miens ont mérité ces quelques jours de repos.




MON OREILLE vient de saisir quelque chose. Ai-je entendu une voix au loin, ou bien s’agit-il d’un esprit ?

Est-ce toi, Mère, que j’entends ?

Je regarde autour de moi, invoquant celle qui fut de son vivant l’une des plus éminentes figures du clan des Mers. Est-ce toi, Mère, dont je viens de percevoir le cri ? Si je n’ai pas rêvé, alors signale-moi ta présence.

Dans les arbres, pas un oiseau ne chante. Le soleil apparaît, furtif. Sa lumière dépose un baiser sur mon front et sur mes paupières. Je le laisse faire quelques instants, puis sors un morceau de charbon du fond de mon carnier pour remettre un peu de noir sous mes yeux. Ainsi, je vois plus loin, plus nettement, même à contre-jour.

Mon regard, au cours des dernières matinées, a été maintes fois saisi par la vision de ce nuage étrange, émanant d’un feu qui, enfin, s’est éteint dans la nuit. Le paysage et ses odeurs sont redevenus familiers. La fumée ondulante qui s’élevait d’entre les montagnes s’est dissipée. Hier encore, depuis ce même promontoire, je la voyais s’épaissir et se mouvoir, tel un serpent effrayé, nimbant le ciel d’un noir profond. Son odeur inhabituelle irritait le fond de ma gorge, piquant mes narines autant que la curiosité de mon esprit.

 

Moi qui suis depuis le commencement de mon âge d’homme le guetteur du clan des Mers, faut-il que je parle aux miens de ce feu qui a brûlé trois jours durant ?

Je balaye la plaine du regard. J’ignore d’où me vient cette sensation d’être observé.

Pars, Mère, si c’est toi. Le temps n’est pas encore aux retrouvailles. Tu te réveilles doucement et tu me sens tout proche. Sois rassurée, et sache que je serai bientôt là. La grotte où tu reposes ne se trouve plus qu’à une demi-journée de marche. Mais avant de vous rejoindre, il nous faut prélever et tailler de nouvelles pierres de chaille, rassembler des vivres, nettoyer nos fourrures au ruisseau, y plonger nos corps et nos cheveux desséchés par tant de toilettes à l’eau de mer.

Le matin venu, au lendemain d’une nuit où la lune nous sera réapparue presque ronde, nous marcherons vers vous. Nous irons sans attendre ouvrir toutes vos tombes. Nous retrouverons, pour notre plus grande joie, les membres de nos tribus sœurs, les uns descendant de leur montagne, les autres émergeant de leur forêt. Nos visages rehaussés de poudres de couleur et les corps parés, nous fêterons nos retrouvailles en prélude à la cérémonie des Ancêtres.

L’équinoxe est tout proche.




LA LANDE MARÉCAGEUSE se déploie jusqu’à la baie. Je tente de deviner la ligne lointaine où les joncs s’amenuisent avant de disparaître pour laisser place à une herbe rase, écrasée par les vents. Un peu plus loin encore, l’herbe se transforme en un trouble mélange de sable et de sel. Je cherche la rivière du regard. Je la distingue ici et là, par petites touches plus ou moins scintillantes, piégée entre les fossés : autant de bras dans lesquels elle se jette de son plein gré comme pour y mourir. Je la retrouve dans le lointain, reformée en une large bouche grise venue mordre la mer avec violence, pour mieux se déverser en elle.

C’est par là que nous sommes arrivés, après avoir longé les falaises qui parsèment la côte.

C’est dans cette même direction, et par ces mêmes plages, que nous repartirons à la fin du printemps pour regagner les terres du Couchant, là où le grand océan se déploie à perte de vue et où les premiers génies à avoir façonné cette terre ont tracé les limites du monde.

 

Je serai heureux de rentrer. Les paysages qui m’entourent ici, bien que sacrés, sont d’une beauté plus triste et moins changeante. Il me tarde de faire découvrir notre crique de pierre blanche à celle qui, je l’espère, acceptera de faire ce long voyage à mes côtés. Mais encore faut-il que celle du clan de la Forêt que je convoite dans le secret de mon cœur souhaite m’y accompagner. Que je parvienne cette fois à la convaincre, moi, Yaretzi, fils du clan des Mers.

Tout se jouera d’ici quelques nuits. Suis-je prêt pour ce qui vient ? Je délace mes mocassins. Sous la plante de mes pieds, la roche est froide et humide. On croirait marcher dans la grotte où, bientôt, devant nos trois tribus, il me faudra mimer par mon envol l’Échassier blanc et la naissance de notre monde.




FACE À CES VASTES MARAIS SANS ARBRES qui mènent à la mer et qui, dans les dialectes ancestraux parlés par nos trois clans, n’ont jamais connu d’autre nom que « la prairie de sel », je me hisse sur le point culminant du rocher. Sa forme arrondie ressemble à celle de la stalagmite brisée de la grande dalle où je devrai me percher à l’issue de ma danse.

Comme il s’agit là du moment le plus critique du rite, je commence par la fin, répétant le dernier enchaînement. Imitant l’oiseau au long cou que j’incarnerai à la lumière des feux de la caverne, je maintiens ma posture. D’une seule jambe et tout en veillant à garder l’autre repliée, je me penche vers l’avant, étire ma nuque et regarde droit vers l’horizon. Dans un dernier élan, je projette mes bras en arrière. Je dois rester parfaitement immobile, tout comme les échassiers qui se figent dans le marais pour sécher leurs ailes au soleil.

Si je parviens à maintenir cette posture, je ferai la fierté de mon clan et de celle pour qui je m’entraîne depuis tant de lunes.

Ayasha. Tel est le nom de femme que j’aimerais lui proposer au matin du solstice. Un nom oublié, issu de l’un des plus anciens dialectes, du temps où nous ne formions encore qu’un seul clan et qui veut dire « promesse ». Il est l’un des plus beaux mots que je connaisse. Je serai le seul, si elle accepte de le porter, à pouvoir la nommer ainsi.

Alors que son image traverse mon esprit, je perds l’équilibre, glisse du rocher et trébuche dans les bruyères. Je souffle lentement, tête baissée, une main sur ma cheville. Je n’aurais pas dû marcher avec mes mocassins tout l’hiver. À leur contact, ma corne s’est assouplie et mes pieds ont perdu en adresse.

Recommence. Le sol de la grotte aux Ancêtres sera plus glissant. Et tu n’y seras pas seul, ce qui risque de te rendre la tâche plus difficile encore.

Non. Cesse de penser ainsi. Je serai porté par les esprits de mes ancêtres. Comme Azari au cours de cette nuit mémorable, il y a un printemps de cela, ce sera à mon tour d’être touché par la grâce. Alors, je pourrai offrir ma parure à celle que j’inviterai à rejoindre mon clan. Elle dont je préfère taire le nom tant qu’à mes yeux elle ne sera pas devenue ma promesse.




JE ME SOUVIENS du corps d’Azari poudré de blanc, de ses cheveux coiffés en tresses qui voltigeaient comme les coquillages et les plumes d’oiseaux de mer dont il s’était orné. Son ombre se projetait sur chaque pierre. Sous la lumière des grands cercles de feu qui éclairaient les voûtes de la rotonde, Azari resplendissait.

J’étais bien incapable de reproduire une telle perfection. Les ancêtres avaient puni ma hâte et il avait fallu que je chute à la vue de tous, avant même la fin de la Danse des Hommes. Depuis lors, je m’étais promis de me préparer avec soin pour l’année suivante.

 

Il est crucial de se concilier les bonnes grâces des défunts. Certains esprits, s’ils se sentent méprisés ou délaissés, reviennent de l’autre monde pour persécuter les vivants. C’est donc aussi pour eux que je dois réussir ma danse. Et c’est pour eux, encore, qu’il nous faudra mener chaque rite de la cérémonie des Ancêtres sans commettre la moindre faute. Avant de déplacer les crânes de nos plus proches parents dans la rotonde afin que leurs esprits puissent assister aux rites, nous époussetterons leurs ossements, puis les replacerons en bon ordre sur des jonchées de fleurs nouvelles.

Il s’agit là d’un travail long et soigné. Un très vieil interdit que nul d’entre nous n’oserait briser nous contraint à ne pas ouvrir les tombes de celles et ceux auxquels nous ne sommes pas apparentés. C’est pourquoi chaque clan doit se présenter sans retard à l’équinoxe pour célébrer ses ancêtres.

« Rien n’est plus dangereux que de tourner le dos à ses morts, il nous arrivera malheur si nous n’arrivons pas dans les temps… », n’a cessé de répéter l’Ancien au cours des derniers jours. Cette peur l’a saisi depuis le tout premier matin où nous nous sommes mis en route, il y a plus d’une lune de cela.

Le vieil homme est ainsi. L’âge a fait mûrir en lui des pensées ténébreuses. Les soirs d’hiver, il se plaît à raviver des contes que nul d’entre nous ne veut écouter.

Ces présages ne sont que des reflets de sa propre frayeur : celle de se retrouver tôt ou tard à son tour couché au fond de la grotte aux Ancêtres, dans l’un des derniers trous de la crypte du clan des Mers. Sa sœur, l’Ancienne, doyenne de notre tribu, partage la même inquiétude, mais à l’inverse de son frère, elle ne parle presque plus et se contente de hocher gravement la tête.

À vrai dire, seuls les Jumeaux se plaisent à entendre ces histoires. Nous ne les écoutons que d’une oreille. Nous n’aimons pas en parler. Parler d’eux, les autres comme dit l’Ancien, évoquant les témoignages de celles et ceux du clan des Montagnes qui, en son temps, prétendaient les avoir aperçus, de l’autre côté des cols du Levant.

Depuis toujours, les plus âgés de nos trois clans, au retour de nos récoltes de folle avoine, nous contaient ces récits aux airs de mise en garde. Une façon de nous éviter toute tentation de quitter nos tribus et de nous inciter à respecter nos traditions. Rien de plus.

À les entendre, ils seraient des hommes de chair et d’os, proches de nous en apparence, mais autres dans leur façon d’être. Nos plus proches ancêtres, préférant s’en tenir à bonne distance, ne leur auraient jamais donné de nom, et cela me suffit. En ne nommant pas les choses, celles-ci n’existent pas.

 

J’abandonne la position si difficile de l’envol de l’Échassier blanc et me concentre sur la séquence de la pâmoison, censée ouvrir la danse. Les pas sont plus faciles, et je les maîtrise mieux que l’an passé.

Les yeux écarquillés, une jambe pliée, je gonfle la poitrine tout en basculant légèrement en avant puis en arrière. Sans ciller, tête haute, j’imite les tout premiers instants de la parade nuptiale de l’oiseau sacré. Après quelques balancements, je m’immobilise. Je reprends le fil de ma danse, cette fois en roulant des épaules et en étirant mon cou.

Au cours de l’hiver, avant de prendre la route de la grotte aux Ancêtres, Azari m’a surpris en train de répéter dans une crique à l’écart de la nôtre. Plutôt que de rire de moi, il m’a rejoint pour me donner ses conseils.

Si nous ne nous sommes jamais opposés frontalement ni battus comme les aurochs mâles à la saison des amours, certaines rivalités peuvent germer à l’approche du printemps. Il n’est pas de coutume de s’entraider chez ceux qui sont en âge de concourir à la Danse des Hommes. Mais Azari ne fait plus partie de ceux qui dansent. Au printemps dernier, il a pu dénouer de sa poitrine les croches fraîchement perforées d’un cerf qu’il avait abattu quelques jours avant de rejoindre la grotte aux Ancêtres – et les a passées au cou de Zinta, femme du clan de la Forêt.

Les chasseurs de cerfs jouissant d’une réputation inégalable au sein de sa tribu, Zinta s’était empressée d’accepter les canines supérieures de l’animal comme symbole de la promesse commune de se lier l’un à l’autre. Jusqu’alors, elle avait refusé toute invite.

 

Bientôt, il me faudra réussir aussi bien qu’Azari, faute de quoi je repartirai sans celle pour qui je danse seul, à l’abri du regard des miens, depuis presque une année.

Alors même que nos retrouvailles approchent, je sens la crainte monter en moi. Je sais la fragilité de ce désir que j’effleure du bout des doigts et qui m’échappera au premier faux pas.




LE RITE DES SAÏGAS s’ouvre par une ronde d’ouverture réalisée par les femmes des trois clans. Les saïgas sont ces créatures sacrées, à la croisée du chevreuil et de l’antilope, qui vivent depuis toujours dans les prairies marécageuses entourant le rocher de la grotte aux Ancêtres.

C’était sa première ronde. Les années précédentes, sans doute était-elle encore assise au pied de la dalle, parmi ceux qui regardaient. On la sentait heureuse d’être enfin là, sur cette esplanade de pierre. Toutes les femmes étaient recouvertes des mêmes poudres, enduites du même ocre et coiffées des mêmes cornes de brocard. Mais celle que je regardais danser se démarquait des autres. Sa chevelure était du même roux que le pelage des saïgas et elle avait appliqué autour de chaque paupière un cercle de poudre noire, un autre de poudre blanche.

Celles et ceux du clan de la Forêt ont des yeux clairs et changeants, comme le ciel ou la mer. Je n’en connais pas la raison : probablement cet océan, plus doux que celui auquel nous sommes accoutumés, et au bord duquel le clan de la Forêt passe une partie de la saison froide. Une mer d’un bleu si pur, paraît-il, si limpide qu’on peut y deviner les reflets argentés des thons et des espadons. La terre, elle, à les croire, serait chaude toute l’année. Les agrumes sont gorgés de soleil ; les lauriers et les acacias hauts comme des arbres, et les piments rougissent avant même que ne commence l’été.

 

La danse, ce jour-là, entrait dans son dernier tableau. Ses cheveux lui retombaient par vagues jusqu’aux reins, ses hanches roulaient au rythme des battements des mains et du chant des Anciennes. Mon cœur semblait se déplacer en moi, cognant jusqu’au creux de mes jambes, de mon ventre, de ma gorge. Je savais que je n’étais pas prêt encore pour la parade de l’Échassier blanc, et n’avais pas de parure à lui offrir autre que celle, rudimentaire, que je portais autour du cou. Mais une voix en moi, privée de toute raison, me poussa à concourir à la Danse des Hommes qui devait avoir lieu le lendemain, à la tombée du soir, en réponse à la Danse des Femmes dont elle est un peu le reflet.




APRÈS UNE RONDE autour du grand cercle de feu, la parade touchait à sa fin. Faisant mine de s’accoupler les unes après les autres avec des sceptres de plumes – en imitation des oiseaux au long cou –, la moitié des danseuses avaient retiré leurs cornes et leurs dernières peaux pour se transformer en chasseresses. Les femmes qui avaient conservé leur parure animale s’allongeaient à même la pierre, puis se relevaient lentement, afin de mimer le passage de la mort à la vie, tel un écho de la naissance du Premier Clan.

Nos trois tribus ne sont pas censées se rapprocher après la nuit tombée. Les Anciens veillent au bon respect des règles. Une fois la lune haute, passé le rite des saïgas, ils nous poussent hors de la grotte. Ils délacent ensuite les peaux dans lesquelles ils ont enroulé leurs fines pointes d’os pour le rite d’initiation des juvéniles. Au petit matin, ces enfants devenus hommes ressortiront avec un nouveau nom et, sur leur dos, seront à jamais inscrites les marques du clan originel qui, jadis, habitait ces lieux.

En parallèle de ce rite, à l’extérieur de la grotte aux Ancêtres, les cavités creusées dans les hauteurs du grand rocher pourpre deviennent des lieux de rendez-vous. C’est là que les esprits viennent enfanter parfois les femmes. C’est ainsi, par la visite nocturne d’invisibles génies, que se perpétuent depuis toujours nos trois lignées. Contrairement aux années précédentes, je ne me suis pas aventuré, cette nuit-là, vers les sommets du promontoire à la rencontre de ces silhouettes passagères, vite connues, vite oubliées. Je suis resté à l’entrée de la caverne sacrée, là où nos trois campements étaient installés. Dans la pénombre, j’ai cherché des yeux ma danseuse. J’ai fini par l’apercevoir aux côtés des siens, préparant sa litière. Une jonchée de houx et de foins coupants pour se protéger des scorpions. Une couche de feuilles de coings pour éloigner insectes et parasites. Pour repousser les mouches des marais – de petites libellules suceuses de sang qui hantent notre sommeil –, je l’ai vue jeter un ligot de bois vert dans le feu près duquel elle s’apprêtait à dormir, avant de dérouler sa fourrure de route par-dessus les feuillages et de s’y allonger.

 

À travers les toiles de peau fixées à l’entrée de la grotte, la lumière des grands feux et les chants calfeutrés des Anciens parvenaient jusqu’à nous. Ces refrains encourageaient les hommes en devenir du clan des Montagnes et du clan de la Forêt à endurer la douleur du rite. Et tandis que leurs chairs, des cuisses aux épaules, se voyaient perforées par des poinçons de pierre et d’os, j’entendais leurs râles sourdre des entrailles de la caverne. Nous n’avions pas dans mon clan de garçon en âge d’être initié cette année-là. Depuis ma couche, à la lueur de notre feu, j’observais le fils aîné de Polomée qui essayait en vain d’apercevoir le déroulé du rite, sans doute pour se faire quelque idée de ce qui l’attendrait au printemps suivant, lorsqu’il devrait y entrer à son tour pour prendre un nouveau nom et laisser derrière lui celui reçu à sa première naissance.

 

Abaisse tes paupières, Yaretzi, venait me murmurer une voix intérieure, bien connue de moi-même. Toi dont le nom, dans le dialecte du Premier Clan, veut dire « œil-de-nuit », tu n’as pas à veiller ce soir où les ancêtres ont les yeux grands ouverts. Pour une fois, je t’en prie, accepte le sommeil. Peut-être qu’elle t’y attend ? Endors-toi. Demain, si tu parviens à te montrer digne d’elle, si tu parviens à capter son regard comme ce soir elle a su s’emparer du tien, tu pourras la connaître tant de cœur que de corps et ta vie ne sera plus que joie.




LE LENDEMAIN, après mon échec à la danse de l’Échassier blanc, celle pour qui je m’étais risqué à monter sur la dalle, et devant laquelle j’avais chuté, m’ignora. Elle continua de m’éviter de son mieux les jours suivants. Lorsque j’osais lui adresser quelques mots, elle me jetait un regard dur et me tournait le dos.

La fin du printemps était proche. Plus le départ et la séparation de nos trois clans devenaient imminents, et plus elle s’obstinait à me tenir à distance, repoussant chacune des fleurs rares que j’allais cueillir pour elle, s’éloignant d’un pas vif dès que je m’approchais.

De retour d’une chasse où nous étions accroupis non loin l’un de l’autre, affairés à différents travaux de découpe, je lui demandai de me prêter sa pierre aux deux tranchants, plus acérée que la mienne. D’un geste brusque, elle se dégagea de mon bras et me transperça de ses yeux verts, aiguisés comme deux pointes de jaspe.

— Si tu veux me connaître, ami du clan des Mers, il te faudra d’abord incarner l’Échassier blanc comme il se doit et être capable de tenir ta danse jusqu’à son terme, m’a-t-elle soufflé.

Le solstice de l’été vint sans qu’une parole ou un regard de plus m’ait été adressé. Ni le jour, dans les jachères où nous glanions ensemble les blancs épis de folle avoine, ni le soir venu, à la lueur des feux où nous cuisions le fruit de nos chasses ou de nos fenaisons.

Elle continua de m’ignorer avec soin jusqu’au matin de la cérémonie des Échanges. Ce jour-là, alors que nos trois clans se tenaient prêts à s’en aller vers leurs propres chemins, Zinta, après avoir salué les siens, s’avança vers Azari. Ému, le fils du clan des Mers, en la voyant s’approcher, fit un pas vers elle. Aux yeux de tous, celle pour qui il avait si bien dansé acceptait le nom qu’Azari avait choisi pour elle. Zinta laissait derrière elle son nom de fille de la forêt et, rejoignant notre clan, devenait Mborayu, « celle qui sera toujours aimée ». Un nom qu’Azari ne clamerait ici qu’une seule fois, haut et fort, mais qu’il serait le seul, dorénavant, à pouvoir énoncer dans leur intimité.

À ce moment, sans que nul d’entre nous ait pressenti son geste au cours des jours passés, Kaya, l’une des femmes, quitta notre groupe pour s’avancer vers le clan des Montagnes. Elle se plaça devant celui qu’elle venait de choisir, à notre grande surprise : le dernier fils de la vieille Massabra, « mère des sommets ». Un homme qui, bien qu’initié, nous semblait jeune encore, et qui ne s’attendait sûrement pas à être remarqué, lui qui n’avait pas brillé au soir de la parade.

Il avait dû composer avec ce qu’il était parvenu à se mettre sous la main. Afin d’imiter le bec de l’Échasse, plutôt que de porter sous les yeux, comme Azari, l’un des os de la poitrine d’un phoque, le danseur avait fixé dans son chignon une branche de genévrier. À défaut de vertèbres de cachalot que nous portions à l’aisselle et qui prolongeaient élégamment la ligne de nos épaules, et faute de plumes d’oiseaux de mer d’un blanc immaculé que nous ramassions sur nos plages, le fils de Massabra s’était contenté de mousses et de bruyères séchées. Pour autant, l’homme des montagnes que Kaya avait décidé de rejoindre disposait d’un atout dont les autres danseurs étaient démunis : la traîne d’un aigle, accrochée à la ceinture en guise de cache-sexe, et les deux serres du même oiseau, attachées l’une à l’autre autour du cou.

Un tel esprit ne volait-il pas trop haut pour qu’un homme puisse espérer sa capture ? Selon l’Oiseleur du clan des Mers, le fils de Massabra avait forcément récupéré ces marques de puissance sur un rapace tombé du ciel. « C’est un usurpateur… », avait-il dit, méfiant.

Les membres de ma tribu s’étaient empressés de faire taire celui qui n’était jamais allé au bout de son initiation. Privé de son nom d’homme, ne disposant d’aucune autorité dans notre clan, il demeurait un être à part dans la tribu.

Kaya avait fait son choix. Peu importait que celui qu’elle avait décidé de suivre dans ses montagnes ait capturé ou non l’oiseau de haut prestige. En se parant de ses restes mortels, il s’était octroyé une part de sa puissance, et surpassait les plus méritants de sa tribu ainsi que tous les hommes du clan de la Forêt, pourtant meilleurs danseurs.

La cérémonie des Échanges s’acheva par un moment solennel où les deux nouveaux couples se donnèrent une bouchée de pâte brûlée de folle avoine, en signe de mutuelle protection. Cette bouchée provenait de l’ultime galette que les Anciennes avaient cuite au-dessus de nos toutes dernières braises avant de reprendre la route.

Mes yeux croisèrent ceux de la fille de la Forêt. Et cette fois, elle ne détourna pas le regard. Plus surprenant encore, ses prunelles vertes me fixèrent avec insistance.

J’y vis la lueur du défi. Je profitai du court instant où les Anciens nous invitaient à entonner la prière du départ pour contourner les pins et me rapprocher d’elle. Cette fois elle accepta que je lui prenne la main, puis elle la repoussa, chuchotant avec fermeté ces mots qu’elle m’avait déjà prononcés :

— Si tu veux me connaître, ami du clan des Mers, si tu veux qu’à la prochaine saison des amours je devienne Ayasha, ta promesse, il te faudra tenir ta danse jusqu’à son terme.

 

Au pied des hautes falaises noires, sur les plages qui nous ramenaient vers la mer du Couchant, les membres de ma tribu venaient interroger mon silence. Sur mes gardes, je clamai haut et fort à qui voulait l’entendre que je ne nourrissais pas la moindre amertume quant à ma chute au début du printemps, le soir de la Danse des Hommes. Je n’exprimai aucun regret à l’idée de rentrer seul, alors même qu’Azari, tout à l’arrière de notre file, ne quittait plus celle qui serait toujours aimée.

— Tu tenteras ta chance l’année prochaine, n’avait cessé de me répéter l’Oiseleur, pour chasser mes idées sombres.

Monter sur l’esplanade pour montrer sa valeur lui était interdit, d’où la facilité avec laquelle il pouvait prononcer ces paroles.

Les hommes et les femmes des trois tribus sœurs aspirent à s’unir à un membre d’un autre clan et à évoluer auprès de lui et des enfants qu’auront bien voulu leur confier les génies. L’Oiseleur, pour sa part, n’a jamais souhaité suivre la tradition. Polomée non plus, elle qui a choisi d’élever seule les enfants reçus aux abords de la grotte aux Ancêtres, à l’abri des regards et des coutumes. Mais les plaisirs de la chair n’intéressent en rien l’Oiseleur. Il préfère grimper aux arbres en solitaire et s’approcher au plus près des oiseaux. Il rêve, sans y être parvenu encore, d’apprivoiser un jour l’un de ces esprits. Percer leur langage et la profondeur de leur mystère. Telle est sa seule quête. Son unique désir.




TOUJOURS RIEN À L’HORIZON. Depuis quelques années déjà, les hardes se réduisent. Au printemps, les femelles aurochs – ces bêtes que nous nommons parfois les « ures » dans le dialecte du clan des Mers – quittent les forêts profondes pour rejoindre la prairie de sel. Les mâles les y retrouvent. Nous profitons souvent de leurs violents combats pour prélever les carcasses des bêtes mortellement blessées. Plus tard, dans la saison, quand la harde a enfin recouvré son calme, nous nous lançons dans de longues battues. Mais là encore, nous ne visons que certaines bêtes en âge d’être chassées. Les aurochs sont notre proie de prédilection, mais nous les respectons comme toute autre prise, si ce n’est plus encore, eux qui, depuis toujours, nous ont tant donné. C’est pour honorer les tout premiers chasseurs du clan originel que nous nous jetons, chaque printemps, à leur poursuite. Le reste du temps, les baies, les graines de folle avoine ou le petit gibier forment nos principales subsistances.

L’Oiseleur a raison. Nous vivons comme les esprits à plumes qu’il aime tant et adoptons leur tempérament. Dans nos récits, les oiseaux jouent le rôle de passeurs entre nos mondes et sont les messagers de nos génies. Nous les savons incapables de toute cruauté, ce qui, je crois, nous rapproche d’eux. Pour ma part, je pourrais me passer du goût de la viande d’auroch. Je préfère la saveur des vivres de la mer. Mais ces grandes chasses à l’ure sont une tradition qu’il nous tient à cœur de perpétuer.

Tôt ou tard, la harde finira bien par se montrer et il me tarde de l’annoncer aux miens. Ce sera, je crois, le signe que les deux autres clans sont à l’approche. Si je vois ce matin surgir enfin les ures, alors il s’agira d’un bon présage : nos tribus sœurs ne manqueront pas le rendez-vous lunaire.

Et cela voudra dire que bientôt je la reverrai.

Que, bientôt, elle apparaîtra, entourée des siens, émergeant de sa forêt, tête haute et visage fier – plus digne encore que dans mon souvenir.




TANT DE LUNES sans la revoir.

Tant de lunes sans les revoir tous.

Je suis loin d’être le seul du clan des Mers à ne savoir cacher mon empressement.

Les deux plus jeunes enfants de Polomée n’ont cessé d’exprimer leur espoir de retrouver leurs compagnons de jeu et de débusquer avec eux l’un de ces petits requins de rivière qui peuplent les eaux sombres des mares alentour. Quant au Juvénile, premier fils de Polomée et frère aîné des Jumeaux, il est fin prêt pour recevoir sur sa peau les marques du Premier Clan. Il ne souhaite plus qu’on l’appelle par le nom qui lui a été donné à la naissance, trop impatient d’adopter celui qui, au sortir de la grotte aux Ancêtres, après la nuit de son initiation, fera de lui un homme.

Tallulah espère retrouver celles et ceux de son âge avec qui elle s’est liée depuis l’enfance. À présent qu’une année de plus est passée, celle dont le nom signifie « eau bondissante » se voit en mesure de participer pour la première fois à la Danse des Femmes et, qui sait, à l’issue de celle-ci, la nuit suivante, de choisir un danseur, ou bien d’accepter la parure que l’un d’eux lui offrira.

Mais la plus impatiente de revoir nos tribus sœurs est sans doute Zinta. Après toute une année sur les rives d’une mer inconnue, si loin de sa forêt, elle se réjouit à l’idée de revoir ses proches et de leur conter les évènements qui ont rythmé sa vie.

Comme l’histoire de la pêche de ce squale de haute mer, si grand, si impressionnant, piégé grâce à l’inventivité de Tallulah qui l’a attiré à la nage dans notre crique grâce à la carcasse d’un chien de prairie attachée à un cordon au bout de sa cheville. Azari, comme toujours, n’a pas hésité à plonger et a visé juste.

Tous, nous avons hâte d’entendre en retour le récit d’autres chasses héroïques, d’autres découvertes prodigieuses : tel orage éclatant, tel grand cerf des clairières poursuivi jusqu’à épuisement sous une pluie torrentielle, telle apparition entre deux cimes enneigées, telle harde de chevaux de montagne aperçue un matin, si nombreuse qu’elle ressemblait à une coulée de lave dévalant la pente d’un volcan. Autant d’histoires glanées en chemin à l’instar de ces graminées sauvages qui, tombées des carniers de nos ancêtres, continuent de pousser sur les pistes qu’ont formées leurs pieds. Ces « chemins de désir », comme les désigne ce mot que nous partageons en commun dans nos trois dialectes. Ces routes instinctives où de soudaines rencontres étaient encore possibles avec nos semblables, du temps où nous étions bien plus nombreux à les fouler. Il était de coutume alors, telle une offrande, d’échanger un récit.

Ce passé, nous le savons révolu. Il doit bien exister encore quelques tribus disséminées, ou bien des hommes voyageant en solitaire. Mais si tel est le cas, nous ne les rencontrons jamais. Soit parce que nous n’avons pas de chance. Soit parce qu’ils se cachent. Ou bien parce qu’ils ne sont plus là.




NOTRE HISTOIRE est si ancienne. Les tombes si nombreuses qui parsèment la crypte de la grotte aux Ancêtres le prouvent, tout autant que la fresque infinie qui recouvre les parois de la première salle.

L’an dernier, à la lueur des lanternes de pierre, j’avais passé une majeure partie de mon temps dans la caverne, sous la rotonde de l’entrée. Humilié par ma chute aux yeux de tous, le deuxième soir de la cérémonie des Ancêtres, et ne sachant plus comment approcher celle qui s’obstinait à me tourner le dos, je m’étais mis à peindre. Peindre avec acharnement. Peindre jusqu’à épuisement, des premières perles d’eau de l’aurore jusqu’à l’ultime rayon bleu du couchant.

La fabrication et l’application de mes couleurs m’occupaient tout autant les mains que l’esprit, chassant l’une après l’autre chaque tempête qui se levait en moi.

Nous nous approchions de la fin du printemps et la plus douce de nos saisons n’avait tenu aucune de ses promesses. Chaque matin, la poitrine serrée, je me remettais à l’ouvrage. Je dessinais des saïgas avec frénésie… C’était elle que je représentais. Puisqu’elle ne m’accordait pas un seul regard, je désirais gagner par d’autres moyens son estime. Qu’elle constate que mes yeux n’étaient pas seulement faits pour repérer les créatures de la nuit ou bien, le jour et de très loin, l’approche d’une harde. Non. Je savais aussi et surtout voir de près, parfois même au travers des êtres, des bêtes et des choses. Je voulais qu’elle admette qu’à défaut d’être bon danseur et de ne pas toujours être habile de mes pieds, je savais me servir de mes mains. Nos mains, tout autant que nos yeux, après tout, ne sont-elles pas les deux prolongements de notre âme ?

 

Jour après jour, je me suis acharné à poursuivre cette fresque où les récits de nos tribus sœurs s’entrelacent comme les deux fauves esquissés par l’un de nos ancêtres. Ce couple de lionnes au niveau de l’entrée est l’un des plus beaux détails de la rotonde. Parmi toutes les figures qui s’étendent depuis l’extrémité de la paroi, on reconnaît l’Oiseau blanc, juché sur ses hautes échasses, en train de tendre son cou vers la Mère de toutes nos mères. De l’autre côté de l’entrée, les phoques, les cerfs, les chevaux de montagne donnent l’impression de s’échapper.

Je me demande ce que raconteront de nous ceux qui nous suivront. La façon dont ils s’y prendront pour prolonger cette grande histoire dont ils seront issus. Je ne serai plus là pour en être témoin. Il m’arrive de craindre que le culte des ancêtres s’affaiblisse, que les morts s’effacent et que nous disparaissions à force de n’être plus invoqués.

Mes dessins restent très en deçà de ceux laissés par mes aïeux. Très en deçà, du moins, de celui qui, il y a si longtemps déjà, a peint les deux lionnes en caresses. Nul ne sait son nom. On raconte que son trait incomparable lui a été offert à la naissance par une main divine. Contrairement aux autres figures dont nous rafraîchissons parfois les couleurs, nous ne touchons pas à ces deux fauves. Et plus cette parcelle d’un passé révolu s’estompe, plus la scène devient visible, se détachant plus nettement encore que tout le reste.

Pour peindre à ma manière, il me faut ignorer ces figures du passé. D’un geste sûr, j’appose mes poudres : le blanc d’abord, qui provient de la crique en roche coquillière où nous vivons, puis les autres couleurs, issues des pierres qui parsèment notre pèlerinage hivernal vers le Levant, et que j’ai pris pour habitude de recueillir en chemin.

Dans ma besace, je ne dispose que de très peu d’éclats de chaille : mes pierres à moi sont fines, légères et friables. Elles ne sont pas faites pour être transformées en pointes, mais pour être réduites en poussière.

Un jour, mes couleurs elles aussi auront perdu leur éclat et mes dessins finiront par se fondre parmi les autres. Mes antilopes se mêleront aux silhouettes fugitives du grand bestiaire de nos vies. Je serai enseveli, englouti dans le ventre de la terre. Mais grâce à ces traces éternelles, qui sait, quelqu’un se souviendra de moi. Les hommes ne disparaissent vraiment que lorsqu’ils tombent dans l’oubli.




DU HAUT DE MON ROCHER, juché sur une jambe dans la posture de l’Échassier blanc, je scrute le moindre mouvement qui pourrait me venir des lointaines futaies de séquoias. Pas plus qu’hier, les ures n’en sortiront. Rompu de fatigue, l’envie me prend de poser le pied à terre, mais je ne dois pas céder. Sans quoi, quelque chose me dit que j’échouerai lors de ma danse, ou pire : qu’à la manière des aurochs absents, elle non plus ne viendra pas.

C’est ce que me murmure une voix intérieure que je crois reconnaître.

Tu te trompes Mère, elle viendra. Et je danserai pour elle quand la lune sera haute. Si je chute de nouveau ? Eh bien, je quitterai le clan des Mers, et je te quitterai, toi. Je ne reviendrai plus me recueillir sur ta tombe. Je m’enfuirai, comme ces jeunes garçons qui, trop honteux ou trop libres, s’échappent un beau matin et disparaissent à tout jamais faute d’être parvenus au bout de leur initiation. J’imiterai s’il le faut ces fous qui, par le passé, ont fait le choix mortel de vivre seuls.

L’Oiseleur avait été l’un d’eux, avant de revenir sur ses pas. Par chance pour lui, nous n’avions pas encore levé le camp. C’était la voix des ancêtres qui l’avait ramené jusqu’à nous. Je pressens aussi que le ricanement des hyènes, la nuit, y a été pour quelque chose… Il faut être homme de grand courage ou de grande inconscience pour oser passer une nuit loin des siens, dans le sillage de ces fauves qui, invisibles le jour, sortent de leur tanière en quête d’une proie.

Crois-moi ou non, Mère, je connais ces dangers. Mais sois rassurée, rien de tout cela n’arrivera, si tu m’aides à briller, d’ici quelques soirs. Si je parviens à aller au bout de ma danse, je te fais le serment de rester ici pendant toute la saison chaude. Et même toute une année auprès de toi, couvant comme les oiseaux dans le même nid l’enfant que les génies auront placé en celle que je pourrai nommer autant de fois qu’il me plaira : Ayasha, ma promesse.

J’aurai du mal à convaincre les autres de repartir sans moi, mais tu connais ma force de persuasion. Le voyage est de plus en plus difficile pour l’Ancienne et son frère préférerait qu’elle s’éteigne ici, auprès de vous, plutôt qu’au fond de notre crique, au bord de la mer du Couchant.

Ici nous ne manquerons de rien. Les mares foisonnent de nénuphars et de grenouilles. Les petits gibiers ne quittent jamais la prairie de sel, où les asperges de mer poussent en toute saison. J’irai dès les premiers jours d’automne dans les bois glaner les cupules des vieux arbres aux longues racines. À la lune suivante, j’irai frapper les chatons vert-jaune au bout des branches du castán et ramasserai les fruits d’épines.

Quant à vous ! Vous, l’esprit de sa mère à elle ! Oui, vous, Mère de ma promesse. Si vous m’écoutez, sachez que je recouvrirai à chaque printemps votre tombe de muscaris, de séneçons, d’achillées blanches et d’éphédras. Pour votre fille, j’irai cueillir ces branches de laurier qui poussent sur la côte. Je renouvellerai notre couche en la tapissant de feuilles fraîches. Je gravirai les séquoias à des hauteurs où même l’Oiseleur n’oserait monter, bravant mon vertige et les piqûres d’abeilles pour récupérer un peu de leur miel. Je chasserai pour l’enfant qui viendra les plus beaux lapereaux, fabriquerai les plus chauds gilets et les plus doux chaussons, taillerai pour lui des figurines en bois flotté… Mais alors, vous aussi, veuillez guider mes pas au soir de la parade de l’Échassier blanc.

Réjouissez-vous, toutes mes mères, réjouissez-vous, mais sans me regarder danser pour le moment. Je ne fais que répéter, et répéter encore. Regardez-moi plutôt d’ici quelques soirs, sous les voûtes éclairées de la grotte où vous êtes enterrées. Je danserai mieux qu’à l’instant même. On danse toujours mieux la nuit.

Vous me verrez fardé de la poudre de roche qui a fait le voyage avec moi. Elle provient d’une crique où les eaux claires du Couchant rencontrent celles du grand large. Je m’y suis rendu la veille de notre départ pour en prélever un fragment et l’ai broyé afin d’obtenir la poudre la plus fine et la plus pure. Blanc comme l’écume, je rayonnerai.

Je vous ferai honneur à tous, aux morts et aux vivants. Honneur au clan des Mers, au clan de la Forêt et au clan des Montagnes. Et devant toi, l’Oiseau noir qui au soir de ma vie me mènera jusqu’à l’Échassier blanc et à la première des mères, je jure que si j’échoue de nouveau à la Danse des Hommes, je renoncerai à elle pour toujours.

Alors, de grâce, veillez sur moi, Yaretzi qui veille pour les vivants. Veillez sur moi, l’œil des nuits du clan des Mers, protecteur de ma tribu.




LES YEUX AU CIEL, poitrine haute, je tente une dernière fois l’enchaînement de l’envol, mais mon pied ripe sur la roche. M’accrochant aux bruyères pour amortir ma chute, je laisse échapper un cri. Au moment de me relever, j’entends ma voix qui me revient. Là-bas, dans le lointain, quelqu’un m’a répondu ou bien s’est annoncé.

Quelqu’un ou quelque chose m’observe. Mais j’ai beau scruter, je ne vois rien. Après avoir hésité quelques instants, j’enfile ma besace et, laissant mocassins et sagaie derrière moi, je me décide à avancer à découvert.

Je traverse d’un pas prudent la prairie balayée par les vents de la mer. Mes pas me portent vers l’épaisse futaie de pins. Je me fige, accroupi, les paupières plissées. Je scrute l’orée des arbres, à l’affût du moindre mouvement.

Le voilà.

Cette silhouette que je vois disparaître à reculons, comme avalée par l’ombre des feuillages, empruntant la démarche furtive d’un homme qui, se sentant observé à son tour, n’a nul désir de se montrer, pourrait-elle appartenir au guetteur du clan des Montagnes ? Non, celui que je connais depuis l’enfance m’aurait aussitôt reconnu et serait venu vers moi. Alors qui ? L’un de ces garçons ayant quitté l’un de nos clans, un jour, sans prévenir ? L’un de ces jeunes déraisonnables qui, après des années de survie, auraient fait le choix de revenir ? Si tel était le cas, il ne fait aucun doute que nous reprendrions parmi nous ce miraculé.

J’avance vers cette ombre qui cherche à m’échapper. Un peu plus loin, un essaim d’étourneaux prend son envol. Les oiseaux forment une nuée ronde et mouvante et me rappellent la fumée noire aperçue du côté des montagnes au cours des jours passés. C’est dans cette direction que le rôdeur semble être parti. Le souvenir de ce nuage persistant et de son odeur âcre me ressaisit soudain. J’avance avec prudence. Là-bas, à bonne distance du premier vol d’oiseaux – signe que celui qui m’épiait et me fuit à présent vient de doubler le pas –, une autre colonie d’étourneaux s’échappe au-dessus des cimes.

Pourquoi m’appeler pour détaler ensuite, plus vite encore qu’une antilope des marais ?

Alors que je m’apprête à traverser la prairie dans l’autre sens pour regagner ma butte, j’aperçois dans la terre une empreinte de pas.

Même mes frères et sœurs du clan de la Forêt, aux chevilles réputées plus fines que les nôtres, n’ont pas de pareils pieds. Entre les herbes, j’aperçois des petits cailloux noirs. Ils me donnent l’impression de se suivre les uns les autres, indiquant un chemin. Est-ce une façon pour ce rôdeur de retrouver sa route ? De m’y convier, peut-être ?

Ces pierres rondes ne pouvaient provenir que d’une rivière. Mais une rivière au fond noir, autant qu’il m’était permis de m’en souvenir, je n’en avais jamais ni vu ni entendu parler. Ces galets venaient de loin.

En temps normal, j’en aurais prélevé une poignée pour les montrer aux miens, mais quelque chose m’incitait à les laisser là, et à ne surtout pas emprunter la voie qu’ils traçaient à travers bois vers une destination que je ne voulais pas connaître. Les plus craintifs de ma tribu ne parviendraient guère à s’enthousiasmer d’une pareille nouvelle. Quant aux plus curieux, ils risqueraient bien d’être déçus. Ce rôdeur, parti plus vite encore que l’essaim d’étourneaux qu’il avait dérangé dans sa fuite, ne se montrerait plus.




IL EST ENCORE TÔT quand j’atteins la chênaie à quelques pas de notre campement. Le soleil vient se mirer dans l’eau sombre de la mare. Peut-être pourrais-je piéger une ou deux grenouilles afin de ne pas revenir au camp les mains vides ?

J’aperçois mon visage dans les miroitements de l’eau. Mes yeux couleur terre, rendus sévères par l’inclinaison de mes sourcils d’un noir épais, semblent vouloir me dire quelque chose que je ne suis pas tout à fait prêt à entendre. Ma mâchoire me paraît crispée et plus saillante encore que d’ordinaire. Tout en chassant cette image inquiète de moi-même, j’arrache quelques tiges de nénuphars et les glisse dans mon carnier. J’espère que les autres sont parvenus à cueillir quelque chose de mieux, sans quoi le repas de ce soir risque d’être aussi frugal que celui de la veille.

L’Ancien aura toujours de quoi nous préparer une décoction. Comme tous les jours de pénurie, nous la partagerons sans plaisir. Plus amère que la feuille du pissenlit, la camomille est plus désagréable en bouche que le chou des falaises ou l’artichaut violet avant qu’on ne le cuise, mais elle fait malgré tout un excellent coupe-faim.

 

Je ralentis en observant au loin la fumée familière du campement. Je reconnais, au-dessus des éclats de voix, le martèlement de la pierre que l’on taille. Au travers des branches, je regarde Azari serrer entre ses cuisses une large pierre oblique. Sur ce bloc incliné, à l’aide d’un burin, il appose chaque coup avec précision pour tailler une pointe de chaille. Nous aimons travailler cette pierre avec laquelle nous pêchons, chassons ou récurons nos peaux de l’année. Des roches comme celle-ci, d’un grain aussi fin, aux éclats si tranchants, nous n’en trouvons nulle part ailleurs qu’ici. Il nous arrive de transporter le silex à l’état brut, mais pour nous alléger, nous préférons le tailler sur place au printemps, avant de retourner vers notre crique du Couchant.

Non loin d’Azari, une main posée sur son bas-ventre bombé comme une vessie de loup, Zinta se repose. De l’autre côté du foyer de braises, l’Ancien natte les cheveux de sa sœur. La doyenne a puisé dans ses dernières forces pour venir jusqu’ici. Ses yeux de lait regardent dans le vague et ses lèvres, striées comme un fruit trop mûr, remuent des phrases inaudibles.

Depuis l’automne, l’Ancienne me semble détachée de tout. Je sens qu’une fois passé ce qu’elle sait être sa toute dernière cérémonie des Ancêtres, la vieille femme dont l’appétit ne dépasse déjà plus celui d’un passereau refusera pour de bon de se nourrir. Elle ne désire qu’une chose : qu’on la couche enfin dans la grotte aux Ancêtres, au creux de la crypte du clan des Mers. Rares sont ceux qui ne désirent pas reposer auprès des leurs, au sein du lieu le plus sacré de notre monde.

Ma mère, par fierté, le prétendait de son vivant, répétant à qui voulait l’entendre qu’elle ne souhaitait pas être inhumée parmi nous. Elle disait espérer rejoindre son autre enfant, mort au cours de l’été de sa venue au monde, sur la route qui nous ramenait de la prairie de sel vers notre crique du Couchant.

L’Oiseau noir lui avait fait la grâce de ne pas exaucer ses prières. Ma mère s’était éteinte dans son sommeil lors d’un printemps particulièrement doux, aux abords de la grotte aux Ancêtres. Elle repose dans un tombeau digne de son rang, loin de l’antre rudimentaire où elle aurait souhaité mourir, au bord de l’eau. J’y marque toujours un court arrêt, à l’aller puis au retour de notre pèlerinage. Nul autre que moi ne semble se souvenir qu’au creux de la falaise, dans une petite cavité qui débouche à même le sable sur cette plage balayée par les vents, repose le frère de ma chair.

Tout me revient à chaque fois que j’y passe.

La saison était plus chaude que d’ordinaire et nombre de points d’eau s’étaient taris. À contre-vent, en plein soleil, ce voyage du retour nous prenait plus de temps et de force que les autres années. Par chance, le ciel de mer nous apportait une pluie fine que nous buvions tout en marchant, bouche ouverte.

Je me souviens de ma mère, à la marée montante, partant seule ensevelir son enfant après avoir refusé l’aide du clan. Je me souviens aussi de ce grand cygne de mer qu’elle avait piégé en plein vol à l’aide de deux pierres rondes attachées à un même cordon, et qu’elle avait étouffé de ses mains. Une fois le corps du petit enveloppé dans ses ailes déchirées, elle avait recouvert la dépouille de roches blanches et de bois flotté. C’est là, depuis tant d’années, reclus en son petit mausolée marin, que l’enfant, mort à son sein par un cruel manque de lait, guettait le retour de sa mère.

 

L’Ancienne a tout fait pour ne pas se laisser mourir en chemin. Je la sais effrayée à l’idée que son âme repose seule en un lieu isolé. Ces derniers temps, lors de ces nuits où la terreur l’empêchait de dormir, pour la rassurer, je lui répétais que bientôt, très bientôt, dès les premiers signes de la fin de l’hiver, nous prendrions la route de la grotte aux Ancêtres.

Sa peur, alors, s’éclipsait, puis, changeant de forme, ressurgissait.

— Et que ferons-nous quand les autres viendront ? ânonnait-elle en m’agrippant les mains.

Je souriais à ces mots. Je lui murmurais qu’ici, dans notre crique du Couchant – de même que dans la vaste prairie du Levant vers laquelle nous marcherions sous peu –, les seules créatures étrangères étaient les tortues, les albatros et quelques cachalots, eux qui, tout comme nous, revenaient chaque année au même endroit pour s’aimer. Et qu’ainsi va le monde depuis la nuit des temps.




DES CHANTS RÉSONNENT DANS MON DOS. Je reconnais les notes haut perchées de mon clan, entre l’aboiement du phoque et le cri des oiseaux de mer. Les femmes, accompagnées du Juvénile et des Jumeaux, rentrent de leur récolte de folle avoine. Ils accourent vers nous les bras chargés d’à peine quelques bouquets.

— Les ures ! Les ures ! crient les enfants.

Leurs mains indiquent l’une des vasières en contrebas.

— Toute la harde ? demande Azari, qui vient de s’approcher.

— Non, seulement un petit groupe, annonce Polomée d’un ton fier. Que dis-tu de cela, Yaretzi ? Toutes ces journées perdues à attendre les aurochs si loin de là, quand ils se trouvaient en réalité à quelques enjambées de nous.

D’un sourire, j’esquive sa provocation. Polomée figure parmi les plus fortes têtes de notre clan. Levant au ciel ce nez qu’elle a brisé à de nombreuses reprises, elle me sourit d’un air moqueur. Nous avons le même âge. Polomée est le nom qu’elle a reçu enfant. Dans le dialecte du clan des Mers, cela signifie « poisson-lune ». Elle n’en a pas changé depuis, elle qui n’a jamais voulu rejoindre un homme.

— C’est une heureuse nouvelle… et c’est de bon augure pour nos chasses futures, lui dis-je.

— Qu’attends-tu pour prendre ta sagaie ? Et toi Azari, pourquoi ne t’es-tu pas encore saisi de ton épieu ?

— Quoi, tu voudrais que l’on tente de piéger l’un d’entre eux ?

— Ils sont là, tout proches, et nous n’avons rien pour nous nourrir.

— Tallulah, qu’en penses-tu ?

Voilà quelques années déjà que nous prenons conseil auprès de la plus jeune femme du clan. De petite taille, leste et souple, sachant nager comme aucun d’entre nous, elle est un atout dans nos battues. Une habileté qu’elle a héritée de sa mère, fille unique tant regrettée de l’Ancienne, qui n’a pas survécu à la naissance de Tallulah. Elle a tout de même eu le temps de lui transmettre ses yeux d’aigue-marine, d’une couleur très proche des eaux peu profondes infestées de murènes dans lesquelles Tallulah n’hésite jamais à plonger pour dénicher et remonter à la surface les châtaignes de mer les plus charnues.

— La vasière n’est pas le terrain idéal, finit-elle par répondre, après un long silence. Avec les pluies des derniers jours, la terre est gorgée d’eau.

— Peut-être, dit Azari, mais les fossés y sont abondants. Nous n’aurons aucun mal à les rabattre.

— Nous devrions peut-être attendre les autres, ajoute Tallulah. Nous ne sommes pas suffisamment nombreux pour ce genre de battue.

— L’Oiseleur…, dis-je. Il faut au moins attendre l’Oiseleur.

Le jeune homme, occupé tout le jour par sa quête d’oiseaux rares, n’est presque jamais avec le clan.

— Nous prendrons l’Ancien avec nous. Va le chercher, demande Polomée à son fils aîné.

— Les petits doivent nous accompagner, dit Azari.

Je me retournai vers les Jumeaux qui, accroupis, jouaient avec des petits cailloux noirs. Je les reconnus aussitôt. Se pouvait-il que mon rôdeur m’ait suivi et que, par mégarde, je l’aie mené jusqu’à mon clan ? J’allai m’enquérir auprès des enfants de la provenance de ces nouveaux osselets, mais leur mère interrompit leur jeu en les saisissant brusquement par la main.

— Les Jumeaux ? Non, ils restent ici.

— Nous n’avons pas le choix, Polomée. Il leur faudra bien apprendre tôt ou tard à piéger autre chose que les lapereaux, tu ne crois pas ? demande Azari.

Polomée réfléchit un instant.

— Mes enfants viendront si Zinta nous rejoint, elle aussi.

— Pas question… Elle attend un enfant d’une lune à l’autre.

— J’ai porté plusieurs enfants, Azari, et je n’ai jamais renoncé à vous accompagner à la chasse. Tu l’as suffisamment protégée. Si celle que tu appelles Mborayu est vraiment des nôtres, elle doit nous montrer sa valeur. Participer comme il se doit et apprendre à chasser selon l’usage de notre clan.

— Il n’existe pas tant de façons de chasser l’auroch…, grommelle Azari.

— Elle restera avec les Jumeaux, insiste Polomée. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Plus nous sommes nombreux, plus nos chances seront grandes de manger ce soir à notre faim.

L’Ancien, qui n’a rien oublié de son glorieux passé de chasseur, retire un à un les bracelets qui habillent ses poignets et ses chevilles. Les femmes ôtent leurs pendants d’oreilles mais conservent les doubles et triples rangs de coquillages à fentes qu’elles portent autour du cou. Azari occupe toujours l’avant-poste de nos battues. Il détache les dents de squale qu’il arbore aux avant-bras, puis se saisit du lourd épieu de bois avec lequel il achèvera notre proie.

Je me munis de ma sagaie. J’en tends une à l’Ancien, une autre au Juvénile. Nos gestes sont calmes et rapides. Comme toujours en amont d’une chasse, nous sommes concentrés. Nous aiguisons nos sens, veillant à laisser derrière nous toute nervosité, toute excitation, à la façon de la panthère des plaines qui relâche son corps entier avant de bondir. À l’inverse des autres fauves, elle sort au grand jour de sa tanière. De temps à autre, quand l’occasion se présente et sans qu’on l’y convie, elle n’hésite pas à se joindre à nos chasses. Bien que traquant le même gibier, nous sommes tout le contraire de cette bête sanguinaire qui fond sur les proies les plus jeunes ou les plus vulnérables. Nous méprisons cette façon de tuer et pourtant… lorsque nous la voyons s’élancer en plein soleil, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer sa souplesse, sa force, et sa fourrure couleur miel, mouchetée de fleurs de pavot noir.




LES AUROCHS… Polomée a dit vrai, ils sont là, devant nous, dans la vasière qui mène à la prairie de sel. J’avais oublié la masse de ces silhouettes qui, posées sur leurs pattes presque aussi hautes que celles des chevaux de prairie, se meuvent avec calme et lenteur. Accroupis entre les bruyères, nous regardons les ures femelles à la robe rouge sombre circuler de leur démarche tranquille autour du grand mâle, reconnaissable à sa taille et à son pelage d’un noir profond.

Des mâles plus jeunes paissent à l’écart. Ils ressemblent encore à leurs mères mais certains portent déjà une mince ligne blanche sur l’échine, indiquant qu’au printemps prochain, ils seront devenus de solides prétendants à la tête du groupe. Ils sont notre cible du jour. S’ils nous échappent, nous nous rabattrons sur l’une des génisses du même âge.

Trois femelles semblent attendre un petit. Une autre, en position couchée, a déjà mis bas depuis plusieurs jours. À l’aide de sa queue, elle chasse les mouches venues se poser sur son veau, allongé dans l’herbe, repu de lait.

— Attention, chuchota Polomée. La mère sera dangereuse si elle sent que son petit est menacé.

C’est au tour d’Azari de prendre la parole. Comme toujours avant une battue de grand gibier, nous l’écoutons sans l’interrompre. Tallulah n’a rien à ajouter aux directives d’Azari, ni l’Ancien qui n’est plus le redoutable chasseur d’autrefois. Nous nous déchaussons en silence, avant de nous dévêtir de nos fourrures.

Nous avançons, resserrant peu à peu les mailles d’un piège que les aurochs, à cette distance, ne peuvent soupçonner encore. Tel est notre principal avantage sur ces créatures, si puissantes qu’elles ne peuvent s’imaginer un instant que nous osions leur nuire. Je les comprends. Comment un si petit groupe d’êtres qui, même montés sur leurs jambes, ne leur arrivent qu’à mi-cuisse peut-il présenter une quelconque menace ? En nous offrant nos corps si aptes, et nos esprits si affûtés, les génies qui ont façonné ce monde nous ont confié la primauté sur les bêtes et les choses, forçant notre obligeance à leur endroit et le respect de chaque esprit qui les habite.

Toutefois, lors de ces chasses exaltantes, l’orgueil peut s’inviter en nous et s’avérer tout aussi dangereux pour nos proies que pour nous-mêmes.




— CALMEZ VOS CŒURS, dis-je du bout des lèvres, pour tenter de retenir les miens, maintenez votre pas.

Mais Azari, qui nous guide à l’avant du groupe, n’écoute aucune de mes mises en garde ; il fixe, avide, les ures qui pâturent devant lui.

En plus de son courage, l’épais pelage brun qu’il arbore sur le torse et une partie de son visage confère une autorité supplémentaire au plus habile chasseur de notre clan. Cette fine fourrure ne doit pas être si éloignée de celles dont étaient dotés nos ancêtres, au temps des grands blizzards qui, d’après nos récits, ont soufflé sur le monde si fort et si longtemps que ces derniers ont cru à un hiver éternel. Azari a hérité de la vaillance et de la robustesse des hommes issus de ce lointain passé.

Sa toison a recouvert peu à peu les stigmates laissés par son initiation. Sur mon corps plus glabre que le sien, les traces de cette nuit-là sont encore visibles. Sans doute ne serais-je pas parvenu à aller au bout du rite sans l’exemple d’Azari, qui m’a précédé sur la pierre. Je le revois à plat ventre sur la dalle mouillée d’un mélange de sueur et de sang, noircie par les résidus de pigments que la peau des initiés précédents n’avait pu absorber. À leur différence, malgré les pointes qui perforaient sa chair, Azari n’avait poussé aucun cri, ni versé aucune larme. Même lorsque les Anciens avaient fait entrer les poudres de couleur dans le bas de son dos, la zone la plus douloureuse. Cet homme-là n’était pas fait du même argile que nous.

Je me souviendrai toujours du lourd burin de pierre frappant contre le plat de l’aiguille. De cette épine en os allant et venant sur ma peau, sans répit, éveillant une souffrance si vive que je me sentais perdre connaissance. Je n’oublierai jamais la brûlure qui a parcouru tout mon être lorsqu’un vieil homme du clan des Montagnes s’est approché pour frotter mes plaies avec de la cendre. Mes gémissements se sont transformés en un hurlement que les voûtes de la rotonde ont décuplé. Les Anciens se sont mis à chanter plus fort, mais ma mère, restée au seuil de la grotte, avait entendu et reconnu mon cri. Elle non plus ne devait rien laisser paraître de son trouble face aux mères des autres clans qui déambulaient d’un pas lent aux abords de la caverne.




— SÉPARONS-NOUS… Nous sommes suffisamment proches, déclare Azari.

Les femmes se placent d’un côté, les hommes de l’autre, en deux lignes distinctes.

Nous nous mettons en marche en agitant les bras, mais sans courir encore, ni crier, pour ménager l’effet de surprise. À notre approche, comme espéré, les aurochs se rassemblent et se dirigent mollement vers un entrelacs de chenaux.

Au loin, les femmes donnent le signal par des cris haut perchés. Nous formons une ligne que l’Ancien d’un côté et Zinta de l’autre viennent fermer. Le Juvénile, Azari et moi nous élançons. En nous voyant accélérer, hurlant à pleins poumons et agitant nos armes au-dessus de nos têtes, les ures se mettent à cavaler dans toutes les directions, le long des cavités de terre. Comme on pouvait le redouter avec cette battue en sous-nombre, les bêtes tentent une percée entre nos deux files avant même que celles-ci aient le temps de se rejoindre. Azari abandonne sa position et se précipite vers la tête du groupe.

Les aurochs finissent par reculer. La confusion que nous cherchons à leur insuffler passe de cœur en cœur. Mais dans ce chaos voulu, que nous maîtrisons mieux d’ordinaire, le veau peine à trouver sa mère. Bousculé par les siens, son mufle clair pointé vers le ciel, il meugle à s’en rompre la voix. Les aurochs s’éloignent et se rassemblent au loin. Au lieu de les suivre, le petit s’est aventuré seul dans une mare de boue. Il s’épuise et s’enfonce. Saisi par la pitié en voyant un si jeune animal pris au piège, Azari se jette au cœur du bourbier. Il abandonne son arme, prend le veau au collet et le hisse sur ses épaules. Mais le nouveau-né gesticule et son porteur, manquant d’appui, ne cesse de glisser dans la vase.

Ce n’est qu’à ce moment-là que nous voyons sa mère charger, tête baissée. Tous ensemble, nous hurlons pour prévenir Azari qui ne découvre que trop tard le danger qui s’abat sur lui. Surpris par la distance que vient de parcourir l’animal, le chasseur a tout juste le temps de récupérer son épieu dans la flaque de boue et de revenir d’un pas mal assuré sur la terre ferme.

Tout est allé si vite ensuite. Azari s’est décalé, effectuant une série de petits sauts, comme pour une danse. Depuis cet angle, il a plus de chances d’atteindre l’un des organes vitaux de la bête. Notre meilleur chasseur arme son bras, mais l’assurance à laquelle il nous a habitués pendant toutes ces années le quitte.

Il semble hésiter. Il n’a encore jamais abattu une mère qui vient d’enfanter. Prendre une vie dont dépend une autre est l’un de nos interdits les plus sacrés. N’ayant pas d’autre choix, il porte son coup, et le manque. En voyant sa lance glisser sur le flanc de la bête, Azari réagit sans attendre et agrippe sa tête avant qu’elle ne l’encorne. Enroulant ses jambes autour de son cou, il tente à deux reprises d’en faire le tour pour l’enfourcher. La puissante femelle le fait voltiger dans les airs. Une fois l’homme à terre, elle se rue sur lui.

Les bras repliés sur la tête, Azari cherche en vain à s’extraire. Ses mouvements, alourdis par la vase, ne le mènent nulle part. Prise de furie, la bête piétine les parties du dos laissées à découvert, puis, de ses sabots noirs, s’acharne sur ses jambes. Azari a déjà cessé de se débattre lorsque nous arrivons pour éloigner l’auroch. La mère et son veau rejoignent le reste de la harde clairsemée. Je vois les épaisses silhouettes se rassembler au loin et s’échapper en groupe, jusqu’à se fondre à l’horizon dans cette partie du ciel qui s’unit avec la mer.




— AZARI… de grâce, réveille-toi.

Le blessé semble m’entendre puis perd à nouveau connaissance. Agenouillés autour de lui, nous tentons, sous la vase qui recouvre son corps, de jauger ses blessures. À la forme de ses cuisses, pareilles à deux carcasses brisées, nous comprenons déjà qu’Azari, s’il survit, ne retrouvera jamais l’usage de ses jambes.

Un puissant cri animal vient couper court à notre silence. C’est la femelle auroch, celle qui a eu raison de son chasseur. Ses sabots fichés dans la terre, elle se tient au bord d’un chenal qu’elle est parvenue à franchir et duquel émanent de longs vêlements plaintifs.

Laissant l’Ancien, Zinta et les enfants auprès du blessé, Tallulah, Polomée, son fils aîné et moi atteignons le goulet. Nous nous regardons en silence, comprenant la raison des lamentations de la mère. Dans le plat du fossé, le veau vient de faire une chute dont lui non plus ne se relèvera pas.

En voyant ce petit condamné, perdu par notre faute, Polomée, sans un mot, me tend ma sagaie. Elle recule, tirant Tallulah afin qu’elle se tienne en retrait. La jeune fille acquiesce. Elle se souvient des instructions qui lui ont été murmurées dans la confidence, depuis la perte de ses premiers sangs. À présent qu’elle porte en elle cette substance magique qui se libère à chaque lune pour convier les esprits géniteurs, Tallulah ne peut plus entrer en contact avec le fluide des bêtes sans risquer de contaminer le sien.

Je me glisse jusqu’au creux de la fosse. C’est aux hommes que revient la charge de porter le coup de grâce lorsque la proie n’a pas été abattue sur-le-champ. Le veau pousse un râle. Sa langue pend de son museau, rond et rose comme une pivoine de la saison nouvelle. Ce même museau qui, ce matin encore, tétait aux mamelles de sa mère.

Jamais je n’ai ôté la vie à une bête si jeune. Mes jambes se font lourdes. Je m’affaisse aux côtés du petit. Son regard, mal éteint, s’obstine à me questionner. Dans le noir de son œil, comme plus tôt dans l’étang, j’aperçois un reflet déformé de moi-même et crois lire mon propre effroi. Sans un mot, le premier fils de Polomée me rejoint dans la vasière, avec un racloir et une pierre à deux tranchants.

Le sang jaillit du fanon de l’auroch comme d’une source. D’ordinaire, nous buvons sans tarder, afin de ne pas gâcher le breuvage tiède et consistant, censé récompenser le chasseur de ses efforts. Mais ni le Juvénile ni moi n’y sommes disposés et la honte, à la vue de ce fluide nourricier qui s’écoule lentement pour n’abreuver que la terre, ne fait que grandir en nous.

Nos gestes sont précis. Après le dépeçage et l’éviscération, nous nous débarrassons des entrailles fumantes et entreprenons de désarticuler les jambes.

Il est de coutume que les femmes mangent sur place la cervelle de l’animal. Mais, là encore, ni Tallulah ni Polomée ne semblent vouloir y toucher.

Le crépuscule approche dans le ciel avec lenteur, puis entre les bruyères qui s’assombrissent à vue d’œil. Après avoir découpé notre triste prise en gros quartiers de viande, il nous faut, sans plus tarder, retourner au campement. J’espère au moins que les vautours fauves ou d’autres charognards viendront se nourrir de cette carcasse avant que les mouches ne se posent sur elle. L’âme lourde, le cœur fendu, je tourne le dos à notre proie et à son œil écarquillé, où se lit encore la stupeur d’être venu au monde pour en être si vite arraché.




SUR LE CHEMIN QUI DOIT NOUS RAMENER à notre abri, Zinta peine à avancer. L’Ancien tente de soutenir comme il peut la protégée du clan. Tallulah, Polomée et son premier fils transportent le blessé dans la peau du veau, faute de mieux. Je ferme la marche, les grands quartiers de viande plantés de part et d’autre de ma sagaie.

Nous sommes beaucoup trop lents. Dans cette lumière déclinante où le ciel devient bleu comme une fleur de chardon, quand les fouisseurs s’enfoncent dans leurs terriers et que les effraies commencent à échauffer leur voix, d’autres bêtes émergent des feuillages. Sous leur fourrure brûlent des âmes carnassières, violentes et sans pitié. Peut-être même sont-elles déjà en train de nous pister au travers des fougères ? À la traîne, écrasé par le poids de toute la chair que je transporte, je me retourne souvent.

D’ordinaire, nous sommes au moins deux à soutenir une telle charge, mais nous manquons de bras. Une pensée honteuse traverse mon esprit. Si Azari mourait au cours de cette nuit, nous perdrions l’un des principaux appuis de notre clan. Et même si nos génies entendent nos prières et qu’Azari survit, nous aurons deux bras en moins et autant de bouches à nourrir. Quant à moi, je deviendrai le protecteur du groupe. Certes le Juvénile sera bientôt homme, et l’Oiseleur manie tout aussi bien que moi la sagaie. Mais comment ferons-nous quand l’Ancien sera trop vieux pour marcher ? Rejoindre l’une de nos tribus sœurs, si l’une d’entre elles acceptait de nous recueillir ? Non. Cela serait contraire à la coutume et marquerait la fin du clan des Mers.

Pense à tout ce que tes ancêtres ont dû endurer par le passé, en des temps peut-être plus difficiles encore. Contente-toi de rapporter cette viande au campement avant qu’un fauve ne t’emporte.

Ayant perdu de vue les miens, je marque une pause. Je retire les deux cordons tressés de mes mocassins et les attache l’un à l’autre, puis hisse à une branche l’opulent morceau, suffisamment haut pour dissuader tout prédateur.

 

Nous crions pour annoncer notre approche. Des cris désordonnés, moins harmonieux et moins chantants que d’ordinaire. L’Oiseleur dévale la pente dans notre direction. Il se fige en voyant Azari, couvert de boue, enroulé dans cette peau sanguinolente. Je peux lire dans ses yeux qu’il se sent en faute ; qu’il regrette d’avoir manqué le départ à la chasse, succombant une fois de plus à l’appel de la forêt, à la recherche de nouveaux oiseaux. Tous se sont tus dans les arbres alentour. Pas un seul ne chante, pas même ceux, tombés du nid, que l’Oiseleur a recueillis dans sa volière : une cage en os qu’il porte sur le dos, recouverte d’une fine peau de daim en attendant le jour où il pourra les relâcher.

Sous le petit abri de chaille, la plante de ses pieds dirigée vers le feu, l’Ancienne, de son œil de brume, semble nous voir nous agiter. Dans sa nuit, elle aperçoit des ombres passer. Je dépose ma charge de viande et cours chercher le reste, laissé en route, avant qu’une créature du crépuscule ne s’en empare.

Dans la pénombre, je retrouve la branche, mais le carré de côtes n’est plus là. À cette hauteur, il ne peut s’agir que d’un être dressé. Je pense à un ours. Puis je comprends, en m’approchant du cordon, sectionné de façon nette par le tranchant d’un silex, que mon prédateur est un homme.




AU SOL, mon rôdeur a laissé quelque chose : un amoncellement de pierres noires, superposées les unes aux autres, en équilibre.

Du temps de nos premiers ancêtres, quand les clans étaient plus nombreux, les intrus avaient pour coutume de déposer une trace de passage à l’emplacement de leur larcin. Ces derniers utilisaient souvent un galet de rivière pour indiquer qu’ils ne commettaient qu’un vol de nécessité, tout au plus une forme d’emprunt, et que dans cette vie ou dans l’autre, par la grâce des génies qui ordonnent le monde, tout serait rendu.

Quand mes premiers aïeuls découvraient ces marques d’attention, ils n’en tenaient pas rigueur à celui qui s’était introduit dans leur campement sans y avoir été convié. Ils gardaient ces galets en guise de monnaie d’échange, pour les jours où eux-mêmes se trouveraient en difficulté. Avec le temps, à en croire nos plus vieux récits, ces pierres de rivière, austères et sans valeur, étaient devenues le présent ultime. Le plus évident, le plus noble aussi : celui qu’il était coutume de laisser en signe de gratitude lorsque tout vous manquait ; quand votre carnier était vide et que la faim vous contraignait à vous saisir du fruit d’une chasse qui ne vous appartenait pas.

 

Certaines de ces pierres archaïques avaient été conservées dans nos trois tribus sœurs. Au clan des Mers, qui n’en possédait plus qu’une seule, la tradition voulait qu’elle soit détenue par la doyenne de la tribu. Mais l’Ancienne n’était plus que rarement lucide et son frère préférait la garder dans sa besace.

Ce caillou rond, transmis de femme en femme, poli par le passage des eaux et du temps, était une amulette plus puissante encore que les étoiles de mer ou les coquillages à fente que Tallulah rapportait de ses plongées. Car à la différence du tout dernier galet de rivière de notre clan, ces talismans marins n’étaient pas chargés de la présence de nos lointains ancêtres et n’avaient pas connu l’aurore première du monde.

Ma mère avait eu le privilège de garder cette pierre sur elle jusqu’à sa mort. Je connaissais bien cet objet qu’il n’était pas courant de montrer aux enfants, pour des raisons qui m’échappaient et ne faisaient qu’attiser ma curiosité. Parfois, la nuit, lorsque les membres du clan dormaient et que le veilleur d’alors me tournait le dos, il m’arrivait de me lever discrètement de ma couche et de dérober ce galet. Je l’admirais à la lueur des dernières braises, passant le bout de mon doigt sur sa surface immaculée, lisse comme la peau d’un visage sur lequel le temps n’avait aucune prise.

Mais aujourd’hui, ces petits cailloux noirs, superposés les uns aux autres devant moi, n’étaient pas politesse ou marque de respect, non. Cela ressemblait davantage à une provocation, voire à une menace.

« Je suis là… », voilà ce que l’on cherchait à me dire.

« Je suis là. Et je reviendrai. »




À LA LUEUR du foyer principal, Tallulah et le Juvénile s’affairent sans un mot à la préparation des viandes. L’Ancienne, perdue dans son ailleurs, continue de se réchauffer près des flammes. Un peu plus loin, vers le ruisseau, Zinta est agenouillée aux côtés d’Azari. Elle mastique des fleurs de camomille, formant dans sa bouche une chique qu’elle recrache dans celle du blessé. Je crois revoir la bouchée de folle avoine qu’elle avait portée à ses lèvres au moment de rejoindre notre clan.

Polomée la regarde faire. Dans le grand herbier traditionnel de notre tribu, qui diffère à bien des égards de celui du clan de la Forêt dont Zinta est issue, si la camomille aide à atténuer la faim, elle demeure à nos yeux peu efficace contre la douleur.

— Garde tes mots pour toi, dit l’Ancien d’une voix ferme en direction de Polomée qui, surtout lorsque cela concerne Zinta, ne peut s’empêcher de s’immiscer là où elle n’est pas spécialement la bienvenue.

— Demain, reprend-il, si son état nous le permet, nous nous rendrons sans plus tarder à la grotte aux Ancêtres ; à en croire la lune de ce soir, nous n’y serons qu’avec un ou deux jours d’avance. Là-bas pousse de l’éphédra, cela l’apaisera.

L’Oiseleur, qui se tient au côté du vieil homme, détourne le regard. Sans doute ne garde-t-il pas un bon souvenir de ces baies amères que certains garçons mangent, au soir de leur initiation, pour soulager la douleur du rituel. Une tricherie aux yeux des ancêtres qui nous punissent dès le lendemain par de violentes diarrhées. L’Oiseleur était de ceux qui avaient connu cette humiliation avant même de sortir de la grotte, en cette nuit où il échouait à devenir un homme.

— Donne-lui cela en attendant, dit-il en fouillant la petite poche de peau qu’il porte en bandoulière.

Pendant quelques instants, je redoute qu’il n’en sorte l’un de ces pieds de champignons – de ceux qui, plutôt que d’emplir les ventres, sont destinés à nourrir l’âme – qu’il consomme parfois pour tenter de percer le secret du langage des esprits. C’est la dernière chose dont Azari a besoin tant l’autre monde, déjà, semble l’aspirer. Soulagé, je vois l’Oiseleur verser dans le creux de la main de Zinta sa collecte du jour : une racine de rêves qu’il a pris soin de laver à l’eau claire et qui ne montre plus aucune trace de la terre qui l’a enfantée.

— Prends…, murmure l’Oiseleur d’une voix pleine de douceur, pareille à celle qu’il emprunte pour nourrir ses oiseaux blessés. Prends, Zinta… Tu verras, cela l’aidera à dormir. Tu peux en manger la moitié, cela te reposera aussi.

Sans un mot, Zinta, peu habituée à la délicatesse de cet homme solitaire, qu’elle trouve rustre et tout aussi défiant que Polomée à son endroit, acquiesce. L’Oiseleur se saisit de l’une des mousses vertes et spongieuses et la plonge dans le ruisseau. D’un geste lent et appliqué, il aide Polomée et l’Ancien à nettoyer le corps meurtri d’Azari. La vase, en séchant, a dessiné des craquelures, semblables aux os brisés que l’on devine sous sa chair. Sa peau est parsemée de taches bleu sombre, évanescentes comme une harde de nuages avant la pluie.

À l’aide de cordons tressés, nous plaçons des éclisses, de part et d’autre des membres brisés d’Azari. Quatre en tout, façonnées à partir des os longs de la cuisse du grand cerf abattu l’année passée, qui, trop pauvres en moelle, n’avaient pas été consommés par le clan. Polomée les avait récupérés avant la nuit dans notre principal site de découpe, en contrebas de l’abri. D’ordinaire, cette réserve de débris d’ossements sert à alimenter nos feux, lorsque les averses de fin d’hiver s’éternisent.

C’est une chance d’avoir ces os de cerf intacts, à portée de main. Nous n’aurions su trouver meilleure attelle. Mais par une amère moquerie du sort que je ne peux m’empêcher de relever, les deux croches percées que la pauvre Zinta porte autour du cou et qui, dans sa prostration de chagrin, se balancent au-dessus du visage d’Azari proviennent du même animal. Ces charmes ne les ont en rien protégés.

Une fois enroulé dans l’une de nos plus épaisses peaux de phoque, nous transportons Azari jusqu’au fond de l’abri de chaille, assez près de nous pour qu’il puisse recevoir la chaleur du foyer, mais suffisamment loin pour qu’il n’ait pas à entendre nos paroles. Précaution inutile. Qu’avons-nous à nous dire qu’Azari ne sache déjà quant à l’extrême gravité de ses blessures ?

— À quoi penses-tu ? me demande Polomée. Tu ne dis rien.

— …

— Oui, toi. Ton regard ne cesse de nous fuir, comme si tu voulais nous cacher quelque chose. Il manque un quartier de viande. Où est-il ?

— Je l’ai perdu en route. Une bête me l’a pris. Je vous demande pardon.

Mes pensées se tournaient vers le rôdeur aperçu à la mi-journée, à l’orée du bois de séquoias. Il m’a suivi, j’en suis sûr à présent. Et je crois même qu’il n’était pas encore parti quand je suis revenu sur mes pas, à la tombée du soir. Tandis que j’étais persuadé d’être seul, le voleur était là, tapi quelque part dans les fourrés à m’observer, comme un fauve dans le dos de sa proie.

— Moi aussi…, ajoute l’Oiseleur en ravivant le feu, à la demande de Tallulah qui manquait de lumière.

Munie de son grattoir, la jeune femme achève de racler la peau du veau, guidant les gestes maladroits des Jumeaux qui tentent de l’aider dans cette tâche ingrate.

— Toi aussi ? s’enquiert Polomée.

— Moi aussi, je vous demande pardon. Pardon de vous avoir failli. Dorénavant, je resterai auprès de vous.

— Cessez donc. Coupons ensemble ce qu’il reste de viande. À cette allure, nous ne mangerons pas avant l’aube, nous dit l’Ancien.




À L’AIDE D’UN GRAND GALET TAILLÉ, nous avons brisé l’armature des plus gros os pour en extraire la moelle, avant de disposer les morceaux sur une longue pierre plate, à l’abri du feu, afin que la chaleur n’abîme pas cette substance délicate que nous aimons manger crue. Cette matière précieuse, dont l’arôme compte parmi les plus purs, a nourri nos conversations depuis le premier jour du départ. Au fil de notre pèlerinage, plus nous approchions de la prairie de sel, plus il nous arrivait de sentir notre salive monter à la seule évocation de son goût. Contrairement à sa chair, d’un rose tendre, la moelle du veau présente la même apparence que celle d’un auroch adulte.

Zinta, sans doute écœurée par nos grognements de plaisir, ou peut-être par le spectacle de ces os rompus qui ne peuvent que lui rappeler ceux d’Azari, s’est résolue à s’allonger auprès de lui, son ventre blotti contre le dos du blessé.

À l’aide d’une outre noire en peau d’auroch mâle – la plus grande de nos besaces, si vaste qu’elle nous sert aussi de garde-manger –, nous sommes allés puiser de l’eau au ruisseau. Nous avons déplacé la lourde roche creuse jusqu’au plus près des flammes. Sa forme évidée est idéale pour bouillir une grande quantité d’eau. C’est grâce à elle que nous préparons nos infusions de fleurs et nos macérations de plantes. Quand les nuits sont froides, nous pouvons y plonger suffisamment de pierres pour chauffer toutes nos couches. Mais cette année, cela n’est pas nécessaire. L’air est doux, et le printemps, timide encore, s’annonce chaud. Pourtant, les forêts alentour n’ont presque rien à nous offrir. Les lièvres sont invisibles, les mares silencieuses. Les racines se font rares. Les champignons refusent de sortir de terre et même les premiers fruits paraissent se cacher. C’est ainsi, il nous faut l’accepter. Si certains de nos ancêtres ont connu des saisons plus abondantes, d’autres ont traversé des printemps morts et enneigés bien plus terribles.

Nous savons nous adapter à ce genre de mauvais tour que, parfois, se plaisent à nous jouer les génies de ces bois. Pour preuve : ce soir, nous mangerons à notre faim.

Nous jetons dans l’eau à peine frémissante les morceaux de viande parés. Par-dessus cette première couche, nous immergeons les parties grasses, les petits os, puis les plus gros débris, avant de recouvrir le bouillon d’une pierre plate. L’Oiseleur récolte la moelle restée au sol. Après l’avoir mélangée à quelques graines du peu de folle avoine dont nous disposons, il compose au creux de ses paumes des petites billes, destinées à nourrir ses oiseaux.

L’eau commence à fumer. Nous finissons de découper les quartiers en plus petits morceaux. Avec les rechutes, nous formons de fines lanières que nous suspendons au-dessus de la fumée sur une branche de pin courbée que l’Ancien a fixée grâce à un amoncellement de pierres.

Remués par le vent de la nuit, les lambeaux oscillent entre les flammes. Je regarde cette pulpe de chair qui commence à suinter au-dessus de ces langues bifides, hurlant jusque dans mes narines son parfum doucereux. Malgré mon ventre qui roucoule, il me faut patienter. Ces vivres en cours de fumaison sont des présents que nous offrirons aux deux autres clans lors de nos retrouvailles.

Le feu enfin calmé, notre tour est venu. Après une courte prière, nous saisissons chacun une pique de bois pour y planter le morceau de notre choix. La viande grésille et libère son jus dans les braises. Son chant, semblable au syrigma de la couleuvre, accroît notre désir.

Repoussant notre hâte, nous laissons la faim, la belle faim, la douce faim, s’ouvrir en nous. Non pas celle née du manque qui ronge un homme de l’intérieur et peut le rendre fou, mais celle qui dilate tous ses sens.

Les Jumeaux trépignent d’impatience et, dans leur joie d’enfant, réveillent les sourires du clan. Nos yeux suivent ces chairs fumantes et nos langues, enfin, après tant de silence, recommencent à se délier.

Le souvenir trop vif encore du grave accident d’Azari s’échappe quelque peu de nos pensées. Et au moins pour un temps, nous parvenons à poser de côté cette pierre invisible dont le poids immense vient si subitement de s’écraser sur nous.




AU MÉPRIS DE NOS ATTENTES, la viande rôtie du petit auroch, passée du rose au blanc, manquait cruellement de consistance et de goût. Nous en devinions la raison : ces pulpes sèches, fibreuses et sans saveur, étaient les restes d’une enfance achevée sous les yeux de sa mère.

Comme aucun d’entre nous, mis à part les Jumeaux, ne voulut se servir à nouveau, je portai un peu de chair à mes narines. Notre rejet venait-il de notre intuition d’une faute qui nous privait de tout plaisir, ou bien de la victime elle-même ? Dans ses derniers instants d’effroi avant mon coup de lance, le veau avait-il sécrété ce fiel invisible que venait déverser parfois l’esprit qui habite la bête blessée, afin de punir ses chasseurs de l’avoir trop longtemps laissé souffrir ? La viande me semblait contaminée par cette mucosité qui corrompt les chairs du cerf des marais si, par mégarde, on ne le frappe pas tout de suite au cœur.

La moelle nous parut aussi des plus fades, et seule l’Ancienne, dont toutes les dents ou presque avaient disparu, s’obstina à la consommer. Tandis que nous nous servions de bouillon, elle suçait les morceaux de gras en silence.

— Ce n’est pas bon…, a-t-elle murmuré, à notre grande surprise, tant sa parole était rare.

— Mère de ma mère, ne dis pas cela. Pense-le si tu veux, mais tais-le, s’exclama Tallulah, gênée par l’impair que la vieille femme venait de commettre à l’encontre de notre proie.

Par cette irrévérence, son esprit entré en nous risquait de nous empoisonner, ce que nous redoutions déjà.

— La viande…, fit l’Oiseleur, en recrachant sa bouchée. Son odeur me rappelle celle de ces hautes fumées noires que j’ai vues dans le ciel, du côté des montagnes.

Je me retournai vers lui dans l’espoir de le faire taire. À cette distance, ceux de mon clan n’avaient pu voir, et encore moins sentir les effluves de ce lointain nuage.

— Les fumées ? Quelles fumées ? s’enquirent les miens.

— Celles d’un feu qui a brûlé près de trois nuits au pied des derniers cols du Levant, murmurai-je à mon tour.

— Trois nuits ? Au pied de quelle montagne ? demanda l’Ancien.

— Celle où aucun arbre ne pousse.

— C’est la route qu’emprunte notre tribu sœur pour rejoindre la grotte aux Ancêtres, dit Polomée. Le clan des Montagnes est en route.

— Ils ont certainement eu de la chance, ajouta Tallulah. Ils ont dû rencontrer une harde de bêtes en chemin et, pour éviter qu’il ne se gâte, ils ont fumé tout le fruit de leur chasse.

— Nous verrons bien, dit l’Ancien. Réjouissons-nous. En plus de retrouver les nôtres, nous partagerons ces prises avec eux. Notre repas sera gras le soir de la cérémonie des Ancêtres, et les jours suivants. En attendant, ne froissons pas les génies, et finissons cette viande que le nouveau-né de cet ure nous a donnée.

 

Cherchant sans doute à combler le malaise qui, entre nous, continuait de grandir, nous avons demandé à l’Ancien de parler des lieux, du temps de son enfance, quand l’Ancienne était à peine plus âgée que lui, et que ses yeux voyaient aussi bien que les nôtres.

— La prairie de sel et ses alentours étaient différents… La sylve était très giboyeuse, les rivières poissonneuses et les mares chantantes. Nous trouvions dans les environs beaucoup de légumes et de fruits pour accompagner nos repas. Les airelles et les mûres à la fin de l’été, les chanterelles au début de l’automne, la viande de renne ou de biche en hiver, et le miel au printemps. Le miel… que les plus valeureux allaient chercher dans les cimes des grands pins. L’un de nos ancêtres avait pris cette habitude, un jour, en voyant faire un ours.

Nous marquâmes un silence à l’évocation de cette matière miraculeuse, puis de cette créature fascinante qui, comme nous, monte aux arbres, pêche dans les cours d’eau, colonise les grottes, et sait parfois se dresser sur ses jambes. Je me souvins de l’une des plus vieilles légendes du clan d’après laquelle les ours seraient des hommes passés dans l’autre monde. Malgré la peur qu’ils nous inspiraient, ils restaient à ce jour les plus nobles, les plus dignes de nos prédateurs.

L’Ancien se mit à invoquer d’autres récits. Il lui suffisait de glaner dans le vaste florilège de contes que nous connaissions tous, au mot près.

Le plus dangereux de tous les génies que la première des mères, passée de l’antilope à sa forme humaine, avait enfermé dans un coquillage et jeté dans la mer.

Le deuxième fils du clan qui sans prévenir était parti nager seul et se voyait condamné à vivre à tout jamais dans les abysses parmi les bêtes des profondeurs, dans le corps d’un animal aveugle et hérissé de dents.

Cette femme transformée en saule pour avoir réveillé, une nuit, les esprits d’une rivière par ses cris de colère à l’encontre des siens.

Ces légendes écumées, l’Ancien alla puiser parmi celles du clan des Montagnes, dont il était issu par la mère de sa mère. Inchangés depuis tant de générations, ces contes ne nous faisaient plus vibrer autant qu’autrefois. Seuls les Jumeaux écoutaient d’une oreille attentive l’histoire de l’acte d’amour entre deux vents contraires, qui avaient donné corps aux sommets enneigés, puis celle du rapace des cimes qui avait vu ces autres hommes pour la toute première fois.

Il était temps, peut-être, que nos récits se régénèrent un peu. Quelquefois, la nuit, veillant les yeux fermés sur celles et ceux de ma tribu, je m’imaginais tel l’Échassier blanc, lui dont j’avais pris cette fois la forme véritable. Mes larges ailes déployées, je me posais entre les herbes du marais, non loin d’un groupe de saïgas. Je laissais la première d’entre elles venir à moi d’un pas lent, puis m’approchais de la plus sacrée de toutes les bêtes afin d’offrir une naissance nouvelle à notre monde.




BERCÉS PAR LA VOIX DE L’ANCIEN, à demi couchés sur un coude, nous nous sommes affaissés en un cercle confus de têtes, de bras, de jambes et de fourrures. J’observe les dernières lueurs des braises entrer dans nos yeux qui, bien qu’épuisés, brillent encore. Sous ces paupières tombantes, j’admire la couleur et la teinte de l’âme de chacun. C’est dans nos yeux, toujours, que notre essence révèle ce qu’elle possède d’unique. Et puis… il y a ces marques que nous portons à l’extrémité de chaque doigt : ces dessins de peau, en spirale, qui ressortent plus encore lorsque nous demeurons trop longtemps dans la mer. Même les Jumeaux, nés d’une même mère au cours d’une même nuit, et dont l’un semble être le reflet de l’autre, ont conservé au bout des ramures de leurs mains ces discrètes traces qui n’appartiennent qu’à eux.

 

Je l’avais remarqué l’année passée, aux empreintes qu’ils avaient laissées à l’orée de la grotte aux Ancêtres dans l’une des impasses qui longent l’entrée de la nef. Sur ces marques fraîchement apposées, j’avais distingué nettement, et pour la première fois, le dessin unique que l’esprit porté en eux avait tracé sur leurs doigts avant même leur naissance, dans le bas-ventre de leur mère. Ces traces ressemblaient beaucoup à ces taches brunâtres, de la forme d’un œil, que je décelais parfois dans les cernes de bois, au cœur de certains pins foudroyés. Nos empreintes humaines m’avaient semblé si identiques aux veines de ces arbres que je me demandais si les esprits qui habitaient nos corps, en les quittant, n’allaient pas pour certains se réfugier sous leur écorce.

 

Comme à chaque fois que de telles pensées venaient à moi – tout en percevant dans mon dos, par-dessus les soupirs épuisés d’une vieille aux yeux éteints, les râles d’un homme agonisant pour avoir tenté de sauver une bête qui venait de naître, et les sanglots étouffés d’une femme qui, couchée à ses côtés, portait la vie –, une question secrète continuait de pousser ses racines dans le creux de mon être. Je me demandai : des plus petites fourmis jusqu’aux plus lointaines étoiles, comment les génies s’y étaient-ils pris pour façonner ce monde éternellement rejoué ? Comment était né l’Oiseau blanc qui nous avait donné la vie ? Et par quel sortilège était né l’Oiseau noir, qui tôt ou tard, viendrait nous la reprendre ?

Au moment où l’esprit du sommeil allait m’emporter, je crus entendre un son aigu et guttural, tout là-bas, dans le lointain.

Zinta se dressa en une posture protectrice au-dessus du blessé. Qu’était-ce ? Le chant d’un loup ? Le rire d’une hyène ? Le souffle des génies passant entre les branches de la pinède ? Le vent sans doute… Ce vent des mers qui ne se lève que la nuit et dont le cri ressemble parfois à des clameurs.

— Calme ton cœur…, chuchotai-je en direction de Zinta. Ce n’est rien.

Tout redevint silence. Au bout d’un long moment, j’abaissai de nouveau les paupières. Je sentis alors, sous l’épaisseur de la fourrure qui me servait de couche, la pointe d’un caillou aigu entre mes côtes. Alors, comme le génie du sommeil venait de s’échapper, et n’ayant jamais su, à la différence des miens, comment le rattraper, je me redressai légèrement.

Je laissai une autre créature, féerique celle-là, me visiter. Une mortelle que l’un des plus doux et des plus étonnants génies a enfantée, un soir, aux alentours de la grotte aux Ancêtres, dans le ventre d’une femme du clan de la Forêt. Un être à la peau blanche comme un lys des marais, aux dents tout aussi pures que des ossements d’ivoire. Une danseuse, aux yeux de jaspe et aux cheveux d’automne.

Elle était là, sous mes paupières, telle qu’elle m’était apparue dans la haute caverne. Un trait noir sous l’œil, un trait blanc sous l’autre, s’avançant, reculant, et s’avançant encore, battant des pieds et des hanches, arrachant une à une toutes mes craintes, toutes les perles de ce long collier d’inquiétude tissé au fond de moi qu’elle piétinait à la hâte, sur la dalle de la grotte aux Ancêtres.

J’avais raison, Mère, et toi tu avais tort.

Elle est en route.

C’est elle qui vient de me le dire, en s’immisçant dans ma rêverie.




TOUT LE LONG DE LA NUIT, j’ai gardé contre moi ce que je transporte depuis des lunes, soigneusement enroulé dans le fond de mon carnier. Quelque chose d’infiniment précieux et de secret, tout comme l’est cette promesse que nous nous sommes faite.

Au cours de l’année, de crique en crique, tout en guettant les passages des cachalots, des squales ou des phoques, à l’écart de ma tribu, j’ai répété l’un après l’autre, inlassablement, chacun des pas de danse qu’il me faudra exécuter bientôt devant elle. Mais la nuit venue, tout en veillant sur le sommeil des miens, j’ai travaillé à une œuvre plus grande. Et si je doute encore de parvenir à briller, au soir de ma danse, je ne doute pas un instant que ce que j’ai à lui offrir fera briller ses yeux, pareils à deux cétoines émergeant d’un bouquet de fougères.

 

Tant de lunes à coudre chaque coquillage à la lueur d’un feu de fortune. Tant de feuilles de thym et de tiges de rosée de mer avalées pour ne pas succomber au sommeil. Tant de mèches coupées et tressées les unes aux autres. Tant d’aiguilles en os brisées, tant de plaies sous mes ongles… Je repense à ce jour de l’hiver dernier où j’étais allé chercher les plumes, pièces maîtresses de cette parure que je porterai au soir de ma danse. L’Oiseleur m’avait indiqué les rochers au creux desquels les albatros hurleurs ont coutume de nicher. J’ai rejoint ces repères haut perchés en escaladant la falaise. Sur les pierres engluées de guano, j’ai bien failli cent fois me rompre le cou. Et alors même que je me croyais au bout de mes peines, il m’a fallu ramper sous les buissons d’épineux pour y dénicher les plumes échouées. Je me vois encore redescendre sur la plage, une longue gerbe blanche à la main, le visage tailladé, le front couvert de sueur et de sang.

Si tu m’avais vu Mère, oui, si tu m’avais vu… je crois que j’aurais fait ta fierté.

Il ne me restait plus qu’à mettre la main sur les perles. Je voulais celles que l’on ne trouve que sur la côte menant vers la grotte aux Ancêtres et que tu m’apprenais à repérer, enfant. Pendant les jours de marche, tout au long de cet éprouvant voyage, j’ai scruté chaque parterre de coquillages à la recherche de ces minuscules escargots de mer, bleus et rayés de noir comme les plumes du geai, plus rares encore, et plus beaux que les coques à fente dont se parent les femmes de notre clan.

Au cours des dernières nuits de la lune passée, sur ces grandes plages – à découvert et donc dangereuses – que nous devions traverser, je me suis proposé pour veiller au bon sommeil du clan. Je remplissais ce rôle avec joie car ce temps m’était offert pour apposer les derniers détails sur ma parure. Les miens n’y voyaient rien de suspect. Il n’est pas rare que celui qui, le jour, guette le passage de certaines bêtes qui pourraient être prises en chasse par le clan, se charge, la nuit venue, d’une fonction tout autre : éloigner de nos abris les créatures mortelles qui s’animent au crépuscule.

Tranquille à l’idée que les miens dorment et ne puissent observer mon travail en cours, j’ai percé une à une les précieuses perles bleues à l’aide d’une aiguille en arête de squale. Autour de moi, je n’entendais que le bruissement des vagues qui, à cet instant si calme de l’approche du jour, se muait en un chant lancinant.

J’ai attendu tant de fois les premiers rayons de l’aube pour contempler ma parure. Je continue de l’admirer chaque soir en secret, moi qui ai tant de mal à croire que mes mains aient pu concevoir pareille splendeur. Une telle offrande ne saurait être repoussée. Après mon saut final sur le rocher brisé de la grotte aux Ancêtres, je descendrai de l’esplanade et m’avancerai vers elle, ma promesse tenue. Après avoir écarté ses cheveux roux, enfin je pourrai l’attacher à son cou. Alors, elle se retournera vers moi, dans un vif éclair de jaspe.




LE PIAILLEMENT AGRESSIF des étourneaux nous indiqua que la nuit était derrière nous. À ces chants stridents venaient s’ajouter ceux des passereaux de l’Oiseleur, qui se leva d’un bond pour les nourrir. Les yeux mi-clos, dans la lumière encore fragile du petit jour, je l’observais. Le jeune homme resta longuement accroupi au-dessus de la cage à siffloter pour eux des airs et à leur murmurer des choses inaudibles à cette distance – des formules dénuées de sens à la première écoute, impénétrables en vérité –, puis laissa retomber la tenture de peau par-dessus sa volière.

Les braises étaient mortes. Dans la pierre creuse, l’eau et le gras s’étaient scindés en deux parties distinctes, l’une solide et l’autre non. Nous n’avions plus qu’à puiser dans l’épaisse couche de graisse pour atteindre le breuvage de la veille. Pour notre blessé, Polomée avait déniché dans nos vieux ossements la mâchoire supérieure d’un sanglier qu’elle avait remplie de bouillon.

En le voyant ainsi, pâle, raide comme un épieu, nous crûmes pendant un instant qu’Azari était mort. J’épongeai son front avant d’introduire entre ses lèvres l’embout du récipient. Le liquide se déversa au travers du goulot où se trouvait jadis le groin de la bête. Azari but par petites lampées. En l’entendant tousser, Zinta, qui somnolait à ses côtés, sursauta et, comme la nuit passée, se dressa les deux mains sur son ventre. Ses traits nous parurent presque aussi tirés que ceux d’Azari.

 

Nous avions levé le camp depuis un bon moment déjà lorsque j’aperçus, non loin de là, du côté de la grotte aux Ancêtres, les traces d’un feu qui sillonnait le ciel.

— Ils sont arrivés…, m’écriai-je, montrant du doigt la spirale de fumée blanche.

— Ils sont là ! Ils sont là ! se mirent à entonner les miens, avant de pousser toutes sortes de chants pour annoncer notre approche, quand bien même d’ici, nul n’aurait pu les entendre.




L’OISELEUR ouvrait la marche. Son bagage chantant sur l’épaule et, dans ses bras, nos lances liées entre elles par un solide cordon en liber de tilleul. Derrière lui, les Jumeaux cheminaient de part et d’autre de l’Ancien. Tallulah soutenait la mère de sa mère. Juchée sur son dos, ballottée par les pas enjoués de la jeune femme, la vieille aveugle paraissait observer le ciel de ses yeux blancs. Polomée, le Juvénile et moi-même transportions Azari. Bien qu’à demi conscient, sa douleur constamment ravivée par le cahotement de la route, il s’armait de ce courage que je lui ai toujours connu et mordait à pleines dents la branche de bois jeune que nous lui avions glissée dans la bouche. Ses jambes, pareilles à deux anguilles mortes, ne semblaient plus appartenir au reste de son corps. Les taches bleu foncé de la veille, plutôt que de régresser, s’étaient étendues jusqu’aux chevilles, virant à d’étranges couleurs, entre le jaune, le vert et le gris.

 

Afin de conserver un peu de dignité devant ceux qu’elle n’avait pas revus depuis qu’elle était entrée dans notre clan, Zinta avait déposé une pointe d’ocre sur ses pommettes. À l’aide de cette même pâte argileuse, elle avait tracé quelques marques sur le visage du blessé. Ces pâles artifices ne parvenaient pas à masquer l’aspect de celui qu’elle avait choisi aux yeux de tous ; lui qui, hier encore, incarnait l’homme le plus admirable, le plus respecté de sa tribu, devenu cet amas immobile de chairs meurtries.

Zinta marchait à la traîne, silencieuse, tête baissée, une main sur la bosse de son ventre et l’autre sur les croches de cerf qu’elle portait à son cou. Revoir bientôt les siens ne semblait plus la réjouir. Conscients de sa détresse, nous avions cessé de chanter. Dans les descentes, chacun d’entre nous se relayait pour donner le bras à la protégée du clan des Mers.

Zinta était, et portait en elle, un élément essentiel de notre avenir. À présent qu’Azari n’était plus en mesure de prendre soin d’elle, cette charge revenait aux autres membres de la tribu.

 

L’Ancien se retournait souvent pour s’assurer que Zinta nous suivait sans difficulté, puis reprenait sa marche d’un pas solennel, appuyé à son sceptre de cérémonie. Afin de se montrer digne de son rang – lui dont les exploits n’avaient rien à envier à ceux d’Azari –, le vieil homme portait à sa poitrine ses huit rangées de dents de squale. Il avait enfilé autour de ses chevilles ses opulents bracelets en molaires d’auroch : trophées de toute une vie passée à braver la mort pour les siens. À l’intérieur de sa besace, outre notre galet de rivière, le plus précieux talisman du clan des Mers, il transportait quelques aiguilles en os, un burin de pierre et les pointes de chaille les plus tranchantes.

Passé la danse des saïgas, en compagnie des autres têtes aux cheveux gris qu’il s’apprêtait à retrouver, il graverait la peau du premier fils de Polomée et de ceux qui, bientôt, commenceraient leur vie d’homme.

 

Du haut de ses quarante étés, l’Ancien demeurait robuste. Cou droit, poitrine haute, il arborait la fière allure qu’empruntent parfois les novices lors de nos retrouvailles.

Les doyens de nos clans ne concourent plus depuis longtemps à nos chasses, ni à toute autre épreuve de vitesse comme la traque au renard ou au lièvre dans les salines qui bordent la grotte aux Ancêtres. Pour autant, ils ne peuvent s’empêcher de se braver les uns les autres en racontant leurs lointains exploits. Cette impétuosité qui ressurgit à l’âge mûr fait sourire ceux qui, comme moi, ont atteint la force de l’âge. Elle nous inquiète aussi, parfois. Par leurs postures exagérées et souvent ridicules, nous comprenons que ces hommes tant respectés sont sur leur déclin, et nous commençons à entrevoir, non sans malaise, que bientôt nous serons les prochains.

 

Nous nous sommes enfoncés dans le bois de séquoias. Après avoir traversé à gué le passage habituel où la rivière, vive en cette fin d’hiver, forme une boucle facile à franchir, nous avons pris un peu de temps pour nous y abreuver et rafraîchir le visage brûlant d’Azari. Ses yeux entrouverts, embrumés par la fièvre, semblaient aussi morts que ceux de l’Ancienne. Je profitai de ce reflet avant nos retrouvailles avec les autres clans pour appliquer des poudres sur mes joues et mon front. D’un trait de noir, je masquai mes paupières. Ces marques rappelleraient à ceux qui pourraient en douter que mes yeux n’avaient pas décliné et que je demeurais, à ce jour, le seul guetteur du clan des Mers.




— OÙ SONT-ILS ?

Tallulah approcha du haut rocher pourpre. Devant elle s’entrouvrait à la verticale la bouche de l’immense caverne au fond de laquelle reposaient les restes mortels de nos plus anciennes lignées.

— À la chasse, probablement…, murmura Polomée en faisant le tour de la dalle extérieure où nous avons pour habitude d’établir nos trois campements.

Tout indiquait qu’il s’agissait du clan des Montagnes qui, du fait d’une distance moins longue à parcourir, arrivait toujours le premier.

Sur le grand chêne en contrebas pendaient des dizaines de quartiers de viande au-dessus d’un feu d’appoint. N’ayant pas coutume d’utiliser un arbre entier pour fumer le fruit de nos chasses, et en de si grandes quantités, cette vision nous étonna. Et puis… ces chairs en cours de fumaison étaient des proies très récentes, autres que celles dont nous avions senti, l’Oiseleur et moi, les lointaines émanations, depuis les cols.

Les Jumeaux reconnurent les osselets de leurs compagnons de jeu, ces petites vertèbres de cabri teintes en rouge, laissées sur la pierre par les plus jeunes filles et fils des sommets.

— Et leurs enfants ? demandé-je. Et leurs Anciens ?

— À la cueillette, sans doute. Regardez.

Des myrtes d’un bleu-noir profond et quelques baies de montagne étaient posés sur une feuille de figuier. Chacun se servit, sauf l’Ancienne qui les refusa d’un geste de la main. L’Ancien s’enfonça entre les bosquets d’éphédras pour prélever quelques branches. Polomée réactiva le foyer principal, à l’entrée de la grotte. Comparé aux autres années, l’orifice me semblait agrandi. Les peaux et les ustensiles étaient éparpillés autour du cercle. D’ordinaire, cet espace ne sert qu’à nos solennités et nous partageons nos repas à l’écart, près de nos propres feux. Pourquoi le clan des Montagnes s’était-il établi à cet emplacement inhabituel ? À en croire la quantité de cendres accumulées entre les pierres, ils étaient là depuis longtemps.




MES YEUX firent le tour du campement. L’ampleur des installations semblait confirmer mon intuition. L’hiver dans les montagnes avait dû être rude et notre tribu sœur avait rejoint la prairie avec un peu d’avance.

Ici, près des sureaux, on taillait la pierre. Là se déployait un atelier de couture, et plus loin, afin d’en éloigner les odeurs, un poste de tannage. Des peaux séchaient, tendues à la verticale. Leur parfum délicat me fit penser qu’il ne s’agissait pas de chèvres des montagnes, mais d’autres bêtes. Mon regard se fixa sur l’arbre où se balançaient des dépouilles écorchées. Au bout d’une jambe laissée entière, je crus reconnaître le petit sabot noir d’une antilope des marais. Se pouvait-il que toutes ces chairs appartiennent à des saïgas, mères de toutes nos mères ?

À la vue de cet arbre où pendait, comme des fruits trop mûrs, l’unique interdit de nos chasses, je sentis un long frisson me parcourir. Pourquoi ce sacrilège à quelques pas de la grotte aux Ancêtres ?

Un tel outrage était si inenvisageable que nul autre que moi ne l’avait remarqué.

Je crus entendre, lointaine, étouffée, comme le cri des oiseaux blessés de l’Oiseleur, la voix diminuée de ma mère en provenance de la caverne. Pris d’un doute affreux, tandis que les autres étaient occupés à appeler en direction du bois ces hommes, ces femmes et ces enfants qu’ils n’avaient pas revus depuis si longtemps et qu’ils se réjouissaient de pouvoir bientôt tenir contre eux, je m’écartai.

Pieds nus, tête baissée en signe de respect, je me faufilai entre les deux puissantes mâchoires de pierre du lieu le plus sacré de notre monde.




PASSÉ LA DERNIÈRE PIERRE DU FRONTON, hormis le petit jour qui entrait du dehors, aucune source de lumière n’éclairait mes pas. J’aperçus les restes humides et calcinés des feux de l’année passée, ramassis de stalagmites brisées, de bois et d’os. Nos frères et nos sœurs des montagnes, depuis le temps qu’ils se trouvaient là, n’avaient donc même pas pris la peine de préparer les foyers pour les cérémonies prochaines ?

J’avançai à pas lents dans la pénombre. Je reconnaissais sous mes pieds cette roche rugueuse et, dans mes narines, ce parfum de pierre vivante, mélange de terre et de fer qui rappelle l’odeur de notre sang.

Je devinai, à la profondeur du noir qui se déployait au-dessus de moi, la hauteur des voûtes et les silhouettes de ces pierres tombantes qui parsemaient le pourtour du dôme.

Je connaissais la grotte comme le fond de mon propre carnier. Longeant chaque paroi vers la gorge de cette bouche endormie, je descendis l’étroit passage qui menait vers les entrailles de la caverne. En traversant, accroupi, la pente embusquée du goulot, je sentis à l’odeur unique de moisissure que j’approchai de la crypte. J’aimais ce parfum que dégagent les roches profondes et auquel se mêlait celui, plus herbacé, des feuillages avec lesquels nous embaumons nos morts.




QUELQUES PAS me séparaient de la tombe de ma mère. Elle était située à l’entrée de la crypte, auprès des morts les plus récents. Nul besoin de m’égarer plus en avant, là où les parois se resserrent et s’enfoncent comme des racines vers des chambres de pierre où l’air se fait si rare que seul un enfant peut s’y faufiler sans s’évanouir. La plupart d’entre eux n’hésitent pas à s’y glisser en rampant, et à remonter lentement le fil de notre histoire jusqu’au fin fond des âges pour ramener à la lumière du jour les crânes de nos plus illustres ancêtres.

Recroquevillé sur moi-même, je dépassai de nombreuses sépultures. À tâtons, je distinguai l’une d’elles, très ancienne, dont nul ne savait vraiment à quel clan elle appartenait. Autrefois isolée, elle était à présent entourée de tombes récentes. Deux corps s’y trouvaient, couchés l’un contre l’autre dans une posture de sommeil ; nous les appelions « les amants ». J’avançai en comptant une à une les stèles de ma tribu, jusqu’à ce que, du bout des doigts, je reconnaisse enfin le tombeau de ma mère.




APRÈS AVOIR DÉPLACÉ LA PIERRE SUR LE CÔTÉ, je plongeai mon bras entre les feuillages desséchés pour atteindre les ossements. Ma main fouilla un moment avant de se poser enfin sur ce que j’étais venu chercher. Je sentis, sous ma paume, la forme ronde d’un crâne. Je le glissai dans ma besace. Une fois de retour dans la nef, je sortis la précieuse relique pour la placer dans l’une des niches arrondies qui entourent la salle de la rotonde.

Contrairement à leur habitude, ceux du clan arrivés avant nous n’y avaient pas encore logé les vestiges de leurs propres ancêtres. Pour une fois, il m’était possible de choisir l’emplacement depuis lequel ma mère pourrait me voir danser lors de la seconde nuit de la cérémonie. Avant d’installer son crâne face à l’esplanade, je me saisis d’une peau de chamois qui traînait au sol afin d’en épousseter le front.

C’est alors que je sentis sous mes doigts quelque chose, ou plutôt son absence. J’étais pourtant sûr de ne pas m’être trompé de tombe. En la fouillant, je m’étais même piqué aux aiguilles de centaurées jaunes déposées l’année passée. En m’approchant de la lumière du jour, à l’entrée de la grotte, il me fallut bien constater que le crâne que je tenais dans ma main n’appartenait à aucun de mes semblables. Les deux orbites étaient plus petites que les nôtres, et la proéminence osseuse que nous portons au-dessus des yeux, inexistante. Le front, légèrement rebondi, arrondissait cette tête, beaucoup plus proche d’une vesse-de-loup que d’un œuf d’oiseau, et sa couleur encore très blanche indiquait que le défunt était récent.

Je la posai contre la pierre et reculai d’un pas.

Que faisait ce squelette étranger dans la tombe de ma mère ? Qui avait osé profaner son tombeau ? Et où avait-on déplacé ses restes mortels ? Avec nos plus vieux ancêtres, au fond de la crypte ? Une colère sourde montait en moi. Je voulais confronter celui qui avait commis un tel outrage et pourtant… face à ce crâne hors du commun qui se tenait là, devant moi, je sentais qu’avant même de l’avoir rencontré, il m’échappait déjà.

L’image du rôdeur me revint à l’esprit. Puis celle de l’arbre aperçu plus tôt, à quelques pas de là, où des carcasses sacrées pendaient aux branches. La confusion et l’incompréhension, comme des vagues, s’abattaient avec force au creux de mon être.

Ce n’est pas le clan des Montagnes mais d’autres femmes, d’autres hommes et d’autres enfants qui se sont installés ici.

Je comprenais enfin. Et rien pourtant ne faisait sens. Quand bien même ces rencontres ne se produisaient plus depuis longtemps ; quand bien même il nous arrivait de visiter certaines grottes, pour y dormir le temps d’une nuit, et dont les murs noircis par de vieilles fumées témoignaient de lointaines traces de vie, nous prenions toujours soin de ne rien toucher, et de respecter au mieux l’âme de ceux qui, autrefois, avaient peuplé ces lieux.

Je ne voyais aucune tribu, aucun voyageur isolé, aucun mortel suffisamment déraisonnable pour oser déranger des défunts qui ne lui appartenaient pas. Au premier regard, nos intrus avaient pu constater que cette caverne n’était pas à l’abandon et que des rites y étaient accomplis.

Le jour, courant de pierre en pierre tel un puissant ruisseau, fit son apparition au creux de la rotonde. Le soleil venait d’atteindre son zénith et j’entendais les rires de mes proches restés à l’extérieur. Je n’osais annoncer aux miens ce qui me semblait impossible à énoncer. Aucun d’eux n’avait encore pris la mesure des choses. Quant à moi, je commençais à peine à en entrevoir les contours.

C’est à ce moment-là seulement que mes yeux furent saisis par un détail que je n’avais pas vu, ou refusé de voir, en entrant.




LA GRANDE FRESQUE À L’ENTRÉE DE LA GROTTE – cette précieuse accumulation de tant de couches de couleur, de tant de traces de nos ancêtres autour d’un seul et même immense récit – n’était plus la même que celle que j’avais laissée à la fin du printemps dernier.

Des silhouettes humaines étaient apparues, elles que nous avions pour habitude de ne jamais convier sur ces parois. Quelque chose d’énigmatique se dégageait de ces scènes où des personnages, hommes ou femmes, les uns taillés en pointes fines et élancées tels que certains de nos plus élégants silex, les autres aux chairs aussi rondes que le fruit du prunier, circulaient au milieu des bêtes.

Tout comme le crâne difforme que je tenais quelques instants plus tôt dans le creux de ma main, ces corps, ces bras, ces jambes ressemblaient aux nôtres, et pourtant me paraissaient tout autres : moins musculeux et moins massifs que nos troncs robustes et noueux, trapus comme des tilleuls. Ces curieuses chimères s’élançaient vers le ciel avec souplesse, pareilles aux plus hautes branches du hêtre. De toutes ces silhouettes, si gracieuses qu’elles feraient de prodigieux danseurs, se dégageait un fabuleux orgueil.

Au sol, partout autour de moi, gisaient des manches en bois de pin brûlés. J’ignorais à quoi avaient bien pu servir ces débris. Et j’ignorais comment nos intrus avaient pu apposer ces nouveaux dessins sans autre source de lumière que celle du contre-jour qui sillonnait jusqu’à moi.

Prenant du recul, je réalisai avec effroi que la fresque tout entière avait été reprise. Même les peintures les plus anciennes avaient changé d’aspect. Les deux lionnes entrelacées, l’un des plus beaux ornements de notre sanctuaire, se voyaient soudainement réveillées par l’éclat de nouvelles poudres, jaunes, ocre et noires. Le couple adoptait une posture plus nette, plus féline, évocatrice de ce mélange de violence et de délicatesse si particulier aux fauves. Tout, absolument tout de la grande œuvre collective dont nous avions hérité avait été repensé. En s’octroyant un tel droit, les occupants de notre grotte avaient commis un outrage de plus, et pourtant… j’étais happé par ces teintes et ces figures nouvelles. Le souffle court, je remarquai sur mes propres saïgas la retouche d’une cambrure, la courbure d’un dos, la forme élancée de la pointe d’une corne.

Je suivis des yeux cet enchaînement de lignes virtuoses, tracées à main levée, d’un geste qui témoignait d’une maîtrise incomparable. Je demeurai aussi inquiet que subjugué devant tant de justesse et de beauté.

Je m’avançai vers l’extrémité de la paroi, sur cette surface vierge où nous nous étions efforcés de laisser de la place disponible pour nos fils et nos filles, et pour tous leurs enfants. La pierre était badigeonnée de peintures nouvelles. Des bêtes inventées, toutes nées de la main d’un esprit habité que je ne connaissais pas, et que je ne voulais pas connaître.

Je n’aurais su dire si ces figures avaient été exécutées par un homme ou un mauvais génie. Mais une chose était sûre : son souffle me paraissait suffisamment puissant pour défaire et refaire tout un monde.

 

Au sortir de la grotte, dans l’une des impasses convexes proches de l’entrée, je trouvai les Jumeaux, aussi figés que moi quelques instants plus tôt. L’année passée, à cet endroit de la paroi, l’une de mes trouvailles pour chasser leur ennui avait été de reproduire leur main sur le plat de la roche. Ils n’avaient eu qu’à verser dans leur bouche l’une de mes préparations à base d’eau et d’argile, et à apposer leur paume contre la pierre avant de souffler à travers un sifflet d’os.

Mais leurs traces avaient disparu sous d’autres empreintes, si nombreuses qu’elles ne pouvaient que provenir d’individus, adultes et enfants confondus qui, cherchant à prolonger notre jeu, avaient répété ce geste à l’infini.

J’écartai les doigts pour les poser contre l’une de ces marques. Le pouce était plus court, les phalanges plus longues et moins épaisses que les miennes. De belles mains, mieux dessinées encore que celles du clan de la Forêt.

J’eus un mouvement de recul. Je compris que les créatures qui se trouvaient représentées sur la grande fresque de la rotonde étaient aussi réelles que ces ramures humaines qui fourmillaient autour de moi jusqu’à m’en donner le tournis.




À L’ORÉE DE LA CAVERNE, chacun avait fini par comprendre. On inspectait, l’air grave, les armes entreposées près du foyer. Ici, un lasso à boules de pierres tel que nous en usions pour piéger certains volatiles. Là, une série de petites sagaies en épicéa, de celles que l’on taille pour les enfants. Quantité d’autres objets étaient alignés contre la roche. Leur fonction première nous échappait et tous passaient de main en main sous nos yeux incrédules.

L’un d’eux me surprit tout particulièrement : il s’agissait d’un projectile en demi-lune, magnifiquement exécuté dans un os d’un blanc très pur qui ressemblait fort à de l’ivoire. Du cachalot, peut-être ? Cela ne ressemblait pas non plus à celui du petit éléphant des forêts, que les proches de Zinta, au fond de la sylve, ne chassaient qu’une fois l’an.

Ce que je tenais sur le plat de mes mains ne pouvait provenir que d’un fragment de défense ayant appartenu à un Géant.

Il est tellement rare d’en trouver. Ces bêtes fabuleuses au ventre chevelu ont pour habitude d’aller mourir dans des lieux reculés connus d’elles seules. À en croire les objets qui m’entouraient, taillés dans la même matière, nos intrus avaient dû repérer l’un de ces ossuaires. Sans craindre le courroux des esprits qui habitaient les lieux, ils avaient arraché à même les squelettes ces somptueuses cornes tombantes dans lesquelles, de leur vivant, tout comme en nos propres yeux, tout comme en nos propres mains, tout comme au creux des bois des cerfs ou des branches des arbres les plus hauts, l’âme des Géants venait trouver refuge.

Face à tout cet ivoire, la découverte fortuite d’un gisement à ciel ouvert demeurait ma seule hypothèse, car je ne pouvais concevoir un instant que les hommes de cette tribu, aussi imaginatifs et armés fussent-ils, aient pu approcher l’une de ces bêtes sacrées.

Encore enfants, lorsque, à la fin du printemps, au moment de quitter la grotte aux Ancêtres, Azari, Polomée et moi percevions leurs puissants barrissements dans le lointain, nous échappions à la surveillance de nos mères et montions sur les hauteurs du rocher pour aller admirer dans cette lumière d’ambre si typique du dégel le passage de leurs majestueuses parades.

Traversant depuis les dernières montagnes du Levant des océans de graminées sauvages aux teintes infinies d’ocre, de paille et de gris, les demi-dieux étaient suivis par une procession d’idolâtres à cornes ou à sabots. Au gré de leur propre transhumance, sous la protection des Géants, ces proies que nous partagions avec les fauves avançaient d’un pas lent et serein. Jamais je n’oublierai ces hardes de cerfs, d’élans ou de chevaux sillonnant d’immenses bancs de fleurs à l’œil noir, aux rouge-écarlate et aux bleus saisissants.

 

Je reposai le mystérieux projectile et m’emparai d’un bâton richement décoré dont l’extrémité, plus lourde, formait un œillet arrondi. Les motifs gravés dans l’ivoire étaient d’une grande beauté. L’objet m’apparaissait si raffiné que j’aurais pu croire à un sceptre cérémoniel plutôt qu’à une arme, si toutefois son extrémité, taillée en forme de tête animale, n’avait pas été maculée de sang séché. Oscillant entre le rouge et le noir, ces anciennes traces de vie s’accumulaient surtout au niveau d’un crochet que le sculpteur avait intégré aux figures en transformant le point d’impact : ici en une bosse de bison, là en une nageoire dorsale de poisson. Autant de travail et d’imagination pour une arme dont l’usage exact et la proie à laquelle elle était destinée continuaient de m’échapper.

Je ramassai un autre objet plus petit et plus léger encore, aux finitions tout aussi somptueuses. Le manche perforé était enroulé d’un cordon permettant de l’attacher à son poignet. À en croire sa surface plane et incurvée, il s’agissait de l’os d’une épaule. Le soupesant, j’essayai de comprendre la façon de s’en servir. Était-ce au moins une arme ? Pour un peu, j’aurais pu croire à une poupée d’enfant, mais alors que faisait-elle ici, parmi tous ces outils de mort ?

Mon trouble grandissait. Je peinais encore à accepter l’idée des tombes profanées, des fresques effacées. Et maintenant, toutes ces choses nouvelles, si nombreuses…

Ces savoir-faire inconnus étourdissaient nos yeux et nos esprits au point que nous semblions incapables de formuler tout haut le fond de notre pensée. L’Ancienne, qui était la seule à ne pas voir ce qui nous entourait, s’avança et, appuyée au bras de son frère, se saisit de la lame de pierre qu’il tenait dans la main et dont la base en cordons tressés permettait qu’on la manie sans risque. Aucun de nos meilleurs tailleurs n’aurait su travailler une roche aussi fine et aussi longue sans la briser. La vieille femme pressa légèrement son pouce ridé contre l’un des saillants, puis porta à sa bouche une perle de sang.




L’AVEUGLE LEVA SES DEUX MAINS parsemées de taches brunes et, d’une voix faible et vacillante, murmura une longue suite d’incantations que nous entendions pour la première fois.

— Tais-toi, rugit son frère.

L’Ancienne le repoussa et reprit ses prières.

— Que dit-elle ? demanda Polomée en s’approchant.

— Ne l’écoutez pas. Elle divague…

— Que dis-tu ? réitéra Polomée en direction de la doyenne du clan, avec plus de force, cette fois.

— Ce sont eux…, souffla-t-elle.

— Eux ?

— Les autres…, fit la vieille femme en nous fixant de ses deux grands yeux blancs.

L’Ancien se jeta à terre, les mains sur ses tempes. Passé quelques instants dans cette posture qu’empruntent les nouveau-nés au sortir du ventre de leur mère, il se ressaisit. Demeurant accroupi, il avança le dos courbé au-dessus des traces de pas. Lui qui, en son temps, avait été un pisteur hors pair inspecta chacune des empreintes. Après un long moment, il releva la tête.

— Nous devons quitter ces lieux.

— Quitter ces lieux ? Que nous dis-tu, l’Ancien ? Es-tu, comme ta sœur, en train de sortir de ton être ? demanda Polomée en plissant le front.

— La sœur de ma chair a parlé vrai, répondit le vieil homme d’une voix dure que nous ne lui connaissions pas. Vous tous, écoutez-moi. Ils sont là. Ils ont enfin trouvé le moyen de passer les cols.

Je m’avançai à mon tour et tentai de ramener l’Ancien à cette retenue que, plus jeune, il m’avait appris à convier et à garder en moi, et dont, à mon grand étonnement, il semblait avoir perdu la maîtrise.

— Calme ton cœur… Tout cela n’est que chant pour endormir les enfants.

— Yaretzi…, fit le vieil homme d’une voix radoucie. Regarde autour de toi. Je vois bien, au son de ta voix et à l’éclat de tes yeux, que toi aussi tu as compris. Je connais ta clairvoyance. Toi qui es l’œil de nos nuits, ne feins pas de ne pas percevoir le danger qui nous guette. Tu connais ces contes aussi bien que moi. Tu les connais tous, comme tu saurais dire le nom de chaque fleur ou énoncer l’un après l’autre chacun des mots, si nombreux, que nous portons en nous pour dire « mer », selon l’apparence qu’elle a décidé d’emprunter. J’apprécie ta mesure… si loin du tempérament que tu montrais plus jeune : ce feu de brousse qui brûle en toi et qu’à défaut d’éteindre tout à fait tu as appris à contrôler. Tu es devenu un homme de qualité. Un homme que j’estime. Et j’espérais, comme toi, que tu trouves ces jours-ci quelqu’un qui te mérite. Ne t’insurge pas. Je ne sais rien, si ce n’est que tu te prépares depuis longtemps. Pour qui, je l’ignore, et crois-moi si je te dis que j’aurais tant aimé le découvrir bientôt. J’aurais souhaité te donner, au nom de ta mère regrettée, mon aval. Mais il te faut remettre tes attentes à une autre saison. Souviens-toi de ce que nous t’avons dit, un jour, à l’aube de ta vie d’homme, au sortir de la grotte aux Ancêtres. À présent qu’Azari n’est plus en état de le faire, c’est à toi que revient la lourde tâche de protéger l’avenir de ton clan. Nous devons partir d’ici au plus vite, avant qu’ils ne reviennent.

Je marquai un silence que le murmure du vent et la danse des arbres tout autour amplifiaient.

— Si c’est à mon devoir que tu m’appelles, l’Ancien, dis-je après avoir fait un pas supplémentaire dans le cercle qui venait de se former autour de nous, alors rappelle-toi, puisque tu l’évoques et que certaines des marques que je porte sur la peau sont tiennes, qu’en quittant la rotonde au matin de cette nuit où j’ai cessé d’être un enfant, j’ai juré de protéger les plus faibles de mon clan, autant que ceux de nos deux tribus sœurs. J’ai même juré, rappelle-toi, de nourrir jusqu’à l’homme nécessiteux ou affamé, isolé ou chassé de sa propre tribu. Je n’ai pas considéré ces paroles comme des formules vaines. Moi, Yaretzi, veilleur du clan des Mers, je suis aussi, par mon serment, protecteur du clan des Montagnes et du clan de la Forêt, et de tous les hommes inconnus de moi qui peuplent cette terre.

— Abrège tes paroles. Et dis-moi où elles cherchent à me mener.

— Si nous sommes en danger ici, alors nos tribus sœurs le sont aussi. Nous ne pouvons partir sans elles. Cela serait contraire aux liens qui nous unissent. Ensemble, nous saurons raisonner ceux qui ont pris possession de ces lieux sacrés. J’en fais le serment, devant ma mère que tu viens d’invoquer, et devant tous les esprits des ancêtres qui peuplent notre grotte : ces occupants indignes d’elle devront se trouver un autre refuge. Nous n’irons nulle part. Nous ne fuirons pas. Nous nous abriterons sur les hauteurs du rocher, d’où je guetterai l’arrivée du clan de la Forêt et du clan des Montagnes. La lune, hier, était presque pleine. Ils seront bientôt là.

— Oubliez ceux des montagnes, déclara l’Ancienne de sa plus sombre voix. Ils ne viendront pas. Ils ont été les premiers à rencontrer les autres. Nous serons les prochains.




FACE À CES PAROLES ET AU SILENCE DE PIERRE qu’elles avaient jeté dans le cercle du clan, je ne trouvais aucune réponse. En dépit de mon assurance, je n’osai évoquer la tombe profanée de ma mère, redoutant que le même sort ait été réservé à d’autres de nos proches ; je ne savais plus qui je devais croire ni écouter : la légende ou la raison ?

Ignorant les mises en garde de la vieille femme autant que celles de son frère, les autres membres de ma tribu vinrent se placer de mon côté, signe que leur décision était prise : nous resterions à proximité du sanctuaire. Les propos de nos doyens nous semblaient plus qu’exagérés. Seuls les enfants de Polomée croyaient à la légende de ces autres hommes, coiffés de blanc, soi-disant descendus de la lune, telle que l’aigle l’avait rapportée à ce guetteur des montagnes dont le nom, Ayahu, différait selon les versions et dont l’existence même nous paraissait loin d’être avérée.

Pour notre part, enfants et Anciens exceptés, nous pensions davantage à un clan venu de loin, issu d’une autre lignée que la nôtre, que le vent du hasard avait déporté jusqu’ici. Au-delà des grands cols du Levant s’étendaient des terres à perte de vue où vivaient, sans nul doute, quantité de tribus inconnues.

L’une d’entre elles, de passage dans la prairie, était parvenue jusqu’à nous. Ne devait-on pas se réjouir de cette nouvelle ? Les présences humaines au cours des dernières générations s’étaient tant clairsemées. Certes, nous vivions comme un outrage cette installation à l’orée de notre caverne, mais cela était-il volontaire de leur part ?

— Inutile de céder à la peur, conclut Polomée. Une fois nos trois clans réunis, cette tribu comprendra qu’elle est de trop et reprendra la route.

— Pauvres enfants, souffla l’Ancien d’une voix abîmée. Voyez de vos yeux que je n’invente rien. Et jugez vous-mêmes de leur nombre ! Regardez ces peaux et ces carcasses qui nous entourent, combien d’hommes faut-il pour abattre autant de bêtes ? Là, rien que là, de ce côté du foyer, je l’ai vu à leurs traces de pas, on peut compter une quinzaine d’enfants, autant de juvéniles et trois femmes enceintes. Pour l’amour de vos mères, apprenez à les craindre. Et comprenez qu’ils ne sont pas des nôtres.




ÉCARTANT LES BROUSSAILLES et les branches des arbrisseaux qui vivotent depuis toujours sur les pentes pierreuses du grand rocher de nos ancêtres, nous nous sommes mis en route vers son sommet.

À mi-hauteur, au niveau des premières cavités où, jadis, à l’aurore du monde, nos plus lointains semblables venaient prier, les toiles que les arachnides ont tissées au ras du sol semblent indiquer que les intrus n’ont pas encore visité ces chapelles archaïques.

Nous remontons le chemin de pluie que les sanglots du ciel ont creusé dans la pierre. Cette piste naturelle, en partie obstruée par de hauts taillis d’épineux, contourne la paroi du rocher et nous éloigne du sillage immédiat de la grotte aux Ancêtres. Le sentier, de plus en plus escarpé, mène à une ultime succession d’abris isolés dont certains dissimulent des vestiges de tertres funéraires, si anciens que le temps en a emporté le contenu.

 

L’une de ces alvéoles nous sembla adéquate pour y passer une nuit ou deux. Depuis cet angle, nous disposions à la fois d’un aperçu de la forêt et des montagnes. D’ici, nous serions capables de repérer, même de loin, l’approche de nos deux tribus sœurs et la végétation fournie du matorral permettait de nous dérober à la vue de ce clan inconnu en contrebas.

Par-delà la ligne des pins se déployait une épaisse tache sombre : une mer couleur de cendre, comme le ciel de ce jour-là. La brume masquait à la fois le déclin du soleil et le lever d’une lune presque ronde.




TALLULAH et le Juvénile se sont portés volontaires pour descendre à la rivière chercher de l’eau, avant que la nuit ne s’empare des bois. Faute de pouvoir établir un feu sans risquer de révéler notre présence, nous nous sommes couverts de nos peaux les plus chaudes. L’Ancien a écrasé des baies d’éphédra pour Azari. L’Oiseleur et moi avons dressé un inventaire des vivres de notre clan qui, désormais, comptait plus d’éléments vulnérables que d’adultes valides.

Nous avons eu beau chercher, ni lui ni moi ne sommes parvenus à mettre la main sur la grande besace qui servait de garde-manger pour la tribu.

Je finis par comprendre que l’un des Jumeaux, chargé de la porter au moment de notre fuite, l’avait abandonnée aux abords de la grotte aux Ancêtres. Je réalisai à mon tour que j’avais laissé mes mocassins et ma besace à l’entrée de celle-ci. Ma vue se troubla. Ma parure ! Comment avais-je pu l’oublier ? Je me précipitai sur le sentier de pluie. Courant entre les bosquets d’aubépines, le cœur palpitant jusqu’au bout de mes doigts, j’implorai tous les génies du monde que les autres, quels qu’ils soient, ne soient pas déjà de retour.




PAR CHANCE, LES LIEUX ÉTAIENT ENCORE DÉSERTS. Le dos voûté, la tête basse, j’avançai vers la grotte. Je retrouvai mon carnier là où je l’avais laissé et j’y plongeai la main. Soulagé, je sentis sous mes doigts le froid des perles de nacre et la douceur des plumes.

Je cherchai des yeux le sac de provisions. Je finis par l’apercevoir à l’orée de la sylve de pins. Un renard était parvenu à ronger les liens et avait dévoré sur place notre viande séchée la veille, avant d’emporter le reste dans sa tanière. Le petit prédateur ne s’était pas contenté de faire disparaître nos dernières réserves, il avait pris soin de sécréter son liquide à l’odeur aigre pour marquer son passage. Comme souvent, le renard ne se souciait pas de savoir si le territoire qu’il revendiquait n’appartenait pas déjà à un autre. De même, il n’éprouvait aucune honte à chasser les lièvres de leur gîte, ou ces tout petits ours fouisseurs, mangeurs de serpents, de leur propre terrier.

 

Suis-je en train de trahir les miens ? pensai-je en remontant la pente qui menait à notre abri de fortune. Suis-je en train de les mettre en danger ? Faut-il les éloigner de cette grotte occupée ?

D’un pas dérobé, je disparus entre les bosquets de charmes et d’épineux. Ces broussailles qui d’ordinaire m’apparaissaient hostiles me semblaient aujourd’hui protectrices. En jaillissaient, telles des masses d’œufs de grenouilles à la surface des étangs, d’épaisses tiges de callunes violettes qui s’ouvraient à l’approche du soir.

Je ne parvenais pas à visualiser l’issue de ce jour, tant mon espoir et son contraire étaient entrés dans une lutte à mort, brouillant mes sens au point que je n’arrivais plus à démêler la pensée raisonnable de l’idée folle, l’impulsion courageuse du désir de fuite. Puis tout redevenait calme et clair. Je savais au plus profond de moi que je ne quitterais pas ces lieux sans elle.

Demain un nouveau jour marcherait vers nous, avec son lot d’espérances nouvelles. Un peu plus haut sur le rocher, dans la pénombre, je sentais s’ouvrir d’autres fleurs jusque-là endormies. Je devinai la présence de cistes et d’hélianthèmes : ces fleurs blanches à étamines jaunes, si jaunes qu’on les croirait saupoudrées de poussière d’orpiment, et qui embaumeraient bientôt la saison des amours, dilatant tout au long de nos nuits leur odeur de sève, de miel et de suint animal.

Je gravis la pente du rocher entre les arbres nains du matorral et sentis tinter contre mon cœur chaque perle de nacre de ma parure retrouvée. Ses carillonnements se mêlaient à ceux des insectes chanteurs, à peine réveillés, comme les fleurs du soir.

Nos tribus sœurs étaient en route. Nous nous retrouverions bientôt, et les choses, comme souvent, s’arrangeraient d’elles-mêmes. Je savais, pour la connaître intimement, et pour la pratiquer plus que tout autre homme de mon clan, que la nuit est conseillère. Demain, j’en étais sûr, je trouverai les mots afin de rassurer les miens. Et en les rejoignant, une main contre la paroi pour ne pas chuter, je priai le grand Échassier blanc.

Ô, Toi, celui dont j’entends, dans ce vent,

le doux chant et dont le souffle donne la vie,

Écoute-moi. Entends-moi. Regarde-moi.

Fais que mes pieds et mes mains respectent

toutes les choses que tu as enfantées.

Fais que je sois toujours prêt à venir vers toi,

les yeux droits et les mains sans macules.

Laisse-moi entrevoir les conseils que tu as déposés pour nous sous les feuilles, dans les pierres

et les cornes des bêtes.

Offre à mes yeux d’autres aurores

et d’autres crépuscules.

Permets-moi de marcher encore dans la beauté

du monde.

Aide-moi à trouver la force.

À trouver le calme devant tout ce qui vient.

À conserver pures mes pensées.

Je recherche la force, non pour être meilleur

que mon frère, mais pour me combattre moi-même.

Alors, lorsque la vie s’effacera, que l’Oiseau noir

se présentera pour me guider, mon esprit,

sans honte, pourra venir à toi.




LES PASSEREAUX DE L’OISELEUR se réveillèrent en premier. J’ouvris difficilement mes yeux, englués de sommeil. Emmitouflé dans sa fourrure, Azari, pâle et recroquevillé telle une fleur du matin, le front perlé de sueur, m’apparut mort une nouvelle fois. Zinta passa son doigt sur ses lèvres inertes. Perdu dans son délire, c’est à peine si l’infirme reconnaissait la présence de celle qu’il avait promis de toujours aimer.

L’Ancien nous suppliait de parler à voix basse, par peur que nos paroles ne se portent jusqu’au pied du rocher. Hier, nous avions entendu nos intrus prolonger leur veillée tard dans la nuit. Mais à en croire le silence qui nous venait d’en bas, la plupart dormaient encore.

Je m’étirai face au jour brumeux qui se levait au-dessus de la sylve et de la lointaine mer écumante. Je décidai, à la vue de cette pluie très fine qui allait et venait par vagues, de me débarrasser de mes chaussons de peau afin de garder mes pieds nus. Je pourrais ainsi, en plus de raffermir ma corne, m’accoutumer aux surfaces glissantes, moi qui n’avais pas complètement renoncé à danser au cours des prochaines nuits de pleine lune.

 

Comme nous manquions de tout, je proposai de m’enfoncer en forêt. En de pareils matins, humides et tièdes, où la terre, ravivée, devenait halitueuse, les chanterelles apparaissaient en nombre.

Et puis… je le sentais au point que je n’en doutais plus : elle était sur le point d’arriver en compagnie des fils et des filles du clan de la Forêt et je brûlais de me précipiter à sa rencontre. Immobile parmi les corps endormis de ma tribu, j’avais passé la nuit à l’affût du moindre chant. Mais je n’avais rien entendu ; rien, si ce n’est les cris répétés de deux chouettes éloignées l’une de l’autre et qui se répondaient dans le noir, comme pour mieux se chercher.

— Non, Yaretzi, je m’y oppose ! rugit l’Ancien de cette voix nouvelle, sévère et apeurée.

— Il faut bien trouver de quoi nous nourrir, avança Polomée.

— On ne se sépare plus ! Si vous avez faim, la volière regorge d’oiseaux, dit sèchement le vieil homme.

— Tu n’y penses pas…, fit l’Oiseleur en se levant d’un bond. Que recherches-tu au juste, un malheur plus grand ?

Les ferments de tension et d’angoisse qui macéraient dans nos ventres vides bouillonnaient à présent jusque dans nos poitrines.

— Un malheur ?

L’Ancien se mit à rire nerveusement.

— Un malheur ? Tu ne comprends toujours pas ? Notre malheur est là, mon enfant, juste là, en bas, à quelques enjambées de nous.

— Calmez vos cœurs… allons, s’écria Tallulah. Tu n’as vraiment rien dans ta cage que nous puissions manger ?

— Rien.

— Aucun de ces oiseaux qui ne volent pas trop haut ? De ceux qu’il nous est permis de consommer sans risquer de froisser les génies ?

— Aucun, dit l’Oiseleur après s’être placé entre sa volière et le reste du clan.

Je lui jetai un discret regard. Ainsi je n’étais donc pas le seul à mentir.

— Les génies…, grommela l’Ancien entre ses dents. Ne vois-tu pas que tous les génies nous ont déjà tourné le dos ?

Je m’interposai à mon tour.

— S’il te reste quelques billes de graine, donne-les à Zinta et aux Jumeaux. Ils ont faim, ajoutai-je, offrant à l’Oiseleur une occasion qu’il s’empressa de saisir au vol.

Délaçant le cordon de sa petite musette, il distribua le peu qu’il lui restait de cette moelle destinée aux oiseaux. L’Ancien poussa un grognement, finit par se rasseoir et s’enferma dans le silence.

— Cela ne suffira pas pour nourrir tout le clan, dis-je. La fatigue, la faim, la peur aussi, parlent à notre place et œuvrent à nous diviser, mais il nous faut trouver des vivres… Ma décision est prise. Je pars avec l’Oiseleur. Nous vous ramènerons quelque chose. Je vous en fais la promesse.

Comme le vieil homme ne répondait rien, je ceinturai grossièrement ma fourrure à la taille, pressé de quitter les ondes mortifères qui nimbaient notre abri.

— Je viens, fit Tallulah, cherchant autant que nous sans doute à s’échapper.

— Moi aussi, dit Polomée. Mon fils, fit-elle en direction du Juvénile, tu resteras ici pour veiller sur le clan. Ne quitte cet abri sous aucun prétexte, quand bien même tu apercevrais une boucle de fumée qui te paraîtrait celle d’un feu ami.




DANS NOS PAS, Polomée et Tallulah espéraient repérer quelque pousse ou racine qui auraient échappé à notre regard. Nos sagaies à la main, nous avancions, l’Oiseleur et moi, dans cette sylve si familière, d’ordinaire abondante à cette saison, qui pour une fois n’avait rien à nous offrir.

Les sangliers s’étaient rués sur les champignons. Les biches ou les aurochs, visiblement affamés, avaient dévasté les massifs de fleurs de carotte et les parterres de folle avoine. Les étourneaux avaient dévoré une à une chaque groseille, chaque airelle, chaque baie de sureau, sans rien nous laisser. Les fraises de forêt n’étaient pas encore mûres ; seules quelques-unes étaient sorties, pareilles à de toutes petites dents blanches.

Il nous restait la mer, en aval de la rivière.

Après une longue marche en pente douce, le débit du torrent se fit plus fort du fait d’autres ruisseaux qui venaient s’y déverser pour rejoindre la plage.

Nous approchions.

Un parfum d’algues, vivace et salé, dilatait nos narines. Autour de nous, dans des pins plus clairsemés, les chants des oiseaux forestiers s’étaient peu à peu estompés derrière le cri rauque et perçant de leurs congénères à plumes blanches.

 

Sur la plage, aux limites du monde, nous pouvions de nouveau laisser éclater notre joie. Imitant les goélands qui, sur notre passage, venaient de s’envoler, nous laissions échapper tous les rires que nous avions contenus jusqu’alors. Nous étions sauvés. Là, face à nous, se tenait l’immensité d’une mer déclinante, nettement moins agitée que celle qui m’était apparue à l’aube et qui, en se retirant, avait découvert toute une plaine de sable.

Au fil des générations, nous autres hommes et femmes du clan avions pris pour habitude de nous nourrir principalement de ce grand vivier. Cette terre, bien que stérile en apparence, était la plus riche, la plus féconde, la plus abondante qu’il nous ait été donné de fouler depuis l’aurore première du monde. Une prairie prodigieuse dont les fleurs et les fruits se cachaient sous ces sables bénis. Il ne nous restait plus qu’à les glaner.




L’ŒIL DU SOLEIL ÉTAIT HAUT ET, même au travers des brumes qui tentaient en vain de le couvrir, son regard zénithal parvenait jusqu’à nous. Délestés de nos fourrures, seulement vêtus de nos pagnes en peau fumée, nous nous sommes disséminés dans différentes directions. Polomée vers le Couchant pour aller gratter les sols pierreux. Tallulah vers le Levant à la recherche d’étrilles bleues. L’Oiseleur vers le large, en quête de praires et de couteaux.

Je pris un moment pour admirer les teintes vertes et brunes de cette mer qui s’allongeait au-devant.

Quelque chose accrocha mon regard. Là-bas, presque à l’orée des vagues, une silhouette était étendue sur le sable. Croyant d’abord à une forme humaine, j’avançai d’un pas prudent dans sa direction et constatai, soulagé, qu’il ne s’agissait que d’un jeune phoque endormi.

De vieux récits de métamorphoses revenaient à mon esprit. Enfant, ma mère me racontait que si nous venions à commettre trop de fautes au cours de notre vie, nous risquions de nous régénérer en l’une de ces bêtes marines. Pour ma part, j’y voyais là, surtout, une opportunité inespérée d’offrir à mon clan le repas promis.

Lorsque je fus suffisamment proche pour armer ma sagaie, je ralentis brusquement. Tout autour du gisant, je distinguai des algues mauves qui, à mieux les regarder, ressemblaient fort à des méduses. Celles-ci, à leur insu, avaient œuvré pour moi, et le hasard avait voulu qu’au creux d’une vague, à marée haute, ce veau marin se prenne dans leurs cheveux empoisonnés.

Aux mouchetures noires que porte le phoque sur sa peau grisonnante étaient venues s’ajouter d’autres taches vert sombre. À en croire l’odeur de putréfaction qui venait de me saisir, c’étaient là les marques de la mort qui dévorait de l’intérieur ce qu’il restait de la dépouille.

Je me figeai. Si j’en croyais nos Anciens, rencontrer le chemin d’un phoque sans vie était l’un des pires présages qui soient. Cette créature passait la majeure partie de sa vie dans les eaux les plus sombres des flots : un espace infesté d’impuretés d’où elle ne remontait qu’à sa mort, recrachant dans le monde des hommes l’esprit malsain des profondeurs qui l’avait habité.

Plutôt que de reculer, je ne faisais que m’approcher davantage de ce cadavre pourrissant qui m’apparaissait comme une étrange illustration de nos plus tristes fables dans lesquelles, toujours, il était question de nos illusions et de notre fragilité.

Des puces de sable s’éparpillaient en bondissant sur mon passage. En dépit de leur nombre et de cette odeur à la fois poissonneuse et fauve qui, à chaque pas, me soulevait le cœur, j’avançai un peu plus encore.

Penché au-dessus de la bête, je contemplai les larmes huileuses qui coulaient de cet œil que les mouettes avaient déjà percé. Au moins n’aurais-je pas à subir son regard, contrairement à celui du petit auroch éventré de mes mains il y a deux jours à peine dans le marais. Je m’accroupis au plus près du phoque. Je vis son museau remuer. Effrayé, je poussai un cri et me mis à ramper, manquant de me brûler aux tentacules des méduses. Une araignée de mer s’échappa alors de la gueule de l’animal pour rejoindre l’eau à vive allure, par petits pas de côté.

Je regagnai le sable sec avec une insoutenable envie de vomir et l’impression que cette senteur de mort avait pénétré tout mon être. Je mis un certain temps à retrouver une respiration normale. Je m’étais éloigné des miens. À cette distance, Polomée, l’Oiseleur et Tallulah m’apparaissaient comme trois petits points noirs égarés.

 

Le soleil s’éclipsait puis ressurgissait sur la peau de mon front. Rehaussés d’un trait de charbon sous les paupières, mes yeux balayèrent la dune. C’est là que je vis, dans le contre-jour, une forme bien humaine cette fois, et debout. Une silhouette qui, tête haute, regardait droit vers moi. J’en devinais, même à cette distance, l’élégance, l’audace, l’arrogance et la beauté.

Il ne s’agissait pas de celle que j’attendais, non, mais d’une inconnue qui – tout l’indiquait – était une autre.




— TE VOILÀ…, murmurai-je en un curieux mélange de fascination et de colère. Te voilà enfin mon rôdeur… toi qui m’épies, me suis, me voles depuis des jours. Oui, je t’ai reconnue. Voilà à quoi tu ressembles ? C’est donc toi qui l’autre matin me regardais danser. Toi qui t’es approchée de moi ce soir-là, au crépuscule, pour me flairer de près. Qui es-tu ? Que me veux-tu ? Tu ne te caches plus ? Tu ne t’attendais pas à cette rencontre, et tu es tout aussi surprise que moi.

Je n’avais jamais vu ni imaginé voir un jour une telle créature… Alors tout était vrai ? Les Anciens n’avaient rien inventé ? Étrangement attiré comme on peut l’être par des plantes nouvelles auxquelles on n’ose toucher de peur qu’elles ne soient vénéneuses, j’avançai à pas lents dans sa direction. Elle ne bougeait pas et, depuis la dune, de toute sa hauteur, elle me toisait avec défiance.

À son allure, à sa posture et à sa façon d’être – et ce avant même de remarquer le trait noir qu’elle portait elle aussi sous ses paupières –, je compris que nous occupions la même fonction et que je me trouvais face à une guetteuse. Une outre pleine d’asperges de mer était posée à ses côtés. Je l’avais dérangée en pleine cueillette.

Plus je m’approchais, plus nos différences éclataient au grand jour. Dans tout ce qu’elle était, dans sa chair et dans ce qu’elle portait pour la couvrir, tout, jusque dans sa manière de se tenir, était nouveau pour moi, mais sans être dénué d’une certaine familiarité.

Je marquai un arrêt au pied de la dune. Tout comme moi, la vigie était pieds nus. Tout comme moi, afin de mener à bien sa récolte, elle s’était débarrassée de sa fourrure et avait enroulé autour de ses hanches un pagne en peau fumée, d’aspect plus sombre et plus souple que le mien. Mes yeux s’attardèrent sur ce corps trop nouveau, trop surprenant pour que je sache quoi en penser. Ses jambes étaient longues, charnues au niveau des cuisses, et étonnamment rebondies à l’arrière. Sa peau avait l’apparence veloutée des pêches vertes qui poussent dans certains arbres à fleurs : ces fruits non comestibles, mais au cœur desquels on trouve des noyaux de forme oblongue, aplatie comme les pointes de chaille, dont la douceur s’intensifie et dont l’amertume s’éclipse au feu. Je ne parvenais pas à me convaincre que cette vision puisse incarner un danger quelconque. Mais comme elle, je gardai mes distances.

Après être restée immobile un moment, elle leva l’une de ses jambes, la déplia de tout son long puis fit de même avec ses bras. Elle imitait avec souplesse l’envol d’un oiseau.

Elle reproduisait la danse qu’elle m’avait vu exécuter l’autre matin, depuis le pied de ma colline.

Cherchait-elle à m’humilier, ou était-ce autre chose encore ? Elle reprenait chacun de mes gestes avec une facilité insolente, dont certains pas que j’avais mis deux années entières à maîtriser. Elle avait capté toute l’essence et la beauté de cette danse venue du fond des âges. Pire, voilà qu’elle s’amusait à la transformer, la poussant au-delà de ses propres limites, projetant dans les airs de longues gerbes de sable.

Enveloppée d’une grâce surnaturelle, légère comme un serpent des dunes, elle me paraissait portée par un génie invisible qui la soutenait par la taille et l’aidait à se propulser à une telle hauteur. Troublé, je n’aurais su dire si mes yeux se durcissaient ou si, tout comme les fruits de l’amandier une fois jetés dans les flammes, ils commençaient à s’adoucir.

Qu’essayait-elle de me dire ? Me rendait-elle la pareille, elle qui avait eu tout le loisir de me regarder, l’autre jour ? Me signifiait-elle une forme d’infériorité ou bien m’invitait-elle à la rejoindre dans sa danse ?

Elle s’arrête enfin.

Nous nous observons, elle et moi, le regard encore chargé de méfiance, mais déjà transformé par l’impression d’un peu mieux se connaître. Estimant sans doute qu’elle vient de se présenter à moi, elle paraît attendre quelque chose en retour. Je demeure parfaitement immobile. C’est alors qu’elle choisit de me dévoiler ses dents, non plus celles qu’elle porte aux chevilles et aux poignets, mais les siennes, qu’elle tenait jusque-là dissimulées sous ses lèvres.




UNE NOUVELLE HARDE DE NUAGES finit de se dissiper. Le soleil se fait plus ardent dans son dos. Elle ramasse sa fourrure pleine de pousses gorgées de sel. Sans me quitter des yeux, elle reprend sa marche. Incapable de réfléchir, j’emprunte la même direction.

Les yeux tournés l’un vers l’autre, ni elle ni moi ne regardons où nous posons nos pieds. La peur me gagne à nouveau, puis vient se fondre dans un sentiment confus, pareil à l’exaltation inquiète ressentie la veille face aux parois de la grotte aux Ancêtres.

Ses cheveux, excepté une longue mèche enroulée autour d’un peigne en os, sont lisses et sombres. Au lieu de pousser comme les miens, en écume, ils lui tombent par vagues jusqu’aux reins. Sur chaque pommette et sur son front droit et altier, elle porte une trace d’ocre clair. De part et d’autre du nez apparaît une série de points dont je ne peux déterminer à cette distance s’il s’agit de marques laissées par des piqûres d’aiguilles, pareilles à celles qui perforent notre peau la nuit de notre initiation. Du fait de leur asymétrie, je pense plutôt à ces petites éphélides brunes que le soleil vient tout juste de réveiller, lui dont l’œil unique n’a cessé de nous suivre depuis notre rencontre.

Élancée comme un jonc, un peu cambrée, l’autre, depuis sa dune, imite le rythme de mes pas. Ou bien est-ce moi qui, sans m’en rendre compte, tente de suivre ses longues enjambées ? L’un devant l’autre, nous nous trouvons face à un reflet légèrement déformé de nous-mêmes, comparable à celui que l’on perçoit dans les eaux troubles.

Elle ralentit la cadence et dégrafe un objet en ivoire de son ceinturon ; je reconnais la forme en demi-lune que j’avais manipulée la veille sans parvenir à en saisir l’usage. D’un mouvement de la main, elle lance l’objet dans ma direction. Le projectile s’envole vers le ciel et, par un sortilège impossible à comprendre, suit une longue trajectoire tout autour de la plage avant de revenir se poser dans sa main. Savourant ma stupéfaction, la jeune femme balance la tête en arrière et laisse échapper un rire auquel je me joins, avant de me reprendre presque aussitôt.

 

Nous avons continué de marcher vers le Couchant, sans que je sache – à sa différence, me semblait-il, car c’était bien elle qui nous guidait – où nous mènerait cette danse.

Je devinais qu’elle tentait de m’entraîner ailleurs, comme Tallulah lorsqu’elle attire dans nos criques les poissons les plus gros, avant qu’Azari ne leur porte le coup fatal. De temps à autre, sans même avoir à s’arrêter, elle propulsait son prodigieux objet. Après son vol oblique, le mince fragment d’ivoire me frôlait le crâne et revenait se lover dans sa main. Je ne baissais pas la tête. Car s’il m’arrivait de me sentir par instants comme une proie rabattue, je sentais bien qu’elle ne cherchait pas à m’atteindre.

Passé les fourrés d’un pourpier de mer, la pente s’estompait. Bientôt, nous nous trouverions à la même hauteur, en pleine lumière. Nous verrions bien, alors, de quelle nature serait notre rencontre.

Comme je m’attendais à ce qu’elle réapparaisse de l’autre côté du buisson, ne voyant rien, je grimpais la dune en m’aidant de mes mains. Arrivé au sommet, le souffle court, je distinguai sa silhouette qui s’éloignait. Ses hautes jambes l’avaient portée loin, en à peine quelques foulées. Cette fois-ci, aucun petit caillou noir ne m’invitait à la suivre. Je me baissai pour regarder les fines empreintes que ses pieds avaient dessinées dans le sable. Je reconnus sans effort celles aperçues l’autre jour à l’orée du bois de séquoias. Elle venait de m’échapper à nouveau.




— TU N’AS RIEN RAMASSÉ ? demanda Tallulah d’un air surpris, peu habituée à me voir revenir les mains vides.

— Tu es pâle, fit Polomée en frappant vigoureusement ses mains pour en ôter le sable. Tu l’as vu ?

— Qui ? demandai-je, d’une voix figée.

— L’Oiseau noir. À en croire ton visage, on dirait que tu t’es trouvé face à lui, et qu’il a bien failli t’emporter.

— Non… J’ai poursuivi un phoque qui a fini par m’échapper. Il est retourné dans la mer.

— Ne t’en fais pas. Nous avons eu plus de chance que toi. La pêche n’a jamais été aussi bonne. Nous ne pourrons pas tout ramener au clan. Reposons-nous ici avant d’aller les retrouver.

Sous les premiers pins de la plage, nous avons rassemblé du bois mort pour allumer un feu. Polomée y jeta quelques poignées de palourdes et Tallulah l’un des plus gros crabes qu’elle était parvenue à piéger. La vision de ce crustacé, dont je raffolais en temps normal, me fit grimacer. Elle me ramenait à l’image encore fraîche du veau marin décomposé dont j’avais cru voir sortir l’esprit.

Je tus ma rencontre avec la vigie. J’étais le seul à avoir aperçu l’un d’eux. Et si j’en sortais plus confus que jamais, mon espoir était grand. Quel danger pouvait bien émaner d’êtres aussi raffinés ? Nous trouverions un moyen de leur faire comprendre que le territoire qu’ils occupaient était le nôtre depuis toujours. Que la prairie de sel et les forêts alentour étaient grandes et dépeuplées et qu’ils pourraient sans mal choisir un abri où prospérer sans avoir à se soucier de nous. Au pire échangerions-nous quelques cris que nos Anciens, d’un côté comme de l’autre, s’empresseraient d’éteindre. Sans doute serions-nous obligés de leur offrir quelque chose pour acter leur départ. Quelques fourrures ou coquillages à fente, que nous leur céderions sans regret.

 

L’espérance qui, tel un génie ami, m’avait visité la veille à la tombée du soir s’ouvrait en moi, de pair avec mon appétit.

Nous nous sommes attardés autour des dernières flammes. Il fallait rentrer, sans quoi la nuit risquait de nous surprendre. Polomée, Tallulah et l’Oiseleur étaient chargés. Leurs outres étaient à tel point remplies de coquillages qu’ils étaient allés jusqu’à sacrifier leurs fourrures en rabattant les bords, formant des sacs improvisés. Fatigués, les membres de mon clan insistèrent pour que nous traversions la prairie de sel plutôt que de faire un détour par la forêt. Cette idée ne me plaisait pas. Cela réduisait nos chances de rencontrer notre tribu sœur en chemin. Mais face aux efforts que les miens avaient fournis, moi qui n’avais rien rapporté si ce n’est le souvenir d’une curieuse apparition que je gardais secrète, je me privai de tout commentaire.




UN MOUVEMENT DANS LA VASIÈRE me tire de mes pensées. Je lève les yeux vers plusieurs silhouettes dont l’allure, les coiffures et les postures m’indiquent aussitôt qu’il ne s’agit pas là du clan espéré. Je signale aux miens cette présence étrangère par un sifflement léger. Privés de toute sylve où nous réfugier, nous n’avons d’autre choix que d’avancer à découvert.

Ceux qui, quelques instants plus tôt, s’activaient dans le lointain à je ne sais quelle besogne se sont tous redressés. Figés comme des cyprès, ils regardent droit vers nous.

— Calmez vos cœurs… Il n’y a pas lieu de s’alarmer, ils ne viendront pas à notre rencontre, dis-je du bout des lèvres en entendant les chuchotements inquiets que s’échangent Polomée et Tallulah dans mon dos, et auxquels s’ajoutent les piaillements des passereaux de l’Oiseleur.

Nous marchons d’un bon pas, sans courir toutefois, du fait de notre charge et afin de ne pas accroître inutilement l’attention de ces autres. Soulagé, je constate qu’ils nous laissent passer. Je remarque aussi qu’ils ne sont pas armés, ce qui m’étonne en ces lieux si propices à la traque du lièvre quand les aurochs sont absents. Ils sont une trentaine, sans compter les enfants en bas âge qui avancent au ras des herbes mortes.

Nous nous retournons de temps à autre. Rompant peu à peu avec la stupeur qui les tenait là quelques instants plus tôt, l’éclat de leurs voix s’intensifie. Sans comprendre les bribes de paroles qui nous parviennent à une telle distance, je vois bien que notre présence est au cœur de leur soudaine agitation.




UN CRI VINT DÉCHIRER LE SILENCE. L’une des silhouettes avait placé ses deux mains de part et d’autre de sa bouche et hurlait d’une voix aiguë dans notre direction.

Je remarquai à ce moment précis que ce groupe, pris à tort pour un clan entier, ne rassemblait que des femmes. Prolongeant le premier cri que l’une d’elles venait de pousser, toutes se mirent à appeler les hommes qui avaient échappé à notre regard.

En observant ces mères vêtues de peaux brunes et tressées de perles blanches, je commençai à comprendre leur présence ici, sans armes, entourées de leurs plus jeunes enfants. Elles avaient accompagné les hommes à la chasse et attendaient que ces derniers sortent de l’un des fossés de la vasière, au creux duquel ils devaient être en train d’achever une proie.

Tout comme dans notre tribu, preuve que nous n’étions pas si différents les uns des autres, ces femmes se tenaient à l’écart du sacrifice et s’apprêtaient à rejoindre les chasseurs pour consommer la cervelle de l’animal et en entamer la découpe. Tout avait son sens, et pourtant… en me souvenant des quantités démesurées de viande de saïga qui, hier encore, fumaient à l’entrée de notre grotte usurpée, je me demandai quelle pouvait bien être l’utilité de cette battue.

Je vis une première paire de mains émerger de la terre. Puis d’autres mains, d’autres têtes, d’autres corps, et bientôt une dizaine d’hommes armés de lances et de gourdins d’ivoire.

Approchant à grands pas, leurs pieds noirs de vase et leurs mains rougies, ils m’apparurent plus agités, et nettement moins enclins que les femmes à nous laisser passer. Depuis les fosses alentour, d’autres silhouettes ensanglantées s’accrochaient aux mottes d’herbe pour s’extraire des chenaux. D’autres proies étaient en train d’être dépecées par des chasseurs, dont le nombre, tout autour de nous, augmentait à vue d’œil.

— Doucement… doucement…, bredouillai-je, sans trop savoir si je m’adressai à ces autres ou aux miens.

— Marchez droit, murmura Polomée, ne les regardez pas. Faites comme s’ils n’existaient pas.

J’étais pourtant bien obligé de me retourner pour mesurer le peu d’écart restant entre eux et nous. Je décelai çà et là des têtes grisonnantes parées de longs colliers blancs. Comme nos propres Anciens, ils semblaient moins tapageurs que ceux qui, beaucoup plus jeunes, accouraient vers nous, l’arme au poing.




CONTRAIREMENT À L’OISELEUR ET À TALLULAH – tous deux nés en un temps où la rencontre de tribus étrangères était devenue si improbable qu’aucun enseignement ne leur avait été prodigué –, Polomée et moi connaissions les gestes à faire et les paroles à prononcer si le hasard nous offrait ce genre d’entrevues. Mais ces savoirs restaient abstraits pour nous aussi. Les clans qu’il nous était arrivé de trouver sur notre route, lorsque nous étions enfants, ne s’étaient jamais montrés accrocheurs. Une fois les salutations effectuées, les seules frictions qui subsistaient n’étaient rien d’autre que les marques d’une estime naissante ; elles faisaient souvent place à des échanges de présents et, si un fil invisible passait de cœur en cœur, jusqu’à un repas partagé.

Je comprenais à présent que ces rares expériences me seraient inutiles. Devant tant d’agressivité, fallait-il tout laisser derrière nous et courir ? Nul homme ou femme du clan des Mers ne se comportait ainsi. Et puis… que pouvait-il nous arriver, au juste ? Une empoignade ? Je ne pouvais croire que ces hommes en surnombre soient suffisamment lâches pour cela. Une violence à notre endroit n’aurait aucun sens. Que voulaient-ils, alors ? Nous intimider ? Nous dépouiller de notre pêche ? N’avaient-ils pas de quoi se nourrir avec tous ces aurochs que j’apercevais au fond des fosses, partout autour de moi, si nombreux que les chasseurs n’avaient même pas pris la peine de les dépecer tous ?

Je n’avais jamais vu autant de bêtes abattues. Ni autant d’hommes rassemblés. Poussant des cris confus, nos poursuivants nous débordaient de tous côtés. Affolés, les petits protégés que l’Oiseleur transportait sur son dos piaillaient désormais sans retenue. Je sentis mes jambes fléchir et mon courage s’effriter comme ces roches cassantes que je destine à la peinture après les avoir diluées dans l’eau.




ACCOLÉS DOS À DOS COMME nous avions appris à le faire en cas d’attaque d’une meute de hyènes, nous nous prîmes les mains. La foule compacte dont le nombre approchait peut-être celui de dix de nos tribus acheva de nous cerner. À voir les bracelets de dents et d’os qu’ils portaient de la tête aux chevilles, il ne faisait aucun doute que tous ces hommes appartenaient au même clan.

En gage de respect, l’Oiseleur et moi posâmes nos armes à terre. Nous espérions qu’ils nous imiteraient, mais il n’en fut rien. En apercevant toutes ces pointes dirigées vers nous, d’un geste lent, j’ouvris mes deux paumes en une posture d’accueil.

Dans toute cette masse, des mains qui semblaient n’appartenir à aucun corps s’approchèrent pour nous fouiller. D’autres mains, comme venues d’ailleurs, tentaient d’atteindre nos visages par de petites tapes.

J’essayai d’exprimer quelque chose, dans notre dialecte d’abord, puis, très vite, dans celui du clan des Montagnes qu’ils avaient sûrement rencontré en traversant les cols.

Cela n’eut aucun effet. L’un des jeunes chasseurs s’avança vers moi et arma son bras pour me frapper. J’eus un mouvement de recul qui déclencha des rires. L’homme m’agrippa la tête et, du bout de ses doigts repliés, m’infligea des coups secs qui, peu à peu, répandirent une vive douleur sur le haut de mon crâne. Cet homme qui espérait me provoquer ne sentait-il pas qu’il se couvrait d’une honte bien plus grande que celle qu’il cherchait à m’infliger ?

Je parvins à me dégager et le repoussai doucement en arrière. Je tendis les bras pour l’empêcher de m’approcher et plongeai mon regard dans le sien pour mieux sonder le fond de son être. Ses yeux étaient petits. Je remarquai son cou maigre, ses joues rondes, et le duvet blond qui ombrait à peine ses lèvres. Je décelai dans son sourire frondeur quelques dents déjà tombées et d’autres prêtes à céder. Vu son jeune âge, cela n’était pas signe de force.

Seul, je n’aurais eu aucun mal à faire plier cette brindille. Si je n’avais jamais eu à affronter un autre homme et espérais bien n’avoir jamais à le faire, une seule de mes mains aurait suffi à venir à bout de l’effronterie de ce garçon qui n’avait pas connu d’autres bras que ceux de sa mère. Je me retins, respectueux des enseignements de nos Anciens. Face à ces juvéniles, ma peur s’était évanouie et j’attendais que les adultes se montrent enfin.

Ces derniers se frayèrent un chemin jusqu’à nous. Tout en écartant les lances braquées sur nous, l’un de ces hommes d’âge mûr lâcha sa longue lame de pierre et appliqua sa main rougie contre mon front.

Je me laissai faire. Peut-être s’agissait-il d’une marque de respect ou de salut. Mais au vu du rire guttural qui sortit de sa gorge, je m’étais fourvoyé. Était-ce la forme de mon crâne, si différente du sien, qui l’amusait à ce point ? Un Ancien, de haute autorité à en croire ses parures plus chargées, jouait des coudes parmi les siens, cherchant à nous rejoindre. Son air irrité me laissait penser qu’il serait celui qui, enfin, viendrait mettre un terme à cette farce.




L’HOMME À LA PEAU FANÉE s’avança près de moi. Ses nattes grises me rappelaient celles du doyen de mon clan, qu’il dépassait en taille, et de beaucoup, mais de carrure plus frêle. J’empruntai la voix respectueuse avec laquelle je m’adressais à l’Ancien.

Fuyant mon regard, le vieux chasseur, après avoir observé mes vêtements, se mit à les toucher. Ses doigts vinrent se poser sur une fibule d’os et de coquillage. Un ornement sans valeur que je portais à l’épaule en guise d’agrafe pour ma fourrure. Une simple breloque à côté de la parure que je gardais cachée au fond de mon carnier ou de celles, toutes d’ivoire, que ces autres portaient au cou.

Certains étaient coiffés d’une discrète pièce d’apparat sur le sommet de leur tête. Fixée par une tresse à l’avant et une autre à l’arrière, cette tiare arrondie de la taille d’une plume suivait toute la courbure du crâne. Je reconnus, là encore, cette matière miraculeuse issue des longues cornes tombantes des Géants.

Pour en posséder en si grand nombre, cela signifiait que ces hommes étaient capables de chasser de telles créatures, hautes comme deux éléphants des forêts, et qu’ils n’hésitaient pas à les abattre par files entières, comme ils le faisaient des saïgas ou de tous ces aurochs.

Je décrochai ma broche et la tendis à l’homme aux cheveux gris. Ce dernier me regarda, surpris, puis, d’une moue dédaigneuse, gifla ma main tendue.

Autour de lui, les chasseurs s’impatientaient. Les mères se tenaient à l’écart, sans un mot, sans un geste qui aurait pu mettre un terme à cette funeste rencontre.

Polomée s’avança à son tour. Elle courba la tête avec respect, dénoua le bracelet de coquillages rares qu’elle gardait au poignet, et le posa dans la paume entrouverte du vieil homme. Ce dernier contempla l’objet du bout de ses ongles jaunis, visiblement satisfait. De son doigt frêle, il indiqua la ganse de peau fumée que Tallulah portait à la cuisse. Une bandelette que sa mère avait confectionnée de son vivant, dans les ultimes lunes de sa grossesse, avec des coquillages à fentes tissés les uns aux autres. Outre ses yeux couleur d’eau, cette offrande de naissance était tout ce qui lui restait de cette mère disparue en la livrant au monde, et la jeune fille ne s’en séparait jamais, même lorsqu’elle se rendait à la rivière.

Elle allait pourtant en dégrafer les deux attaches quand Polomée l’en empêcha. Elle implora des yeux la pitié du vieil homme puis ouvrit de ses mains tremblantes les pans de sa fourrure, afin de lui présenter le contenu de sa pêche. Deux juvéniles s’en emparèrent et, à croire que cela ne leur suffisait pas, emportèrent la fourrure de l’Oiseleur pleine à craquer de coques, puis celle de Tallulah. J’entendis s’éloigner le cliquetis des crabes toujours vivants qui cherchaient en vain à s’échapper en marchant sur leurs morts.

Le vieil homme écarta Polomée et examina Tallulah de son regard de cendre, légèrement voilé, comme le ciel qui s’était déployé au-dessus de nous.




L’ÉMINENT PERSONNAGE CRACHA AU SOL, bondit sur Tallulah et arracha la ganse de sa cuisse. Dans le prolongement de son geste, sans se soucier de nos cris, il tira violemment dessus et récupéra les précieuses perles dans le creux de sa main. Des coquillages couleur chair étaient tombés entre les herbes que les autres chasseurs s’empressèrent de ramasser.

Il y eut un long silence. Le vieil homme porta la bandelette de peau fumée à ses narines puis retroussa ses dents sur ses gencives gâtées. Il frappa contre son cœur d’un coup de poing serré. Après un mouvement de la main, un geste dédaigneux qui semblait dire que nous ne valions rien, il s’éloigna, suivi par une bonne moitié des siens en direction des proies qu’il leur restait encore à éviscérer.

Je nous crus enfin sortis de ce bourbier. Mais un détachement de la tribu, mélange d’hommes dans la force de l’âge et de juvéniles tardifs, continuait de nous escorter. À eux se joignaient des enfants qui couraient en de grands pas chassés autour de nous. Nous étions à leurs yeux un évènement bien plus intéressant que la chasse, et une distraction beaucoup plus amusante que la fastidieuse découpe des ures, qui durerait certainement jusqu’au soir.




ARRIVÉ À HAUTEUR D’UN FOSSÉ, l’Oiseleur se laisse glisser le long de la paroi de terre, foule la vase d’un pas rapide et pose sa cage sur les herbes mortes, de l’autre côté. Tallulah commence à descendre à son tour mais un groupe d’hommes, étonnamment les plus âgés et que j’avais pris, à tort, pour les plus raisonnables, la retiennent. Nous nous jetons sur eux, Polomée et moi, mais sommes vite arrêtés par d’autres mains.

L’un des chasseurs au visage barbouillé de sang saisit la jeune femme à la taille et, tout en jouant à la faire basculer en arrière, cherche à provoquer les rires de ses semblables.

Tallulah se débat, secoue ses jambes, frappe à l’aveugle. Elle parvient tant bien que mal à s’extraire de cet amas de corps avant d’être soulevée comme un fétu de folle avoine.

Je vois d’autres chasseurs approcher et glisser entre ses cuisses leurs mains souillées du sang impur des bêtes. Tallulah se met à hurler. Ses cris stridents viennent perforer mon âme. L’Oiseleur tente désespérément d’escalader la butte pour nous porter secours. Polomée, agenouillée comme moi, se débat avec virulence.

— Prenez-moi ! Mais ne la prenez pas, elle ! implore-t-elle d’une voix qui a perdu toute contenance.

Les mains qui tentent de la faire taire finissent par la pousser dans la fosse. On m’y précipite à mon tour. Je m’écrase à plat ventre, le souffle coupé.

Couverts de vase, levant les bras au ciel en guise de supplique, l’Oiseleur, Polomée et moi prions ces hommes devenus fous de nous rendre Tallulah. Ils arrachent son pagne, puis les colliers qu’elle porte au cou et qui recouvrent sa poitrine. À la vue de ce corps dénudé, les chasseurs se mettent à mordre sa chair à pleines dents.

Pétrifié d’épouvante, je revois dans une forme humaine ce spectacle glaçant qui s’invite sous nos yeux chaque hiver, lorsque les squales regagnent les eaux chaudes et peu profondes de nos criques et se ruent par bancs entiers sur les femelles qui, pour la plupart, ne survivent pas à cette mortelle saison des amours.




ALERTÉES PAR NOS CRIS, des femmes s’approchent. Elles vocifèrent des mots dont le sens nous échappe et arrachent Tallulah des mains de ses persécuteurs. Les plus forcenés d’entre eux, se refusant à la laisser partir, se confrontent aux mères. Vidée de toute force, la jeune fille tangue d’un groupe à l’autre, comme une branche entre deux rives.

Une mère s’impatiente. Elle empoigne Tallulah et la pousse vers le creux du chenal. Nous nous précipitons pour la rattraper et l’entourons de nos bras pour couvrir la nudité de son corps.

Je suis le dernier d’entre nous à disposer encore d’une fourrure. Je dégrafe mon habit et le jette par-dessus les épaules de Tallulah. En apercevant les traces rouges qui recouvrent ses cuisses, ma mâchoire tremble d’une rage nouvelle, presque animale. Je cherche des yeux ma sagaie, avant de me rappeler que je l’ai laissée derrière moi. Cela ne change rien. Je me sais incapable de retourner mon arme contre un être qui, bien que si différent de moi, n’en est pas moins du même sang.




DE NOS VOIX BRISÉES, nous nous sommes empressés, avant de partir, de remercier le petit groupe de femmes. Ces dernières affichaient un visage dur et fermé. Elles s’étaient alignées et nous faisaient signe de déguerpir. Nous n’étions que des bêtes à leurs yeux.

Plus à l’écart, j’aperçus la vigie venue rejoindre son clan. Je saisis à son regard défait tout ce qu’elle avait tenté plus tôt de me faire comprendre, quand nous nous étions retrouvés face à face sur la dune.

Comme moi, elle sillonnait les environs depuis des jours, à l’affût d’une harde. Après avoir signalé à son clan l’arrivée des aurochs, c’était elle qui les avait menés ici, dans la saline, avant de s’éloigner d’eux. C’est là qu’elle m’avait aperçu. Sachant les siens tout proches, et faute de pouvoir me prévenir dans sa langue – elle avait voulu m’éviter cette rencontre. C’était tout l’inverse d’un piège qu’elle avait cherché à me tendre. Je ne le comprenais que trop tard.

Un jeune chasseur se fraya un chemin parmi les femmes jusqu’au bord de la butte. Après avoir sorti son sexe et effectué quelques gestes vers nous, il se vida d’une eau qui atterrit dans la flaque où nous nous trouvions.

Pour s’amuser sans doute, ou pour nous faire courir plus vite, d’autres hommes jetèrent leurs gourdins d’ivoire dans notre direction. Bientôt, les mères firent de même avec des mottes de boue.

Je me retournai une toute dernière fois pour les regarder. Comment pouvaient-ils se comporter ainsi avec une tribu qu’ils ne connaissaient pas et qui n’avait pas cherché à leur nuire ? Pour les avoir vus de très près, un début de réponse germait dans mon esprit. Leurs yeux étaient plus petits que les nôtres. Leur âme devait y être plus à l’étroit, ou bien plus étriquée. Quelque chose en eux, pourtant, de profondément mystérieux, continuait de m’échapper.

Leur vigie me regardait d’un œil triste, pleine d’un regret que je ne parvenais pas à saisir. Je pensai, peut-être à tort, qu’elle partageait notre douleur.




LES BRAS BLOTTIS CONTRE NOS FLANCS pour tenter de nous réchauffer à mesure que la nuit approche, nous remontons la pente de la forêt.

Arrivée à hauteur de la rivière, Polomée mène Tallulah jusqu’au bord de l’eau. La matriarche de notre clan fait asseoir la jeune fille sur un rocher. Pour ne pas avoir à toucher le sang d’auroch étalé sur son corps, Polomée ramasse une poignée de feuillages mouillés.

Les règles de notre clan ordonnant aux hommes de toujours se laver en aval des femmes – afin qu’elles n’entrent jamais en contact avec une onde que nous aurions rendue impure –, l’Oiseleur et moi partons nous rincer à l’écart. Nous sommes bientôt débarrassés de toute cette vase qui s’en retourne vers la mer.

La morsure du froid nous saisit de plus belle, mais nous sommes sains et saufs, purifiés de l’horreur que nous laissons derrière nous.

Bouleversés, épuisés, privés de nourriture à offrir à notre clan, nous n’avons d’autre choix que de nous réfugier une nuit de plus dans notre abri en espérant pouvoir prévenir à temps celles et ceux qui sont en route pour nous retrouver. J’ose à peine imaginer le sort que ces autres réserveront aux nouveaux arrivants. Je ne peux concevoir qu’ils puissent s’en prendre à celle qui habite mes songes, appelée à devenir la sœur de mon âme d’ici la fin de ce printemps ; celle que je sens si proche, mais encore trop loin de moi.

Je ne sais pas quelle tournure prendront nos retrouvailles. Une fuite collective vers notre crique du Couchant, ou bien dans la sylve profonde, vers cette mer chaude, inconnue de nous mais familière au clan de la Forêt ? Quant à ceux des Montagnes, je sens que nous ne les reverrons pas. Comme le présageait l’Ancienne, sûrement ont-ils été les premiers d’entre nous à découvrir ces hommes nouveaux. Je n’arrive pas à m’imaginer la teneur exacte de cette rencontre et préfère ne pas laisser divaguer mon esprit vers ces méandres noirs. Je sais désormais, outre la ferveur avec laquelle nos intrus ont profané nos morts, tout ce qu’ils sont capables d’infliger aux vivants.




LA NUIT EST PROCHE, mais nous savons nous repérer dans cette forêt que nous connaissons comme le ventre de nos mères. Pourtant, en avançant vers le rocher, nous avons ralenti le pas, sans même nous en rendre compte.

Auprès de notre tribu, nous revenions dépouillés, dévêtus, désarmés, les carniers vides et les mains nues. Tallulah n’avait toujours pas prononcé le moindre mot et bien qu’elle fût la seule à être chaudement couverte, ses lèvres ne cessaient de trembler.

Une partie d’elle-même était restée dans ce marais. Nous non plus d’ailleurs n’étions pas tout à fait ressortis de cette fosse boueuse. La honte nous étreignait et aucun d’entre nous n’osait affronter les yeux des nôtres.

Pour conserver un peu de dignité et de courage, prétextant qu’il était plus facile de marcher ainsi dans l’obscurité, nous avancions l’un devant l’autre, en nous donnant la main.

Je n’avais pas tenu deux de mes promesses : celle de revenir avec de quoi constituer un repas et celle, plus solennelle encore, faite il y a tant de printemps déjà, le dos couvert de meurtrissures au sortir de la grotte aux Ancêtres, en ce petit matin où devait s’achever mon enfance : la promesse de les protéger tous et toujours. Ce soir, je ne pouvais que constater l’ampleur de ma défaite et de mon déshonneur.

Un dernier sentiment de faute venait s’ajouter à tous les autres : celui d’avoir mangé un peu du fruit de notre pêche. Nous étions les éléments les plus robustes de notre tribu, et les seuls à ne pas avoir le ventre vide.

 

Je priai ma mère, la mère de toutes nos mères, l’Oiseau blanc, l’Oiseau noir, et jusqu’au moindre esprit peuplant cette forêt.

Il existait bien un puissant génie qui dans le ciel se réveillait à la tombée du soir… Je lui parlais avec force, sans grand espoir qu’il entende ma supplique. Tout occupé à emboucher sa flûte en os pour jouer l’un de ses airs nocturnes, je sentais qu’il ne m’écoutait pas.




CONVOQUANT SES GRILLONS qui, tous, chantent son nom, le génie de la nuit, flatté par ces louanges, joue désormais de tout son cœur. J’entends au loin les deux effraies qui se conspuent et, tout proche, le renard qui leur répond par des glapissements stridents. Replié dans les fougères, j’observe ces hommes, ces autres, que je suis en train d’apprendre à haïr et qui continuent de me fasciner.

Les miens dorment non loin de là, dans les hauteurs du rocher, le ventre à peu près plein. Plus tôt dans la journée, désobéissant à sa mère, le Juvénile, en descendant chercher de l’eau, est parvenu à piéger un poisson dans le torrent. Non pas ceux à la chair rose et délicate dont l’Ancien prétend qu’ils frayaient par ici autrefois, mais un gardon au goût terreux. Après l’avoir partiellement vidé et entaillé de chaque côté, puis couché sur un lit de charbons ardents, le clan l’a mangé sans plaisir, recrachant les arêtes nombreuses. Je n’y ai pas touché. L’odeur âcre qui s’en dégageait m’avait aussitôt ramené à la prairie de sel et à cette fosse bourbeuse où était demeuré mon esprit.

 

Malgré mes mises en garde, le doyen de mon clan s’obstinait à maintenir en vie le feu qui avait servi à cuire ce mauvais repas. Je lui répétai qu’en ces nuits-là, si anormalement claires, les fumées sont aussi visibles qu’en plein jour. Comme l’Ancien ne semblait pas m’écouter, j’ai cru d’abord qu’il me punissait, moi et ceux qui m’avaient accompagné tout ce jour, pour avoir failli à notre tâche. Mais il s’agissait d’autre chose : le vieil homme avait peur.

En nous voyant arriver frissonnants, comme s’il refusait d’entendre une vérité qu’il ne voulait pas infliger au reste du clan, ni à lui-même, il s’était précipité vers nous pour nous couvrir de fourrures chaudes, étouffant dans le même temps la moindre parole qui aurait pu sortir de nos lèvres tremblantes, ressassant d’une voix forte que la marée montante avait dû emporter nos habits et notre pêche.

Tout au long de la soirée, je remarquai son comportement étrange. Agité et souriant, le front perlé de sueur, il parlait plus que de raison, comme s’il craignait que le silence ne le rattrape. Le vieil homme n’était pas dans son état habituel, et je le soupçonnai d’avoir consommé, en cachette, quelques baies d’éphédra. Sans doute n’avait-il rien trouvé de mieux pour calmer son cœur.

J’aurais aimé que ma tribu m’écoute quant à ce feu qui risquait de nous révéler. Avaient-ils oublié qu’en un tel soir de pleine lune même de mauvais yeux pouvaient voir dans les ténèbres ? Ceux de mon clan ne connaissent rien de la nuit. En s’endormant plutôt que de chercher à l’apprivoiser, les miens ont fini par méconnaître cette autre moitié du monde.

 

Je m’éclipsai hors de l’abri. L’Oiseleur s’était relevé discrètement et me rattrapa juste avant que je ne m’enfonce dans la pente du matorral.

— Où vas-tu, Yaretzi ?

Pour le rassurer, mais aussi pour me donner du courage, je lui pris les deux mains.

— Mon frère d’une autre chair, veille sur le clan en mon absence.

Dans ma descente, je distinguai entre les branches les feux des hommes nouveaux. Je redoutais d’entendre s’annoncer les femmes du clan de la Forêt, croyant, à la défaveur de la nuit, avoir affaire à nous, et s’engager sans méfiance dans leur tanière. Je guetterai toute la nuit, à l’affût du moindre bruit, du moindre signe en provenance des bois qui pourrait indiquer sa venue.

Notre danse n’aurait peut-être jamais lieu, mais je jurai devant chaque génie qui me venait en pensée que personne ne porterait la main sur celle que je savais désormais toute proche.




TAPI DANS L’OMBRE DES ADIANTES, couché sur le ventre, à même les mousses humides qui recouvrent la terre, je sens les insectes explorer chaque recoin de mon corps. Grâce à ces chenilles, ces vers, ces scolopendres qui cheminent sur mon dos, j’ai l’impression de me fondre davantage dans ce sol, d’appartenir un peu plus à cette forêt. Je deviens la souche d’un pin, une pierre ensevelie, une bête furtive.

L’emplacement n’est pas sans risque, je le sais. Peu d’arbres se dressent autour de moi, mais le guetteur que je suis a appris à disparaître. Je reste parfaitement immobile, la respiration ralentie, comme lors de ces chasses à l’affût où nous épions jusqu’au soir le passage du sanglier mâle. Le visage enduit de noir, pareil à ces matins où il m’arrive de traquer, seul, le grand cerf, aux aguets de son brame et du battement de ses bois qu’il fait résonner contre les troncs, j’attends.

J’observe cette tribu hostile regroupée autour du brasier immense où rôtissent, entre deux morceaux de saïgas, les quartiers d’aurochs fraîchement tués. Un parfum de mer monte jusqu’à mes narines, signe que les fruits de notre pêche sont eux aussi en train de cuire. Devant l’indécente quantité de viande qu’ils s’apprêtent à partager, nos crabes et nos coquillages ne serviront qu’à divertir ces bouches qui, ravivées à l’approche du repas, ne cessent de parler. Malgré mes efforts, pas une seule de leurs obscures paroles ne trouve un sens à mon oreille.

À l’écart du grand cercle, certains déposent autour d’un cordon des brins de graminées sauvages. D’autres ramassent ces lourds ballots et partent les entreposer dans la grotte aux Ancêtres.

Ils nous auront donc tout pris. Tout, jusqu’au dernier épi de folle avoine des forêts alentour, et sans rien laisser aux bêtes. Quel homme se comporte ainsi, emportant tout sur son passage, se saisissant de tout ce qu’il rencontre en chemin, comme si cela lui était dû ?

Allongé sous les feuilles, je ne peux détourner mon regard de ces êtres éclairés par les flammes. Dans cette position vulnérable, je devrais craindre qu’un ours en chasse m’emporte à travers la forêt. Pourtant, je sais dorénavant, pour l’avoir vu de mes yeux, que le plus grand danger ne peut venir que d’en face. Qu’il ne possède ni griffes, ni crocs, ni fourrure, ni écailles, ni venin. Qu’il sait se tenir debout, manier la lance, peindre, tisser et sculpter de ses mains délicates les plus belles choses qu’il m’ait été donné de voir. Que son corps sait danser avec autant de grâce que les grands oiseaux migrateurs. Que ses yeux, plus petits que les miens, dissimulent aussi une âme.

Ils sont des dizaines et des dizaines, si nombreux qu’à la lumière de ce feu haut comme la moitié d’un arbre, je peine à les suivre tous du regard. Beaucoup s’invectivent. Leurs paroles et leurs gestes s’animent. Par moments, certains lèvent leurs mains en direction des parties supérieures du rocher puis se frappent la poitrine. Parlent-ils de nous ? Savent-ils que nous sommes là-haut ? Est-ce à notre sujet qu’ils se querellent ? Se sentent-ils en faute ? Voudraient-ils renouer le fil, craignant qu’il ne soit à jamais rompu ? Du moins, c’est ce que j’aimerais entendre, s’il m’était permis de comprendre leurs mots.

Peut-être songent-ils à nous rendre ce qui nous a été volé ? À nous faire offrande de leurs plus beaux objets pour effacer l’affront ? Serions-nous prêts à les accepter ? Peut-être. Il est dans notre nature de pardonner souvent.

 

Faut-il que je laisse ma rage et ma peur derrière moi, dans ces fourrés ? Que je sorte de ce bois pour venir leur parler ? Que je me présente une nouvelle fois, avant de les mener jusqu’à nos enfants endormis, à la femme enceinte, à l’aveugle, au vieil homme et au grand blessé qui à ce jour forment le clan des Mers et qui en rien ne les menacent ?

Le souvenir de ce qu’ils nous ont infligé plus tôt est trop vif encore à mon esprit. Nous ne traiterions pas comme ils l’ont fait les bêtes même les plus néfastes ; nous qui relâchons vivants, en prenant soin de ne pas les blesser, les blattes et les petits rongeurs venus fouiller nos carniers. Non… Impossible d’invoquer la voix de la raison avec eux. C’est pourquoi je demeure terré sous mes fougères, le poing recroquevillé autour d’une sagaie.

Et pourtant, leurs rires ne me semblent pas si éloignés des nôtres. Leurs voix peut-être un peu plus graves, moins puissantes. Nous ne sommes pas si différents les uns des autres et, dans cette lumière nocturne, je dirais même que nous nous ressemblons. Alors, qui sait… Tout n’est peut-être pas perdu ?

À l’entrée de la grotte, une douzaine d’entre eux vont et viennent lentement, traînant derrière eux ce que je crois d’abord être des proies. En y regardant de plus près, il s’agit d’outres pleines à craquer. Des sacs qu’ils sortent un à un du sanctuaire.

Je finis par reconnaître le bruit sec, légèrement musical, des ossements qui s’entrechoquent. Ces peaux cousues contiennent les restes mortels de mes proches et de tous nos ancêtres. Je sens mes phalanges se serrer plus fort autour de la sagaie. Si fort qu’il me semble ne plus être tout à fait celui qui contrôle ma main.




UN LONG CRI D’ALARME déchire le chant voilé de la nuit. Le bruit vient de derrière moi, par-delà le sous-bois.

Les autres se sont tus. Tous regardent dans la même direction : la mienne. Ils se saisissent de leurs armes. Pendant un instant, je me crois découvert. Mais c’est au-dessus de moi que se fixent leurs yeux.

Je vois passer des pieds nus, des chevilles souples et fines, parées de bijoux d’ivoire, tout près de mon visage. Cette façon si élégante, si menaçante aussi, que ces autres ont de se déplacer… de quelle métamorphose ont-ils bien pu naître, pour nous ressembler autant et si peu à la fois ?

Nous devions partager en commun le même ancêtre animal, mais qui, au lieu de s’accoupler avec un oiseau, aurait choisi de s’unir à une autre bête. Une bête capable de la plus grande, de la plus libre, de la plus exubérante des cruautés. Tel était le fruit de cet amour ingrat. Des hommes dont le pas ample et enlevé, à la fois furtif et déterminé, était celui d’une espèce nouvelle, entre l’antilope et le loup.

À la lueur d’une flamme qui vient de surgir au-dessus de moi et semble flotter dans les airs, j’aperçois deux autres pieds que l’on traîne. Robustes, chaussés de mocassins en fourrure de belette comme ceux que portent certains chasseurs du clan de la Forêt.

Les quatre sentinelles et leur prise avancent jusqu’aux abords de la grotte, éclairées par les petits feux qu’elles transportent au bout d’un assemblage de branches. Ces hommes-là sont donc capables de traverser les ténèbres et d’y voir au travers ? D’où peut leur venir une telle confiance, une telle foi, une telle croyance en eux-mêmes ? Rien ne me sert de les maudire. Tous les esprits de ces bois – ceux qui sommeillent dans les arbres ou dans les bêtes et qu’ils ont réveillés sur leur passage – ont dû s’en charger à ma place. Mais un mystère demeure : pourquoi, après tant de sacrilèges, continuent-ils impunément de fouler cette terre ?

La vue du captif déclenche chez les autres une vive agitation. Les marques gravées sous la peau de son dos, vestiges d’une lointaine initiation sur la dalle de la grotte aux Ancêtres, me confirment qu’il est bien, comme je le redoutais, l’un de mes proches. Isolé des siens, sans arme, il ne représente aucune menace ; et pourtant, secoué, traîné de main en main, son supplice s’organise. Sans voix, les bras levés, il implore la clémence de ses tortionnaires qui se relaient pour le frapper tout en retenant leurs coups, à la façon d’un jeu, en prélude à d’autres châtiments à venir.

 

Bientôt le ton monte et les coups s’intensifient. Tiré en arrière puis suspendu en l’air, tête en bas, à la façon que nous avons de saigner les lièvres, l’homme gesticule, le souffle coupé par la peur. Il ne trouve même plus la force de crier sous l’assaut de ces poings et de ces coups de pied anonymes. Je le vois qui s’épuise. C’est à ce moment précis où il cesse de lutter, renonçant à un impossible combat, que je le reconnais.

Maïkan. Le guetteur du clan de la Forêt, venu seul observer de plus près ces intrus. Ne sachant pas encore à qui il avait affaire, il aura manqué de prudence. Ou bien le mauvais sort l’aura porté sur les pas de ces sentinelles. Jeté au sol, Maïkan tente une dernière fois de s’extraire de la meute. En le voyant maintenu à terre sur les genoux, un Ancien – non pas celui auquel nous avons eu affaire plus tôt dans la prairie, mais un autre, tout aussi majestueusement paré – s’invite dans le cercle par de brusques mouvements d’épaules. Pendant un instant, je crois qu’il va laisser partir Maïkan. Il n’en est rien. Il tient, serré entre ses doigts, l’un de ces objets plats sculptés dans l’os d’une épaule et que j’avais pris, à tort, pour une poupée d’enfant.

Dans un bruit sec, frappé à la nuque, Maïkan s’effondre. Pris de spasmes, il se tord et halète, tel un poisson sorti de l’eau.

 

Je comprenais maintenant l’usage de ces armes conçues pour donner la mort à un homme. Leur imagination si vaste ne se déployait qu’autour de l’idée de tuer et de la peur d’être tués en retour. Les pièces d’apparat en ivoire que nombre de ces meurtriers portaient sur le plat de leur crâne n’étaient pas seulement décoratives. Ces coiffes les protégeaient contre ces ignobles brise-têtes avec lesquels ils se chassaient entre eux.

Je comprenais aussi pourquoi des sentinelles veillaient la nuit aux abords de leur campement. Leur rôle n’était pas de guetter, comme moi ou leur vigie, les allées et venues des bêtes, non… mais de se prémunir contre l’approche d’autres clans.

Tout devenait clair : c’était d’eux-mêmes qu’ils avaient peur. Comme nous avions le malheur de leur ressembler, ils nous redoutaient. Et comme nous avions le malheur d’être un peu différents, ils nous redoutaient plus encore.

Je pensai à tous ceux qu’ils avaient dû, comme nous, rencontrer en chemin. Tous nos lointains semblables qui vivaient sur l’immense terre déployée de l’autre côté des montagnes, où se trouvaient-ils à présent ?

Tôt ou tard, d’autres clans comme celui qui me faisait face passeraient les cols à leur tour, dévalant les vastes prairies sacrées que traversaient les Géants et qu’ils n’hésiteraient pas à décimer. Ils porteraient le coup de grâce à notre si vieux monde qui, depuis quelque temps déjà, s’éteignait de lui-même tel un feu du matin.

L’Ancien avait raison. Les génies qui nous avaient donné au monde nous tournaient le dos. Ces hommes nouveaux s’empareraient de nos territoires de chasse, de nos tombes et de nos grottes. Partout où nous irions, à présent, comme toute autre bête, nous serions traqués. Ils viendraient à bout de nous.

 

La mort de Maïkan est proche. Le vieil homme qui l’a enjambé l’examine en grimaçant, contrarié de ne pas avoir su l’abattre du premier coup. Il regagne sa place près du feu tandis que d’autres, beaucoup plus jeunes, se resserrent autour du captif.

Je devine l’effroi dans son regard. Une détresse à laquelle vient s’ajouter, tout comme le jeune auroch à qui j’ai donné le coup de grâce il y a deux jours, un abîme d’absurde et d’incompréhension.

Resté au sol, Maïkan se retourne et regarde en direction des siens. C’est vers eux que vont ses dernières pensées. Les Anciens, les enfants, les femmes de son clan. Celles et ceux qu’il sait désormais en grand danger et qu’il n’a pu prévenir à temps. Je réfléchis à un moyen de sortir de ma cachette sans révéler ma présence, afin de courir les rejoindre. Mais les persécuteurs de Maïkan ont suivi son regard.

Tous ont compris.




DE NOUVEAUX CRIS SONT ÉCHANGÉS. Des hommes s’activent et se saisissent des armes entreposées le long de la paroi. Les premiers se munissent de ces longs couteaux de pierre aperçus le jour de notre arrivée. Les derniers servis s’emparent des gourdins de bois restants, bien plus rudimentaires. Imitant les quatre sentinelles, certains attrapent des assemblages de branches, les plongent dans le feu, puis se les passent de main en main. D’autres s’approchent de l’essaim formé autour de Maïkan. Un chasseur se penche et, un pied posé sur le thorax du gisant, arme son bras pour lui donner le coup fatal.

Au lieu de le toucher à la gorge, la lame ripe sur sa clavicule. Avec la même vigueur et la même puissance qu’une bête blessée, Maïkan s’extirpe de la meute, mais une main le retient par les cheveux.

Les coups pleuvent. La vue du sang les excite. Maïkan, qui n’aura pas poussé un seul cri tout au long de sa mise à mort, tend le bras vers la grotte aux Ancêtres. Je sais ce qu’il est en train de faire. Il invoque les esprits de sa mère, de la mère de sa mère et de tous les ancêtres qui peuplent la caverne, sans savoir que ces derniers viennent d’en être chassés. Il supplie l’Oiseau noir de l’aider à trouver le chemin pour les rejoindre. Sa prière s’achève. Sa main retombe. Maïkan ne bouge plus et pourtant ses tueurs s’acharnent et se bousculent pour frapper son corps de leurs massues. On croirait voir des hommes revenus de la cueillette, en train de tamiser une jonchée de folle avoine.

Dans la confusion, certains cognent leurs propres pieds, crient de douleur puis, lâchant leurs armes, s’empoignent à la gorge.




LES TUEURS de Maïkan abandonnent leur besogne et rejoignent les autres qui les entraînent par de grands gestes de la main vers la forêt. Ils courent dans ma direction et, toujours sans me voir, agitent au-dessus de leur tête ces feux prodigieux qui éclairent leurs silhouettes ensanglantées.

Dans mon dos, les meurtriers se dispersent en petits groupes. On croirait à une battue nocturne, une chasse d’un genre nouveau. Les femmes se sont rassemblées autour du mort. Jamais je n’aurais pensé voir un homme ôter à un autre sa vie. Elles, en revanche, ne semblent pas atteintes par la vision d’horreur à laquelle elles ont assisté. Elles entament un chant collectif, rapide, scandé par le martèlement de leurs pieds nus sur la terre et le tintement des bracelets à leurs chevilles. J’y vois d’abord une oraison. Mais bientôt, à la façon dont leurs enfants, du bout de leurs bâtons, viennent titiller le corps sans vie de Maïkan, je constate que ces femmes n’ont pour lui ni regret ni égards.

Leur prière s’adresse à leurs propres esprits : qu’ils éloignent l’âme du guetteur assassiné, qu’elle ne rôde pas parmi eux, dans ces bois. Pour s’en assurer, certaines saisissent des branches et frappent les troncs alentour, au cas où l’essence de Maïkan s’y serait abritée. Les fils, sur ordre de leurs mères, traînent le cadavre jusqu’à l’entrée de la grotte. Et là, tandis qu’au loin résonnent les cris surexcités des hommes, les femmes s’affairent déjà autour du foyer à une tâche nouvelle.

Elles entament un autre chant, au rythme lent cette fois, usant de plusieurs mélodies qui, au lieu de s’entrechoquer, s’entrecroisent.

Formant une large ronde autour du brasier, je les vois jeter par poignées les ossements de mes ancêtres. Les Anciennes battent des mains pour marquer la cadence. Certaines, imitant peut-être les flammes ou la fumée, font onduler leurs bras et roulent des hanches, tout leur corps tendu vers le ciel.

Dans les frémissements du feu, il me semble entendre les plaintes étouffées de nos morts et de toutes nos mères. Et derrière moi, par-delà les clameurs joyeuses des chasseurs, montent les appels désespérés des vivants, venus, à en juger par leur écho, du grand bois de séquoias. D’un bond, je sors de ma cachette, ignorant les cris des femmes qui, après un bref instant de stupeur en me voyant surgir de nulle part, ont cessé de chanter pour donner l’alerte.

Mais je suis déjà loin.




MES TALONS BATTENT LA TERRE COUVERTE D’AIGUILLES. Çà et là, entre les troncs, j’aperçois des silhouettes, leur flamme à bout de bras, lancées à ma poursuite. Les ombres projetées par les lumières qu’ils transportent me semblent plus longilignes, plus hautes, plus acérées encore que les corps qui jaillissent entre les pins.

Je parviens sans mal à les distancer. Voilà une chose au moins où ils ne me surpasseront pas. J’en suis le premier étonné, moi qui, loin derrière Tallulah ou le pauvre Azari, n’ai jamais figuré parmi les meilleurs coureurs de mon clan.

Ma peau me paraît plus épaisse. Je ne sens plus les ronces qui s’enfoncent sous mes pieds. Comme dans nos vieilles légendes, j’ai l’impression de devenir animal. Je suis l’ours chassé de sa caverne, traqué, mais prêt à mordre. Prêt à tuer, peut-être. Pour me défendre, serai-je capable de transgresser le plus sacré de tous nos interdits ? Ma sagaie à la main, j’avance vers la clairière. J’entends, dans un dialecte proche de ma langue, une mère du clan de la Forêt qui hurle le nom de son enfant.

Je m’arrête de courir un instant, moins pour reprendre mon souffle que pour me repérer. Mes yeux virevoltent en tous sens. Je plisse les paupières. Je ne vois rien d’autre que ces petits feux flottants, filant entre les arbres, résonnant étrangement avec le conte de la naissance de notre monde, qui dit cette nuit originelle où, en préambule à la rencontre entre la saïga et l’Échassier blanc, les étoiles étaient descendues du ciel pour s’aventurer dans ces bois.




JE HURLE SON NOM. Je crois la repérer ici, cachée au pied d’un arbre, je l’aperçois là-bas, courir entre les fûts, mais il ne s’agit que de mon ombre. Je peine à reconnaître ma voix. À force de l’appeler, j’attire sur moi une douzaine de tueurs qui se lancent à ma poursuite.

L’un d’eux, brandissant son flambeau, me bloque le passage. Je cherche à l’éviter, mais d’autres me cernent par-derrière. Tout en s’approchant de moi, ils font claquer leur langue contre leur palais.

Je me tiens droit, le poing levé, serré autour de mon arme. L’homme remue l’une de ces poupées d’os couvertes de sang. À la lueur des flammes, je perçois son sourire plein d’arrogance. Il voit que je suis incapable d’aller au bout du geste mortel qui vient pourtant de me traverser l’esprit. Je comprends qu’il a déjà été confronté à des hommes comme moi. Que je suis loin d’être le premier qu’il rencontre. Il sait, ou sent, que je n’ai encore jamais tué par le passé. Il projette fièrement son torse en avant, écarte ses colliers de dents et m’offre sa poitrine en me montrant le cœur. J’arme mon bras, mais ma main tremble.

Je reconnais la voix de l’Oiseleur et celle de Polomée qui crient mon nom. Je lance ma sagaie dans les ronces pour surprendre les tueurs qui m’entourent, et parviens à leur échapper.

Les miens m’entraînent dans les broussailles. Ils me tirent en direction de notre abri, vers ceux, disent-ils, que nous pouvons encore sauver. Qu’ont-ils vu, depuis là-haut, que je n’ai pas vu, moi, au plus près de ces monstres ? Qu’ont-ils vu, eux, que je n’ai su ou osé voir, moi qu’on appelle aussi Œil-de-Nuit et dont les yeux savent mieux que quiconque se repérer parmi les ombres ?

Je m’arrache à leur prise et fais demi-tour. J’écarte une à une chaque feuille de fougère, regarde au pied de chaque fût, hurlant son nom d’une voix brisée, la suppliant de me rejoindre dans le dialecte du clan de la Forêt.

Polomée et l’Oiseleur me rattrapent et m’emportent de force loin de la tuerie. La lumière des flambeaux s’amenuise dans notre dos, la nuit est revenue. La lune ronde et rougeoyante, soleil nocturne, vient éclairer nos pas. Nous gravissons la pente qui mène à notre abri. Dans la précipitation, nous glissons à plusieurs reprises.

Le clan désormais au complet, Polomée saisit les mains de ses enfants. Tallulah et le Juvénile m’aident à soutenir Azari qui, dans sa fièvre, se laisse porter en émettant de petits gémissements. L’Ancien prend sa sœur sur ses épaules. L’Oiseleur s’empare de sa cage en os et donne le bras à Zinta. Nous ouvrons un chemin entre les épineux. Le sol s’effrite par endroits. Les pierres roulent sous nos pieds et blessent nos chevilles. Le corps brisé d’Azari finit par heurter le sol. Il pousse un hurlement de douleur. Nous plaquons nos mains sur sa bouche, en vain.

En bas, surgissant du bois, j’aperçois des silhouettes et des lumières fragiles qui se rassemblent. Ils nous ont entendus.

— Mon enfant bouge, murmure alors Zinta, qui n’avait rien dit depuis l’accident d’Azari. Il me donne des coups. Il cherche à sortir, répète-t-elle, sa voix se brisant peu à peu sous le poids du désespoir.




NOUS DÉVALONS LE CHEMIN DE PLUIE qui longe la paroi jusqu’à la caverne de nos ancêtres. En bas, autour du feu, les femmes s’égosillent pour signaler notre présence. Parmi elles, en retrait, j’aperçois la vigie.

Revenus du bois, les hommes déferlent dans notre direction, tels des bancs de poissons-lanternes à la marée montante. Je me place au-devant de la grotte et tente de repousser les enfants qui, échappés des mains de leurs mères, nous lancent toutes sortes de projectiles. Je les retiens tant bien que mal pour permettre à ma tribu de se faufiler à l’intérieur, avant d’y pénétrer à mon tour.

L’Ancien, Polomée, Tallulah et l’Oiseleur me viennent en aide pour refouler les chasseurs qui déferlent sur nous. Tout s’accélère autour de moi et, pourtant, tout me paraît d’une infinie lenteur. Des flambeaux sont projetés dans notre direction. J’attrape l’un d’eux avant qu’il ne s’éteigne au contact du sol humide et le tends à l’Ancien. Celui-ci recule, plaçant ses bras autour de sa tête. Polomée et l’Oiseleur, eux aussi, refusent de s’en saisir. Je regarde Tallulah. Ses yeux sont déterminés, bleus comme ceux de sa mère.

— Prends ! lui dis-je. Mène-les tous à la crypte !

Les assaillants m’agrippent, l’un d’eux s’accroche à ma besace. Je le repousse, frappe à l’aveugle et tente de parer les coups. Leurs gourdins, faute d’atteindre ma tête, visent mes coudes ou mes genoux mais, comme dans la futaie tout à l’heure, je ne ressens pas la moindre douleur.

Sur la grande dalle de la rotonde, mes pas résonnent, bientôt suivis par ceux des autres. Je rejoins l’étroit goulot où se sont réfugiés les miens. Accroupis, nous avançons avec peine. Ballotté par ses porteurs, Azari appelle Zinta d’une voix brisée. Soutenue par Polomée, celle-ci ne peut l’entendre, engloutie par ses propres cris, ces cris profonds que poussent les mères au moment de donner la vie. Pour une raison que j’ignore, nos assaillants hésitent à s’engager dans la galerie. Tout n’est peut-être pas perdu, me répète une voix intérieure. Tout n’est peut-être pas perdu.

 

La flamme que portait Tallulah finit par s’éteindre, accroissant la confusion et la panique.

— Les ancêtres, les ancêtres, appelez les ancêtres, ils nous protégeront ! s’écrie l’Ancien, loin de se douter que les restes mortels de ses proches sont en train de brûler à l’orée de la grotte.

Il est le seul à se donner la peine de prier. Ses incantations sont à demi couvertes par les hurlements de Zinta, les râles d’Azari, les pleurs des enfants. À tout ce bruit viennent s’ajouter les piailleries des passereaux de l’Oiseleur. Nos poursuivants finissent par s’accroupir à leur tour et s’engagent dans le passage. En voyant leurs flambeaux approcher, d’une voix pleine de rage, profonde et rocailleuse, je supplie Tallulah, à l’avant de notre file, de se hâter.

Je suis le dernier à entrer dans la crypte. Les voix de mon clan résonnent tout autour de moi par-dessus les cris des oiseaux. N’y tenant plus, je cherche la cage de l’Oiseleur à tâtons et la brise contre la pierre. Les petits esprits captifs s’échappent. Je sens leurs plumes effleurer ma joue. Ils battent des ailes au-dessus de nos têtes et, aussi désorientés que nous, se dispersent dans les chapelles.




GUIDÉS PAR LA LUMIÈRE DES FLAMBEAUX, les oiseaux fuient. Ils s’engouffrent dans la galerie, survolent les torches pour rejoindre la rotonde.

Les autres sont tout proches. Je tente de bloquer le passage avec l’une de ces grandes stèles de pierre, vestiges des tombes profanées de nos ancêtres. Agenouillés, nous maintenons cette ultime cloison. Des bras s’immiscent entre les ouvertures, des mains tâtonnent pour m’atteindre ; je les mords à pleines dents, comme la bête que par leur faute je suis devenu. Je sens les cœurs haletants des miens. Nous luttons, côte à côte, et ne formons plus qu’un seul corps.

Les autres, tout comme nous, s’épuisent. À travers l’une des brèches, une main glisse un objet dont la fumée épaisse me prend à la gorge. Je reconnais l’odeur de ces petits ligots de bois vert et d’aiguilles de pin que nous conservons dans un coin de la grotte. De ceux que nous brûlons au soir des grandes chaleurs, quand les mouches du marais, avides de notre sang, deviennent trop virulentes.

Saisissant l’intention des chasseurs – car c’est aussi de cette manière qu’il nous arrive de piéger le lapin en l’enfumant dans son propre terrier –, je me jette au sol. J’arrache les cordons qui retiennent les petites branches et les éparpille. Mais bientôt des fagots ardents atterrissent à nos pieds, trop nombreux pour que je puisse les éteindre tous. Par-dessus les sifflements du bois qui brûle et le râle de nos toux, j’entends la voix de l’Ancien. Comprenant que tout est fini, le doyen du clan des Mers parvient, avec le peu de souffle qu’il lui reste, à entamer les premiers mots de la sombre prière qu’il n’osait prononcer.

Par-dessus nos quintes, nos pleurs et nos cris étouffés s’élève cette oraison que nous n’entonnons qu’au terme de nos veillées funéraires pour invoquer l’Oiseau noir.

— Puisses-tu nous guider… puisses-tu tracer notre chemin vers l’autre monde…, disent en toussant ceux qui le peuvent encore.

Ma pensée s’envole vers l’esprit de la nuit, ce joueur de flûte, dieu parmi nos dieux, dont je perçois le rire lointain. Je comprends alors que sa musique, tout comme celles des puissants génies créateurs qui nous ont façonnés, n’est pas faite pour ordonner le monde, mais plutôt le contraire : ses airs inutiles n’ont pour fonction que de l’égayer, là-haut, où, de son œil unique et infâme, il nous regarde mourir.




LES JUMEAUX ONT ÉTÉ LES DERNIERS à s’éteindre. Après s’être détachés des mains sans vie de leur mère, ils ont fui vers les profondeurs de la crypte, où la fumée a fini par les rattraper. Le silence est total à présent, si ce n’est le bruissement d’ailes d’un passereau qui, comme nous, n’échappera pas à son destin. Suis-je vraiment mort comme tous les autres, dont je ne perçois plus la toux ?

Des ombres nous enjambent pour éteindre les fagots avec des outres d’eau. Je suis déplacé hors de la galerie. Traîné par les chevilles, ma nuque heurte la pierre. J’imite les saïgas qui, prises dans les crocs d’une panthère, se figent pour simuler la mort. Je contemple les peintures qui ornent la voûte de la rotonde et, pour un instant, j’ai l’impression que toutes les figures s’animent.

Les oiseaux pris au piège dans les fumées stagnantes volent en tous sens avant de chuter en piqué. Sur le chemin de la sortie, je distingue un pinson au plumage gris-bleu. Plus loin gisent un rouge-queue, un bruant à gorge blanche, un petit gobemouche à collier et, tout près de moi, à quelques enjambées, bec ouvert, yeux fermés, une rousserolle que j’avais entendue chanter hier encore.

Un seul oiseau parvient à trouver la voie qui mène à l’air libre. Une corneille, à en croire ses croassements. Je la vois voler au-dessus de moi et s’échapper dans la nuit. Une rescapée, comme moi. À moins qu’il ne s’agisse de l’Oiseau noir. Redoutant d’y laisser sa vie, il a choisi de rebrousser chemin et de nous abandonner à son tour. Fermant à tout jamais les voies de l’autre monde.




JE REPRENDS VIE à quelques pas du parvis de la grotte de nos ancêtres. Leurs ossements ont fini de brûler. Pour alimenter le brasier, hommes et femmes du nouveau monde jettent d’énormes tronçons de bois dans les flammes qui ne cessent de grandir. Leurs pointes s’élèvent bientôt si haut qu’elles viennent lécher les imposantes pierres de faîte : cet immense amas rocheux qui sert d’auvent à cet abri assez profond pour que trois clans y séjournent ensemble.

Ces temps sont révolus.

Le feu monstre éclaire les visages des morts alignés à mes côtés. Je peux voir dans leurs yeux qu’à l’inverse de moi, ils ne font pas semblant. Dans un amalgame de cheveux de nacre et de cendre gisent l’Ancien et sa sœur aveugle, muette désormais. Azari près de Zinta, reconnaissable à son ventre rond. Du sang s’écoule entre les cuisses de celle qui devait être toujours aimée. L’Oiseleur est tourné face contre terre, sa volière brisée sur le dos. Plus loin encore, j’aperçois les yeux de mer, doux et stupéfaits, de Tallulah. Polomé et son fils aîné, puis les Jumeaux… couchés sur l’herbe, parmi d’autres enfants du clan de la Forêt. Non loin d’eux, dans la pénombre, je distingue les pieds nus d’une douzaine de corps, allongés côte à côte.

Les hommes s’affairent autour du brasier. Nul ne nous prête plus attention. Pourquoi le feraient-ils à présent ? J’entends les mères, comme après la mort de Maïkan, frapper les troncs d’arbres alentour. L’odeur âcre des os calcinés flotte au-dessus de nous, bientôt chassée par un relent nouveau qui me saisit à la gorge et me soulève le cœur. Je prends le risque de lever légèrement la tête pour voir ce qu’on a jeté dans les flammes.

Deux des nôtres sont en train de brûler. L’air devient irrespirable. Certains s’en vont à l’écart rejoindre femmes et enfants. D’autres, l’air grave, la mine concentrée, observent le feu incinérer les chairs de mes semblables. En pénétrant en moi, cette senteur violente réveille un souvenir récent.

Oui, c’était bien l’odeur de cette haute colonne de fumée que j’avais vue s’élever dans le ciel, du côté des cols du Levant. Sa forme était identique. C’était cette fumée noire qui avait emporté les âmes de mes frères et sœurs du clan des Montagnes.

Lassé par le spectacle, ou repoussé par son épouvantable odeur, le gros de la tribu s’est déporté plus bas vers le sous-bois. À la lueur de leurs flammes ambulantes, ils improvisent une ronde. Il ne s’agit pas d’un rite pour éloigner nos fantômes, mais d’une fête macabre… Seuls deux des leurs sont demeurés aux abords du foyer principal pour achever la corvée qui durera jusqu’au petit jour, au vu du très grand nombre de corps à brûler. Visiblement mécontents d’avoir été chargés de cette besogne, et afin de limiter leurs allées et venues, ils entassent les dépouilles du clan de la Forêt sur les nôtres.

On s’approche. J’immobilise mon regard, retiens mon souffle. Je sens un visage encore tiède frôler le mien, des lèvres se poser sur mon front. J’attends que les deux porteurs s’éloignent.

Je m’allonge sur le flanc, du côté de mon cœur qui a presque cessé de battre. D’un geste discret, j’écarte les longues mèches de ce corps qui, dans sa chute, ont voilé ma figure. La bouche entrebâillée, ses yeux grands ouverts comme deux scarabées de jaspe au cœur d’un lys des marais : c’est elle.




L’AUBE ÉTAIT LOINTAINE ENCORE, mais une lumière bleue s’invitait dans la nuit, chassant les dernières étoiles. Je pourrais rester, pensai-je. Fermer les yeux, attendre que l’on me couche entre les flammes, à ses côtés. Mais quelque chose en moi continuait de palpiter. Il me fallait quitter ces bois maudits.

Je voulus accrocher ma parure à son cou, afin que mon offrande brûle avec elle. Mais je me refusais à l’idée qu’on la lui dérobe. S’ils ne se privaient pas d’arracher les bijoux des vivants, pourquoi ne voleraient-ils pas ceux des morts ? À les observer, pourtant, les deux porteurs ne prenaient pas la peine de fouiller les corps avant de les jeter dans le brasier. J’imaginais toutes ces amulettes que mes semblables gardaient cachées sous leurs fourrures : toutes ces serres d’oiseaux rares, tous ces coquillages taillés, ces figurines de femmes en bois flotté et ces fossiles d’agnostides ou de calymènes qui s’éparpillaient dans la nuit.

Je rampai au-dessus du charnier et glissai ma main dans la besace de l’Ancien. Je sentis la pierre de rivière sous les feuilles d’éphédra. Le plus vieux talisman du clan des Mers, ultime rescapé comme moi de ce qui n’était plus.

Je revins m’allonger auprès de celle qui avait occupé mes songes jusqu’à incarner la vie même.

Son regard vert, en se voilant, laissait peu à peu s’échapper les dernières lueurs de son âme. Les ultimes traces de son essence disparaissaient devant mes yeux. Je fouillai dans mes poudres de couleur et sortis le premier sachet que j’y trouvai. Je déchirai de mes dents le cordon qui entourait la feuille de vigne. Après l’avoir humectée, j’y plongeai le bout de son doigt avant de le presser contre la surface du galet.

Ainsi, elle resterait toujours auprès de moi.

 

Je repoussai encore un peu le moment de me relever pour m’enfuir, à présent que tous ceux que j’avais aimés s’envolaient en fumée.

Mes mains étaient devenues aussi froides que celle de la morte. Je pressai contre moi mon amour perdu puis, glissant sur l’herbe, me détachai de l’amas de corps et rampai jusqu’à couvert.

Je me redressai sur mes jambes et me retournai une dernière fois pour les voir danser au loin, célébrant cette nuit sinistre. Leurs rires et leurs cris de joie, portés par le très lointain chant de la mer, résonnaient jusqu’à moi.

Ces nouveaux venus qui nous avaient fauchés comme des arbres arrachés par les vents d’hiver ou frappés par la foudre d’été retrouveraient bientôt leur existence habituelle.

Sentant ma présence, la vigie se retourna. Grâce à l’aube naissante autant qu’à ses deux yeux perçants, elle m’aperçut.

Sans quitter son regard cerné de noir, dans lequel brillait, je crois, une lueur de tristesse, je m’enfonçai à reculons entre les branches, jusqu’à me fondre dans cette forêt où la nuit s’attardait.

Je m’éloignai d’un pas lent tout d’abord, avant de me mettre à courir. À courir vite et longtemps. Faisant taire les oiseaux du matin et fuir les bêtes sur mon passage, jusqu’aux fauves eux-mêmes qui, à mon approche, dérangés dans leur chasse, se retiraient dans l’ombre tortueuse des figuiers pleureurs. Les ramilles les plus basses fouettaient mon visage et entaillaient mon front. Peu à peu, au goût de mes larmes se mêla, plus salé, celui de mon sang.




JE NE SAURAIS DIRE combien de temps j’ai couru, combien de nuits j’ai marché. Ce sont là des jours qui se comptent en lunes. J’ai continué à m’enfoncer au hasard, jusqu’à me perdre, suivant tantôt une vaste trouée forestière ou un chemin de désir en friche, tantôt un chapelet de clairières ou la pente d’un cours d’eau.

Je n’ai pas rencontré la moindre trace humaine. Ni sur les boucles de rivière, ni dans les brèches gorgées de trèfles où fleurissent des pousses de haricots que j’ai dévorées à même la terre, ni dans ces vieux abris de chaille que les orties, la fléole et l’ivraie n’ont pas encore tout à fait engloutis.

J’ai renoncé à trouver l’autre mer : celle qui ne monte ni ne descend jamais, où les génies que j’ai reniés pour toujours ont tracé les limites du monde. J’ai cessé de m’enfoncer dans les profondeurs de la sylve uniquement lorsque je n’étais plus en mesure de reconnaître une seule des herbes, un seul des arbres, un seul des chants d’insectes ou d’oiseaux qui m’entouraient.

Le hasard a porté mes pas jusqu’à une cavité creusée à flanc d’un escarpement rocheux. Un abri ouvert sur le lac dont la vue me ramène à la crique où je suis né, sur la mer du Couchant. À en croire les vieux objets retrouvés çà et là, cet antre était autrefois habité par un clan dont la vie ne devait pas être si différente de celle que nous menions là-bas. Une tribu dont la chance a été de disparaître avant de subir une fin identique à la nôtre.

Les bruits des autres – le cliquetis de leurs langues contre leur palais – me réveillent parfois dans mon sommeil, au point que je les imagine tout proches. Il n’en est rien, pourtant. J’ai chaque jour exploré les environs, et je sais que je suis seul en ces lieux. Qu’il n’est pas d’autre homme ici que moi. Chaque soir, de retour à l’abri, je tente de m’endormir. Les rares fois où j’y parviens, les réveils sont plus douloureux encore que les nuits où je m’efforce de veiller.

Souvent, au crépuscule, pour lutter contre tout ce temps qui s’étend devant moi, et n’ayant plus le cœur à peindre, j’ôte ma fourrure, place un trait de charbon sous mes yeux. J’attache ma parure autour de ma poitrine nue. Je monte sur la pierre qui culmine au-devant de la grotte et, face à l’eau noire du lac, les flammes ondoyant dans mon dos, je reprends le fil de mes pas là où je les ai laissés la veille.

Je danse, jusqu’à épuisement.

Je veille sur les miens, comme je l’ai toujours fait, et plus encore depuis qu’il me semble être le dernier garant de leur mémoire. Je me dois, à défaut d’honorer nos ancêtres à jamais disparus, de maintenir ce rite vivant. Sans craindre de froisser les esprits, libéré en quelque sorte de leur regard, j’embellis mes enchaînements de figures ou d’acrobaties nouvelles, empruntées à celle que j’avais vue danser sur la dune, en ce jour où la nuit devait tomber sur notre monde.

J’en suis devenu, contre mon gré, l’ultime passeur.

J’ai renié les génies.

Je danse et je prie pour les miens.

Parfois, je sens cogner une présence contre moi. Mais il ne s’agit que du petit galet gris. Je l’ai fixé au bas de mon collier, et je porte chaque nuit ce pendentif de pierre et sa vive empreinte rouge qui me conduit un peu à elle, Ayasha, ma promesse arrachée.

Combien de temps peut-on vivre seul et sans voix ? Je n’ai plus peur de rien. Pas même des charognards qui retrouveront ma trace, au dernier soir de ma vie.

Après moi, ces autres hommes se retrouveront tout à fait seuls et sans autre lumière que la leur pour les guider dans leurs ténèbres.

Je sais qu’une nuit, ils réapparaîtront.

Que je les entendrai venir, cette fois pour de bon.

Je m’y prépare. J’y suis prêt.

Et pour un peu, je vous attends.

Moi, Yaretzi, veilleur du clan des Mers, je danserai encore au soir de votre arrivée. Les yeux fermés, les cheveux ruisselants, tournoyant sur mon rocher jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à en perdre l’équilibre, jusqu’à en perdre la raison. Alors, vous vous approcherez de moi à petits pas de fauves, vos jolies mains crispées sur vos lames de pierre. Soudainement, au moment où vous vous y attendrez le moins, je me figerai telle la bête traquée avant le coup de grâce, quittée par la peur de mourir.

Le front perlé d’une sueur digne des plus violentes fièvres, j’ouvrirai mes paupières noircies, et là, de mes grands yeux de nuit, je vous regarderai vous avancer vers moi pour fendre ma peau, seul moyen que vous ayez trouvé pour me connaître mieux.

Vous trouverez un homme debout. Un homme de l’ancien monde qui, les mains nues, sans ciller, tête haute, saura vous regarder en face.
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Présentation

Éloi Audoin-Rouzeau

Le dernier clan

 

40 000 ans avant notre ère.

 

Yaretzi est le guetteur du clan des Mers. Du haut des falaises, afin qu aucun danger ne les surprenne, il veille sur les siens. Son clan, comme à chaque printemps, s apprête à rejoindre ses tribus soeurs pour honorer leurs morts, célébrer la nature et sceller des unions. Mais cette année, sur le chemin de la grotte aux Ancêtres, de mystérieuses traces apparaissent. Des signes que nul ne comprend. Yaretzi, qui ne pense qu à revoir Ayasha, sa promise du clan de la Forêt, découvrira bientôt que ce monde qu il croyait immuable est en danger.

 

Le dernier clan met en scène un tournant dans l histoire de l humanité. À rebours des clichés, il célèbre un homme de Néandertal animiste, capable de sensibilité et de beauté, face à Sapiens, assoiffé de conquêtes. Et si l on s était trompé de « sauvage » ?

 

Éloi Audoin-Rouzeau a étudié l’anthropologie et l’ethnologie. Il a publié deux romans aux éditions Phébus : Ouvre ton aile au vent (2021) et Au-delà des linceuls (2023).




TABLE
DES
MATIÈRES

Titre

Avant-propos de l'auteur - Néandertal au crépuscule

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Également aux éditions La Tribu 

Présentation

Copyright

Achevé de numériser




Cette édition électronique du livre

Le dernier clan de Éloi Audoin-Rouzeau
 a été réalisée le 30 janvier 2026 par les Éditions La Tribu.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782487858602).

ISBN : 9782487858619. 

 

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




LA LITTÉRATURE DÉFENDUE PAR LA TRIBU,
COMME UN ÉLECTROCHOC,
C’EST L’ÉMOTION DU PREMIER BATTEMENT DE CŒUR.

www.editionslatribu.fr

© Éditions La Tribu, Paris, 2026

ISBN : 978-2-487858-61-9

Couverture : Mathieu Persan



cover.jpeg
Eloi Audoin-Rouzeau

1l croyait
guetter les aurochs,

mais il veillait
la fin d’'un monde.





