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      Quid salvum est, si Roma perit ? [Qui sera sauf, si Rome périt ?]
            

            
            Jérôme de Stridon

            
         
         
            Chaque âme représente exactement l’univers tout entier…

            
            Gottfried Wilhelm Leibniz

            
         
         
            Pour expliquer un brin de paille, il faut démonter tout l’univers.

            
            Remy de Gourmont

            
         
         
            Une ville devient un univers lorsqu’on aime un seul de ses habitants.

            
            Lawrence Durrell
            

            
         
      

      1. Ed è quasi come essere felice1

         
         
            En ce dimanche soir de fin septembre, six spectateurs occupent les quelque deux cents
               places de la salle no 1 du cinéma Farnese. Le film a débuté. Sous le balcon du fond, un couple adultère s’accroche à une étreinte pro
               forma ; faute de pouvoir se payer une chambre d’hôtel, ils sont condamnés à des caresses
               avortées sans espoir de soulagement. Juste en dessous de l’écran, baigné dans une
               lumière argentée, un député démocrate s’agrippe au velours rouge de son fauteuil comme
               à un dernier vestige de pouvoir. En cette journée électorale, l’onorevole aurait dû rejoindre le QG de son parti depuis des heures mais il s’attarde… Rien
               ne déjouera la défaite annoncée. Seuls les trois lycéens du quatrième rang semblent
               s’intéresser au film projeté, Nuovo Cinema Paradiso, un classique de Giuseppe Tornatore qui relate l’amitié entre Totò, un gamin sicilien,
               et Alfredo, un vieux projectionniste incarné par Philippe Noiret.
            

            
            À droite, Tama s’agite dans un siège trop étroit pour sa carrure de colosse, s’empiffrant
               de pop-corn au caramel. Au centre, Pietro lui balance un coup de coude pour qu’il se tienne tranquille. En
               se redressant, il effleure la main de Monica, assise à sa gauche. Elle tressaille,
               la retire, hésite, puis la repose sur l’accoudoir, son auriculaire pressé contre celui
               du jeune homme, dont le visage s’éclaire aussitôt. La jeune femme, elle, reste impassible.
               Amusé par leurs tergiversations, Tama mime un coït, Monica le foudroie du regard,
               et le géant se replonge dans son pop-corn.
            

            
            Pietro a dû batailler pour convaincre ses amis de célébrer son dix-huitième anniversaire
               dans une salle obscure. Tama avait proposé une soirée au Coming Out, le bar où il se produit en drag-queen deux soirs par semaine sous le nom de Princesse
               Vaiana. Monica aurait préféré un pique-nique aux chandelles dans un cimetière, seule
               avec Pietro, mais elle s’est montrée trop évasive. Le flou autour de la date exacte
               de naissance de Pietro – sa mère jure qu’il est né le 25 septembre 2004, tandis que
               les registres officiels indiquent le 26 – a donné lieu à un compromis : un dimanche
               paisible au Farnese, suivi d’un lundi bouillonnant à la « Gay Street ».
            

            
            La scène finale de Nuovo Cinema Paradiso approche. Totò est devenu un quinquagénaire grisonnant. Il a fait carrière en tant
               que producteur, mais le poids des années se fait sentir. Seul dans une salle vide,
               il visionne une bobine léguée par Alfredo. Celle-ci renferme un dernier clin d’œil
               du défunt projectionniste : un montage des baisers autrefois censurés par Don Adelfio,
               le prêtre de leur village. Ces étreintes en noir et blanc défilent sur l’écran, grésillantes
               et clandestines, sauvées de l’oubli qu’engendre la peur de la joie. Le visage de Totò
               oscille entre bonheur et tristesse, jusqu’au triomphe de la gratitude sur une mélodie d’Ennio Morricone.
            

            
            Pietro ne quitte pas Totò des yeux. Ses amis remarquent qu’il pleure, lui aussi. Une
               singularité. Il n’est pas du genre à exprimer ses émotions. Fascinée par cette mise
               en abyme – un adolescent fixe sur l’écran un homme mûr lui-même débordé par les souvenirs
               de son enfance –, Monica sort furtivement la petite caméra Super 8 que Pietro garde
               toujours dans son sac à dos pour immortaliser la scène. Il lui a appris à l’utiliser.
               Malgré la faible luminosité, elle parvient à capturer l’instant, et devine ce qui
               échappe encore à son acolyte : ce n’est plus Totò que Pietro regarde, mais son propre
               avenir. Un avenir encore lointain, déjà prévisible, aussi doux-amer que cet hommage
               au cinéma d’antan. Lorsque le générique s’abat, elle range la caméra. Pietro ne s’est
               rendu compte de rien.
            

            
            Ils restent assis dans leur siège jusqu’à ce que le projectionniste, un homme moderne,
               pressé de rentrer chez lui, rallume la lumière pour rappeler aux retardataires que
               le monde extérieur existe encore. C’est à ce monde-là qu’ils appartiennent, même s’il
               est en train de pourrir.
            

            
             

            
            Le trio quitte le Farnese à contrecœur et se retrouve sur le Campo de’ Fiori. La nuit est tombée et la place
               paraît bien nue sans le marché de fruits et légumes qui l’anime en semaine. Quelques
               touristes étonnamment sobres flânent encore sous les lampadaires dont la lumière tamise
               les façades jaunes et ocre. Les éclats de leurs rires américains rebondissent sur
               les pavés. Depuis son piédestal, la statue en bronze de Giordano Bruno, le visage
               incliné et dissimulé sous un lourd capuchon de moine, semble murmurer : « Tout ça pour ça. » Bien sûr qu’il regrette d’être monté sur le bûcher pour avoir défendu l’hypothèse
               d’un univers infini et uniforme. Mourir pour une idée… Che idea de cazzo2 !

            
            Les Italiens ne le savent pas encore, mais ils viennent d’élire une néofasciste à
               leur tête. Il est presque 23 heures, les bureaux de vote vont fermer et les résultats
               électoraux vont tomber, circonscription par circonscription. Beaucoup vont chuter
               lourdement. Dans d’autres pays, différemment civilisés, les rues bruiraient d’une
               attente anxieuse. Les drapeaux seraient hissés haut, tout comme les poings. Mais pas
               dans la « Botte ». Ici, l’extrême droite est qualifiée de centre droit, merci Berlusconi.
               Avec Giorgia Meloni, Mussolini s’est réincarné en chihuahua, merci le XXIe siècle.
            

            
            À la télévision, les commentateurs politiques certifient que la « Constitution parfaite »
               de la République, qui a empêché les partis de gouvernement de gouverner – oui, gouverner
               – depuis 1948, interdira aux populistes de céder à leurs sombres instincts. Et puis
               l’Union européenne veille au grain. Les 200 milliards du plan de relance font un sacré
               levier ! On s’accommode déjà de la situation à venir. On la tolère. C’est bien, la
               tolérance. C’est démocratique, la tolérance. Mieux, c’est latin.
            

            
            « Quel film, putain », soupire Pietro. Ses amis opinent du chef alors que Tama l’a
               trouvé un peu long et Monica trop mélo. Ils ne vont pas gâcher son plaisir. Au sein
               du trio, les passions se respectent. Pietro est obsédé par le cinéma. Depuis toujours,
               il veut devenir réalisateur. Rien d’autre ne semble l’intéresser, à part Monica. Tama,
               de tempérament plus éclectique, voue un amour sans bornes à la sculpture, à la grande chanson italienne
               – de Domenico Modugno à Raffaella Carrà – et aux rencontres fortuites avec des routiers
               hétéros dans les toilettes des stations-service de l’A1. Monica, quant à elle, se
               passionne pour tout ce qui touche à la culture gothique, du Château d’Otrante de Walpole aux Cure, en passant par l’automutilation. Si elle consacre ses journées
               et la plupart de ses nuits à la peinture, elle refuse de voir dans son art autre chose
               qu’un exutoire.
            

            
            « On dirait que le film t’a secoué, hein ! lance Tama.

            
            — Alfredo m’a fait penser à mon vieux, c’est tout. »

            
            Il est rarissime que Pietro évoque son père, décédé une dizaine d’années plus tôt,
               bien avant leur rencontre. Le tic nerveux qui le prend dès qu’il se sent dépassé se
               manifeste : ses narines frémissent, sa joue se crispe. Tama et Monica accueillent
               ce début de confession avec la solennité qu’elle mérite, attendant qu’il la développe,
               mais rien ne vient.
            

            
            « Ragazzi, il Fontanone3 ? » suggère alors Tama. Cette fontaine grandiose, perchée sur le Janicule, a toujours
               été le décor de leurs célébrations.
            

            
            « Allons récupérer nos scooters », approuve Pietro.

            
            Les passants qu’ils croisent sur le Corso Vittorio Emanuele II sont tous frappés par
               leur apparence si décalée dans ce décor néoclassique. Samoan d’origine, Tama présente
               une ressemblance évidente avec son compatriote Dwayne Johnson, à l’époque où il arborait
               encore des cheveux bouclés d’un noir de jais. Avec son mètre quatre-vingt-seize, ses
               cent vingt kilos et ses muscles saillants sous un T-shirt bariolé et trop serré, Tama occupe la moitié du trottoir.
            

            
            À son côté, Pietro paraît bien frêle. Il a la silhouette longiligne et la beauté délicate
               d’un John Keats pris dans la lutte entre le génie et la tuberculose, et promène son
               élégance dissonante – fruit d’une hybridation entre la noblesse romaine et la gentry
               anglaise – à la lisière d’une autre réalité. Souvent, son regard bleu acier semble
               émerger de derrière un rideau de brume. Un phare de naufrageurs.
            

            
            Monica retient l’attention pour son look inspiré de Carmilla, la vampire du roman
               éponyme de Sheridan Le Fanu. Ce soir, elle porte une robe moulante noire en satin.
               Une couche de fond de teint accentue sa pâleur, ses yeux en amande sont soulignés
               par un eye-liner épais, des ombres à paupières et plusieurs couches de mascara. Son
               rouge à lèvres carmin palpite sur cette toile en noir et blanc. Pietro s’est toujours
               gardé de le lui dire mais, en raison de ses traits asiatiques et de ses longs cheveux
               lisses et brillants – Monica est à moitié japonaise –, elle évoque davantage la fille
               fantôme du film d’horreur The Ring qu’une strige des Carpates.
            

            
            Les trois amis ont chacun un parent étranger et aiment dire qu’ensemble, ils forment
               « un Italien et demi ». On les ramène souvent à l’idée que c’est insuffisant. Alors
               qu’ils traversent la place Colonna – nommée ainsi d’après une colonne en marbre de
               Marc Aurèle, et non d’après l’illustre famille noble de Pietro – en face du Palazzo
               Chigi, la résidence du Premier ministre, ils croisent un groupe d’une dizaine de types
               venus célébrer la victoire tout juste annoncée des Frères d’Italie, le parti de Meloni.
               Tama presse le pas. Ce n’est pas leur état d’ébriété qui l’inquiète, mais plutôt leurs
               maillots de la Lazio. Les supporters de ce club sont connus pour leurs sympathies fascistes et leur propension à la violence.
            

            
            Captivé par cette image – non par sa portée historique, mais par son esthétique ambiguë –,
               Pietro commet l’erreur de sortir sa caméra pour les filmer, attirant leur attention.
               Celle-ci se porte, naturellement, sur Tama : « Eh, le nègre ! Fais tes valises, dans
               un mois on te renvoie chez toi ! » Le géant se met à singer les stéréotypes que ces
               énergumènes affectionnent : « Moi content, parce que beaucoup aimer saka saka », en
               se grattant sous les aisselles, les coudes bien écartés, en dansant d’un pied sur
               l’autre.
            

            
            Deux carabinieri en faction devant le palais observent cette scène avec un scepticisme grandissant,
               la main sur le pistolet. Les tifosi, hilares, se félicitent de leur nouvelle domination culturelle. L’un d’eux, trop
               sûr de lui, donne une tape approbatrice dans le dos du Samoan. Coup de boule. Son
               nez explose, il tombe à la renverse sous les regards sidérés de ses camarades.
            

            
            Le trio se tourne aussitôt vers les carabinieri. Le plus âgé des deux leur adresse un bref clin d’œil, et leur enjoint d’un geste
               de déguerpir. Sa clémence suggère qu’il est un supporter de la Roma, l’équipe rivale.
               Les trois amis ne se font pas prier pour décamper, avant que les Frères se rappellent
               qu’ils ont pris le pouvoir. Ils cavalent en riant à gorge déployée jusqu’à la rue
               Santa Maria, où leurs scooters sont garés.
            

            
             

            
            Rome a la beauté fatiguée d’une veuve perdue dans ses souvenirs fuyants. Le maquillage
               de ses façades s’effrite, l’odeur âcre de l’urine écrase celle des lauriers-roses
               et des glycines, des tas d’ordures non ramassées rappellent de lointains gueuletons,
               des amis oubliés, des engueulades.
            

            Mais depuis la fontaine de l’Acqua Paola, sur les pentes du Janicule, toutes ces imperfections
               s’effacent. Rome redevient la capitale d’un empire disparu. Ses monuments, magnifiquement
               éclairés la nuit, émergent au-dessus d’une canopée de tuiles. Ici, le dôme de la basilique
               Saint-Pierre, œuvre de Michel-Ange ; là, le monument à Victor-Emmanuel II, cette monstruosité
               en marbre blanc aussi superflue qu’un roi dans une république. Ses principales avenues
               – Via del Corso, Via Nazionale – découpent la ville en parts de gâteau triangulaires,
               semblant mener quelque part.
            

            
            Alors qu’elle sirote une bière tiède, Monica rouspète : « Dio bono, que c’est humide ! L’été à peine fini, déjà pourri.
            

            
            — Les saisons ne meurent jamais, à Rome, commente Pietro d’un ton détaché. Elles s’empilent
               juste les unes sur les autres, comme les ruines. »
            

            
            Il est captivé par le spectacle de cette ville qui refuse de s’endormir. Comment l’intégrer
               en arrière-plan dans son court métrage sans que cette prima donna prenne toute la lumière et vole la vedette à ses protagonistes ?
            

            
            « Faut qu’on s’y mette, dit Monica. Je dois rentrer avant minuit, sinon mon daron
               va me buter.
            

            
            — Attends juste que les touristes finissent leurs selfies. »

            
            Monica scrute une blonde oxygénée qui se prend pour Anita Ekberg dans La Dolce Vita, pataugeant dans les eaux turquoise, la robe retroussée jusqu’à mi-cuisse. La starlette
               ajoute l’insulte à l’injure en hélant son mari : « Marcello, viens ici ! » Monica
               leur crie : « Eh, mangiarane4, vous vous êtes plantés de fontaine ! » Épouvantés par son allure, les Français s’éloignent sans demander leur reste. Monica peste : « Rien de pire que les
               demi-cultivés… »
            

            
            Le Fontanone s’est enfin vidé des curieux. Son impérieuse façade baroque, ornée de colonnes, d’arcs
               et de sculptures, écrase le bassin circulaire à son pied, modeste en comparaison.
               Le pape Paul V, comme tant d’autres grands hommes, a peut-être souhaité montrer en
               érigeant ce monument qu’il pouvait domestiquer l’eau, élément aussi commun et insaisissable
               que le peuple. « La cérémonie peut commencer, annonce Pietro. Monica, ça te va si
               on passe en premier pour que tu puisses nous filmer ? » Habituée, elle saisit la caméra
               Super 8, ajuste le cadrage pendant que Pietro et Tama prennent place, puis appuie
               sur le déclencheur.
            

            
            
               EXT. FONTAINE DE L’ACQUA PAOLA – NUIT

               
               SON OFF : Bruit d’eau qui ruisselle.

               
                

               
               PIETRO et TAMA, vus de dos, se tiennent côte à côte au bord du bassin.

               
                

               
               TAMA

               
               Rappelle-moi pourquoi on vient toujours ici pour ton anniv’ ?

               
                

               
               PIETRO

               
               Cette fontaine a été construite par un Borghese, les ennemis héréditaires des Colonna
                  depuis des siècles. On suit juste une vieille tradition familiale.
               

               
                

               
               Ils baissent leur braguette et commencent à pisser dans l’eau. Un clochard, la soixantaine,
                  hirsute et crasseux, vêtu d’une gabardine militaire vert kaki et portant des lunettes
                  de soleil pour femme démesurément grandes, entre dans le champ. Il s’approche des
                  deux garçons et, sans la moindre gêne, se met à uriner dans le bassin à son tour.
               

               
                

               
               CLOCHARD

               
               (s’adressant à PIETRO)

               
               Imagine ça : tout ce que tu perçois, même cette galaxie spirale là-bas (il désigne
                  l’eau tourbillonnante) ou Jupiter à ta gauche (TAMA), pourrait n’être qu’une sorte
                  d’illusion, projetée à partir d’une structure fondamentale à deux dimensions, une
                  sorte de membrane cosmique qui englobe notre Univers. La « réalité » tangible ne serait
                  en fait qu’un hologramme.
               

               
                

               
               PIETRO

               
               Comme un film en 3D, quoi.

               
                

               
               CLOCHARD

               
               Proprio così ! Nous, les spectateurs, fixons l’écran, alors que nous devrions nous tourner vers
                  le projecteur : c’est là que la magie opère. Chaque film est gravé sur une pellicule.
                  De même, dans notre Univers, toute l’information sur les propriétés et interactions
                  des objets et des événements est codée sur une membrane mathématique.
               

               
                

               Sa leçon achevée, le CLOCHARD agite son pénis, referme sa braguette et part. Juste
                  avant de sortir du champ, il se retourne vers PIETRO.
               

               
                

               
               CLOCHARD

               
               Eh ! Étoile O. J’allais oublier : bon anniversaire !

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            Pietro et Tama regardent le sans-abri s’éloigner en zigzaguant, égaré dans les vapeurs
               d’alcool, avant de rejoindre leur amie.
            

            
            « Qui c’était ? demande Monica.

            
            — Mò, un cassos trop chelou, lâche Tama.
            

            
            — Un astrophysicien de rue, corrige Pietro.

            
            — Comment il savait que c’était ton anniversaire ?

            
            — Il a dû nous entendre. Allez, à toi de jouer, Monica.

            
            — T’as pas intérêt à me filmer sinon mon daron… »

            
            Le téléphone de Monica se met à vibrer dans son sac à main. Encore un texto de son
               père. Elle grogne : « Il me lâchera jamais, ce con. Vas-y, Pietro, filme-moi ! Rien
               à foutre en fait. »
            

            
            Monica avance vers la fontaine, jetant des regards à droite et à gauche pour s’assurer
               qu’ils sont bien seuls. Elle relève ensuite sa robe, baisse sa culotte, s’accroupit
               et urine dans le bassin. Soudain, Tama hurle : « Aò, les keufs ! » Monica sursaute, perd l’équilibre et bascule dans l’eau, les fesses
               à l’air. Un fou rire secoue le Samoan, tandis qu’elle se redresse, trempée et furieuse.
               Pietro, en retrait, reste de marbre. Son esprit est perdu dans un fil de pensées indistinctes qu’il peine à interrompre.
               Une idée fugace le traverse : Monica porte de simples culottes en coton blanc.

            
             

            
            À Rome, posséder un scooter est la condition sine qua non de toute véritable liberté. La voiture, c’est pour les grands rêveurs qui croient
               qu’une place de parking se libérera magiquement sous leur immeuble. Le métro ? Idéal
               pour les amateurs d’aventures souterraines : des escalators sans fin, des rames bondées
               où l’air est en option, et la joie de se faire détrousser par des pickpockets nicaraguayens…
               le tout pour finir à des kilomètres de sa destination, parce que trois lignes et 73 stations,
               c’est bien assez pour une mégalopole ! Le tram et le bus ? Réservés aux fous et aux
               pauvres, ce qui revient souvent au même, puisque la pauvreté rend fou et que la folie
               rend pauvre. Sans scooter, tout déplacement devient une odyssée sans aède.
            

            
            Les trois amis ont tout sacrifié pour s’offrir leurs deux-roues, dès leurs seize ans.
               Ils les ont baptisés ici même, avec un peu d’eau de la fontaine, en hommage aux trois
               mousquetaires. Athos, la fidèle monture de Pietro, est une Vespa VBB Standard de 1961
               jaune canari. Porthos, la bécane de Tama, est un Yamaha XMAX 125, rose fuchsia, doté
               de suspensions renforcées. Aramis, le destrier de Monica, est un Aprilia SR noir,
               à la silhouette de guêpe.
            

            
            « C’est ton anniv’, choisis la musique, déclare Tama en installant un haut-parleur
               sur son siège arrière à l’aide de sangles. Mais rappelle-toi, je n’accepte que des
               chansons italiennes ! »
            

            
            Pietro arrête son choix sur « Ed è quasi come essere felice » de Motta, l’un des rares
               morceaux récents qu’il apprécie, et qu’il envisage même d’utiliser comme bande sonore pour son court métrage.
               Ils partent en trombe, traversant le quartier de Trastevere puis le Tibre à toute
               allure. Dans la langue de Dante, il n’existe pas de mot pour distinguer un fleuve
               d’une rivière – le Tibre s’autorise donc à jouer les deux rôles, tantôt souverain,
               tantôt soumis. Francesco Motta, avec sa voix tour à tour rauque et nasale, lutte pour
               se faire entendre à travers un crescendo de musique électronique. Il répète inlassablement :
            

            
            « Et c’est un peu comme être heureux

            
            Et c’est presque comme être heureux5 ».

            
            Les monuments défilent. À l’est, la Bouche de la Vérité. À l’ouest, l’île Tibérine.
               Au nord, la place du Capitole. Marc Aurèle les salue depuis la selle de son cheval.
               Putain de ville où la beauté vous crève les yeux. Mais comment être heureux quand
               chaque pierre rappelle que vous n’êtes que la décadente descendance de génies morts
               il y a des siècles ? Comment oser créer alors que tout semble déjà accompli ? Alors
               oui, on est un peu heureux, presque heureux.
            

            
            Sur Piazza Venezia, deux gigantesques drapeaux tricolores flottent au vent, paresseusement.
               Un seul n’aurait pas suffi. Est-ce que le vert est moins intense, et le rouge plus
               sanglant, ce soir d’élections ? Au cas où, Tama beugle en passant : « Giorgia, nique
               ta race ! »
            

            
            Ils débouchent enfin sur la voie des Forums Impériaux, une large avenue pavée qui
               sectionne le cœur de l’ancien empire. Tama pousse son engin à fond : il doit atteindre
               Torpignattara, un quartier périphérique. Ses deux amis, plus privilégiés, vivent tout
               près, à Monti. Le géant s’éloigne dans un vacarme de secousses. La musique s’estompe peu à peu, mais la voix
               tonitruante de Tama, elle, résonne encore : « Arrivederci, mes p’tits cochons ! » Il grille un feu rouge.
            

            
            Pietro et Monica, eux, s’y arrêtent, à la hauteur de Via Cavour. Au bout de l’avenue,
               la silhouette dorée du Colisée capte les regards, imposant son aura comme un point
               de fuite naturel. Bientôt, leurs chemins se sépareront. Pietro songe que ce moment
               serait idéal pour un premier baiser – face au Colisée illuminé, le soir de son anniversaire –
               mais il atermoie, comme souvent. La jeune femme comprend qu’elle doit prendre l’initiative,
               elle se penche vers lui. Leurs casques rendent la manœuvre aussi compliquée qu’un
               créneau en centre-ville. Les visières s’entrechoquent. La langue de Pietro, maladroite,
               cherche celle de Monica. Cet appendice a un goût de cendres et de sel, d’éruption
               sous-marine. Quand le feu passe au vert, Monica lui dit : « Te fais pas d’illusions
               surtout. J’avais juste pas de thunes pour t’acheter un cadeau, alors… », puis elle
               s’échappe à toute vitesse.
            

            
            Pietro reste à l’arrêt devant le passage piéton. Son seul regret : ne pas avoir capturé
               cette scène sur pellicule. Il se demande si elle finira par s’effacer un jour, comme
               tant d’autres souvenirs de son enfance déjà engloutis. Le feu passe du rouge au vert
               et vice versa sans qu’aucune voiture le dépasse en klaxonnant. Une telle magnanimité
               de la part d’une capitale irascible est une anomalie qui tient du miracle.
            

            
            Il reprend la route. Plus que cinq cents mètres le séparent de la Piazza della Madonna
               dei Monti. C’est là que se trouve l’appartement qu’il partage avec sa mère : un grand
               six-pièces avec terrasse surplombant une petite place rectangulaire typiquement romaine, avec sa fontaine, son église et ses bars, au cœur du
               Rione I, le plus ancien district de la ville. De jour, le dédale de ses rues pavées
               grouille de hipsters venus faire leurs emplettes dans des magasins vintage, déguster
               une glace ou prendre un apéritif. De nuit, ce quartier pittoresque se vide, jusqu’à
               ce que les lampadaires soient seuls à caresser les poubelles de leur lumière orangée.
               Le Rione vieillit, ou plutôt reprend une allure millénaire, adossé aux forums d’Auguste
               et de Trajan.
            

            
            Pietro monte l’escalier quatre à quatre mais ralentit en arrivant sur le palier, pour
               ne pas réveiller sa mère. Malgré ses précautions, la serrure de la lourde porte d’entrée
               émet deux claquements métalliques secs. À première vue, leur logis impressionne par
               la hauteur de ses plafonds moulurés, la grandeur de ses pièces et son carrelage terrazzo,
               ainsi que par la profusion d’antiquités qu’il renferme. Les murs sont couverts de
               toiles de petits maîtres, les consoles chargées de vases, de bustes et autres bibelots.
               Le mobilier, d’une opulence baroque, parachève cet ensemble clinquant. Beaucoup de
               ces pièces ne dépareraient pas à la galerie Colonna, un immense palais au pied du
               Quirinal, propriété de la branche aînée de sa famille depuis plus de vingt générations,
               transformée en pinacothèque.
            

            
            Pour qui sait regarder, tout n’est pourtant qu’artifice, le chant du cygne d’une noblesse
               désargentée. Les moulures et la peinture se craquellent. Les vitres, trop fines, laissent
               passer la chaleur comme le froid. La poussière recouvre tout, sans l’aide de domestiques
               il est possible de lutter mais pas de la vaincre. Depuis le décès de leur père et
               mari, Pietro et sa mère vivent chichement avec l’héritage qu’il leur a légué, géré
               avec une précision d’apothicaire par Lois, complété par les modestes cachets qu’elle touche en tant que guide touristique occasionnelle.
               Pietro n’a jamais su le montant exact de leurs revenus ni la valeur de leur patrimoine.
               Dans les familles telles que la sienne, l’argent est un sujet sale.
            

            
            Lois est endormie sur l’un des canapés du grand salon, face à une vieille télévision
               encore allumée mais silencieuse qui émet une lueur bleutée. Sa posture – la tête reposée
               sur deux coussins empilés, le visage tourné vers la droite – rappelle le Christ voilé, ce gisant sculpté par Giuseppe Sanmartino. Sa beauté, tout aussi marmoréenne et
               diaphane, insensible à l’érosion du temps… du moins, d’une vie humaine. Il est évident
               qu’elle a attendu son retour pour célébrer son anniversaire, jusqu’à ce que la fatigue
               la terrasse. Sur la table basse, elle a disposé deux assiettes avec deux parts de
               gâteau d’anniversaire, achetées à la célèbre pâtisserie Regoli, accompagnées d’une bouteille de champagne aux trois quarts vide. Elle l’a attendu
               pour le gâteau, mais pas pour la bouteille. Sa consommation excessive d’alcool est
               un autre sujet malpropre.
            

            
            Pietro éteint la télévision. Il devrait réveiller sa mère, s’excuser de l’avoir fait
               attendre, lui conseiller d’aller se coucher. Lois le réprimanderait gentiment, d’une
               voix ensommeillée, puis l’inviterait à s’asseoir à son côté, à déguster son gâteau,
               à souffler sa bougie et à ouvrir son cadeau ; à en juger par la forme du paquet posé
               sur un fauteuil rococo, il s’agit d’un poster de cinéma, comme tous les ans ou presque.
               Quelque chose le retient de le faire. De l’égoïsme ou de la pudeur ? La scène est
               à la fois parfaite et triste, Pietro choisit de ne pas intervenir. Il se contente
               de ranger les assiettes et le champagne dans le réfrigérateur et de couvrir sa mère d’un drap
               – un geste superflu étant donné la température ambiante, mais qui marquera son passage
               et lui fournira une excuse : « Je n’ai pas voulu te réveiller », demain matin, à la
               table de la cuisine.
            

            
            Plutôt que de gagner sa chambre, il s’avance vers le bureau de son père, au bout d’un
               étroit couloir. En ce soir d’anniversaire, un dernier rituel l’attend, immuable. Cette
               pièce, sa préférée dans tout l’appartement, est la seule à porter encore l’empreinte
               intacte de son ancien occupant : Giampaolo Colonna, astrophysicien de renommée mondiale.
               Ici, le baroque familial a cédé la place aux astres. Les murs, du sol au plafond,
               sont garnis de bibliothèques remplies de livres ; les meubles regorgent d’objets liés
               à la science – mappemondes, télescopes, un astrolabe, un spectroscope, une horloge
               astronomique.
            

            
            Pietro, qui s’est approprié ce sanctuaire depuis des années, a ajouté sa propre touche
               à ce joyeux chaos. Face à une bibliothèque dissimulée sous un drap blanc transformé
               en écran trône un vieux projecteur Super 8 sonore : un Bauer T610, déniché dans un
               marché aux puces. Pietro s’assure que la bobine – la plus précieuse de sa collection –
               est correctement chargée, puis met la machine en marche avant de s’installer sur le
               sofa Chesterfield. Les images qui font scintiller l’écran sont d’abord floues et tremblantes,
               puis se fluidifient à mesure que la pellicule avance et que le mécanisme de défilement
               s’ajuste. Le garçon se laisse bercer un instant par le ronronnement mécanique, avant
               de se concentrer sur la scène qu’il connaît par cœur.
            

            
            EXT. OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE MONTE MARIO – JOUR

               
               FLASHBACK (3 février 2012)

               
               SON OFF : Rafales de vent intermittentes.

               
                

               
               La passerelle d’observation, encerclant le dôme du télescope de la Tour solaire, offre
                  une vue plongeante sur Rome. La ville est recouverte d’un manteau de neige. De gros
                  flocons continuent à tomber, ajoutant à l’atmosphère monochrome et glacée.
               

               
               PIETRO (7 ans), vêtu d’une combinaison de ski rouge, poursuit son père, GIAMPAOLO
                  (49 ans), portant une gabardine vert kaki. Ils courent autour de la passerelle et
                  s’arrêtent par moments pour se lancer des boules de neige en riant.
               

               
                

               
               LOIS (VOIX OFF)

               
               Faites bien attention, les garçons ! Ne glissez pas !

               
                

               
               Ils continuent leur bataille. Soudain, GIAMPAOLO s’immobilise, se cachant contre la
                  paroi, hors du champ de vision de son fils. Quand PIETRO passe près de lui, il le
                  saisit par la taille.
               

               
                

               
               GIAMPAOLO

               
               Je suis un trou noir et je vais te dévorer, étoile distraite ! Che fam’ che c’ho !

               
                

               PIETRO, hilare, tente de se libérer alors que son père l’enlace en lui mordillant
                  les joues.
               

               
                

               
               La caméra, qui a suivi cette poursuite avec un travelling fluide, commence à trembler,
                  révélant que LOIS, qui filme cette scène, rit elle aussi.
               

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
         

         
      

      2. Pensiero stupendo6

         
         
            Aux premières lueurs de l’aube, Pietro est arraché au sommeil par le refrain de la
               chanson « Brividi » de Mahmood & Blanco, l’un des tubes trap du moment. Il assène un coup de poing à son radio-réveil, un modèle numérique des
               années 1980 au boîtier en aluminium argenté orné de motifs imitant le bois. Sous l’impact,
               l’appareil bascule sur la fréquence 93,7 FM, Rai Radio 3. La voix veloutée de Fabrizio
               De André s’élève alors, distillant une mélancolie familière :
            

            
            « Et si mon père le sait

            
            Je me mettrai en route.

            
            Si mon père le sait,

            
            Je m’embarquerai au loin7. »
            

            
            Pietro se redresse dans son lit, désorienté. Cette chanson – celle que son père lui
               faisait écouter lorsque, enfant, il peinait à s’endormir – vient d’ériger une passerelle
               précaire entre deux époques. Un doute s’insinue en lui, d’abord dissimulé sous une sensation
               de déjà-vu mêlée de fatigue. Il se dirige vers la salle de bains en traînant les pieds
               sur le carrelage, espérant qu’une douche froide l’en débarrassera.
            

            
            Il dort mal, et peu, depuis qu’il a entamé la préparation de son dossier d’admission
               pour le Centre expérimental de cinématographie – l’école la plus prestigieuse et sélective
               du pays –, qu’il devra soumettre en mars. Madonna, cinq petits mois ! Le jeune homme ne manque pas de confiance en son talent, mais les contraintes imposées
               par cet exercice, bien que compréhensibles, le paralysent quelque peu. Son court métrage
               ne devra pas excéder dix minutes. Quant à son idée originale pour un long métrage,
               elle devra tenir en deux pages. Devoir exposer ses motivations dans une lettre lui
               répugne tout particulièrement, comme en témoignent les brouillons froissés qui débordent
               de sa corbeille. Le dernier, tapé à l’ordinateur en majuscules : « JE VEUX FAIRE DES FILMS, J’AI TOUJOURS VOULU FAIRE DES FILMS. ARRÊTEZ DE ME PÉTER LES COUILLES ! »
            

            
            Comment expliquer au jury du Centre expérimental un processus créatif qui lui demeure
               largement mystérieux ? Pietro s’est convaincu que ses scénarios lui préexistent, et
               ne lui appartiennent pas en propre. Il se perçoit plutôt comme un intermédiaire entre
               le monde des formes et le monde sensible, son rôle se limitant à les saisir au vol
               et à les projeter sur le mur de la caverne.
            

            
            Pietro sort de la douche, s’observe un instant dans le miroir. Ses traits tirés et
               sa peau pâle font ressortir ses yeux céruléens. Son regard est encore plus vaporeux
               que d’habitude. La succession de micro-événements, aussi anecdotiques qu’aléatoires,
               a fait naître en lui un doute d’autant plus séduisant qu’il défie la raison. Si la musique italienne contemporaine n’était
               pas si abominable, si le DJ de Rai Radio 3 ne s’était pas fait larguer par sa copine
               et si Pietro lui-même n’utilisait pas Platon à tort et à travers, il n’aurait peut-être
               pas fait le rapprochement entre le sans-abri d’hier et son défunt père.
            

            
            Dans sa tête, il tente de calculer la probabilité qu’un homme d’une soixantaine d’années
               évoque une obscure théorie cosmologique tout en urinant dans la fontaine de l’Acqua
               Paola, avant de lui souhaiter un bon anniversaire le 25 septembre – pas le 26 ! Son
               esprit se fixe sur un chiffre arbitraire : une chance sur dix millions. Une proximité
               vertigineuse avec zéro.
            

            
            Pietro tente de se remémorer les traits du clochard, mais l’image est brouillée :
               une crinière de cheveux ébouriffés, une barbe sale engloutissant presque tout son
               visage et d’immenses lunettes de soleil. Une seule chose reste nette, cette voix singulière,
               enrouée et joyeuse, à la fois familière et lointaine. Il a dit quelque chose de troublant…
               quoi déjà ? Pietro s’habille à la hâte et se rend dans la bibliothèque pour en avoir
               le cœur net. Il suit du doigt l’étagère chargée des ouvrages et articles auxquels
               son père a contribué. Son regard s’arrête sur L’Univers holographique, publié aux Presses universitaires de Cambridge. Il siffle entre ses dents : « Ma che minchia8 ! »
            

            
            Il attrape le volume, parcourt la quatrième de couverture et découvre que Giampaolo
               Colonna a figuré parmi les principaux architectes de cette théorie révolutionnaire :
               notre réalité tridimensionnelle ne serait qu’une projection d’une structure bidimensionnelle fondamentale, à l’image d’un hologramme. Toute l’information
               de l’Univers serait codée sur une « membrane », comparable à l’horizon des événements
               d’un trou noir, où l’entropie dépend de la surface plutôt que du volume. Cette structure,
               imperceptible et impossible à visualiser directement, ne serait faite ni de matière
               ni d’énergie au sens habituel, mais se présenterait plutôt comme une toile mathématique
               où sont inscrites les lois de la physique, les interactions quantiques et la gravité.
               Les objets, les événements et même le flux du temps dans notre « réalité » émergeraient
               de l’information projetée depuis cette surface dans une dimension supplémentaire,
               que nous percevons.
            

            
            Bien que solidement ancrée dans des principes mathématiques et théoriques, cette idée
               d’un Univers holographique repose davantage sur des interprétations conceptuelles
               que sur des preuves empiriques. Les phénomènes observés en astrophysique et en cosmologie,
               tels que le comportement des trous noirs ou la structure de l’Univers à grande échelle,
               offrent des indices intrigants en faveur de cette hypothèse, mais ces observations
               restent compatibles avec d’autres théories concurrentes.
            

            
            Pietro feuillette quelques pages, mais les concepts lui glissent entre les doigts,
               noyés dans un langage scientifique hermétique. Frustré, il referme le livre et le
               remet à sa place, tiraillé entre fascination et révulsion. Il se frappe les tempes
               du plat des mains pour dominer ses pensées. Rappelle-toi ce que te répète toujours le docteur Angelini : Pietro, si ça ne semble
                  pas réel, ou si ça ne peut pas être réel, alors ça ne l’est probablement pas, ducon.

            L’évocation de cette stratégie cognitive lui rappelle qu’il a encore oublié de prendre
               ses médicaments, ce matin. Il retourne dans la salle de bains et avale ses deux cachets,
               qu’il fait passer en buvant à grandes gorgées directement au robinet. Soupir de soulagement.
            

            
            L’odeur du café fraîchement moulu l’attire vers la cuisine. À travers l’entrebâillement
               de la porte, il aperçoit Andrea, le compagnon de sa mère, assis à la table. Vêtu d’un
               débardeur et d’un caleçon, il sirote une tasse surdimensionnée frappée du logo de
               la police municipale.
            

            
            Pietro éprouve depuis toujours une répulsion instinctive pour le « flic ». Pourtant,
               celui-ci dégage une beauté brute, libérée du souci de plaire. Malgré sa cinquantaine
               avancée, son corps affiche une musculature discrète, forgée par des années de terrain
               plutôt que de salle de sport. Ses traits anguleux, burinés par le soleil et les nuits
               de patrouille, encadrent des yeux sombres, toujours en alerte. Ses cheveux bruns,
               légèrement trop longs et souvent ébouriffés, commencent à grisonner aux tempes, lui
               donnant un air un peu sauvage, en contraste avec son uniforme impeccable, quand il
               le porte.
            

            
            En fond sonore, la radio régurgite le discours de Meloni, qui dédie sa victoire de
               la veille à « ceux qui ne sont plus là », sans préciser de qui il s’agit. Pietro recule
               d’un pas. Comme si la matinée n’était pas déjà assez pénible, il lui faut supporter
               à la fois Andrea en caleçon et cette voix insupportable en arrière-plan, éructée avec
               un accent romain poisseux et braillard. Mais l’arôme du café qui s’échappe de la cafetière
               moka, encore frémissante sur la gazinière, s’avère irrésistible. Il avance.
            

            
            Andrea lève des yeux ensommeillés vers lui : « Vas-y, il est encore chaud. » Pendant
               que Pietro se sert une tasse et sort sa part de gâteau d’anniversaire du réfrigérateur, le flic le réprimande : « T’aurais
               pu rentrer un peu plus tôt hier pour fêter ton anniversaire avec ta mère. Elle était
               vraiment déçue de pas te voir.
            

            
            — Et toi, t’aurais pu éviter de voter pour une connasse et de me pourrir la soirée »,
               réplique Pietro avant de s’attabler et d’entamer son gâteau.
            

            
            Les opinions politiques d’Andrea figurent parmi leurs multiples sujets de discorde.
               Pietro conserve un rapport distant à la chose publique, n’y trouvant qu’un intérêt
               relatif. La politique, en Italie, est une si mauvaise farce. Cependant, face au flic,
               il se déporte toujours un peu plus à gauche, presque autant que Tama, ce communiste
               en voie de disparition, par réflexe d’opposition. Ce qu’il méprise le plus chez les
               populistes comme Andrea, ce n’est pas tant la nature de leurs idées que leur manque
               de nuances : les schémas narratifs trop linéaires l’exaspèrent, surtout celui qui
               prétend que tout était mieux avant. Avant quoi ? Le cataclysme biblique des années Berlusconi ?

            
            Andrea pourrait préciser qu’il n’a pas voté pour Meloni ni Salvini ; en vérité, il
               n’a pas voté du tout. Mais il se garde bien de le dire. Cette information ne changerait
               rien : Pietro lui reprocherait alors son abstentionnisme. Il n’est même pas 8 heures
               du matin et le policier se sent déjà épuisé – épuisé par une décennie à tenter en
               vain de se faire accepter par son « quasi-beau-fils », ce gamin qui ne lui pardonnera
               jamais de ne pas être un universitaire, et surtout de ne pas être son géniteur. Andrea
               soupire. Un garçon n’aimera jamais le mec qui baise sa mère. Une pensée simpliste, certes, mais juste.
            

            C’est alors que Pietro, contre toute attente, change de ton : « Dis-moi, tu m’as jamais
               dit si tu avais connu mon père. »
            

            
            Andrea marque un temps d’hésitation. Toute une vie passée à interroger des suspects
               lui a appris une chose : les mensonges finissent toujours par vous rattraper. Mieux
               vaut dire la vérité, en prenant soin d’éluder les détails les plus compromettants.
               « Je l’ai juste croisé une fois, lors d’une intervention pour trouble à l’ordre public
               dans le quartier.
            

            
            — Mm, il était comment ? »

            
            Andrea sent le piège se refermer sur lui. La scène lui revient avec une précision
               fulgurante. En arrivant sur la place au pied de l’immeuble, à la tombée de la nuit,
               la première chose qu’il avait aperçue depuis sa voiture de patrouille était un homme
               entièrement nu, qui courait autour de la fontaine des Catéchumènes les bras déployés,
               tout en déclamant un poème :
            

            
            « Maintenant moi, même moi, voudrais célébrer

            
            En rimes inaptes, le grand Syracusain immortel, jamais égalé,

            
            Qui dans son merveilleux savoir,

            
            Passa par les portes d’Hadès, et porta

            
            À la lumière le secret lointain d’un mot,

            
            À côté duquel souvent à mes oreilles est versé

            
            Un son surpassant la douceur, le pitoyable mot περιστερα9. »
            

            « Encore un, due coglioni ! », avait marmonné son coéquipier de l’époque. Les deux agents étaient sortis de
               leur voiture, avaient sommé la vingtaine de curieux, occupés à filmer l’esclandre
               avec leur téléphone, de dégager, avant de partir aux trousses de l’aliéné. Après une
               course-poursuite burlesque, ils avaient réussi à le plaquer au sol et à le menotter.
               Mais l’homme continuait de se tordre, forçant Andrea à l’immobiliser en enfonçant
               son genou entre ses omoplates. Une femme s’était alors approchée. À ses yeux de Romain,
               une déesse nordique – glaciale et sublime, dont l’éclat aurait été aveuglant si, en
               cet instant, le mascara ne striait pas son visage.
            

            
            « C’est vous qui nous avez appelés, signora ? Votre mari vous a fait du mal ?
            

            
            — Emportez-le loin d’ici, agente, je vous en supplie. Je ne veux pas que mon fils voie son père dans cet état. »
            

            
            Lois avait désigné la terrasse d’un léger mouvement du menton. Là-haut, Pietro, alors
               âgé de sept ans, les observait en cachette, le visage déformé par la peur.
            

            
            Andrea cligne des yeux pour chasser cette image de son esprit. « Disons qu’il avait
               la tête dans les étoiles, un peu comme toi avec tes foutus films. Et, Pietro… peut-être
               évite d’en parler à ta mère, d’accord ? Tu sais qu’elle n’aime pas repenser à tout
               ça. »
            

            
            Le seul lien qui unit ces deux hommes est leur affection commune pour une femme qui
               a sacrifié son propre bonheur pour celui des autres, portant en silence les stigmates
               invisibles de ces renoncements.
            

            
            Comme attirée par l’odeur âcre du passé, Lois entre dans la cuisine. Elle s’empresse
               de serrer son fils dans ses bras : « Dix-huit ans et un jour de plus, déjà », soupire-t-elle.
            

            Ce fils unique, né sur le tard, elle l’avait tant désiré, tant attendu – mais Giampaolo
               était trop absorbé par sa quête de savoir, ou de gloire ; pour cette autodidacte,
               ça revenait au même.
            

            
            Remarquant que Pietro a déjà entamé sa part de gâteau, elle esquisse une légère moue
               de reproche, mais choisit de ne rien dire. Au lieu de cela, elle éteint la radio,
               fouille dans un tiroir, d’où elle sort un briquet. D’un geste appliqué, elle allume
               l’unique bougie plantée dans le dessert : « Ferme les yeux et fais un vœu. » Pietro
               hésite, partagé entre le rêve d’une admission au Centre expérimental et celui d’une
               nuit avec Monica. Incapable de trancher, il souffle la bougie, laissant son désir
               en suspens.
            

            
            Lorsqu’il rouvre les yeux, Lois essuie une larme sur sa joue gauche. Elle ne pleure
               jamais que d’un œil, toujours le même. Son âme s’est scindée en deux, il y a longtemps.
               « Allez, ton cadeau ! » Pietro feint la surprise quand elle lui tend un tube de protection
               emballé dans du papier florentin : « Une nouvelle affiche de cinéma pour ta collection !
               Un original, bien sûr. Je l’ai déniché au marché aux puces de Porta Portese. » Le
               ton de Lois change aussitôt, glissant vers une note de regret : « C’est un petit film.
               Je doute que tu en aies entendu parler. »
            

            
            Pietro débarrasse la table et y déploie le poster avec précaution ; une affiche rouge
               vif du film Le Marquis s’amuse, une comédie historique de Mario Monicelli qui narre les frasques d’un noble excentrique
               du XIXe siècle. Au centre, le personnage principal, incarné par l’inimitable Alberto Sordi,
               rayonne dans toute sa flamboyance. Les seconds rôles apparaissent dans cinq petits
               médaillons disposés en haut. Dans le deuxième à gauche, le visage de Lois, encadré
               d’une cascade de boucles brunes – alors que sa couleur naturelle était un blond cendré,
               avant de s’épanouir en un blanc albâtre.
            

            
            Pietro connaît bien sûr ce film. C’est d’ailleurs en voyant sa mère surgir à l’écran
               qu’il a découvert qu’elle avait été actrice, en plus de mannequin, dans sa prime jeunesse,
               avant de rencontrer Giampaolo. Après quelques recherches, il a appris qu’elle avait
               tourné dans une dizaine de productions – des films d’horreur d’Asia Argento et des
               comédies plus anecdotiques. Son unique rôle marquant restait le premier : Olimpia10, une jeune femme envoûtante qui fait irruption dans la vie du marquis, auréolée de
               mystère. « Mum11, c’est un classique ! » s’enthousiasme Pietro, avant de se pencher pour l’embrasser.
               Il en profite pour lui murmurer à l’oreille : « Et je l’ai déjà vu cinq fois. » Leur
               étreinte se prolonge, plus longue qu’à l’accoutumée chez les Colonna.
            

            
            Andrea, découvrant l’affiche, s’exclame : « Aò amore ! Tu ne m’as jamais dit que tu avais été actrice ! T’étais sexy, dis donc. » Petite
               tape sur les fesses. Pietro serre les dents.
            

            
             

            
            Une foule d’élèves se presse devant l’entrée du lycée artistique Via Ripetta, niché
               dans l’aile sud d’un palais du XIXe siècle en forme de fer à cheval, au cœur du Champ de Mars, sur les berges du Tibre.
               L’aile nord, de l’autre côté d’une place en demi-cercle, abrite l’Académie des beaux-arts.
               En équilibre précaire sur un potelet en pierre, la déléguée principale de quatrième année, une gamine de dix-sept ans, harangue ses camarades,
               les exhortant à lancer l’occupation du lycée. Un peu à l’écart du groupe, Pietro repère
               Tama et Monica, adossés à un mur, cigarette à la bouche.
            

            
            « Ils sont vénères à cause des résultats des élections ?

            
            — Si seulement ! grommelle Tama. Les fachos sont aux portes du pouvoir, et ces petits
               branleurs ne trouvent rien de mieux à faire que de se plaindre de l’état du bahut.
               Paraît que les chiottes du deuxième sont bouchées. »
            

            
            Le regard de Pietro se tourne vers Monica.

            
            « Rien à battre, fait-elle en écrasant son mégot sous sa Doc Martens. Je dois y aller,
               mon labo débute dans deux minutes. »
            

            
            Tant bien que mal, en jouant des coudes, elle parvient à s’engouffrer dans l’établissement.
               Son passage en force lui donne des airs de briseuse de grève et attire quelques sifflets.
            

            
            « Tama, tu crois qu’elle se fout vraiment de tout, ou que c’est juste un moyen de
               zapper ce qu’elle a dans la tête ? »
            

            
            Les pulsions suicidaires de leur amie restent un sujet que les deux garçons évitent
               d’aborder frontalement. L’une de ses tentatives – Monica s’était tailladé les veines
               dans les toilettes de son ancien lycée, fonctionnelles, celles-là – avait d’ailleurs
               conduit à son transfert à Via Ripetta, deux ans auparavant.
            

            
            « J’en sais rien, mais elle a recommencé à se faire gerber. Je l’ai entendue jeudi
               dernier, dans les chiottes de la cantine. »
            

            
            Pietro visualise Monica, enfermée dans un box de toilettes, agenouillée sur le carrelage,
               les cheveux relevés en un chignon approximatif, la tête penchée au-dessus de la cuvette, deux doigts dans la
               gorge. Il déglutit, cherche à ravaler à cette image. Mais une autre remonte aussitôt,
               tout aussi corrosive. « Tu vas encore dire que je suis ouf, gros, mais je crois que…
               mon père est pas vraiment mort.
            

            
            — Pas vraiment mort… ?

            
            — Tu te rappelles le SDF qu’on a croisé hier, à la fontaine ? »

            
            Tama écarquille les yeux, puis serre les lobes de ses oreilles entre ses doigts, comme
               s’il cherchait à expulser l’absurdité de ce qu’il vient d’entendre. Face à cette réaction
               épidermique, Pietro s’enfonce dans une série d’arguments alambiqués. Tama finit par
               exploser, saisissant son ami par les épaules pour l’ancrer dans la réalité : « Mec,
               t’es sérieux, là ? Non, tu délires complètement ! Tu l’as vu mourir, porca miseria12 ! »
            

            
            Mais Pietro ne cille pas. Ses pupilles ne se contractent qu’à peine. « Je suis presque
               sûr que non, en fait. Peut-être que ce que j’ai vu, c’était… autre chose. Je n’ai
               aucun souvenir d’avoir été à son enterrement. Zéro. Niente. Ni même de lui avoir rendu visite à l’hôpital. »
            

            
            Tama recule d’un pas, vacillant face à l’assurance de son ami. Une part de lui veut
               le secouer, l’admonester pour de telles inepties. Mais l’autre part, celle qui connaît
               Pietro et ses zones d’ombre, sent le poids d’un malaise plus profond.
            

            
            « Lois t’aurait jamais menti à propos d’un truc pareil, poteau. Arrête avec ces conneries
               qui te retournent la tête.
            

            
            — Ma mère est anglaise, Tama. La reine des mensonges par omission. Je sais même pas comment s’appelaient
               mes grands-parents, alors pourquoi elle m’aurait dit la vérité sur ça ?
            

            
            — Alors fais-lui cracher le morceau, cazzo13 ! »
            

            
            Pietro se raidit immédiatement. Son tic se manifeste. « Je peux pas… Si je me plante,
               elle me renverra où tu sais. C’est trop risqué. Je dois démêler ça seul. »
            

            
            Tama fixe Pietro un instant, puis détourne le regard, comme pour se libérer de ce
               feu follet bleuté qui virevolte dans ses yeux marécageux. Il réfléchit, les mâchoires
               serrées. « Une de mes collègues au Coming Out bosse pour l’état civil. Laisse-moi m’en charger… Tu devrais pas porter ça tout seul,
               frérot. »
            

            
            Pietro tergiverse puis finit par céder, s’accrochant à Tama comme il le fait chaque
               fois que sa raison flanche. « T’es sûr ?
            

            
            — Sicuro. Fais confiance à la princesse. On va éclaircir tout ça, ensemble, va bene ? »
            

            
            Tama observe Pietro s’éloigner vers l’entrée du lycée à petits pas rapides. Il n’y
               a déjà plus personne sur le parvis. Un soleil matinal de fin septembre a suffi à faire
               s’évaporer tout espoir de révolution. Ce pays part en couilles par manque de couilles, songe-t-il avec amertume, avant de tourner les talons pour rentrer chez lui. Aujourd’hui,
               il fera l’école buissonnière – dans son appartement merdique de Torpignattara, bien
               à l’écart d’ici – afin de s’épargner la vue de ces petits-bourgeois qui dictent leur
               loi dans les lycées du centre historique.
            

            
             

            « Ah, Sua Altezza nous fait l’insigne honneur de sa présence ! » s’exclame M. Costa, le professeur
               principal de la spécialité cinéma, accompagnant cette moquerie d’une courbette théâtrale,
               en voyant Pietro franchir le seuil de la classe avec une bonne dizaine de minutes
               de retard. « Je vous en prie, applaudissez-le chaleureusement ! » ajoute-t-il.
            

            
            Après un instant de flottement, les élèves obtempèrent, leurs applaudissements résonnant
               dans l’immense salle de classe jusqu’à faire trembler les reproductions en plâtre
               des statues de la Renaissance qui ornent les murs. Pietro traverse la pièce sous l’ovation
               forcée, le regard rivé au sol. Il s’efforce d’ignorer le sourire sardonique de son
               mentor.
            

            
            Le sexagénaire, perpétuellement indigné par ce qu’il perçoit comme la décadence intellectuelle
               de l’Italie, qu’il situe tantôt à la chute de l’Empire romain, tantôt au sac de Rome
               par les troupes de Charles Quint ou à l’assassinat de Pasolini sur un terrain vague
               d’Ostia – Ostia, Mamma mia ! À trop chercher les anges déchus… –, a discerné en Pietro le génie qui, selon lui, manque cruellement à ses camarades
               et, par extension, à toute sa génération. Cette conviction le pousse à exercer sur
               l’adolescent une exigence implacable. Alors que Pietro s’apprête à s’asseoir à sa
               place, au deuxième rang, son professeur lui fait signe d’approcher du doigt : « Pas
               si vite, Votre Altesse. Venez donc me rejoindre au tableau. Nous brûlons d’impatience
               d’entendre votre exposé. Le sujet, après tout, est brûlant d’actualité. » Costa caresse son ventre rebondi, qui déborde sans pudeur de sa veste
               en velours côtelé, usée aux coudes, comme s’il savourait déjà le festin à venir. Pietro
               réalise soudain qu’il a complètement oublié de rédiger la critique d’un classique
               du cinéma italien dont il est incapable de se rappeler le titre. La solution la plus raisonnable serait d’admettre son impréparation et de faire acte de contrition.
               Mais il n’a jamais été du genre à capituler, à l’inverse de ses aïeux. Lorsqu’il monte
               sur l’estrade et fait face à la classe, son tic se déclenche. Ses narines et ses joues
               sont agitées de spasmes incontrôlables. Au cinquième rang, une élève anarchiste mime
               alors un pistolet pointé vers lui, provoquant l’hilarité générale. Ce geste, pourtant,
               se révèle une planche de salut. Pietro reconnaît instantanément la référence : la
               pose iconique de Jean-Louis Trintignant sur l’affiche du film Le Conformiste de Bertolucci, adapté du roman d’Alberto Moravia. Son tic s’interrompt net.
            

            
            Le jeune homme se lance aussitôt, résumant l’intrigue pour ses camarades. L’histoire
               de Marcello Clerici, un homme tourmenté par ses failles personnelles, qui cherche
               désespérément à se conformer aux normes de la société fasciste des années 1930. Pour
               prouver son allégeance à Mussolini, il accepte une mission sordide : assassiner son
               ancien professeur d’université, Luca Quadri, militant exilé. Emporté par des souvenirs
               vivides de ce film, Pietro enchaîne sur un éloge passionné. Il vante une cinématographie
               virtuose, qui amplifie le sentiment d’oppression et d’aliénation, tout en ouvrant
               une réflexion nuancée sur la nature humaine. Selon lui, cette œuvre illustre avec brio comment un individu
               peut être poussé à renier ses valeurs les plus fondamentales pour se plier à un régime
               totalitaire – ou, pis encore, à toute société.
            

            
            « Jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour nous conformer aux normes sociales et politiques
               de notre époque ? Et quel est le prix réel de cette quête de normalité ? » conclut-il,
               haletant.
            

            M. Costa, impassible, commente : « Je vous ai demandé une analyse, mon cher ami, pas
               un panégyrique. »
            

            
            Un bruissement amusé – vindicatif ? – parcourt la classe, mais Pietro ne se démonte
               pas. Il sait que le film de Bertolucci n’est pas exempt de critiques. Certains lui
               reprochent une narration trop complexe, une stylisation excessive, ou des personnages
               froids et distants. D’autres pointent son manque de position explicite contre le fascisme.
               Pietro vacille un instant, conscient qu’il devrait aborder ces points pour enrichir
               son propos.
            

            
            « Professore, face à un chef-d’œuvre, toute critique devient insignifiante, voire mesquine. La
               vraie question, celle qui s’impose avec ce film, est : pourquoi Judas a-t-il choisi
               de trahir Jésus par un baiser ? Un baiser, capisce14 ? »
            

            
            Toute la salle retient son souffle, anticipant une explosion plinienne, mais Costa,
               bon joueur, opte pour légèreté : « Dois-je commencer à m’inquiéter, monsieur Colonna ?
            

            
            — Pas avant que je vous embrasse, professore. »
            

            
            Des ricanements nerveux s’élèvent parmi les élèves. M. Costa arque un sourcil, avant
               de trancher : « Très bien, ce sera suffisant pour aujourd’hui. Allez vous rasseoir.
               Votre Altesse passera me voir à la fin du cours. »
            

            
             

            
            Pendant le reste de la leçon, Pietro rumine sur la nature insaisissable de la trahison.
               La sonnerie finit par le tirer de sa réflexion. Tandis que ses camarades quittent
               la classe dans un brouhaha, il attend que le silence retombe avant de se lever et,
               d’un pas lourd, se dirige vers le bureau de son enseignant. Costa le scrute un moment,
               un mélange d’affection et de déception dans le regard, puis laisse échapper un soupir chargé d’une fatigue
               toute paternelle : « Ta petite improvisation ne m’a pas dupé, tu le sais.
            

            
            — Ce n’était pas mon intention, professore.
            

            
            — Il va falloir te ressaisir, et vite, mon garçon. Tu m’as l’air bien distrait depuis
               la rentrée. Ce n’est vraiment pas le moment de relâcher tes efforts. Le talent sans discipline, c’est comme… »

            
            Pietro achève la citation de H. Jackson Brown Jr. qu’il a entendue cent fois : « … une pieuvre sur des patins à roulettes. Il y a beaucoup de mouvement, mais on ne sait
                  jamais si cela va être en avant, en arrière ou sur le côté. »
            

            
            Costa fait glisser ses lunettes écaillées sur son nez charnu strié de veinules rosées.
               « Tu as des soucis à la maison ? de cœur ? La petite Japonaise, c’est ça ? »
            

            
            Comment expliquer à un homme qui semble déjà avoir laissé derrière lui l’essentiel
               de son existence les angoisses, les vertiges d’une vie encore en construction ?
            

            
            « Professore, est-ce que vous saviez que l’Univers est un hologramme ? »
            

            
             

            
            Pietro passe le reste de la matinée dans le laboratoire audiovisuel du lycée. Pendant
               que ses camarades, équipés de caméras numériques, peaufinent leur montage sur ordinateur,
               il a choisi une voie à contre-courant. Non qu’il rejette la technologie, mais il a
               ressenti un besoin viscéral de filmer son court métrage avec la vieille Canon 310 XL-S
               de son père, celle-là même qui avait capturé son enfance. Pour gagner du temps, il
               pourrait numériser ses bobines Super 8. Mais les scanners de l’école, de qualité médiocre,
               risqueraient de faire disparaître le précieux grain argentique. Il monte donc son film à la main, un travail patient et méticuleux, acceptant
               l’effort supplémentaire comme un hommage à la matérialité du cinéma. Pour lui, chaque
               coupe, chaque raccord est une rencontre physique avec l’image, un geste qui relie
               son présent à l’histoire familiale et à l’art qu’il aspire à créer. Cette démarche
               l’a mené à une véritable fouille archéologique dans les débarras de Via Ripetta, où
               il a exhumé une visionneuse et une table de montage Steenbeck ST8 adaptées à son projet.
               Lorsqu’il a rapporté ces antiquités, la responsable du labo, d’ordinaire si réservée,
               n’a pu retenir son émotion. Ces machines lui rappelaient ses jeunes années.
            

            
            Ce matin, Pietro visionne un premier montage partiel de son film, le tournage étant
               toujours en cours. L’heure est à l’analyse, et donc au doute. Est-ce que ça fonctionnera ? Ou plus exactement : Est-ce que ça tiendra ? Pietro ressent une incertitude vertigineuse, semblable à celle d’un maître maçon
               d’antan contemplant les murs d’une nef de cathédrale s’élever. Tout repose sur l’intégrité
               structurelle, cette interaction subtile entre les éléments visibles et les forces
               invisibles qui les traversent, une quête d’équilibre. Il s’interroge : jusqu’où peut-il
               flirter avec la catastrophe pour transformer l’instabilité en grandeur ?
            

            
            La vision d’ensemble de Pietro est simple, mais trop abstraite pour lui être véritablement
               utile : distiller l’essence d’une jeunesse romaine en mêlant des images d’archives
               filmées par son père à de nouvelles séquences, parfois scénarisées, qu’il tourne lui-même.
               Pietro a accumulé des centaines d’heures de film au fil des ans, contenant de nombreuses
               scènes belles ou touchantes, mais sans idée directrice ces rushes n’ont aucune valeur.
            

            Pourquoi a-t-il choisi de mettre en scène sa propre vie, au lieu de se réfugier dans
               l’univers qu’il chérit et maîtrise, celui de la fiction pure ? Lui-même serait bien
               en peine de le dire. Ce choix semble d’autant plus paradoxal que Pietro n’affectionne
               pas les films biographiques, trouve sa vie sans grand intérêt, et sait que le jury
               du Centre expérimental regarde les docufictions d’un œil sceptique. Ce qui le fascine
               dans cette mission kamikaze qu’il s’est imposée, ce n’est ni le sujet ni le genre,
               mais l’acte de transformation.
            

            
            Quel schéma narratif adopter ? Voilà la question qui le hante depuis l’été. Il s’efforce
               de résister à la tentation d’une structure en trois actes, qu’il juge trop conventionnelle,
               et surtout trop prévisible. Pour lui, l’essentiel réside dans la cohérence entre le
               fond et la forme, une symbiose qui dépasse les cadres établis. « On ne décrit pas
               le chaos avec des quatrains », avait un jour déclaré un auteur dont le nom lui échappe
               désormais.
            

            
            Le jeune cinéaste aspire à ce que son court métrage vibre, sursaute, se débatte. Schéma
               non linéaire ou circulaire ? M. Costa a toujours soutenu que la plomberie d’un film n’est qu’une considération secondaire : « Chaque grande histoire, mon garçon, découle d’une source. Je ne parle pas d’un thème central ou
               d’un archétype narratif, attention ! Ceux-ci sont universels ! Non, je fais allusion
               à une vérité intime, habilement dissimulée derrière des artifices, qui lui donnera
               sa tonalité distinctive. Trouve la source de ton histoire, et le reste suivra ! »
            

            
            Sur le moment, Pietro avait rejeté cette notion farfelue, mais elle lui avait depuis
               trotté dans la tête. Où est ma putain de source ? Cet instant unique d’où découlent tous les autres, comme un Big Bang à échelle individuelle ? Seuls ceux ayant frôlé la mort
               affirment pouvoir le désigner avec certitude. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent.
               « Faudrait que je meure pour savoir », lâche Pietro à voix haute. Les autres élèves
               se tournent vers lui. Il ferme les yeux, pour laisser libre cours à son imagination.
               Se voit rouler à toute allure sur une route en lacets, perdre le contrôle d’Athos,
               son scooter, avant de quitter la chaussée et tomber dans un ravin. Que se passerait-il
               alors ? Sa vie défilerait-elle devant ses yeux, débarrassée de ses inutiles, épurée
               à l’essentiel ? Comment ?
            

            
            Cet instant se déroulerait en chronologie inversée, les souvenirs remontant à rebours,
               et surtout au ralenti. « Le temps ralentirait ! » s’écrie-t-il en frappant la table
               de montage du plat de la main. Le bruit mat fait sursauter ses camarades. « Le temps
               s’écoule plus lentement près de la source ! »
            

            
            L’idée germe en lui : son court métrage devrait refléter cette dilatation temporelle.
               Cette « chute » commencerait par des séquences saccadées, de quelques secondes tout
               au plus, qui s’allongeraient progressivement. Et au fond du ravin, que trouverait-il ?
               Cette fameuse paix intérieure dont tant de miraculés témoignent ? Mais quelle forme
               prendrait-elle ? Un visage, un paysage ? Ou peut-être rien – le vide ? Tout être humain,
               quelles que soient son histoire, sa qualité, a-t-il droit à une forme de résolution,
               à la fin ?
            

            
            « Bon, le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est de me balancer du haut d’une falaise. »
               Les élèves échangent des regards interloqués. Pietro rouvre les yeux et découvre,
               à sa gauche, la responsable du labo, le visage marqué par la responsabilité de sauver une
               brebis égarée.
            

            
            « Suivez-moi. » Elle l’entraîne dans le couloir, à l’abri des oreilles indiscrètes.
               « Notre lycée prend très au sérieux la santé mentale de ses élèves, Pietro. Je suis
               dans l’obligation de référer cet… incident à la cheffe d’établissement. »
            

            
            Pris de court, Pietro éclate d’un rire forcé. « Signora, j’étais juste en train de réfléchir à voix haute pour le scénario d’un film ! Je
               n’ai aucune intention de me faire du mal, je vous assure. » Il tente de s’expliquer,
               mais son sourire crispé et ses paroles pressées n’ont pas l’effet escompté.
            

            
            « Ce n’est pas à moi d’en décider, giovanotto15 ! »
            

            
             

            
            L’après-midi même, Pietro est convoqué dans le bureau de la proviseure, une pièce
               si vaste et richement décorée qu’elle évoque davantage un cabinet ministériel qu’un
               espace scolaire. Trois adultes l’y attendent, assis en demi-cercle : Mme Basetti Sani,
               la directrice, M. Costa et, à sa grande surprise, Lois. Voir l’administration déranger
               sa mère pour un simple malentendu l’indigne, le plongeant dans une attitude défensive ;
               une raideur dans ses gestes et un regard encore plus fuyant que d’ordinaire. Avant
               même de s’asseoir sur la chaise qu’on lui désigne – une chaise anormalement basse,
               délibérément choisie pour le mettre en position d’infériorité –, Pietro se lance avec
               véhémence : il réaffirme sa version des événements, insistant sur le fait que tout
               processus créatif implique des questionnements hypothétiques, parfois un brin provocateurs,
               et que, dans une école censée former des artistes, une telle disposition d’esprit devrait être
               non seulement comprise, mais encouragée.
            

            
            Basetti Sani, une quadragénaire ressemblant à une secrétaire d’État – rôle qu’elle
               a d’ailleurs occupé, ah, les aléas de la vie politique –, enchaîne par un discours préparé pour ce genre de situations. D’un ton parfaitement
               administratif, elle déclare : « À Via Ripetta, nous accordons une grande importance
               à la santé mentale de nos élèves. Depuis l’impact dévastateur de la Covid sur… »
            

            
            Pietro coupe le son. Une capacité surprenante qu’il possède depuis l’enfance. Ses
               oreilles fonctionnent comme des sonotones dont il peut régler le volume à sa guise.
               Tandis que les mots de la proviseure deviennent un bruit de fond lointain, son regard
               se porte sur sa mère. Lois, toujours aussi statuaire, fixe un point au-delà de la
               fenêtre : le Tibre, la Méditerranée, ou son Angleterre natale ? Croit-elle à ce ramassis
               de foutaises ? Son visage reste impénétrable. Peut-être a-t-elle, elle aussi, trouvé
               refuge dans le silence. Pietro laisse son esprit vagabonder, surfant sur des pensées
               qui se succèdent sans cohérence, jusqu’à ce qu’un changement imperceptible dans le
               rythme de la voix de la directrice lui indique que le monologue touche à sa fin. Il
               réactive le son.
            

            
            « J’espère que Michiko Yamamoto ne vous a pas convaincu de former un “suicide club”
               au lycée ?
            

            
            — Michiko Yamamoto ? répète Pietro, sans saisir.

            
            — Votre amie japonaise, en spécialité peinture.

            
            — Elle s’appelle Monica, madame la proviseure.

            
            — Pas d’après son dossier. »

            M. Costa intervient pour recentrer la discussion : « Pietro, nous comprenons qu’avoir
               dix-huit ans n’est pas toujours simple, surtout à votre époque. »
            

            
            Pietro coupe le son à nouveau. Contrairement à beaucoup de jeunes de son âge, il ne
               croit pas que les adultes sont trop stupides ou obtus pour le comprendre. Il est persuadé,
               en revanche, qu’ils ont oublié que l’adolescence n’est pas tant un état d’esprit qu’une
               condition physique. Cette sensation constante de tiraillement, alors que le corps
               s’étire et que l’âme tente de suivre. Ces émotions plombées qui s’écoulent dans des
               veines encore trop étroites pour les contenir sans douleur.
            

            
            Sa mère ne dit pas un mot pour le défendre, ne fait pas un geste pour le tirer d’affaire.
               Son regard reste rivé sur une destination lointaine. New York ? Pourquoi pas New York ? Sa seule réaction survient lorsque la proviseure annonce que Pietro devra suivre
               des séances hebdomadaires avec la conseillère scolaire dès qu’elle reviendra de son
               congé maladie. Basetti Sani se garde de préciser que cette absence est due à une tentative
               de suicide lors du dernier confinement et qu’il est peu probable que la conseillère
               revienne de sitôt.
            

            
            Lois se redresse enfin sur sa chaise. « Cela ne sera pas nécessaire, signora. Mon fils voit déjà un psychiatre. » Sa voix fend l’air avec l’autorité d’une mise
               au point irrévocable.
            

            
            Peu accoutumée à être contredite, Basetti Sani abaisse son regard outré vers le dossier
               de Pietro. « Ah, oui, je vois. Le docteur Angelini. Pourquoi n’en ai-je pas été expressément informée lors de ma prise de fonction ?
            

            
            — Parce que cela ne vous regarde pas, semplicemente », rétorque Lois. L’absence totale de sarcasme dans sa voix, associée à cet accent anglais « posh16 » qu’elle n’a jamais perdu, rend ce simple constat encore plus percutant.
            

            
            Pietro laisse les minutes s’écouler jusqu’à la fin de ce calvaire. Une fois libéré,
               il raccompagne sa mère vers la sortie, le pas mécanique. Devant la porte du lycée,
               Lois s’arrête. Elle dévisage son fils de ses yeux vert-gris, sans un mot, comme si
               elle scrutait son teint, ses traits, à la recherche de signes avant-coureurs d’une
               maladie grave.
            

            
            « Arrête de me fixer comme ça, Mum ! Tu me fous les jetons. Toutes ces histoires, c’est du vent. Rien n’a changé, OK ?
               Je vais bien. »
            

            
            Lois inspire profondément, comme si elle refoulait une sensation désagréable, avant
               de répondre, d’une voix trop douce pour être réconfortante : « Je veux te croire,
               chéri, really. »
            

            
             

            
            La silhouette du Colisée domine l’horizon au bout de Via San Giovanni in Laterano.
               De nuit, ses arcades illuminées évoquent un village troglodyte ou les portes des Enfers,
               selon l’humeur. Malgré la douceur du climat, l’ambiance n’est pas à la fête, ce soir,
               dans la Gay Street de Rome. Sur trois cents mètres de pavés lustrés, cette rue offre
               un refuge à la communauté homosexuelle d’une ville sous l’ombre du Vatican. Ce soir,
               la politique est sur toutes les lèvres. Les baisers sont secondaires, et sans la langue.
               L’arrivée programmée d’une fervente catholique au Palazzo Chigi suscite de l’inquiétude
               – pire, une sourde révulsion.
            

            
            Vêtu de son costume de Princesse Vaiana – un pastiche du « kup’e » hawaïen, avec un
               soutien-gorge bordeaux, une jupe « pa’u » en feuilles de ti, une couronne de fleurs et des colliers et bracelets
               en coquillages –, Tama s’efforce d’insuffler un peu d’énergie aux rares clients du
               Coming Out. Dans la petite salle à moitié vide baignée de néons bleus et roses, la musique résonne
               à plein volume, ajoutant à l’atmosphère pesante, mais personne n’ose demander qu’on
               baisse le son. Quand les premières notes de « Pensiero stupendo » de Patty Pravo – cet
               hymne aux rapports à trois des années 1970 – retentissent, Tama s’élance sur la piste
               de danse. Comment fait-il pour glisser sur le carrelage avec ses cent vingt kilos
               plantés sur des talons blocs ? Il se met à chanter en playback, imitant la voix rocailleuse
               de son idole, tout en invitant Pietro et Monica à le rejoindre à coups de gestes suggestifs :
            

            
            « Et toi

            
            Et nous

            
            Et elle

            
            Entre nous

            
            Je voudrais17… »
            

            
            Contre toute attente, Monica accepte de se prêter à ce petit jeu. Elle entraîne même
               Pietro sur la piste, où elle se met à danser avec une grâce hésitant entre pudeur
               et lascivité, se rapprochant de lui avec une lenteur exquise. Tama ne tarde pas à
               s’intégrer à cette chorégraphie improvisée. En un rien de temps, Pietro se retrouve
               pris en étau, incapable de se soustraire à leur étreinte, sa chemise trempée de sueur
               du côté face, en contact avec le géant samoan.
            

            « Allez, faites la fête, bande de tapettes ! C’est le dix-huitième anniversaire de
               mon pote ! » tonne Tama en direction des habitués.
            

            
            L’effet est immédiat : des rires fusent dans la salle, les conversations s’animent,
               la soirée commence enfin à prendre vie. L’une des drag-queens emblématiques du Coming Out, Cardinale Claudia, habillée d’une soutane pourpre et arborant une perruque monumentale
               de la même couleur, fait alors son entrée. « Mes amis, mes amis, je suis éreintée !
               déclare-t-elle à qui veut l’entendre. Quelle journée ! Tous les extra-communautaires
               de Rome se sont donné le mot pour réclamer le certificat de naissance de leurs enfants. »
            

            
            Tama interrompt subitement son numéro et se dirige vers le bar pour lui préparer un
               Negroni. D’un mouvement discret de la main, il incite ses amis à le rejoindre. Pietro
               sort sa caméra de son sac à dos pour capturer ce moment, qu’il pressent capital.
            

            
            Tout en mélangeant les ingrédients, Tama, d’un ton badin, commence à interroger le
               Cardinal : « Avec cette surcharge de travail, j’espère que tu ne m’as pas oublié,
               ma cocotte.
            

            
            — Comment pourrais-je ! Les Italiens, même d’origine… douteuse, d’abord. C’est la
               règle depuis hier, n’est-ce pas ? Mais je n’ai trouvé aucun certificat de décès pour
               ton Giampaolo Colonna dans nos registres.
            

            
            — T’es sûre ? Ce document n’a pas pu être égaré par l’administration ?

            
            — L’administration égare les vivants, jamais les morts, ma bichette. »

            Le Cardinal ponctue cette remarque d’un signe de croix, indiquant que leur entretien
               est terminé. La journée a été longue, et il a envie de savourer son Negroni en paix.
            

            
            Livide, Pietro laisse échapper sa caméra, que Monica rattrape de justesse. Il se laisse
               entraîner dehors. Les voix de ses amis lui parviennent comme à travers un filtre,
               brouillées par la distance. Ils s’inquiètent de son état, mais il est incapable de
               leur répondre. Pourquoi est-ce que tout le monde se fait du souci pour moi, ces jours-ci ? Pietro a l’impression d’être séparé de Tama et Monica par une étendue d’eau trouble :
               il les distingue encore au loin, silhouettes ondoyantes, mais la viscosité de son
               environnement ralentit ses mouvements et entrave sa respiration, l’empêchant de les
               rejoindre.
            

            
            Lorsqu’il finit par parler, sa voix semble flotter hors de lui : « Je crois que j’ai
               toujours su que je m’étais construit autour d’un vide. Je ne savais juste pas lequel.
               Les vides se ressemblent tant. »
            

            
            Les questions de Tama et Monica – « Qu’est-ce que tu racontes ? », « Tutto bene ? » – s’alourdissent, leurs tonalités devenant de plus en plus graves, glissant hors
               du spectre de l’audible.
            

            
            « Si ce putain de navet en 3D n’est qu’un hologramme, alors je ne suis qu’une projection
               d’un autre moi, plus réel. Je suis juste pas du côté du projecteur que je croyais,
               voilà tout. »
            

            
            La main de Monica s’avance vers lui, aussi pâle qu’un poisson des profondeurs. Mais
               il est déjà trop tard. Un silence tiède l’enveloppe. La lumière tremblote, puis s’éteint.
               Pietro perd connaissance.
            

            
             

            Il reprend conscience une heure plus tard, allongé sur son lit, en caleçon, enveloppé
               dans les draps. Lois est assise à son chevet. À côté, sur une chaise, son sac à dos
               entrouvert laisse dépasser sa caméra. Il devine que sa mère l’a fouillé.
            

            
            « Mum, comment j’ai atterri ici ?
            

            
            — Tama t’a porté sur son dos. Et je peux te dire qu’il a pris un malin plaisir à te
               déshabiller. Monica aussi, d’ailleurs…
            

            
            — T’as rencontré Monica !

            
            — Une créature, hum, fascinante. Mais fais attention, cette fille pourrait bien te
               briser le cœur un jour. Les femmes sentent ce genre de choses, tu sais ? »
            

            
            Pietro rougit et change aussitôt de sujet. « Je crois que j’ai un peu trop picolé.
               Dix-huit ans, ça se fête à l’anglaise, hein ? »
            

            
            Lois lui tend un grand verre d’eau et deux aspirines. Elle saisit ensuite la caméra
               Super 8 et pointe l’objectif sur son fils.
            

            
            
               INT. CHAMBRE DE PIETRO – NUIT

               
                

               
               PIETRO est adossé contre la tête d’un grand lit à baldaquin. Sur le mur adjacent,
                  une affiche rouge vif du film Le Marquis s’amuse.

               
                

               
               LOIS

               
               Je crois que la dernière fois que je t’ai filmé avec cette caméra, tu devais avoir
                  six ou sept ans.
               

               
                

               PIETRO

               
               Je l’ai retrouvée dans le bureau de Papa… avec une montagne de vieilles bobines.

               
                

               
               LOIS

               
               Des films joyeux ?

               
                

               
               PIETRO

               
               Très. Tu devrais les visionner.

               
                

               
               LOIS

               
               Tu sais, à mon âge, les souvenirs heureux font souvent plus mal que les souvenirs
                  tristes.
               

               
                

               
               LOIS marque une pause, pensive.

               
                

               
               LOIS

               
               Dis-moi… Est-ce qu’une Super 8 montre toujours la vérité ?

               
                

               
               PIETRO

               
               Ça dépend de celui qui la tient, Mother.
               

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
         

         
      

      3. Binario 9518

         
         
            Une semaine s’est écoulée depuis la première rencontre de Pietro avec le clochard,
               une figure aussi éthérée qu’une « membrane mathématique ». En surface, sa vie demeure
               inchangée. Il continue de se réveiller à 7 heures, de se rendre au lycée à 8 heures
               et de rentrer tard le soir, souvent après que Lois et Andrea se sont déjà couchés.
               Monica occupe toujours une grande partie de ses pensées. Leur baiser, hélas, est resté
               sans suite. Pietro manque de courage, et les sourires sporadiques qu’elle lui accorde
               pendant les pauses ne sont que des préludes décevants. Il se sent disparaître dès
               qu’elle replonge le nez dans sa lecture du moment : Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe. Monica l’avait pourtant prévenu : « Ne te fais pas d’illusions… »
            

            
            La seule différence notable est que Pietro s’éclipse de plus en plus souvent, après
               les cours et parfois même en pleine journée, sans que ses amis sachent ce qu’il fabrique.
               Il s’est lancé à la poursuite d’une ombre dans le labyrinthe de Rome. Mais comment
               espérer retrouver son SDF parmi les huit mille sans-abri de la capitale ? Ils se fondent les uns dans les autres,
               silhouettes uniformes transcendant âge, sexe et origine ; même leurs visages semblent
               floutés par un épais voile de cheveux ternes et gras, une fatigue inscrite dans la
               chair et dans les regards.
            

            
            Les premiers soirs, Pietro est retourné à la fontaine de l’Acqua Paola, espérant que
               son ombre à lui fût sédentaire. Il a attendu des heures, jusqu’à ce que l’ennui, plus
               que la fatigue, le pousse à rentrer chez lui. Déçu, il a changé de stratégie, s’est
               mis à interroger chaque clodo croisé dans le Tridente ou à Monti : « Hé, vous connaissez
               Giampaolo Colonna ? » Comme si la population des marginaux de Rome formait une sorte
               de grand village où tout le monde se fréquente. Il a vite déchanté. Dans la rue, les
               noms se désintègrent aussi vite que tout le reste.
            

            
            Ce samedi matin, alors qu’il attend Tama et Monica assis sur un banc du parc del Colle
               Oppio, Pietro réfléchit à la nature des ombres. D’un point de vue scientifique, elles
               ne sont rien de plus qu’une zone de luminosité réduite, un simple phénomène d’optique,
               dépourvu de substance propre. Leur taille, leur forme et leur intensité dépendent
               non pas d’elles-mêmes, mais de l’interaction de la lumière avec la matière environnante.
               S’interroger sur leur nature n’en demeure pas moins un exercice périlleux, qui conduit
               à errer dans le domaine du symbolisme. Les ombres lui rappellent que chaque entité
               est en quelque sorte définie ou sculptée par la présence ou l’absence.
            

            
            Lorsqu’il regarde autour de lui, Pietro ne voit déjà plus seulement un parc romain
               de onze hectares, où des cyprès centenaires luttent pour préserver des pelouses desséchées
               contre un soleil implacable. Sous ses pieds, il devine les vestiges de la villa monumentale de Néron, enfouis dans les entrailles de la terre.
               De cet abri souterrain, l’empereur déchu semble laisser échapper un souffle profond,
               semblable au râle d’un Titan endormi, attendant patiemment son heure.
            

            
            « Aò, t’as enfin capté que tu ne retrouveras jamais ton reup sans nous ? »
            

            
            Qui lui parle ? Néron ou Tama, qui se tient devant lui, une bière Peroni dans chaque
               main ? Le Samoan se laisse tomber lourdement sur le banc. Les lattes écaillées fléchissent
               sous son poids, atteignant presque leur point de rupture. Monica s’assoit à son tour,
               avec grâce, elle.
            

            
            « Je peux comprendre que tu aies cru que Tama était trop con pour piger ce que tu
               trafiques, mais moi, franchement ? »
            

            
            Pietro baisse la tête. « Je voulais pas vous…

            
            — Bois une bonne gorgée avant de dire une connerie », le coupe Tama.

            
            En buvant leurs bières, ils observent un jeune couple et leur bambin folâtrer sur
               une aire de jeux, entre éclats de rire et embrassades, comme s’ils offraient leur
               bonheur en spectacle au monde entier. Pour ces trois grands adolescents, la joie – la
               véritable joie – semble toujours empreinte de comédie, surjouée, factice. Elle a des
               allures d’impossibilité.
            

            
            La quête de Pietro laisse Monica perplexe. Pas seulement parce que Giampaolo Colonna
               est très probablement mort et enterré, mais parce qu’elle ne peut s’empêcher de penser
               qu’il a de la chance d’être orphelin. Son propre père, Hiroshi Yamamoto, est affreusement
               vivant, lui, et s’accroche à elle avec une ténacité étouffante. Quoi qu’elle fasse pour lui échapper, cette moitié d’ADN qu’il lui a léguée semble lui conférer
               des droits qu’elle ne peut contester. Comment se libérer d’une part constitutive de
               sa personne sans risquer l’effondrement ? Voilà l’équation que la jeune femme n’arrive
               pas à résoudre. Souvent, elle fantasme d’avoir été conçue dans un tube, grâce à un
               donneur de sperme : un bon samaritain, un étudiant fauché ou un pervers ; elle imagine
               que sa mère – cette madone triste ironiquement prénommée Maria – lui confesse une
               sorte d’opération du Saint-Esprit, une naissance virginale à la sauce du XXIe siècle. Mais sa ressemblance flagrante avec Hiroshi exclut tout deus ex machina.
            

            
            Tama, le plus pragmatique des trois, est inquiet. Il pressent un sordide désenchantement
               au bout du chemin sur lequel son ami s’est engagé. Deux scénarios lui viennent en
               tête. Le premier : la prise de conscience que la vie est bien plus simple et cruelle
               que les films que Pietro chérit. Les gens meurent. The end. Le second : une désillusion du même ordre que celle que Tama a ressentie en franchissant
               les portes d’un restaurant libre-service dans une zone commerciale de Frosinone, une
               petite ville industrielle au sud-est de Rome où son père l’avait convié, incapable
               de l’accueillir chez lui. « Ma nouvelle famille ne sait pas… », lui avait servi son
               paternel en guise d’excuse au téléphone. Un fantôme lointain est toujours gigantesque.
               Ramené à ses dimensions réelles – celles d’un ancien rugbyman amateur devenu gras,
               accoudé au zinc d’un bar où les rêves s’évaporent aussi vite qu’une bière oubliée
               au soleil –, il ne reste de lui qu’un homme fait de graisse et de médiocrité. Tama
               est néanmoins convaincu qu’une déception, même brutale, est préférable à un vœu pieux.
               Les vœux pieux vous laissent croire qu’un royaume vous attend, quelque part au milieu du Pacifique, aussi mûr qu’une
               mangue prête à se détacher de son arbre. Merci maman pour ton imagination fertile ! Le réel vous incite à décrocher de bonnes notes au lycée, pour préserver la possibilité
               d’un avenir meilleur. Un avenir où l’on aura les moyens d’emmener son gosse déjeuner
               dans un restaurant autre qu’un Flunch perdu au milieu d’une zone industrielle.
            

            
            Tama soupire : « Bon, comment on s’y prend pour retrouver un clodo à Rome ? »

            
             

            
            Les gares ont toujours aimanté la misère. Roma Termini, l’une des plus grandes d’Europe,
               ne fait pas exception, même si le quart-monde passe relativement inaperçu dans le
               flot annuel des 150 millions de passagers. L’architecture rationaliste de la gare
               – avec son immense hall d’accueil vitré surmonté d’une voûte en béton segmentée et
               ses imposants bâtiments latéraux revêtus de marbre aux veines grises – ramène les
               hommes à leur véritable échelle : insignifiante. Une vieille schizophrène récitant
               des incantations à Belzébuth en latin ou un mineur albanais dormant sur une grille
               d’aération ne constituent que les éléments fuyants du paysage, un paysage qui défile
               comme derrière les vitres d’un train. Ceux qui arrivent et ceux qui partent sont pressés.
               Ceux qui restent sont une anomalie que le cerveau humain n’a pas le temps de traiter.
            

            
            « Andiamo19 », annonce Tama. Il prend le rôle de garde du corps tandis que Monica s’occupe de
               la caméra, permettant à Pietro de mener ses investigations en toute tranquillité. Sur le parvis de la gare, ils s’approchent de deux marginaux, un homme
               et une femme, qui font la manche sous une affiche pour des biscuits Mulino Bianco
               au slogan prometteur : « La bonté qui te fait te sentir bien ». Les SDF n’ont pas
               reçu le message. L’homme crache par terre dès que Pietro lui adresse la parole. Un
               glaviot peut représenter une forme de communication. Le sien est aussi écumeux qu’une
               mer en furie et aussi ambré qu’un verre de Jägermeister. Sa compagne, à peine majeure,
               pâle et maigre, se montre plus amène : « Eh, beau gosse, j’te taille une pipe pour
               dix euros.
            

            
            — Euh… merci, madame, mais je cherche juste mon père en fait. »

            
            La jeune prostituée arrondit ses lèvres, dévoilant deux incisives manquantes : « La
               bouche de Clara est plus douce que le cul d’un bébé, mon chéri. »
            

            
            Son flirt du moment, blessé dans son orgueil de mâle, extirpe un couteau à cran d’arrêt
               de la poche de son pantalon et menace de « tailler les couilles » de Pietro. Tama
               bombe aussitôt le torse, prêt à intervenir, mais il n’a pas à le faire : le clochard
               s’efforce de se lever, chancelle et retombe. Merci Jägermeister.
            

            
            Soucieuse pour la sécurité de Pietro, Monica propose de changer de tactique. Elle
               suggère d’aller voir Caritas, qui a un centre tout près, rue Marsala. Ils pourront
               peut-être y trouver de l’aide. Le jeune homme lui assure que ce genre de « malentendu »
               est monnaie courante dans la rue et qu’il n’y a pas lieu de se laisser décourager.
               Sans attendre, il se dirige vers un mendiant prostré sur le banc d’un abribus.
            

            
            Durant cette matinée interminable, le trio est confronté à un inventaire des symptômes
               de la rue : somnolence ou hyperactivité, pupilles dilatées, lèvres sèches creusées de gerçures, mâchoires serrées
               au point de grincer, gestes désarticulés ou spasmodiques. Chaque corps raconte la
               même histoire : privation, dépendance, survie relative. La plupart des sans-abri qu’ils
               interrogent sont sous l’emprise de l’alcool, de la marijuana ou de substances comme
               la méthamphétamine ou l’héroïne. Les questions de Pietro ne récoltent que des grognements
               incohérents, des injures – parfaitement intelligibles, elles – ou des éclats de paranoïa :
               « Z’êtes des putain d’agents des services secrets, c’est ça ? »
            

            
            Seuls les groupes de jeunes migrants africains qui traînent près de la station de
               bus, assis sur des bouts de carton, et les femmes roms qui sillonnent le hall à la
               recherche de leur prochain pigeon semblent conserver leur lucidité. Mais ils évoluent
               dans des univers parallèles, loin de celui des barboni italiens, les clochards à l’ancienne. Meloni en serait ravie.
            

            
            Les trois amis se mettent à catégoriser leurs cibles en fonction de leur degré de
               fonctionnalité et renoncent à interroger les « trop perdus » qui semblent errer dans
               leurs propres limbes. Ils concentrent leur énergie sur les SDF encore capables de
               faire la manche, d’articuler deux mots. Au royaume de l’infortune, l’argent est roi,
               ou du moins confère un pouvoir quasi régalien ; une simple pièce d’un euro leur permet
               d’établir un lien, même ténu, avec leurs interlocuteurs, d’ouvrir une voie dans leurs
               esprits obstrués.
            

            
            Le rapport de force entre eux et la rue n’est pas celui qu’ils pensaient. En cet endroit
               maudit, leurs privilèges les rendent faibles et inadaptés. Les lois de leur Italie n’ont pas prise. Rien ne marche comme à Monti. L’espace-temps paraît déréglé,
               courbé en quelque sorte. Une approche frontale suscite de la méfiance, voire de l’hostilité.
               Mieux vaut progresser de manière oblique. Le temps, quant à lui, se dilate : il ralentit à proximité
               des clodos et s’accélère quand on s’en éloigne. Les questions directes se révélant
               contre-productives, le trio aborde des sujets tangentiels, sans relation évidente
               avec Giampaolo Colonna, dans l’espoir que la plus tortueuse des allées du labyrinthe
               les mènera vers sa sortie.
            

            
            En quelques heures, ils collectent un recueil d’histoires tristes, des récits de divorces,
               d’abus, d’incestes, de licenciements, d’accidents, de condamnations, d’addictions
               et d’enfants indifférents. Certaines sont véridiques, d’autres pas. Dans ce confessionnal
               à ciel ouvert, la réalité des faits importe assez peu, finalement, tant que l’émotion
               exprimée, elle, est sincère. Les trois jeunes gens, fortunés relatifs, reçoivent ces
               bribes de tragique du mieux qu’ils peuvent, en hochant la tête, l’air concerné. Mais
               leur esprit est ailleurs. Dans la rue, l’esprit est toujours ailleurs.
            

            
            En milieu d’après-midi, tenaillé par la faim, Tama suggère : « Peut-être qu’on devrait
               rentrer à Rome. » Ils n’ont pas quitté leur ville mais ses amis saisissent ce qu’il
               veut dire. Monica insiste pour tenter leur chance auprès de Caritas. « Tu sais que
               c’est une organisation de l’Église catholique ? réplique Tama. Il y aura des crucifix
               partout. Tu devras rester dehors. » La plaisanterie tombe à plat.
            

            
            Autour de la gare, diverses associations caritatives ont établi des structures d’aide.
               Au nord des voies se trouvent des centres d’accueil, d’écoute et de soins d’urgence ;
               au sud un dortoir, une maison des droits et même une « école de rue » pour les migrants.
               Les habitants du quartier – ceux qui ont un toit, s’entend – affichent leur mécontentement,
               arguant que, loin de combattre la pauvreté, ces ONG attirent davantage de personnes en difficulté dans cette zone.
            

            
            Les camps de fortune se sont en effet multipliés depuis le Covid. « Déchets partout,
               risques sanitaires. Passants effrayés, touristes incrédules », titrent les journaux
               locaux. Le préfet a été alerté. Comme chaque année, l’illustrissimo représentant d’un État en quasi-faillite fait la promesse solennelle de renforcer
               l’opération « Rues sûres ». Autour de la gare, une présence militaire toujours plus
               massive s’impose : des soldats coiffés de bérets – verts, noirs, rouges – patrouillent
               dans leurs treillis de camouflage « Vegetato20 », qui les rendent d’autant plus visibles en milieu urbain. Pourtant, la petite criminalité
               se rit de leurs fusils automatiques, verrouillés en position de sécurité. Gauche et
               droite s’affrontent à coups de paradigmes. Comme toujours, c’est la réalité qui gagne.
            

            
            Après une rapide recherche sur leurs téléphones portables, ils décident de commencer
               par le Quai 95, un centre de jour. La gare compte 32 quais destinés aux voyageurs,
               et un 95e réservé à l’accueil et à l’orientation des sans-billet. On ne sait si la dimension
               surréaliste de cette numérotation est intentionnelle. Dès le parvis, l’endroit se
               révèle étrangement accueillant. L’association a métamorphosé un passage couvert attenant
               à la gare en une petite cour verdoyante, équipée de quelques chaises et d’une table
               où les visiteurs peuvent fumer une cigarette, « papoter » – discuter ferait presque
               peur – ou boire un café. Le message est clair : La rue ne domine pas ici.
            

            
            L’intérieur du centre évoque davantage une crèche ou un centre d’affaires d’aéroport
               qu’un service d’action sociale. La lumière douce, les murs d’un blanc crème et le sol en parquet de chêne donnent
               une impression de chaleur et de modernité. Une jeune réceptionniste accueille les
               trois jeunes gens avec le sourire, écoute leur requête – « On cherche un sans-abri
               nommé… » – en hochant la tête cinq fois, leur demande de patienter quelques instants,
               reçoit deux appels téléphoniques, puis les dirige vers Vanessa, une travailleuse sociale
               expérimentée, « la mémoire du quartier », qui pourra peut-être les aider.
            

            
            Cette femme râblée d’une cinquantaine d’années, à la silhouette androgyne, se fond
               dans des vêtements fonctionnels : chemise en flanelle épaisse, jean usé et boots solides.
               Elle les invite à s’asseoir autour d’une grande table de réunion et leur sert d’office
               trois cafés dans des tasses en polystyrène. Son visage, autrefois rond et méditerranéen,
               porte les stigmates de deux années passées à dormir dans la rue et de deux décennies
               à tenter d’en extirper les autres. Ses traits se sont figés dans une expression de
               scepticisme perpétuel, sa peau grisâtre est parsemée de comédons, et ses dents, noircies
               par le tabac, la font paraître édentée – du moins lorsqu’elle bâille, car elle ne
               sourit jamais. « Je vous écoute », dit-elle d’une voix éraillée. Elle commence à tapoter
               la table de son index jauni par la nicotine, comme pour signifier aux gamins que son
               temps, malgré son salaire de misère, est précieux.
            

            
            Pietro se concentre sur l’essentiel : « Signora Vanessa, je cherche à retrouver mon père, Giampaolo Colonna. Il vit dans la rue,
               ici à Rome.
            

            
            — On ne vit pas dans la rue, on y végète, le corrige-t-elle abruptement. Et d’ailleurs, tu es sûr qu’il est encore en vie ?
            

            — Je l’ai croisé la semaine dernière, près de la fontaine de l’Acqua Paola.

            
            — Ça fait combien de temps qu’il est à la rue ?

            
            — Je dirais une dizaine d’années. »

            
            La travailleuse sociale esquisse un rictus peiné avant de lancer : « Tu es certain de vouloir le retrouver ? »
            

            
            Son ton est purement factuel. Pietro reste interloqué. Tama intervient : « Signora, on vient de se taper la moitié des toxicos du coin. Notre démarche est on ne peut
               plus sérieuse, me ce gioco er collo21 ! »
            

            
            Vanessa se tourne vers Monica, espérant que la geisha punk réussira à insuffler un
               peu de bon sens à Terence Hill et Bud Spencer. Peine perdue. « Mon ami a besoin d’un
               père. Même d’un père de merde. C’est comme ça », dit la jeune femme en haussant les
               épaules.
            

            
            La travailleuse sociale la plus endurcie de Rome finit par se laisser attendrir par
               tant de détermination. Elle ne peut s’empêcher de se demander pourquoi ses propres
               enfants – deux garçons, une fille, comme eux – n’ont pas montré le même entêtement
               à la rechercher, après son divorce pour cause de lesbianisme assumé tardivement. Après
               sa chute. Elle invite Pietro à lui fournir davantage de détails, mais la description
               qu’il lui offre pourrait s’appliquer à la moitié des barboni du coin.
            

            
            « Ton papa n’a aucun signe véritablement distinctif ?

            
            — Il était astrophysicien, obsédé par les étoiles. »

            
            Ce détail évoque un lointain souvenir à Vanessa. Une rencontre fortuite après une
               maraude nocturne exténuante. Un clochard à l’ancienne – un vrai Romain, quoi – qui l’avait invitée à contempler
               la voûte céleste depuis un quai désert. Que lui avait-il déclaré ? Que la solution
               à sa tristesse se cachait là-haut, tout là-haut ? Pendant un instant, elle l’avait
               cru, ou elle avait voulu y croire. Vanessa garde cet échange pour elle, pour ne pas
               nourrir d’espoirs précipités. Elle promet à Pietro de faire tout son possible, même
               si le possible est rarement suffisant, ici. Alors qu’elle les escorte vers la sortie, elle les invite à être prudents. Si les
               rues de Rome sont généralement sûres, la Rue, elle, ne l’est pas.
            

            
             

            
            Deux semaines ont filé sans que Vanessa ni les autres travailleurs sociaux que Pietro
               a sollicités par la suite l’aient recontacté. Pendant ce laps de temps, les manifestations
               contre la vie chère se sont intensifiées à Rome et dans toute l’Italie. En tête des
               cortèges, des mères de famille poussent des caddies vides. En coulisse, les négociations
               pour former le gouvernement continuent. Giorgia Meloni s’évertue à rassurer l’Union
               européenne, et surtout les marchés, en multipliant les consultations avec Mario Draghi,
               Premier ministre sortant. Après l’avoir fustigé tout au long de sa campagne, elle
               se tourne à présent vers « Il Professore » pour apprendre la science de la bonne gouvernance. L’alchimie, en somme.
            

            
            Pietro a suivi ces événements de loin, avec le même degré d’attention que l’on prête
               à la musique d’ambiance d’un supermarché Coop. Depuis la terrasse de son appartement,
               il observe la foule qui se presse Piazza della Madonna dei Monti. De retour en masse
               cette année, profitant de la levée des restrictions Covid, les touristes affichent
               cette propension à l’excès propre aux « survivants » : ils engloutissent des quintaux de glace, des kilos de pizza et des hectolitres de bière. L’avenir
               de l’Italie les indiffère. Pour eux, ce pays n’est qu’un décor pastel où projeter
               leurs désirs formatés. À les voir, Pietro oscille entre jalousie et mépris. Dans le
               ciel de Rome, les étoiles scintillent. Leur lumière est froide. Le vide interstellaire
               l’a privée de sa chaleur. Pietro se demande : Que peuvent-elles bien penser de nous ? Notre connerie est-elle encore visible, depuis
                  là-haut ?

            
            Plutôt que de languir, le garçon a passé une dizaine de jours plongé dans les ouvrages
               scientifiques de son père, espérant mieux comprendre leur auteur. En vain. Des concepts
               tels que l’équivalence entre une théorie de la gravité dans un espace anti-de Sitter
               et une théorie des champs conformes définie aux frontières de cet espace l’ont complètement
               paumé. L’unification entre la mécanique quantique et la relativité générale lui paraît
               hors de portée. De ses lectures, il n’a retenu qu’une chose : ce que nous percevons
               comme « réel » dérive de principes plus abstraits – une idée irrésistible pour un
               artiste.
            

            
            Peu à peu, sous les yeux de Pietro, le monde se métamorphose – discrètement, mais
               de manière déjà tangible. Lorsqu’il sort de son immeuble, il ne voit plus une élégante
               église Renaissance ou une jolie fontaine composée d’un bassin octogonal en marbre
               avec un pilier central orné de têtes de lion crachant de l’eau. À leur place, il aperçoit
               une part de pizza marinara échouée sur les pavés, dévorée par un groupe de pigeons
               insomniaques. Pietro se laisse guider. Ici, une fissure sinueuse sur une façade ocre
               lui évoque un fleuve asséché à la surface de Mars. Là-bas, une rangée de trottinettes
               renversées se transforme en escouade de soldats fusillés pour désertion.
            

            En focalisant son attention sur les moindres détails de sa ville, les plus infimes
               symptômes de sa décrépitude, il est passé du domaine de la relativité générale à celui
               de la physique quantique. Les corps noirs de Rome se mettent donc à rayonner. Sur
               Via Cavour, un scooter zigzague dans la nuit. Son conducteur, ivre et sans casque,
               chantonne à tue-tête l’aria de Verdi, « Va, pensiero22 ». Se moque-t-il du rêve d’une Italie unie et indépendante, ou pleure-t-il sa patrie
               si belle et perdue ? À ce volume, les rires et les sanglots se confondent ; ou peut-être
               expriment-ils la même émotion : un trop-plein d’âme qui ne demande qu’à se déverser.
               Quoi qu’il en soit, Pietro se laisse dériver, porté par un courant sud-ouest/nord-est
               qui l’emmène vers Termini. Rien ne sert de lutter, alors il ne lutte pas.
            

            
            Que peuvent bien faire ses amis à cette heure ? Pietro s’imagine Tama dans une cabine
               de toilettes du Coming Out, en compagnie d’un inconnu croisé quelques minutes plus tôt, et Monica plongée dans
               un roman sur un château hanté au cœur de la Forêt-Noire. En réalité, Tama prépare
               un plat de pâtes à l’amatriciana pour Paola, sa mère, qui va bientôt rentrer du bar où elle travaille. Il a oublié
               d’acheter du guanciale au supermarché et utilise de la pancetta à la place, ce dont
               cet archétype de la Mamma romaine – cuisinière aimante, mais psychorigide – ne manquera pas de se plaindre.
               Quant à Monica, elle est sortie de chez elle sur la pointe des pieds dès que son père
               s’est mis à ronfler de l’autre côté de la cloison de sa chambre. Elle est en train
               de faire oublier sa femme à un businessman qui a trois fois son âge, dans un hôtel
               luxueux du centre.
            

            
            Piazza dei Cinquecento, face à la gare, un artiste de rue déguisé en Michael Jackson
               s’efforce de reproduire quelques-uns de ses pas de danse les plus célèbres sous un
               lampadaire. L’énergie fébrile qu’il déploie face à un public inexistant pique la curiosité
               de Pietro. Malgré ses lunettes noires et l’épaisse couche de fond de teint blanc-gris
               qui masque son visage, la finesse des traits du performeur ainsi que ses cheveux lisses
               et noirs laissent deviner des origines asiatiques. Il porte une veste à paillettes
               pourpre, une chemise en satin jaune vif, des mitaines blanches, un pantalon rouge
               trop court et des mocassins à pampilles. Autour de son cou pend une imposante croix
               maltaise sertie de faux diamants. À cela s’ajoutent trois ceintures de boxeur ornées
               de grandes boucles dorées, chacune arborant fièrement le symbole du dollar. Sa pitoyable
               performance se conclut par un « Hee-hee ! » jubilatoire.
            

            
            Après l’avoir applaudi, Pietro jette une pièce de deux euros dans le Fedora posé sur
               le trottoir. Le performeur se précipite vers la maigre offrande, mais son orgueil
               proteste : « Michael n’a pas besoin de ton argent. Il est richissime.
            

            
            — Mais moi, j’ai besoin d’une vérité, et les vérités ne sont jamais gratuites à Termini.
               Je cherche un SDF fasciné par les étoiles.
            

            
            — Michael est l’étoile la plus brillante de toutes.

            
            — Alors je suis au bon endroit.

            
            — Qu’est-ce que tu veux à l’Astronome, au juste ?

            
            — Vous le connaissez ! C’est mon père.

            
            — Tout le monde le connaît, pff ! Il est presque aussi célèbre que Michael.

            — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.

            
            — La Rue est menteuse. Seul Michael est pur.

            
            — Vous sauriez où le trouver ? »

            
            L’imitateur examine Pietro de la tête aux pieds, analysant chacun de ses traits, sa
               posture, sa carrure, pour juger s’il peut représenter une menace. Après un instant,
               son expression faciale se détend. « Encore mieux, Michael peut t’y conduire. Il squatte
               pas loin d’ici, juste à côté du Paese dei balocchi, où je séjourne le temps de ma tournée en Italie.
            

            
            — Le Pays des jouets ? » répète Pietro, incrédule, tandis qu’un vague souvenir de
               Pinocchio lui revient : un lieu d’amusement sans fin où les enfants, emportés par leur insouciance,
               finissent par se métamorphoser en ânes, ainsi punis pour leur paresse et leur désobéissance.
            

            
            Le performeur reste silencieux, aussi immobile qu’une statue vivante poudrée de talc.
               Pietro attend qu’il bouge ou parle. Au bout d’une longue minute, il glisse un billet
               de dix euros dans le chapeau posé à ses pieds. Le jeune homme commence à saisir les
               règles du jeu. Avec un sourire satisfait, Michael s’empresse de se coiffer du Fedora,
               sans retirer le billet, puis se met en marche, entraînant Pietro vers la rue Giovanni
               Giolitti, qui longe la façade sud de la gare.
            

            
            En chemin, une conversation s’engage, du moins autant qu’un Romain et un Ruéen puissent
               se comprendre, tant leurs dialectes diffèrent.
            

            
            « Comment vous avez fait la connaissance de mon père ?

            
            — Il est venu assister à un concert de Michael, il y a longtemps. L’Astronome est
               un de mes plus grands fans. »
            

            
            Les trains ont cessé de circuler à Termini. Le trafic reprendra vers 5 heures. La
               gare endormie ressemble à ces monuments en ruine qui ponctuent la nuit romaine de leur nostalgie. Plus Michael et
               Pietro s’éloignent du McDonald’s ouvert 24 heures/24 en face du hall des départs,
               plus le paysage environnant s’assombrit. Les graffitis remplacent les affiches publicitaires.
               La lumière des lampadaires s’amenuise. Sur la coursive surélevée du côté impair de
               la rue, accoudés à une balustrade rouillée, des Maghrébins vendent du haschisch. L’un
               d’eux interpelle Pietro : « Hé, fais gaffe, gamin. Michael est un vieux pédo ! »
            

            
            Ignorant ces médisances, le « roi de la pop » poursuit sa route. Sous les arcades
               reliant les numéros 219 et 241, quelques SDF ont trouvé un refuge à l’abri des éléments,
               mais pas des hommes. Ils dorment sur des matelas usés, enveloppés dans des draps trop
               fins pour offrir une quelconque chaleur. Chaque alcôve est décorée d’une fresque représentant
               des figures de la littérature italienne – ici Dante, là Trilussa – ainsi qu’un bouc
               vêtu d’une soutane, la main levée dans un geste de bénédiction. Pietro ignore que
               cette dernière œuvre a été créée par Monica. Un rideau de fer peint en bleu et orné
               de lettres rouges et jaunes dans une typographie futuriste rappelle qu’en cet endroit
               décrépit se trouve la « Maison des droits sociaux ». Les villes aiment chuchoter des
               blagues tristes la nuit, pour nous faire pleurer de rire.
            

            
            Pietro ne ressent aucune appréhension, alors qu’il le devrait. Il s’arrête même çà
               et là, quelques instants, pour capturer des images avec sa caméra, sans s’inquiéter
               du manque de lumière. À l’instar de Monica, dont les peintures sont souvent faites
               de nuances de noir, il est convaincu que la beauté, même si elle n’apparaît pas distinctement
               sur la pellicule, conserve toute sa splendeur. La présence de Michael à son côté lui procure
               une tiède sérénité. La voix juvénile de son compagnon, légèrement nasale, repousse
               les ténèbres par sa candeur. Il est évident que ce Michael Jackson est un peu timbré,
               mais après tout l’original l’était aussi.
            

            
            « L’Astronome crèche là-haut. Le télescope Hubble, qu’il dit ! » déclare Michael.
               Pietro lève les yeux vers la tour piézométrique de Termini, une imposante structure
               cylindrique d’une quarantaine de mètres de haut conçue par l’architecte Angiolo Mazzoni.
               Habillée de travertin blanc, elle est entourée d’un escalier extérieur en colimaçon
               qui conduit à une porte située à quelques mètres du sommet.
            

            
            « Vous êtes sérieux ?

            
            — Michael est toujours sérieux… parce qu’il n’a jamais eu d’enfance. »

            
            Il indique à Pietro comment accéder à la base de l’escalier : il devra d’abord franchir
               une grille, puis grimper sur un mur, et en gravir un autre. Surtout, il devra garder
               la tête basse pendant son ascension pour ne pas attirer l’attention. La police municipale
               et les agents ferroviaires effectuent des rondes occasionnelles.
            

            
            « Écoute-moi bien. Quand tu arriveras au sommet, frappe trois fois. Pas deux, pas
               quatre : exactement trois.
            

            
            — Michael, c’est une tour à eau. Si j’entre, je vais tomber dans le réservoir.

            
            — Si c’est ce que tu choisis de croire, il en sera ainsi. Michael a frappé trois fois
               et une plateforme est apparue. »
            

            
            Envahi par le doute et peu enclin à quitter son ange gardien d’un soir, Pietro procrastine :
               « Et si mon père ne veut pas me voir ?
            

            — T’en fais pas ! L’Astronome est un peu… toc-toc, surtout quand il a picolé. Et il
               picole souvent. Quand il te verra, il te prendra pour un pulsar, une comète ou un
               truc du genre. Il appelle Michael “naine blanche”, pour te dire. Tout se passera bien. »
            

            
            Le roi de la pop serre l’avant-bras de Pietro pour lui donner du courage, puis s’en
               va en fredonnant :
            

            
            « Have you seen my childhood ?

            
            I’m searching for the world that I come from

            
            ‘Cause I’ve been looking around

            
            In the lost and found of my heart23… »
            

            
            Pietro le regarde s’éloigner vers le « Pays des jouets » – en réalité, le temple en
               ruine de Minerve Medica, où un campement sauvage s’est installé il y a quelques mois.
               Il ressent le besoin d’immortaliser cette figure déjà lointaine. Michael passe sous
               un réverbère et se retrouve dans une lumière argentée qui fait briller son costume
               de mille feux. Lorsque Pietro appuie sur le déclencheur de sa caméra, le performeur
               exécute un moonwalk, ou du moins il fait de son mieux. Le bitume du trottoir adhère à ses semelles. En
               vérité, ce Michael-là ne sait pas danser. Pourtant, juste avant qu’il se fonde dans
               les ombres anonymes, Pietro a l’impression qu’il glisse.
            

            
             

            
            Le garçon gravit les deux cents marches qui le séparent de ses réponses le dos courbé,
               comme Michael le lui a recommandé. Vue d’en haut, Via Giolitti – ses tags, sa misère –
               n’est déjà plus qu’une cicatrice parmi d’autres sur la trame millénaire de Rome. Les
               voies de Termini s’enfoncent et disparaissent dans la nuit. Arrivé devant l’unique
               porte, le tic de Pietro s’empare de son visage. Le jeune homme doit pincer son arête
               nasale entre le pouce et l’index pour calmer ces secousses. Pas ce soir. Il sort sa caméra Super 8, la pointe devant lui le bras tendu, tel un pistolet,
               et appuie sur le déclencheur.
            

            
            
               EXT. TOUR PIÉZOMÉTRIQUE DE TERMINI – NUIT

               
                

               
               Une porte en fer se dresse au centre du cadre. PIETRO frappe trois fois, du poing
                  fermé, chaque coup résonnant d’un écho sourd et métallique. Le battant s’ouvre en
                  grinçant.
               

               
               La caméra avance lentement.

               
                

               
               INT. TOUR PIÉZOMÉTRIQUE – NUIT

               
                

               
               L’obscurité règne dans une vaste pièce circulaire, nichée au cœur de la tour. Une
                  lampe à huile, posée à même le sol, projette un cône de lumière tremblotante, trop
                  faible pour dissiper les ténèbres.
               

               
               Au centre de ce halo, un CLOCHARD est allongé sur un transat usé, entouré de détritus :
                  bouteilles vides, journaux froissés, boîtes de conserve et autres déchets épars. Ses
                  traits sont émaciés, ses vêtements en lambeaux.
               

               
                

               
               PIETRO (VOIX OFF)

               
               Papa ?

                

               
               L’homme reste immobile, mais ses yeux s’entrouvrent, d’un bleu si intense qu’ils semblent
                  émettre une lueur polaire.
               

               
                

               
               PIETRO

               
               Papa ?

               
                

               
               CLOCHARD

               
               (d’une voix caverneuse)

               
               J’avais un fils, il y a longtemps.

               
                

               
               PIETRO

               
               Et moi, j’avais un père.

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
         

         
      

      4. Anche l’amore può fiorire sulle tombe24

         
         
            « Tu dors ? » Le texto de Monica arrive à une heure où tout est possible : insomnie,
               errance, débauche, servitude ou un désir soudain de conquérir le monde. Médusé par
               sa rencontre avec l’Astronome, Pietro répond en quittant la tour piézométrique : « Si
               je ne dors pas, je dois être défoncé, parce que je tripe. » Il fixe l’écran vert pomme
               de sa messagerie instantanée, observe l’interface lui signaler que Monica tape, tergiverse,
               efface, recommence, puis efface encore. Enfin, au bout de quelques instants, un nouveau
               message apparaît : « Rejoins-moi sous le tunnel Umberto I. »
            

            
            Pietro, qui a depuis longtemps renoncé à questionner les motivations de son amie,
               se met en route. Depuis Via Nazionale, l’entrée du tunnel – une arche ornée de pierres
               massives ouvrant sur un cône de lumière bleu céleste – aspire son regard. Il avance,
               hypnotisé, et retrouve Monica, une cigarette aux lèvres, qui contemple la fresque
               qu’elle vient d’achever. À ses pieds, quelques pochoirs, des bombes aérosol.
            

            Lorsqu’il arrive à sa hauteur, Pietro examine à son tour ce rectangle noir se détachant
               sur le fond bleu. Monica s’est inspirée du tableau Saturne dévorant un de ses fils de Goya. Le visage hilare de Berlusconi a pris la place de celui du Titan. L’Italie,
               décapitée et sans bras, se dessine dans la silhouette de son enfant. La jeune femme
               est consciente que cette œuvre disparaîtra dès qu’un employé municipal la recouvrira,
               mais elle sait aussi qu’elle laissera une empreinte sous les couches de peinture,
               telle une vie vite oubliée et néanmoins vécue. D’une voix artificiellement désinvolte,
               elle demande : « T’en penses quoi ? »
            

            
            Pietro devrait lui confier qu’il a enfin retrouvé son père. Toutefois, l’urgence d’être
               aimé – ici, maintenant, et par elle – prend le dessus. « Turin a ses trois portes
               de l’Enfer. Il était temps que Rome ait la sienne, non ? Logiquement, elle se trouve
               sous le Quirinal25… et mène tout droit au Tartare26 de la politique. »
            

            
            Monica sourit, satisfaite, et lui tend sa cigarette à moitié consumée. Elle ignorait
               pourquoi elle avait choisi de « déposer » cet hommage à Goya ici. Pietro vient de
               lui offrir une explication, fictive certes, mais qui lui convient.
            

            
            « Bon, je suis prête.

            
            — Prête pour quoi ?

            
            — Pour notre premier baiser.

            
            — Monica, on s’est déjà pécho, au Forum.

            — Oh, ça ? C’était juste une répétition. Cette fois, t’as intérêt à faire mieux… Allez,
               file-moi ta Canon. »
            

            
            Monica attrape la caméra. Cette foutue antiquité, se souvient-elle, n’a même pas de
               fonction pour filmer sans qu’on garde le doigt sur le bouton. Elle réfléchit un instant,
               tend son bras droit derrière elle, vérifie l’objectif d’un coup d’œil, puis presse
               le déclencheur.
            

            
            
               INT. GALERIE DU TUNNEL UMBERTO I – NUIT

               
               SON OFF : Respiration irrégulière.

               
                

               
               La caméra, positionnée latéralement à hauteur des protagonistes, adopte un angle inhabituel
                  et intrusif de selfie improvisé.
               

               
               PIETRO est adossé contre la paroi, à droite d’une fresque apocalyptique qui occupe
                  la moitié du cadre. Sa silhouette se découpe dans la lueur bleue des néons. Une cigarette
                  allumée pend à ses doigts. MONICA s’approche.
               

               
                

               
               Ils se font face, leurs corps séparés par quelques centimètres. MONICA effleure –
                  ou griffe ? – la joue imberbe de PIETRO de la pointe de l’ongle de son pouce, les
                  yeux ancrés dans les siens. Elle incline légèrement la tête avant de poser un baiser
                  sur ses lèvres. PIETRO reste les bras ballants, mais le rythme saccadé de sa respiration
                  trahit son agitation.
               

               
                

               
               Soudain, MONICA presse son corps contre le sien. La cigarette de PIETRO tombe au sol.
                  Il saisit MONICA par la taille et l’embrasse avec la langue.
               

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            Monica relâche la pression sur le déclencheur, pose une main sur la poitrine de Pietro
               et le repousse, comme pour se détacher de lui, ou échapper à son propre désir. Son
               regard glisse sur la bouche de son camarade, maculée de son rouge à lèvres. Elle sort
               une lingette de son sac et efface toute trace de son passage. Quand elle a fini, Pietro
               saisit une lingette propre et rectifie le maquillage de Monica à son tour.
            

            
            Ce geste – pour elle plus intime encore que leur baiser – la trouble. Pietro le remarque
               aussitôt. « Comme ça ton daron ne se doutera de rien… Au fait, pourquoi tu nous as
               filmés ? T’aimes pas trop ça, d’habitude.
            

            
            — Je voulais que tu gardes un souvenir de moi. Quelque chose d’indélébile, rangé bien
               au chaud dans une boîte en métal, protégée par un tiroir à clé.
            

            
            — Dis pas ça, OK ? Dans les films, les personnages sortent ce genre de trucs juste
               avant de partir à la guerre, de mourir d’une maladie incurable ou de… »
            

            
            Monica pose une main sur sa bouche pour le faire taire, l’empêchant d’évoquer la trahison
               ou l’abandon. Pourtant, c’est précisément ce dénouement archétypal qu’elle prévoit,
               car pour elle l’amour et la douleur sont indissociables, comme le Père et le Fils
               dans leur unité consubstantielle.
            

            
            Elle le titille avec un sourire mutin : « Arrête de faire ta mauviette ! »

            Le téléphone de Pietro vibre dans sa poche. Tama vient de lui envoyer un message,
               le même que celui de Monica plus tôt : « Tu dors ? » Pietro fronce les sourcils. Que
               le Samoan le contacte à des heures improbables n’a rien d’inhabituel, mais, contrairement
               à Monica, il prend généralement la peine de s’expliquer : « Trop bourré pour conduire.
               Bouge ton p’tit cul et viens me chercher », par exemple. Après une brève hésitation,
               Pietro éteint son mobile sans répondre, décidé à ne plus être dérangé cette nuit.
            

            
            « Andiamo, lance Monica.
            

            
            — Attends ! Tu as oublié de signer ta fresque.

            
            — Je ne signe jamais mes œuvres.

            
            — Bah, utilise ton vrai nom, personne ne captera que c’est toi. »

            
            Monica tressaille, interdite. Partagée entre soulagement et contrariété, elle laisse
               échapper un grognement indéchiffrable avant de signer sa fresque en kanjis : 美 [beau,
               joli] 智 [sagesse, intelligence] 子 [enfant, fille]. Une autre preuve tangible que ce
               baiser a bel et bien existé, une empreinte qu’elle ne pourra renier plus tard.
            

            
            « Ça veut dire quoi, Michiko, en japonais ?

            
            — Rien du tout. C’est juste un prénom comme un autre.

            
            — Comme Monica alors ?

            
            — Non, Monica signifie : “J’ai honte de mes origines.” »

            
            Alors qu’ils marchent vers Aramis, garé sur Via Nazionale, elle raconte à Pietro les
               moqueries qu’elle a subies à l’école primaire à cause de son « exotisme », et cet
               été qu’elle avait passé à rêver qu’au collège, dans un établissement plus multiculturel,
               elle trouverait enfin l’anonymat qu’elle convoitait. Dès le premier appel de la rentrée, ses espoirs avaient volé en
               éclats. Les rires avaient fusé lorsque son professeur s’était efforcé de prononcer
               son nom : « Mi-chiii-Ko Ya-ma-mo-to. » Livide, la gamine avait réagi sans réfléchir
               et lancé, d’un ton assassin : « Tout le monde m’appelle Monica. Je ne réponds à aucun
               autre nom. » Son assurance avait suffi à étouffer les risées, et peu à peu cet alias
               s’était imposé.
            

            
            « Et pourquoi Monica ?

            
            — Pour Monica Vitti. La Notte est le film préféré de ma mère. C’est comme ça qu’elle aurait aimé m’appeler, si
               Hiroshi n’avait pas eu le dernier mot, comme toujours. »
            

            
            La jeune femme ment, comme souvent. Michiko avait choisi ce prénom pour Monica Bellucci,
               l’incarnation de la beauté à l’italienne sur les couvertures des magazines féminins
               de l’époque. La fillette qu’elle était nourrissait encore l’espoir de voir un jour
               son corps se modeler sur ces courbes volumineuses, un rêve que sa moitié d’ADN japonaise
               finirait par décevoir.
            

            
            « Tu m’emmènes où ?

            
            — Boja27 ! Pourquoi tu veux toujours savoir la fin ? s’agace-t-elle. Ce soir, c’est moi la réalisatrice.
               Profite juste de la projection, et ferme-la. »
            

            
             

            
            Comme à son habitude, Monica pousse Aramis à fond. Pietro doit s’agripper à sa taille
               à chaque passage sur les pavés, secoué par les cahots. À cette heure, la circulation
               est fluide, ils mettent à peine dix minutes pour atteindre le cimetière non catholique, niché près de la porte de Saint-Paul, au pied de la pyramide
               de Cestius. Ce mausolée de marbre blanc, haut d’une trentaine de mètres, s’intègre
               dans la muraille antique qui ceinture le centre historique. Pietro n’a jamais mis
               les pieds dans le « cimetière des étrangers », et encore moins la nuit.
            

            
            « C’est une blague ?

            
            — Celui qui craint la mort ne fera jamais rien qui soit digne d’un homme vivant28.

            
            — J’ai pas peur de la mort… juste des gardiens.

            
            — Y a pas de gardien la nuit, juste un doberman qui patrouille dans les allées. Je
               l’appelle Scooby-Doo. Je te préviens, il aime pas trop les mecs. »
            

            
            Pietro n’a pas le temps de lui demander si elle plaisante que déjà Monica s’élance
               à l’assaut du mur d’enceinte avec une agilité déconcertante. Elle atteint le sommet
               en un clin d’œil, tandis que Pietro peine à trouver ses appuis. Il tâtonne, lutte
               pour ne pas glisser, ses muscles tendus. Son amie doit l’agripper par le bras pour
               l’aider à se hisser. De l’autre côté du mur, une brise fait susurrer les cyprès qui
               bordent les allées. Nimbées de lumière lunaire, les stèles de marbre luisent, donnant
               au cimetière l’allure d’un champ de lucioles mutantes. L’atmosphère qui règne ici
               est plus apaisante que sinistre. Pietro sort sa caméra de son sac à dos et filme quelques
               plans fixes, avant de se laisser guider par Monica, qui avance avec assurance vers
               le coin nord-ouest de la nécropole. Il ne fait aucun doute qu’elle connaît les lieux
               comme sa poche. En chemin, un groupe de chats errants vient se frotter à leurs jambes dans un concert de miaulements.
            

            
            « Attention, tu dois t’acquitter du droit de passage, sinon ils vont te bouffer.

            
            — Ces piranhas à poils sont moins flippants qu’un doberman…

            
            — Te laisse pas avoir par leur taille. Même Scooby évite ces Béhémoths. »

            
            Elle s’accroupit pour cajoler un chat orange qui ronronne de plaisir, le dos arqué
               sous ses caresses, les yeux mi-clos, extatique. En présence des morts et des félins,
               Monica semble apaisée, comme si, loin des vivants – des hommes, surtout –, elle pouvait
               enfin baisser la garde. Après quelques contorsions – l’un des matous cramponné à Pietro
               avec une ferveur désespérée –, ils parviennent enfin à se dégager et à atteindre leur
               destination. Sur une pierre tombale gris clair, magnifique de simplicité, cette épitaphe :
            

            
            
               Cette Sépulture renferme tout ce qui était Mortel d’UN JEUNE POÈTE ANGLAIS, qui, sur son Lit de Mort, dans l’Amertume de son Cœur, face au Pouvoir Malveillant
                     de ses Ennemis, souhaita que ces Mots soient gravés sur sa Pierre Tombale : « ICI REPOSE CELUI DONT LE NOM FUT ÉCRIT DANS L’EAU ». Jeu. 24 Fév. 182129

               
            
            
            Alors que Monica allume une cigarette, Pietro se perd dans la contemplation des adieux
               de John Keats. « C’est chelou, j’ai l’impression qu’il me parle.
            

            — Keats était obsédé par la fragilité de l’existence et la vulnérabilité de l’artiste
               face à l’incertitude de la postérité. Il n’avait pas tort, remarque, vu qu’il est
               mort à vingt-cinq ans, de la tuberculose. Un vrai cliché ambulant pour un poète romantique.
               Donc ouais, c’est possible qu’il veuille t’avertir.
            

            
            — C’est pour voir ça que tu m’as fait venir ?

            
            — Non, pour autre chose. Assieds-toi. »

            
            Pietro s’allonge sur la pelouse, les mains croisées sur le ventre, reproduisant la
               posture du poète anglais qui repose juste en dessous. Monica commence à déboutonner
               sa chemise avec une lenteur mesurée, prenant soin de la plier avant de la déposer
               sur le sommet incurvé du monolithe. Pietro est captivé par la pâleur de sa peau et
               son soutien-gorge en coton blanc, qui tranche avec sa garde-robe gothique. Lorsqu’elle
               se défait de celui-ci, laissant entrevoir derrière le rideau de ses cheveux noirs
               deux petits seins galbés, il ne peut réprimer une exclamation d’émerveillement. Monica
               lui fait signe de se taire en plaçant un doigt sur ses lèvres carmin. Puis, sans hâte,
               elle enlève ses Doc Martens, fait glisser ses bas, tomber sa jupe longue et retire
               sa culotte.
            

            
            Pietro détourne le regard lorsque Monica se retrouve nue, debout, face à lui. Elle
               le fixe intensément avant de murmurer : « La pudeur, tu sais, c’est parfois la pire
               offense qu’on puisse infliger au corps d’une femme. Alors admire-moi, stronzo, comme John Keats aurait admiré Fanny Brawne. »
            

            
            Pietro obéit et contemple cette floraison insolente parmi les tombes, faite de contrastes
               affolants : des épaules larges et une taille d’une finesse irréelle, des jambes musclées
               et des pieds délicats. Une jeunesse taillée pour le combat bien plus que pour l’enfantement.
               Après de nombreux détours, le regard de Pietro se pose sur le sexe de Monica. Il l’a
               mille fois imaginé dans ses fantasmes, tantôt enveloppé d’une toison dense, tantôt
               parfaitement épilé. Les deux visions s’avèrent justes.
            

            
            À sa grande surprise, le désir violent qu’il avait anticipé ne se manifeste pas. Ainsi
               exposé à la fraîcheur nocturne et aux mains d’un homme, le corps de Monica apparaît
               cristallin. Il veut le saisir, mais il a peur de le souiller ou de le briser au simple
               contact. Elle sourit, amusée par la vénération qui adoucit les traits de Pietro, accentuant
               encore son âge tendre, mais cette fascination l’effraie également. Monica se perçoit
               comme un objet de désir plutôt que de respect, un sentiment qu’elle juge ne pas mériter,
               ou qui, en tout cas, ne paraît pas lui correspondre. Alors, elle s’agenouille au côté
               de l’indécis, défait sa ceinture puis baisse son pantalon et son caleçon d’un coup
               sec, et le prend dans sa bouche.
            

            
            Pietro doit enfoncer ses doigts dans la terre pour ne pas exploser sur-le-champ. Il
               n’est pas étranger au plaisir sexuel – du genre solitaire – mais un continent sépare
               la chaleur de l’incandescence. Il retient son souffle, serre les dents, déglutit,
               compte les secondes, cherche dans son esprit en fusion des souvenances aléatoires
               qui l’emmèneront à mille lieues de cette bouche qui l’annihile. Une terreur s’installe :
               celle de l’humiliation, mémorable et définitive.
            

            
            Sentant son corps se crisper, Monica relève la tête : « Respire tranquillement. Une
               première fois n’est pas une compétition d’apnée. » Pietro prend une profonde inspiration,
               et expire ensuite en émettant un son aussi rauque et guttural que le râle agonisant de Keats. « Tiens, ça devrait t’aider à te calmer », déclare
               Monica en lui enfilant un préservatif. Elle s’assoit à califourchon sur lui, saisit
               sa verge en érection et l’insère en elle. Pietro s’exclame à haute voix « Ça y est »,
               comme si ce simple raccrochement avait conclu le prologue de son existence et véritablement
               lancé l’intrigue. Il redresse le bassin, prend Monica par la taille, l’embrasse. « Tu
               veux que je meure ici, c’est ça ?
            

            
            — Non, je veux juste que l’enfant en toi crève. Maintenant, arrête de babiller et baise-moi. »
            

            
             

            
            Vers 6 heures du matin, un miaulement strident suivi d’un fracas – un pot de fleurs
               renversé – réveille Pietro en sursaut. Il lui faut quelques instants pour reprendre
               ses esprits et comprendre où il se trouve. À sa gauche, Monica est allongée à même
               le sol, emmitouflée dans son manteau. Elle dort profondément, sa bouche entrouverte,
               émettant un doux bourdonnement. Pietro ne peut résister à la tentation de filmer ce
               moment. En faisant le moins de bruit possible, il se redresse et attrape sa caméra.
            

            
            
               EXT. CIMETIÈRE NON CATHOLIQUE DE ROME – AURORE

               
                

               
               Gros plan du visage endormi de MONICA. La caméra, fixe et proche, capte chaque détail :
                  les cils délicatement reposés sur ses joues, la lente montée et descente de sa respiration.
                  La lumière de l’aurore se reflète sur ses traits, créant un halo de sérénité.
               

               La caméra commence à dézoomer. Le cadre s’élargit pour dévoiler que MONICA, drapée
                  dans un trench-coat noir, est allongée sur la modeste sépulture de John Keats. Autour
                  d’elle, les pierres tombales semblent flotter sur la brume matinale.
               

               
               La caméra recule et pivote, balayant l’ensemble de cette zone du cimetière. Le frémissement
                  des arbres esquisse de subtiles ombres chinoises sur les caveaux. Une silhouette,
                  adossée à une croix celtique, se tient à quelques pas de là.
               

               
               ZOOM IN. Un homme, GIAMPAOLO COLONNA. Il adresse un clin d’œil à la caméra.

               
                

               
               PIETRO (VOIX OFF)

               
               Papa !

               
                

               
               La caméra tombe par terre, et s’éteint.

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            « Qu’est-ce qui se passe ? demande Monica, alertée par le bruit sourd de l’impact.

            
            — Mon père… il nous espionne. Là-bas ! »

            
            Pietro tend un doigt tremblant vers la tombe de John Bell. Son amie se tourne dans
               la direction indiquée, mais ne voit personne.
            

            
            « Je te jure qu’il était là, il y a encore deux secondes !

            
            — T’as sûrement rêvé, ou alors t’as vu son fantôme. C’est pas rare ici. Surtout avec
               la fête des Morts qui approche.
            

            — Mais il est bien vivant ! Je l’ai retrouvé hier soir !

            
            — Et tu comptais me dire ça quand ?

            
            — J’étais, euh… un peu occupé.

            
            — Raconte-moi tout, putain ! »

            
            Pietro revoit le clochard émerger de l’obscurité de la tour piézométrique. C’est cela
               qui l’avait d’abord fasciné : que le noir, cette absence de couleur, puisse receler
               tant de nuances. Et puis, ces yeux azur qui s’étaient ouverts, deux hublots dévoilant
               l’intérieur d’un vaisseau spatial, un signe de vie, ou du moins d’une possibilité
               de vie.
            

            
            « Ben, pour commencer, Papa me ressemble énormément. C’en est presque flippant – comme
               me voir avec quarante ans de plus. »
            

            
            Il passe sous silence l’odeur insoutenable qui émanait de ses guenilles, de son corps,
               et surtout de sa bouche – une puanteur de toilettes publiques, de décharge, de morgue.
            

            
            « Il vit dans la rue ?

            
            — Non, il squatte un bâtiment désaffecté près de Termini. Il s’y est aménagé un petit
               nid douillet, avec une vue splendide sur les toits. »
            

            
            Pourquoi ces euphémismes ou demi-vérités, refuges de la honte, alors que Pietro n’en
               éprouve aucune ?
            

            
            « Il t’a reconnu ?

            
            — Pas tout de suite. Mais c’est normal, hein ! J’ai beaucoup changé depuis qu’il est
               parti. »
            

            
            Pietro se rappelle que lorsque l’Astronome avait levé le regard vers lui, il avait
               poussé un cri de douleur, se couvrant aussitôt le visage des mains : « Aïe ! Un quasar !
               Vite, je vais devenir aveugle si je l’observe sans protection. »
            

            Le barbone s’était précipité sur un gros cabas, en avait extrait des lunettes de soleil pour
               femme surdimensionnées et les avait enfilées.
            

            
            « Ah ! Vous n’êtes pas un quasar, mais une étoile de type O ! Votre luminosité m’a
               induit en erreur. Toutes mes excuses.
            

            
            — Une étoile de type O ?

            
            — Étoile massive et brûlante, entre 30 000 et 50 000 kelvins. Lumière bleu-blanc,
               extrêmement brillante. Vie courte. Finit souvent en supernova… »
            

            
            L’Astronome l’avait invité à s’installer sur un vieux transat de plage en bois et
               toile jaune, identique au sien, avant de lui offrir un café. Pietro avait accueilli
               avec gratitude la tasse en émail brûlante, dont le parfum familier atténuait l’infecte
               pestilence du cloaque. Pendant qu’il la reniflait, le vieil homme l’observait attentivement,
               ponctuant son examen de réflexions à voix haute.
            

            
            « Si l’étoile spectrale de type O ne s’est pas encore suffisamment rapprochée de moi
               pour être disloquée, je note néanmoins des perturbations gravitationnelles. Elle perd
               déjà une partie de sa matière, alimentant un disque d’accrétion et générant des jets
               relativistes. »
            

            
            Pietro avait rassemblé tout son courage pour poser la question qui le tourmentait
               depuis leur rencontre accidentelle à la fontaine : « Pourquoi tu nous as abandonnés,
               Maman et moi ? »
            

            
            L’Astronome avait détourné le regard, comme pour se protéger d’une éruption solaire.
               « Ne t’aventure pas à chercher des réponses dans les profondeurs d’un trou noir, étoile O.
               On n’en revient jamais indemne. Crois-moi, je parle d’expérience. »
            

            Cette litanie de métaphores et d’analogies astronomiques avait suscité en Pietro une
               colère sourde. « Pardon, je reformule : pourquoi tu t’es barré, connard ? »
            

            
            L’Astronome avait ajusté ses lunettes sur son nez aquilin. Pour la première fois,
               Pietro avait eu le sentiment que le clochard s’adressait à lui directement, le voyant
               comme un humain, et non plus comme un astre.
            

            
            « Peut-être n’ai-je jamais vraiment été là ? »

            
            Jusqu’à maintenant, Monica a laissé Pietro dérouler son histoire sans l’interrompre,
               même si elle n’est pas dupe. Elle la devine retravaillée, tantôt dramatisée, tantôt
               édulcorée. Mais l’heure du réveil d’Hiroshi approche inexorablement. Il faut écourter.
            

            
            « Et… tu vas le revoir ?

            
            — Certo ! Jusqu’à ce que je capte pourquoi il m’a lâché. L’Astr… Papa m’a proposé qu’on se
               revoie dès demain. »
            

            
            En vérité, l’Astronome lui a fixé un point de rencontre près de la nébuleuse de l’Hélice
               (NGC 7293), située dans la constellation du Verseau, à environ 700 années-lumière
               de la Terre. À partir d’une description, Pietro a déduit de quel endroit « réel »
               il s’agissait : le nouveau Palais des congrès.
            

            
            À cet instant, ce rendez-vous lui paraît encore lointain, alors que Monica, elle,
               est toute proche. « Et nous, on se reverra ? »
            

            
            En d’autres circonstances – par exemple, dans l’une de ces chambres d’hôtel impersonnelles
               qu’elle partage parfois avec des hommes mariés, qui paient la chambre, mais ne la
               paient pas, elle –, Monica se montrerait réservée. Mais ici, en compagnie d’un garçon
               qui, coup sur coup, vient de retrouver son géniteur et de perdre sa virginité, alors
               que la brume matinale se dissipe autour des tombes telle une fugitive caresse aux morts,
               elle répond : « Un jour je te ferai souffrir, Pietro, je veux que tu le saches… »
            

            
            Il hoche la tête avec empressement, un signe d’assentiment distrait, mal pesé.

            
            « … mais, d’ici là, je ferai tout mon possible pour faire de toi un amant acceptable. »
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            Dès que Pietro franchit le seuil de la cuisine, au petit matin, les cheveux en bataille
               et les vêtements couverts de terre et de brindilles, le flic le fusille du regard.
            

            
            « T’étais où, cazzo ? Et qu’est-ce que t’as branlé pour avoir l’air d’un clodo ?
            

            
            — Andrea, pour la énième fois, t’es pas mon père, va bene ? Et je suis plus un gamin. T’as pas fait du café ?
            

            
            — Lois a essayé de te joindre toute la nuit. Elle s’est fait un sang d’encre. »

            
            Pietro se tend. Cette héritière des idéaux post-68 n’a pas pour habitude de surveiller
               ses allées et venues, surtout pendant le week-end.
            

            
            « Il est arrivé quelque chose à Maman ?

            
            — Non, elle va bien. Mais la mère de ton pote, comment il s’appelle déjà ? Le gros
               Hawaïen… Elle a fait un infarctus. Lois est partie le rejoindre à l’hôpital. »
            

            
            Pietro pâlit. Il repense au SMS de Tama auquel il n’a pas répondu. « Quel hôpital ?

            
            — Elle t’a envoyé l’adresse avant de partir. »

            Pietro rallume son téléphone. Les messages de Tama et Lois surgissent à l’écran, de
               plus en plus alarmants et accusateurs. Enfin, une adresse s’affiche : Hôpital général
               M.G. Vannini, dans le quartier de Torpignattara. Sans même songer à se doucher ou
               se changer, Pietro se précipite dehors et enfourche son scooter.
            

            
             

            
            En chemin, la Rome splendide des quartiers historiques cède peu à peu la place à la
               Rome périphérique, la moche, la vraie, celle de Pasolini. Mais dans cette ville rien
               n’est simple ni binaire. Un aqueduc antique longe la voie ferrée et les HLM de Via
               Casilina, rappelant aux habitants des faubourgs qu’ils ont hérité eux aussi d’un passé
               glorieux, et donc du droit d’entrevoir la beauté, sans toutefois jamais la posséder
               pleinement.
            

            
            L’air de ce matin dominical est follement vif et pur. Les Romains – ces anges déchus
               et pourtant auréolés – n’ont pas eu le temps de le souiller avec leurs pots d’échappement,
               leurs klaxons, leurs rires, leurs disputes. Ils dorment encore, ces flemmards. Athos
               peine à monter en régime et à maintenir une vitesse constante. En route vers un grand
               malheur, Pietro se sent esseulé et se demande si l’âge adulte n’est rien d’autre qu’une
               chevauchée effrénée vers la merde.
            

            
            Il se gare devant l’entrée des urgences et s’y engouffre sans même cadenasser Athos.
               L’hôpital Vannini ressemble à tous les établissements publics de la ville : écoles,
               commissariats, centres de santé, c’est le même constat. Bien que récemment appliquée,
               la peinture – ocre pour la façade, vert pomme pour les couloirs – ne parvient pas
               à dissimuler le manque de moyens. À l’intérieur, l’atmosphère rappelle les années 1980,
               le « bon vieux temps », la Démocratie chrétienne. Les crucifix, les portraits de saints et les statues de la Madone qui
               ornent les murs mettent mal à l’aise le jeune homme. Il retrouve enfin Tama et Lois
               dans la salle d’attente. Le bras que sa mère a posé sur les épaules du Samoan suffit
               à lui faire saisir la gravité de la situation – Lois, d’un naturel réservé, à l’anglaise,
               est peu encline aux démonstrations d’affection physiques.
            

            
            Le tic nerveux de Pietro se déclenche. « Poteau, je suis vraiment désolé… Je suis
               venu dès que j’ai su. »
            

            
            Cette excuse, prononcée d’un ton penaud, sonne creux, comme c’est souvent le cas dans
               une salle d’attente d’hôpital. En notant l’apparence négligée de son ami, Tama laisse
               échapper un sourire amer avant de détourner le regard vers la machine à café – un
               appareil hors service qui lui refuse le réconfort liquide dont il a tant besoin. Recroquevillé
               sur lui-même, le géant paraît amoindri. Lois, dans un geste machinal, se décale vers
               la gauche pour libérer le siège qui reviendrait de droit à son fils, mais le Samoan
               la retient par le bras. Blessé par cette rebuffade, Pietro reste debout. Il demande
               des nouvelles de Paola mais les réponses imprécises de Lois ne font qu’ajouter à son
               malaise. Tama, lui, ne dit pas un mot. Après cinq minutes de tension, Pietro propose
               d’aller leur chercher des cafés et des cornetti « au bar d’en face », sans même savoir s’il y en a un.
            

            
            Lorsqu’il revient quelques minutes plus tard, ils ne sont plus là. Une infirmière
               – mal lunée, après seize heures de service ininterrompu – l’informe que Paola a repris
               connaissance et qu’elle se trouve dans l’unité de soins continus, entourée de ses
               proches.
            

            
            « Je peux les rejoindre ?

            
            — Vous êtes de la famille ?

            — Pas exactement…

            
            — Seule la famille exacte est autorisée, giovanotto ! Et moi j’ai un incontinent qui m’attend. »
            

            
            L’infirmière s’éloigne d’un pas vif et aérien, en dépit des deux piliers couverts
               de varices qui lui servent de jambes. Défait, Pietro appelle Monica à l’aide. La sonnerie
               familière de son téléphone – les premières notes de « Lullaby » de Cure – retentit
               non loin. En levant les yeux, il la voit pénétrer dans la salle d’attente à son tour.
               Il remarque aussitôt une légère tuméfaction sur sa joue gauche. « Qu’est-ce qui t’est
               arrivé ?
            

            
            — Oh, c’est rien ! Juste le prix à payer pour être rentrée chez moi aux aurores.

            
            — Un jour, je ferai regretter ça à ton connard de père.

            
            — Épargne-moi le rôle de la demoiselle en détresse, d’accord ? Il me va mal. Si je
               ne suis pas à côté de la plaque, Raiponce n’a jamais sucé son prince charmant dans
               un cimetière. »
            

            
            Monica s’empare du cappuccino et du cornetto que Pietro a achetés pour Tama et les savoure avec un plaisir non dissimulé. Pietro
               profite de cette parenthèse pour la mettre au courant. Elle hausse les épaules. « La
               seule surprise, c’est que Paola n’ait pas fait une crise cardiaque plus tôt. Avec
               tout ce qu’elle s’enquille.
            

            
            — Dis pas ça à Tama, OK ?

            
            — Qui lui achète ses Marlboro, son Jack Daniel’s et ses pâtes Barilla ? Des Barilla,
               sérieux… C’est d’un triste.
            

            
            — On n’a pas été là pour le gros, hier soir.

            
            — Parle pour toi ! Moi, il ne m’a appelée que ce matin, et j’ai rappliqué direct.
               J’ai même fait exploser deux ou trois radars en route. Et dire que je m’étais juré de plus jamais foutre les pieds dans
               un hosto… »
            

            
            Pietro visualise son amie allongée dans un lit d’hôpital, en unité psychiatrique,
               les avant-bras bandés de gaze, entourée d’un père renfrogné et d’une mère en pleurs.
            

            
            « T’es en train de m’imaginer après un seppuku raté, hein ?

            
            — Désolé, j’ai pas pu m’en empêcher.

            
            — C’est ce que j’ai dit à ma mère à ce moment-là », ricane Monica.

            
            Elle baisse un instant les yeux sur ses avant-bras, striés de fines cicatrices – traces
               d’un désir d’annihilation encore trop tiède pour être fatal. Du bout des doigts, elle
               en suit le relief, cherchant une réponse en braille, puis adopte un ton professoral :
               « On l’oublie trop souvent, mais vivre exige un effort titanesque. » Et elle entreprend
               de déployer devant Pietro un inventaire de statistiques qu’elle a glanées sur Internet :
               le nombre de respirations – 20 000 par jour, dit-on –, les calories nécessaires à
               l’organisme, les litres d’eau à ingurgiter, les battements de cœur – près de 2,5 milliards
               sur une vie. Chacune de ces données semble s’ajouter comme une pierre à ce fardeau
               qu’est l’existence. Selon Monica, l’acte même de vivre est un supplice de Sisyphe,
               une épreuve interminable répétée à l’infini – 31 338 fois, en moyenne, pour une femme
               en Italie.
            

            
            Elle marque une pause, ses doigts s’agrafant aux bords de sa chaise. « Seuls trois
               types de personnes peuvent affronter cette torture sans ciller : les bêtes de somme,
               les accros à l’existence… et les idéalistes. » Ses lèvres se plissent dans un rictus
               méprisant à l’évocation d’un idéal. « Je ne vois tout simplement pas l’intérêt de
               dépenser autant d’énergie. Peut-être que je suis juste trop paresseuse, ou pas assez conne. » Elle s’interrompt brusquement
               d’un « Oublie ça ! » et pose alors sa tête contre l’épaule de Pietro. Son timbre change
               à nouveau, devenant enfin sincère : « Quand j’avais six ou sept ans, j’ai assisté
               à la crémation de ma grand-mère, au Japon. C’était ma première visite là-bas, et tout
               me paraissait à la fois terrifiant et splendide. Ce silence solennel qui habitait
               chaque geste, chaque regard… Un silence qui n’existe pas – ne peut pas exister ! –
               en Italie. »
            

            
            Elle raconte à Pietro que « Obaachan31 » avait survécu au bombardement atomique de Nagasaki, enfant. Cette survie miraculeuse
               était devenue une sorte de mythe fondateur pour les Yamamoto, la colonne vertébrale
               d’une résilience presque surhumaine. Mais, soixante-cinq ans plus tard, Obaachan était
               morte d’un cancer rare du sang, sans que le lien avec l’explosion ait pu être prouvé.
               Elle avait fini vaporisée, comme ses petits camarades de classe qui n’avaient pas
               eu sa « chance ». Le cercle s’était refermé avec une ironie cruelle.
            

            
            Monica se souvient que quand les cendres de sa grand-mère avaient été versées dans
               l’urne – une poussière gris clair, si fine, si pure –, l’un de ses oncles, Taro peut-être,
               avait soupiré : « On est si peu de chose, pour finir. » Monica s’était dit : Alors à quoi bon ? Pas en ces mots, elle était trop petite, mais l’idée était déjà là, tout aussi limpide.
               Elle suspend son récit pour demander à Pietro : « Tu crois que la radioactivité peut
               se transmettre dans le sang, de génération en génération ? Ça expliquerait tant de
               choses. » Avant qu’il puisse lui répondre, elle reprend le fil de ses pensées. Ce sentiment – ce foutu « À quoi bon ? » – s’était accroché à elle ce jour-là, comme
               un Jibakurei, un esprit vengeur piégé entre les mondes, et ne l’avait jamais quittée depuis. « Quand
               je me taille les veines, conclut-elle, c’est pas vraiment pour mourir. C’est juste
               pour libérer ce pauvre démon qui s’est collé à moi par erreur quand j’étais gamine.
               Pour qu’il puisse rentrer chez lui, au Japon. Il n’a rien à faire en Italie. Y a trop
               de curés, ici. »
            

            
             

            
            Quand ils reviennent dans la salle d’attente, quelques minutes plus tard, Tama et
               Lois les surprennent en train de s’embrasser. En d’autres circonstances, cette scène
               aurait peut-être faire rire le Samoan, mais pas ici, pas maintenant. Une rage froide
               monte en lui, gonfle jusqu’à la rupture. Puis il explose, accablant ces ingrats :
               « Ma mère a failli crever, et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de vous rouler
               des pelles ? Alors ouais, je sais, Paola est pas sexy comme Lois ! C’est juste une
               grosse Romaine des faubourgs, hein ? Pas très intéressante, Paola. Y en a des millions
               comme elle. Mais quand vous venez chez moi, Paola, elle vous offre toujours un verre
               de son whisky préféré, même quand sa dernière bouteille est presque vide. Vous auriez
               pu lui apporter des fleurs, quand même. Des fleurs, putain ! Un bouquet à dix euros
               au Bangla du carrefour, c’est pas la lune. » Tama réprime un sanglot et sort en furie.
            

            
            Pietro se lève aussitôt pour le rattraper, mais Lois le retient par le bras : « Je
               crois que tu en as assez fait pour aujourd’hui, darling. »
            

            
             

            
            En pénétrant dans le quartier de l’EUR, conçu sous Mussolini pour accueillir l’Exposition
               universelle de 1942, finalement annulée en raison du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Pietro
               ressent comme une distorsion temporelle. Il doit ralentir et rouler presque au pas,
               tant l’architecture monumentale et les vastes espaces dégagés, de part et d’autre
               de l’avenue Christophe Colomb, dérangent son horloge interne. Comparé à la Rome antique
               ou baroque, ce « nouveau » quartier lui donne l’impression d’un saut de plusieurs
               siècles en avant, tout en le replongeant dans une époque révolue – et fort heureusement –,
               celle du fascisme. L’originel, faut-il le préciser ?
            

            
            Il connaît mal cette zone excentrée, qu’il n’a visitée qu’une fois, dix ans auparavant,
               avec sa classe, et ne sait qu’en penser. A-t-il le droit d’admirer ces bâtiments néoclassiques
               aux influences modernistes ? Là, par exemple, le Palais de la civilisation italienne,
               ce quadrilatère de marbre blanc orné de 256 arches, surnommé le « Colisée carré »
               par les Romains, de manière sarcastique ou affectueuse selon leur appartenance politique.
               Peut-on vraiment s’émerveiller devant une œuvre commandée par un tyran et glorifiant
               une idéologie mortifère ? Ce qui le gêne n’est pas que ce manifeste de pierre pour
               une nouvelle Rome impériale n’ait pas été démoli, mais plutôt qu’il ait été parachevé
               après-guerre, comme si la République avait choisi de s’inscrire dans la droite lignée
               de son funeste prédécesseur. Non seulement les constructions commencées sous « Il
               Duce » ont été achevées, mais des ajouts ont également vu le jour, comme cet obélisque
               en béton érigé en hommage à Marconi. « L’Italie moderne est une œuvre palimpseste »,
               soupire-t-il.
            

            
            L’Astronome l’attend sur l’esplanade du nouveau Palais des congrès, comme convenu.
               Il se tient seul, face à la « Nuvola » de Fuksas. Cette structure spectaculaire, en
               forme de nuage, semble se déformer et s’étirer à travers un écrin de verre, créant
               un effet de fluidité qui n’est pas sans évoquer une nébuleuse. Pietro commence à filmer
               la silhouette du clochard de loin, en utilisant un plan large pour accentuer sa petitesse
               face à l’immensité du Nuage. Il remarque que les passants l’évitent systématiquement,
               effectuant parfois des détours exagérés d’une bonne dizaine de mètres pour le contourner.
               Sur le plan éthique, cet ostracisme le dégoûte, tandis que sur le plan esthétique,
               l’ellipse qui en découle est fascinante. Pietro envisage d’intégrer un time-lapse de cette scène dans son court métrage, car elle lui semble capturer l’essence de
               la solitude du sans-abri, une forme de lèpre moderne. Son esprit est ainsi fait que
               cette simple idée de réalisation suffit à modifier sa perception de son environnement.
               Sous ses yeux, le mouvement des passants paraît se précipiter et se décomposer en
               saccades.
            

            
            Il s’approche de l’Astronome, qui somnole debout, la tête inclinée en avant, les yeux
               dissimulés derrière ses lunettes de soleil pour femme. À ses pieds, un gobelet en
               polystyrène est à moitié rempli de piécettes. Après une brève hésitation, Pietro y
               jette deux euros. Le tintement de la monnaie résonne, le clochard relève la tête de
               manière mécanique. Tel un automate de foire, il déclare : « La nébuleuse de l’Hélice,
               ou NGC 7293, est située à environ 700 années-lumière de la Terre, dans la constellation
               du Verseau. Cette nébuleuse planétaire spectaculaire, surnommée l’Œil de Dieu, est
               célèbre pour sa forme circulaire et ses structures concentriques qui évoquent un œil
               géant dans le ciel. Elle s’est formée lorsque les couches externes d’une étoile ont
               été expulsées, laissant une naine blanche en son centre. Les radiations ultraviolettes de cette dernière excitent les gaz environnants, donnant
               naissance à ses teintes éclatantes.
            

            
            — T’as déjà croisé le regard courroucé de Yahvé à travers ton télescope ? plaisante
               Pietro.
            

            
            — Je n’ai jamais aperçu la moindre trace d’un Grand Horloger, répond l’Astronome d’un
               ton grave. Peut-être qu’il est là, tapi dans les interstices du cosmos, ou peut-être
               qu’il n’y a jamais eu de plan. Juste le chaos, infiniment beau. »
            

            
            Le clochard retombe dans son apathie, sa tête s’affaissant sur son cou comme s’il
               venait d’être débranché. Pietro dépose une autre pièce dans son gobelet. L’automate
               se rallume. Avant qu’il ait le temps de réciter d’autres anecdotes cosmologiques,
               Pietro demande : « Qu’est-ce que t’as vu, alors ?
            

            
            — Rien de ce qui est vraiment là. Mais partout la membrane. »

            
            Pietro jette un regard au Nuage de Fuksas. L’adolescent en lui aimerait hurler à son
               acolyte de retirer ces foutues lunettes pour femme et de prendre une bonne douche,
               tandis que l’adulte en devenir préférerait lui expliquer d’une voix posée que ce qu’il
               a face à lui est un centre des congrès futuriste, et non une nébuleuse. Mais Pietro
               à chaque âge de sa vie a été, est et restera avant tout un cinéaste. Pour lui, la
               « réalité » est le domaine des sans-imagination, un territoire qu’il fréquente quotidiennement
               mais où il se sent néanmoins allochtone, en marge.
            

            
            « Est-ce que tu peux au moins la prouver, ta théorie d’un Univers holographique ? »

            
            L’Astronome se fige à nouveau, poussant Pietro à fouiller une fois de plus dans son
               portefeuille. Mais le clochard reprend, d’un ton humble : « La tester de manière empirique dépasse nos capacités
               technologiques actuelles, mais…
            

            
            — Alors pourquoi t’as sacrifié ta vie à cette idée ? s’insurge Pietro. Parce que c’est
               bien ce que t’as fait, non ? Tout laisser tomber – ta carrière, ta famille, l’hygiène
               corporelle, même – juste pour une hypothèse foireuse. »
            

            
            Pour la première fois en présence du gamin, l’Astronome abaisse ses lunettes de soleil
               et plante son regard acéré dans le sien : « Il existe des idées si puissantes qu’elles
               consument l’âme de ceux qui les portent, les vidant de tout sauf d’elles-mêmes. »
            

            
            Soudain, l’Astronome est saisi par une crise de toux. Chaque quinte est plus déchirante
               que la précédente, le pliant en deux. Il lutte désespérément pour expulser quelque
               chose d’enraciné dans sa poitrine. Son visage se tord sous l’effort, jusqu’à ce qu’une
               ultime contraction libère un jet de sang sombre et épais, qui éclabousse le marbre
               blanc de l’esplanade. Pietro fixe du regard cette flaque gluante, pétrifié. Le clochard
               lui tapote la joue. « Ce n’est rien, ce n’est rien. Une exposition prolongée aux radiations
               cosmiques peut entraîner ce genre de désagrément.
            

            
            — Laisse-moi te raccompagner au télescope Hubble. T’es crevé, tu ferais mieux de te
               reposer un peu. »
            

            
            L’Astronome tente de retrouver son souffle. D’un geste vague de la main, il balaie
               la sollicitude de Pietro. « Pas avant que tu aies pu contempler de plus près la magnificence
               de l’Œil de Dieu. C’est pour ça qu’on est venus dans le coin, après tout. Sinon, tu
               ne comprendras jamais ce que j’essaie de t’expliquer. »
            

            Tous deux se dirigent donc vers l’entrée principale. Au moment où ils s’apprêtent
               à franchir le seuil, trois vigiles en alerte surgissent pour les intercepter.
            

            
            « Une ceinture d’astéroïdes autour d’une nébuleuse ! s’écrie l’Astronome. Incroyable !
               Continue d’avancer, je vais les distraire. »
            

            
            Pendant que le barbone parlemente avec les molosses, Pietro se faufile à travers la façade de verre et se
               retrouve dans le grand hall du bâtiment, face au Nuage dans toute sa splendeur, flottant
               à vingt mètres au-dessus du sol. Pendant un instant, il ressent un picotement dans
               ses os et se prend à rêver que cette structure ne soit pas faite de verre et d’acier,
               mais de gaz excités par une naine blanche. Il se retourne alors vers l’Astronome qui,
               à l’extérieur, séparé de lui par une fine membrane transparente, tente de se défaire
               de trois astéroïdes attirés par son champ gravitationnel. Pietro se demande de quel
               côté de cette frontière théorique se trouve la réalité.
            

            
             

            
            « Mais qu’est-ce qui t’est encore passé par la tête ? » rage Lois dès qu’elle entre
               dans la cellule de Pietro. Andrea, resté dehors, le toise, les bras croisés sur la
               poitrine. Son regard suffit à exprimer ce qu’il pense : J’ai toujours su que ce gosse nous causerait des ennuis.

            
            Recroquevillé sur une banquette en ciment, Pietro ne réagit pas immédiatement à cette
               visite – ou à cette perspective de libération. La police municipale l’a isolé dans
               une cellule de dégrisement de cinq mètres carrés, éclairée par un néon clignotant,
               pour le tenir à l’écart de la population générale. Privé de son téléphone, il a perdu
               toute notion du temps. Se fiant aux bruits assourdis qui filtrent de l’extérieur – le cliquetis des serrures, les exclamations d’un garde suivant un
               match de la Lazio à la radio –, il estime avoir passé une dizaine d’heures à lutter
               pour ne pas inspirer l’odeur de javel mêlée à celle de la bile qui empeste cet espace
               confiné.
            

            
            « Ça fait combien de temps que je moisis ici ?

            
            — Environ une heure et demie, répond Andrea. Tu as bien de la chance que j’aie des
               relations dans ce commissariat. Nous allons… »
            

            
            Pietro coupe le son tandis que le flic se vante de son influence supposée auprès des
               « collègues ». Malgré la gravité des accusations – l’agression d’un vigile –, Andrea
               affiche une assurance déroutante, persuadé que le gamin sera relâché sous peu sans
               même qu’une plainte soit déposée. Avec une satisfaction à peine voilée, il martèle
               que, s’il ne tenait qu’à lui, ce « je-m’en-foutiste » passerait une bonne nuit au
               placard pour méditer sur ses actes. Mais Lois, bien sûr, ne le permettrait jamais.
            

            
            Le jeune homme se retient de lui lancer qu’une nuit en taule lui serait moins insupportable
               que de subir ce sourire à la con une minute de plus.
            

            
            « Sans l’intervention d’Andrea, tu aurais pu compromettre ton avenir, et pour quoi
               au juste ? Tu es supposé être majeur, for god’s sake ! » vocifère sa mère.
            

            
            De quel avenir parle-t-elle exactement, avec son accent anglais qui va crescendo ?
               Son entrée au Centre expérimental de cinématographie ? Pietro sent une tension monter
               en lui. Le jury d’admission ne fouille pas dans les antécédents, si ? Il s’efforce
               de chasser cette pensée, mais elle s’accroche, tenace.
            

            
            « Pietro ? »

            L’énervement croissant de Lois le ramène à la réalité du moment. Il lève les yeux,
               un peu trop vite, et répond d’un ton évasif : « J’ai juste voulu aider un vieillard
               que ces fachos étaient en train de tabasser. Tu devrais être fière de moi, Mother. »
            

            
            Pietro revoit la scène : l’Astronome, giflé par un vigile pour avoir accidentellement
               toussé dans sa direction. Lui, s’élançant hors du Nuage – franchir la membrane – avec
               la folle idée de plaquer ce colosse au sol, comme un rugbyman. Mais rien ne s’était
               passé comme prévu. Il était resté agrippé à ses jambes… de rugbyman, elles, tandis
               que le clochard profitait de la confusion pour filer. Son premier acte de résistance
               civile avait été tout sauf glorieux. L’espace d’un instant, il avait oublié qu’il
               n’était pas taillé pour jouer les héros ; que son rôle, dans cette société, se bornait
               à filmer les événements, non à y prendre part.
            

            
            Avant de quitter le commissariat, Pietro doit promettre qu’il présentera ses excuses
               à la « victime » et qu’il se comportera en parfait citoyen, à l’avenir. L’Italie,
               terre de serments vite oubliés. Il obtempère sans résistance.
            

            
            Sur la route du retour, la ville qui défile derrière les vitres de la Fiat Multipla
               d’Andrea lui apparaît à la fois infiniment plus vaste – maudite geôle qui puait le
               vomi – et plus étriquée, voire provinciale. Rome ne cesse de s’étendre sur la carte tout en se rétrécissant dans l’imaginaire,
               vidée de son pouvoir symbolique. Qui croit encore à la parole du pape ou à celle de
               la République ?
            

            
            Pietro se surprend à se demander si les réponses à ses doutes pourraient se trouver
               dans ce royaume du paradoxe que l’Astronome appelle la « physique du bizarre ». Cette
               discipline où les lois classiques s’effondrent, laissant place à des concepts vertigineux
               comme la superposition : l’idée qu’un système quantique peut exister dans plusieurs
               états simultanément, jusqu’à ce qu’une mesure – un simple regard ! – le fige dans
               une réalité unique. Peut-être suffit-il, comme dans l’infiniment petit, de changer
               de perspective pour élargir le champ des possibles.
            

            
            « Je n’ai pas encore été mesuré, marmonne Pietro pour lui-même. C’est peut-être pour
               ça que j’existe dans plusieurs états en même temps.
            

            
            — Mais où tu vas chercher des âneries pareilles ? » s’inquiète Lois.

            
            Une mère – ou du moins une bonne mère, ce qu’elle est la plupart du temps – se doit
               de rester newtonienne. Solide, rationnelle, ancrée dans la gravité des choses. Le
               problème, c’est que, selon Newton, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Lois
               glisse discrètement la main dans son sac à main, en extrait son mobile et, à l’abri
               du regard de son fils, envoie un message au docteur Angelini.
            

            
         

         
      

      6. L’occhio del ciclope32

         
         
            « Bienvenue à Cinecittà, mes enfants ! » s’exclame M. Costa, la voix vibrante d’émotion.
               Rassemblés en cercle autour de la statue de Venusia – une réplique de la marionnette
               mécanique créée pour la superbe scène d’ouverture du Casanova de Fellini, où elle surgit des eaux lors du carnaval de Venise au son de « O Venezia,
               Venaga, Venusia » –, les élèves bâillent déjà. Ils anticipent l’une de ces visites
               scolaires interminables dont leur professeur a le secret et scrutent les environs,
               guettant un panneau qui leur indiquerait l’heure de fermeture. Le visage à demi enfoui
               sous terre, la déesse semble elle aussi chercher une issue.
            

            
            Pietro, quant à lui, affiche un large sourire depuis qu’ils ont franchi les portes
               des légendaires studios. Cet étranger à Rome se sent chez lui dans cette enclave habitée
               par certains des plus illustres fantômes du septième art : De Sica, Visconti, et tant
               d’autres. L’air ambiant est encore chargé des directives qu’ils ont soufflées à des
               acteurs en noir et blanc, de la fumée de leurs innombrables cigarettes, de la sueur
               de leurs incertitudes. Marcher dans leurs pas lui donne l’impression d’être moins seul, moins fou, moins insignifiant.
            

            
            À Cinecittà, tout redevient limpide, lui rappelant que, depuis l’âge de dix ans, son
               unique but a été de franchir ces grilles, d’abord en tant qu’élève, puis comme réalisateur.
               Son rêve : voir un jour son visage figurer sur les murs de « Cinecittà Si Mostra »,
               le petit musée niché au cœur des studios. Ici, sa vie retrouve la netteté d’une ligne
               de crête – étroite et vertigineuse, certes, mais parfaitement droite. Il sort sa caméra
               de son sac à dos et lui murmure : « Ma membrane, c’est toi. Je suis désolé de t’avoir
               un peu négligée ces dernières semaines. »
            

            
            M. Costa invite ses élèves à se rendre au musée. Sur le seuil, Pietro prend une longue
               inspiration. Son professeur lui adresse alors une tape tutélaire sur l’épaule : « Le
               passé est un vaste océan où chaque immersion nous enrichit sans jamais nous engloutir. »
               Fier de sa maxime, Costa la répète à l’ensemble de son groupe en entrant dans la première
               salle, dédiée à l’histoire des studios, avant d’entamer un long exposé.
            

            
            Pietro n’est pas venu pour s’instruire – il connaît déjà tout cela par cœur – mais
               pour filmer un travelling. Il gagne donc la deuxième salle, consacrée à l’âge d’or,
               les années 1940 et 1950. Comme il l’espérait, ce mardi matin de fin octobre, elle
               est déserte. Il jette un coup d’œil autour de lui pour rafraîchir sa mémoire : les
               décors légendaires d’un côté, les costumes cultes de l’autre. Caméra en main, il se
               lance dans une course effrénée à travers soixante-dix ans d’histoire : du néoréalisme
               aux péplums, du nouveau cinéma aux westerns spaghetti. À chaque tournant, il doit
               résister à la tentation de ralentir devant la robe portée par Elizabeth Taylor dans Cléopâtre, l’habit de Totò dans Caprice à l’italienne – Totò ! Le plus grand des clowns tristes – ou la reconstitution du saloon de Pour une poignée de dollars.
            

            
            Il s’arrête enfin devant une statue de cire de Paolo Sorrentino, trônant dans la salle
               du cinéma contemporain. « Waouh ! Les rouflaquettes sont vachement réalistes », admire-t-il
               à haute voix, avant d’éteindre sa caméra.
            

            
            La statue lui adresse un clin d’œil. Pietro sursaute.

            
            « C’est la dernière coupe à la mode, à Naples. »

            
            Un instant d’hésitation… et Pietro comprend enfin que Paolo Sorrentino, en chair et
               en os, se trouve face à lui. Le réalisateur, amusé par le quiproquo, désigne sa caméra.
               « C’est bien une 310 XL ? »
            

            
            Pietro tend son appareil, fébrile. « XL-S. Vous… vous voulez l’essayer ? »

            
            Sorrentino examine la Super 8 avec un sourire nostalgique, puis lève l’appareil et
               filme le visage de Pietro en l’interrogeant : « Alors, qu’est-ce que tu tournes ici,
               au musée du Cinéma ?
            

            
            — Oh, juste un travelling pour un court métrage que je prépare pour mon admission
               au Centre expérimental. Je ne sais pas encore comment cette séquence s’intégrera dans
               l’ensemble, mais je le découvrirai au montage.
            

            
            — Improviser, c’est un pari risqué, non ?

            
            — Grâce à votre apparition, ce qui n’était qu’un simple hommage a pris une dimension
               méta-narrative. Parfois, le hasard fait bien les choses. Mon film, après tout, est
               un docufiction.
            

            
            — Tu sais que le jury préfère des œuvres originales qui révèlent la créativité des
               candidats, pas celle du hasard.
            

            — Je sais bien, mais…

            
            — Mais quoi ?

            
            — J’ai besoin d’explorer la relation symbiotique qui unit la fiction et la réalité,
               si cette distinction a encore un sens. Parfois, les scènes que je filme me paraissent
               plus authentiques que les moments pourtant véridiques qu’elles capturent. Quand j’étais
               en prison il y a dix jours, tout ce que je pensais, c’était : La police a confisqué ma caméra. Mon incarcération ? Une opportunité gâchée.
            

            
            — Et comprendre cette relation est plus important que d’être admis ?

            
            — Quelqu’un m’a dit un jour que, alors que les spectateurs fixent l’écran, ils devraient
               se tourner vers le projecteur, car c’est là que la magie opère. Mon court métrage
               vise à pointer la caméra vers ce projecteur : celui qui chauffe, souffre, saigne de
               la lumière. »
            

            
            Pietro claque des mains et lance un « Coupez ! » pour marquer la fin de l’interview,
               avant de récupérer sa caméra d’un geste sûr. Il tourne les talons et part. Sorrentino
               le suit des yeux, intrigué par ce jeune homme qui ne lui adresse ni remerciement ni
               demande d’autographe. Pas même un au revoir.
            

            
            Resté seul, le réalisateur oscarisé se tourne vers un mur entièrement dédié à son
               œuvre. Profitant d’un rendez-vous professionnel au Centre expérimental tout proche,
               il a voulu y jeter un coup d’œil discret. Son regard s’arrête sur l’affiche de Youth. Dans un murmure, il récite une réplique de Fred Ballinger, interprété par Michael
               Caine, en imitant son accent britannique : « La jeunesse est une illusion qui fait croire que tout est possible33. »
            

            Après une pause, il répond à son propre personnage, avec un accent napolitain, le
               sien : « Pour le bien de ce gamin, j’espère que tu te plantes, Fred. »
            

            
             

            
            Le jeudi 25 octobre au matin, une rumeur envahit les couloirs du lycée de Via Ripetta :
               une élève de seconde se serait « pissé dessus » faute de toilettes fonctionnelles.
               L’histoire est en partie inexacte, la jeune fille ayant trouvé refuge dans les toilettes
               des garçons au deuxième étage, mais la réalité des faits importe peu. Combien de révolutions
               ont surgi d’un malentendu ? Loin de provoquer l’hilarité, l’incident touche un nerf
               à vif : cette peur viscérale de tout adolescent, la mort sociale.
            

            
            Un mot, court et ordinaire, presque une onomatopée – basta, assez –, commence à se répandre de salle en salle, porté par des chuchotements,
               des textos furtifs, des messages griffonnés à la hâte sur des feuilles quadrillées.
               Tel un écho rebondissant dans un canyon, il prend de l’ampleur, s’imprègne des frustrations
               de chacun, se charge de nouveaux sens. Un garçon, furieux d’une mauvaise note reçue
               la veille, balance son cahier à terre. « Basta ! » Une fille, sermonnée pour une jupe jugée trop courte, martèle de sa règle son pupitre.
               « Basta ! » Puis vient Tama. Paola a été renvoyée prématurément de l’hôpital Vannini pour libérer un lit. Depuis, faute de mieux, il s’est improvisé
               infirmier. Nettoyer le cul de sa propre mère avec une serviette humide vous change
               un homme. Il se lève d’un bond et rugit, tel un Beppe Grillo sous stéroïdes : « Ma vaffanculo ! » Sous le regard médusé de son professeur, il quitte la salle en claquant la porte
               – qui, sous l’impact, sort elle aussi de ses gonds.
            

            La colère, trop longtemps réprimée, éclate. Les élèves quittent les salles en furie,
               laissant derrière eux des bureaux et des chaises renversés. Spontanément, ils convergent
               vers la cour, improvisent des slogans, cherchent des leaders. Leur revendication première ?
               Exister. Une gageure dans un pays qui aime si peu sa jeunesse qu’il a cessé de faire
               des enfants.
            

            
            Seuls deux lycéens demeurent à leur place. Monica, assise près de la fenêtre, observe
               en contrebas une masse informe de corps et d’illusions. Pourquoi n’est-elle pas descendue
               avec les autres, alors que cette rage qui les anime brûle en elle avec une intensité
               encore plus vive ? Elle n’en sait rien. Il est possible que son désir d’exception
               l’emporte sur son besoin de vomir son mal-être. Ou que la rage ne soit pas ce sentiment
               brut et uniforme qu’on imagine, mais une force plus subtile, plus exigeante, qui trie,
               qui distingue. Toutes ne résonnent pas collectivement ; certaines préfèrent rester
               entières, rétives à la fusion.
            

            
            Pietro, là sans vraiment y être, n’a même pas remarqué que tous ses camarades ont
               déserté sa classe. La voix de M. Costa le ramène à la réalité : « Tu ne te joins pas
               à la révolution ? »
            

            
            Pietro arque un sourcil, sans comprendre à quoi il fait allusion. Son enseignant lui
               fait signe de regarder par la fenêtre. En bas, dans la cour, Tama harangue la foule,
               accompagnant ses tirades de gestes lents et chorégraphiés, le poing aussi serré qu’une
               promesse indestructible. Si ses mots restent indistincts, quelque chose saute aux
               yeux : le Samoan est métamorphosé. Une détermination nouvelle irradie de lui. Ce transfuge
               de classe a abandonné le costume de clown qu’il endossait dès qu’il franchissait les
               portes du lycée. Il n’est plus en quête d’acceptation ; il impose désormais sa présence.
               Pietro soupire. Depuis l’infarctus de Paola, son ami ne lui a plus adressé la parole.
               Tous ses messages sont restés sans suite.
            

            
            « Je crois que ma participation à la scène a été coupée du script, professore. Et puis… ne m’avez-vous pas conseillé d’éviter les ennuis ? »
            

            
            Costa lève les yeux. Pietro, faire preuve de bon sens ? Il oscille entre la tentation
               de s’en féliciter et un pressentiment insidieux. Après un bref flottement, il préfère
               esquiver la question et replonge dans son cahier : « Où en étions-nous ? Ah oui, revenons
               à l’évolution du personnage féminin dans le néoréalisme italien : de la victime à
               l’actrice active. »
            

            
             

            
            Le lendemain matin, ce que l’administration avait pris pour un simple « accès d’humeur »
               est devenu le pire cauchemar de tout proviseur : une occupation. Les menaces de sanctions
               disciplinaires brandies par Basetti Sani n’ont eu aucun effet dissuasif. Au contraire.
               Des élèves se sont organisés pour passer la nuit sur place, transformant les locaux
               en un cantonnement structuré. Le lycée s’est rempli de lits de camp, de sacs de couchage,
               de réchauds, et même de quelques tentes. Sur la façade, une grande banderole accrochée
               entre deux balcons affiche en lettres rouges le slogan « RIPETTA EN COLÈRE ! ». À
               l’entrée principale, une barricade de tables et de chaises s’élève en désordre, interdisant
               tout passage. Seuls les sympathisants du mouvement peuvent accéder au bâtiment, et
               uniquement par une porte de service surveillée.
            

            
            À l’extérieur, une foule disparate s’est formée : des enseignants, des élèves de Ripetta,
               d’autres lycéens des environs, ainsi qu’un groupe de policiers et de carabiniers dépêchés par la direction pour reprendre
               le contrôle de l’établissement. Ces derniers, en armure antiémeute, commencent à dresser
               un cordon pour bloquer l’accès aux révolutionnaires retardataires.
            

            
            Quelques journalistes ont aussi fait le déplacement, dans l’espoir qu’un incident
               local débouche sur un mouvement étudiant de grande ampleur. C’est que l’actualité
               stagne depuis que le président Mattarella a investi Giorgia Meloni à la tête du gouvernement,
               le samedi précédent. La nouvelle Première ministre, saisie par le vertige de son accession
               au pouvoir, avance avec une prudence qui tranche avec la radicalité de ses idées passées.
               Les Italiens attendent une raison de sortir de leur méfiante indifférence.
            

            
            Tama évalue la situation depuis une fenêtre ouverte, accoudé à la balustrade où flotte
               la banderole. En contrebas, une journaliste de Rete Oro, une chaîne de télévision,
               fait signe à son caméraman de le filmer.
            

            
            « Hé ! Vous protestez contre l’arrivée de Giorgia Meloni au pouvoir ? »

            
            En guise de réponse, le géant lève le poing et entonne « Bella ciao », l’hymne des
               partisans italiens :
            

            
            « Una mattina mi sono svegliato

            
            O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

            
            Una mattina mi sono svegliato

            
            E ho trovato l’invasor34… »
            

            
            Le caméraman braque instinctivement son objectif sur les crânes rasés des policiers
               dès que le mot « envahisseur » claque. En bas, les étudiants reprennent « Bella ciao » à pleins poumons. Galvanisés,
               ils se ruent contre le cordon de sécurité. Les épaules s’écrasent sur les boucliers,
               qui ploient sous la pression. Un cri fuse. Un adolescent chute, disparaît sous la
               foule, piétiné. « Fascistes ! Fascistes ! » Le mot jaillit, haché, chaque syllabe
               résonnant contre les poings qui martèlent le polycarbonate. Un carabinier vacille,
               un autre lève sa matraque. Depuis son donjon, Tama esquisse un sourire satisfait.
               Sa seule intervention a suffi à détourner le cours d’une rivière de courroux loin
               de la cuvette de chiottes d’où elle a jailli.
            

            
            À bonne distance, Pietro et Monica contemplent leur ami prendre une nouvelle dimension.
               « Je trouve Tama plus sexy en Fidel Castro qu’en drag-queen », commente Monica d’un
               ton blasé, entre deux taffes.
            

            
             

            
            Malgré l’humidité pénétrante de ce matin de novembre, Lois et Andrea se sont installés
               sur la terrasse pour prendre leur café, tandis que Pietro dort encore. En contrebas,
               Rome s’étend, grise et frissonnante.
            

            
            « Je m’inquiète pour Pietro, honey.
            

            
            — Et moi, je m’inquiéterais si tu ne t’inquiétais pas, tesoro.
            

            
            — Cette fois, c’est différent. Sans le cadre que lui fournit le lycée, il… » Lois
               suspend sa phrase, comme si le simple fait d’évoquer un passé lointain risquait de
               le faire revenir, mais elle tient bon : « … dérive. Je ne sais plus ce qu’il fait
               de ses journées. Ni de ses nuits.
            

            
            — Il fait juste ce que font tous les jeunes de son âge ! Il a sa petite copine chinoise,
               il fait la fête, il sèche les cours.
            

            — Et il finit en taule ? Mon fils n’est pas un gamin comme les autres. Tu le sais pourtant bien, for heaven’s sake ! »
            

            
            Le « mon » fait tiquer Andrea, un rappel abrupt de son statut de beau-père toléré
               mais jamais pleinement intégré dans une dynamique où il peine à se sentir légitime.
               Et pourtant, c’est toujours à lui que Lois demande de l’aide. Insensible à cette ambivalence,
               elle poursuit : « Tu pourrais, hmm… le surveiller ?
            

            
            — Le surveiller ? C’est pas le rôle du docteur Angelini ?

            
            — Je veux dire le suivre, discrètement si possible. C’est ton métier, non ?

            
            — Tu plaisantes, j’espère ! Ton gosse me prend déjà pour Mussolini. S’il me… »
            

            
            De l’autre côté de la porte vitrée, Pietro pénètre dans la cuisine, les yeux mi-clos,
               encore alourdis par le sommeil. Il tâtonne à la recherche de la Moka Express sur la
               gazinière. Lois chuchote alors : « Andrea, être parent d’un ado, c’est parfois devoir
               jouer les fascistes. »
            

            
             

            
            Quelques jours plus tard, Andrea finit par capituler. La « grève du sexe » de Lois
               a porté ses fruits. Résigné, il s’engage dans le tumulte d’un jeudi matin pluvieux,
               tentant de se frayer un chemin à travers le chaos de la circulation. Suivre Pietro
               à moto s’avère une mission bien plus ardue qu’il ne l’avait anticipé. Trop concentré
               sur sa proie, il frôle l’accident à plusieurs reprises, déclenchant un concert de
               klaxons et d’insultes. « Mortacci tua ! » hurle un cycliste en le dépassant de justesse. « A’ stronzo, apprends à conduire ! » rugit un chauffeur de taxi, la tête passée par la fenêtre.
               Impassible, Andrea se contente d’une série de doigts d’honneur, son regard rivé sur la Vespa jaune canari de Pietro. Comme si cela
               ne suffisait pas, les feux de signalisation conspirent contre lui, le forçant à enchaîner
               freinages brusques et accélérations brutales. Pourtant, porté davantage par son zèle
               professionnel que par une réelle motivation, le flic refuse de se laisser distancer.
            

            
            Quand Pietro se gare Via Giovanni Giolitti, au pied de la tour piézométrique de Termini,
               Andrea fronce les sourcils. Il connaît cette rue par cœur, il y a patrouillé quotidiennement
               pendant des années. Le quartier de la gare appartient au territoire de la section
               Esquilino, son commissariat. Les Romains extérieurs au quartier ne s’aventurent ici
               que pour une seule raison : se procurer, au mieux, du haschisch marocain. Pietro reste
               sur son scooter, casque sur la tête, visière baissée. Depuis la balustrade en fer
               forgé qui surplombe la rue, les dealers l’ont déjà repéré. « Fumo ? Bamba ? » l’interpellent-ils sans détour. D’un signe de tête nonchalant, Pietro décline leurs
               offres. Sa présence ambiguë commence à intriguer. Les guetteurs échangent des regards
               circonspects, trahissant une nervosité croissante.
            

            
            Andrea, posté à distance, serre les dents. Il sent la tension monter, cette atmosphère
               familière où tout peut basculer en une fraction de seconde. « Tire-toi de là, testa de cazzo, maugrée-t-il dans son casque, la mâchoire crispée. Ils vont finir par croire que
               tu appartiens à une bande rivale. » Par réflexe, sa main glisse vers sa hanche droite,
               cherchant la rassurante présence de son arme, mais elle n’y est pas. Andrea n’est
               pas en service ce matin ; son quart ne commence qu’à 14 heures. Et même s’il l’avait,
               à quoi bon ? Rome n’est pas Los Angeles. Son Beretta Px4 Storm, il ne l’a jamais dégainé en dehors du champ de tir. Le froid du métal, sa pesanteur, quand il l’a sur lui, lui donne juste un supplément de courage.
            

            
            Un clochard surgit qui accoste Pietro. Sa silhouette, enveloppée dans une masse de
               poils gris hirsutes et une gabardine verte élimée, évoque à Andrea un souvenir flou,
               difficile à préciser. Probablement l’un des « barboni historiques » de Termini, qu’il a croisé mille fois sans lui prêter attention. Ils
               sont aussi intégrés au paysage de la gare que les piliers qui soutiennent ses arcades.
            

            
            Pietro tend un casque et une cape de pluie au SDF, puis lui fait signe de monter.
               Ils démarrent. Andrea, pris de court par ce rebondissement, met un moment à réagir
               et accuse un retard. Heureusement, avec l’énergumène à l’arrière, la filature est
               un jeu d’enfant. Même au milieu du trafic, il est impossible de le perdre de vue.
               Vêtu d’une cape en plastique rose, l’homme gesticule sans relâche : il écarte les
               bras comme s’il planait ou lance des coups de pied dans le vide, défiant les voitures
               qui passent trop près.
            

            
            Aux feux rouges, lorsqu’il parvient à se glisser juste derrière eux, Andrea capte
               quelques bribes de conversation aussi énigmatiques qu’absurdes : « T’as vu cette foutue
               comète ? Mais pour qui elle se prend ? » Pietro, lui, zigzague à travers le dédale
               romain sans but précis, ivre d’air frais et de vitesse. Par moments, il s’arrête devant
               un monument ou un point de vue, laissant au clodo juste assez de temps pour admirer
               le paysage et s’écrier : « Cassiopée ! » ou « PSR B1919+21 ! » Pietro éclate de rire,
               un rire franc, libre, enfantin – un son qu’Andrea ne lui connaissait pas. Cette découverte
               le désarme encore plus. « Ça fait dix ans que je le connais, moi, ce môme », grommelle-t-il dans son casque.
            

            Au bout d’une heure, Pietro ramène son passager à leur point de départ, à Termini.
               La pluie a cessé, laissant dans l’atmosphère un petrichor urbain, mélange de béton
               détrempé, de végétation réveillée et d’asphalte qui exhale des notes métalliques et
               huileuses. Les deux hommes s’étreignent avant de se séparer. Andrea, resté en retrait,
               les épie, envahi par une amertume sourde. Voir un autre obtenir si facilement une
               complicité qui lui a toujours échappé lui noue la gorge. Son rival s’éloigne, traversant
               un passage piéton menant au tunnel de Via Santa Bibiana avec l’insouciance d’un gamin
               euphorique, tandis qu’Andrea reste planté là, prisonnier de cet enchevêtrement d’odeurs
               et d’émotions qui lui sont, à cet instant, insupportables.
            

            
            Plutôt que de quitter les lieux, Pietro descend de sa Vespa et s’engouffre dans la
               gare : le domaine de la police ferroviaire – les « poinçonneurs », comme Andrea les
               surnomme. Pris entre le respect des juridictions et sa curiosité, le flic hésite une
               seconde, puis finit par lui emboîter le pas. L’intérieur de la gare, comme à chaque
               visite, l’oppresse. Tout y reflète l’état du pays : des boutiques tape-à-l’œil, conçues
               pour les touristes, si clinquantes qu’elles semblent crier : Italiens qui comptez vos centimes, allez vous faire foutre ailleurs. Remettez-vous
                  à émigrer en masse, hein. Ce pays est trop beau pour des gagne-misère.

            
            Pietro pousse la porte d’un bar bondé, saturé d’une chaleur moite où les vêtements
               trempés des clients mêlent un parfum de pluie à celui du café brûlant. Le sol poisse
               sous les pas et un brouhaha assourdissant, ponctué par le cliquetis des tasses et
               le sifflement de la machine à expresso, emplit l’espace. À la radio, Eros Ramazzotti
               chante l’amour éternel de sa voix nasillarde – ironique, pour un homme divorcé deux fois. Resté à l’extérieur, Andrea observe le gamin qui s’accoude au zinc avec
               une aisance désinvolte, comme s’il était chez lui. Leurs regards se croisent à travers
               la vitrine. Le léger sourire qui flottait encore sur le visage de Pietro s’efface,
               laissant place à une absence d’expression. Pas un sursaut, pas une hésitation. Son
               quasi-beau-père, pris sur le fait, reste immobile. Pietro l’a-t-il repéré depuis le
               début ? Ou bien joue-t-il un jeu qu’Andrea peine encore à saisir ? Il décide de garder
               son joker pour plus tard, entre à son tour, commande un cappuccino et lance la conversation
               pour reprendre l’avantage : « Aò ! T’as pas cours aujourd’hui ?
            

            
            — Mo, mon lycée est occupé depuis une semaine…
            

            
            — Ah oui, j’oubliais. Et t’as décidé de passer tes journées libres à Termini ?

            
            — J’attends juste une amie. »

            
            Pietro ne pose pas la question évidente : que fait Andrea dans les parages ? Mais
               son silence, d’autant plus éloquent, pousse le flic à se justifier malgré lui : « Moi
               je patrouille en civil. Ma section collabore avec la ferroviaire pour nettoyer la
               gare. C’est un vrai nid à cafards, ce coin.
            

            
            — Nettoyer la gare ? »

            
            Andrea entame un monologue improvisé, mais calculé. Son ton est grave, monocorde,
               celui d’une vérité inéluctable. Sans même regarder Pietro, il lui explique que depuis
               la Covid, les environs de la gare ont sombré dans le chaos. Les campements sauvages
               pullulent, transformant chaque recoin en refuge de fortune où la misère s’entasse,
               fermente et déborde. La présence des SDF et des migrants, livrés à eux-mêmes, est
               devenue une plaie béante. Pour les passagers d’abord, qui doivent slalomer entre les
               mains tendues, les invectives, les regards pesants, les mains baladeuses. Mais surtout pour les habitants, qui vivent un enfer du quotidien. Son inventaire
               est brutal : les agressions de plus en plus fréquentes et violentes, souvent liées
               à la drogue ; la prostitution en plein air ; les trottoirs jonchés de détritus. Les
               relents d’urine et de merde qui saturent l’atmosphère. Et ce qu’on ne voit pas tout
               de suite : les risques sanitaires, les rats et les punaises qui prolifèrent, les maladies
               invisibles qui gangrènent le quartier comme une infection impossible à enrayer.
            

            
            Andrea n’a pas besoin de hausser le ton. Chaque mot porte en lui le poids d’une réalité
               implacable, un avertissement. Ce qu’il décrit, ce n’est pas juste un quartier en déclin,
               c’est un gouffre, un lieu qui broie ceux qui s’y attardent. Et il veut que Pietro
               le comprenne. Qu’il le ressente. Qu’il réalise dans quel merdier il a choisi de s’enfoncer.
               « Alors oui, il est grand temps de faire le ménage, conclut-il.
            

            
            — Tu parles d’êtres humains, Andrea. Pas de déchets. Pas d’insectes.
            

            
            — Va dire ça à une mère terrorisée à l’idée que son gosse marche sur une seringue
               infectée ou qu’il attrape la gale. Tu sais ce que ça fait, la gale ? »
            

            
            Sans s’en rendre compte, Pietro commence à se gratter l’avant-bras, comme s’il était
               couvert de lésions cutanées. Andrea réprime un sourire triomphal, certain d’avoir
               semé le doute. Prétextant que le devoir l’appelle pour clore la conversation avant
               qu’elle ne dérape, il termine son cappuccino d’un trait et repart.
            

            
            De l’autre côté de la vitre, Monica, qui n’a rien perdu de la scène, attend qu’il
               disparaisse avant de pousser la porte du café et de rejoindre Pietro.
            

            « Qu’est-ce que ton beau-père faisait ici ?

            
            — C’est pas mon beau-père, putain, combien de fois je dois te le répéter ? Ils sont
               même pas mariés. Ce con m’a collé toute la matinée. Maman a dû lui demander de me
               fliquer. Va falloir que je fasse gaffe, maintenant. »
            

            
             

            
            Lois raccroche après avoir écouté le rapport d’Andrea. Un compte rendu décrivant les
               personnes croisées, les activités observées avec une rigueur – froideur ? – toute
               policière. Durant leur échange, elle n’a quasiment rien dit, mais ses traits se sont
               durcis. Les dernières rondeurs de ses joues se sont affaissées, révélant la saillie
               anguleuse de ses os zygomatiques. Une sensation de vertige l’envahit. Elle s’agrippe
               à la table de la cuisine, en quête d’un point d’ancrage, puis inspire profondément,
               comme pour inonder son cerveau et son cœur d’oxygène. Lorsqu’il est question de son
               fils, elle oublie parfois de respirer.
            

            
            Get it together35, Lois ! se sermonne-t-elle dans sa langue maternelle qu’elle utilise pourtant rarement, même
               dans l’intimité de ses pensées. Elle lui préfère l’italien, ce liquide sirupeux qui
               réchauffe son sang tiède et donne à ses journées la consistance de la joie. Mais la
               langue de Churchill reste pour elle celle de la constance, de la fermeté, d’une détermination
               inébranlable face à l’adversité. Et c’est précisément cette force qu’elle convoque
               aujourd’hui.
            

            
            D’un pas résolu, elle se dirige vers la salle de bains de Pietro. Elle ouvre l’armoire
               à pharmacie dissimulée derrière le miroir, au-dessus du lavabo. Son regard tombe sur
               l’objet qu’elle cherche : un pilulier en plastique, divisé en compartiments pour chaque jour de la semaine. Elle a instauré ce système deux ans plus tôt,
               une façon de préserver son fils de l’humiliation d’une prise de médicaments quotidiennement
               supervisée, lui offrant l’illusion d’une autonomie, précieuse pour son équilibre.
               Au début, elle vérifiait chaque matin, dès que Pietro partait pour le lycée, que les
               cachets multicolores avaient bien disparu de leur compartiment. Une petite victoire
               silencieuse qui lui assurait que, malgré tout, le fragile pacte était honoré. C’est
               chose étrange que d’être rassuré par un vide, pourvu qu’il se creuse au bon endroit.
            

            
            Au bout de combien de temps avait-elle abandonné cette surveillance ? Six mois ? Un
               an ? Quand est-ce que la confiance, patiemment reconstruite, avait pris le pas sur
               ses réflexes de mère vigilante ? Lois glisse son doigt le long des cases du pilulier,
               comme on manipule un boulier, deux fois, trois fois, avant de conclure que Pietro
               prend toujours son traitement. Pourtant, ce constat, loin de la rassurer, ne fait
               qu’amplifier son angoisse. Si tout est en règle, alors le problème vient d’ailleurs :
               le dosage ne fait plus effet.
            

            
            Prise d’un doute, elle s’aventure dans la chambre de son fils, méthodique et précautionneuse,
               veillant à effacer toute trace de son intrusion. Rien d’alarmant ne lui saute aux
               yeux, sinon un détail qui la déstabilise davantage : l’ordre qui règne dans la pièce.
               Pour un garçon de cet âge, une telle propreté a quelque chose de dérangeant.
            

            
            Lois termine son inspection par le vaste bureau, cet espace que Pietro a peu à peu
               investi, mais où elle n’a pas mis les pieds depuis des années. De tous les recoins
               de la maison, c’est ici que l’absence de son défunt mari se fait le plus cruellement
               sentir. La pièce est imprégnée d’une odeur singulière, un mélange de livres anciens, de cuir patiné et de pensées improbables.
               « La sueur de l’âme », disait souvent Giampaolo, une expression qui la faisait sourire.
               Elle l’entend encore ajouter, d’un ton doctoral : « Les idées ont une odeur, amore mio. Enivrante ou écœurante, je t’assure. L’intelligence, c’est avoir le nez assez fin
               pour faire la différence. »
            

            
            Voilà que Giampaolo commence déjà à lui parler, comme s’il était encore affalé sur
               le Chesterfield, un Montecristo entre les doigts, son visage flouté par les volutes
               de fumée. Peut-être aurait-elle dû se débarrasser de ses livres – les vendre, les
               donner, ou les jeter dans une benne à ordures – pour empêcher son souvenir de s’y
               attacher et hanter le présent, tel un poltergeist. Elle y a songé maintes fois – n’avait-elle
               pas fait table rase du reste ? – sans pourtant trouver la force de passer à l’acte.
               Bien qu’elle ait toujours préféré le cinéma à la littérature, Giampaolo lui avait
               transmis sa vénération quasi religieuse pour l’objet livre. Selon lui, un ouvrage
               était une entité vivante, et à force de l’entendre dire, Lois s’était laissé convaincre.
               Se séparer de sa bibliothèque aurait été une forme de meurtre – pire, de génocide.
            

            
            En vérité, Lois n’a jamais compris les écrits de son époux. Ce n’était pas qu’une
               question de connaissances scientifiques insuffisantes, mais surtout une barrière philosophique.
               Elle refusait cette horrible idée qui l’obsédait tant : que la réalité tangible, ce
               monde qu’on pouvait toucher, sentir et voir, ne fût qu’un artifice. Pour elle, c’était
               une négation de l’évidence, et peut-être aussi une forme d’abandon.
            

            « Plutôt la projection de quelque chose de plus pur, la corrige gentiment Giampaolo.

            
            — Ce genre de réflexion ne mène qu’à la folie.

            
            — Et si la folie n’était rien d’autre qu’une proximité excessive avec la vérité ?

            
            — Voilà que je me parle toute seule ! Tu vois ce que tu me fais ? »

            
            Le regard de Lois se pose sur le projecteur au centre du bureau. Une bobine est déjà
               en place. Se souvient-elle encore de la manière dont fonctionne cet appareil ? Elle
               tâtonne, à la recherche de l’interrupteur. Un déclic. La lampe grésille, prend quelques
               secondes pour chauffer, avant de projeter un faisceau fragile sur un drap tendu devant
               une bibliothèque, improvisé en écran. La lumière ambiante noie les contours de la
               scène dans des nuances blanchâtres et indistinctes. Lois tire les rideaux, plongeant
               la pièce dans une semi-obscurité.
            

            
            L’image se révèle enfin. Rome, recouverte d’un manteau de neige. Pietro, six ou sept
               ans, apparaît à l’écran dans une combinaison de ski rouge vif, riant aux éclats tandis
               qu’il court après Giampaolo autour de la passerelle du télescope de l’observatoire
               de Monte Mario. La voix de Lois surgit du passé : « Faites attention ! Ne glissez
               pas ! » C’est une voix familière, pourtant distante. Plus douce, plus naïve.
            

            
            « Tout était tellement plus simple, à l’époque, soupire-t-elle.

            
            — Pas vraiment…, nuance Giampaolo. Mais n’est-ce pas réconfortant de se dire qu’il
               existe quelque part une version indestructible de nous-mêmes ? »
            

            
             

            Comme Monica l’avait espéré, la plage d’Ostia est presque totalement déserte. Le sable,
               d’un gris volcanique, est jonché de détritus apportés par le ressac – du bois mort,
               du plastique, du verre – que la municipalité ne se donnera pas la peine de ramasser
               avant le retour de la saison estivale. L’érosion lamine cette étroite bande côtière,
               qui n’est qu’un ersatz de vacances pour les Romains pauvres, à seulement vingt-cinq
               kilomètres de la capitale. Au sud, une rangée de cabanes en bois blanches se mouillent
               les pieds dans l’eau, évoquant des bambins curieux mais craintifs. Au nord, un kiosque
               en béton, effondré lors de la dernière tempête, ressemble désormais à un bunker pulvérisé.
               Par les Alliés ? Par la Wehrmacht ? Au large, là où l’horizon devrait déjà se dessiner,
               un bulldozer renforce une digue artificielle en déversant des rochers dans la mer.
            

            
            « Ça doit être la plage la plus moche d’Italie, grommelle Pietro.

            
            — La deuxième, précise Monica en souriant. Selon le dernier classement. Et c’est pour
               cette raison qu’on est là !
            

            
            — Si ton idée, c’est qu’on se baigne à poil, oublie-moi. Il caille trop, et l’eau
               est carrément dégueulasse.
            

            
            — Dans tes rêves ! On n’est pas venus pour s’amuser. Allez, prends ta caméra et pointe
               l’objectif dans ma direction. »
            

            
            Pietro obéit, allumant la vieille Canon avec un soupir résigné. Pendant ce temps,
               Monica sort un carnet de croquis de son sac et commence à esquisser sa silhouette
               au fusain.
            

            
            « Tu veux que je te filme en train de travailler ?

            
            — C’est moi qui te dessine en train de filmer. Que ton sujet soit moi ou cette baraque
               à frites derrière, je m’en tape. Ce qui m’intéresse, c’est de te figurer, toi, dans ton état naturel. » Elle
               plisse les yeux, concentrée, avant d’ajouter : « Redresse un peu la tête et ne bouge
               plus. Voilà, parfait ! On dirait un cyclope sur l’île de Lipari. »
            

            
            Peu accoutumé à être observé avec tant d’intensité, Pietro sent un malaise grandir
               en lui. Son nez et sa joue droite se mettent à tressaillir. Chaque fois que Monica
               efface un trait de son croquis avec sa gomme mie de pain, tirant légèrement la langue
               dans un geste de concentration – son tic à elle –, il ne peut s’empêcher de se demander
               si elle peaufine son dessin ou si elle cherche à corriger une de ses caractéristiques
               physiques. Sa maigreur ?
            

            
            Le silence, rendu plus mordant par le vent marin, s’épaissit peu à peu. « Monica,
               comment je peux être sûr que tout ça est bien réel ?
            

            
            — Tout ça ?

            
            — Ce décor d’apocalypse, toi, là, avec ton crayon, moi, ici, avec ma caméra. Depuis
               que j’ai retrouvé mon père, j’ai cette impression étrange que tout…
            

            
            — … part en sucette ?

            
            — Non, pire. Que tout semble plus vivant, mais aussi plus… je sais pas, artificiel.
               Comme si mon film débordait sur la réalité. Ou l’avalait. » Il marque une pause. « Et
               puis, soyons sérieux, dans la vraie vie, une fille comme toi ne s’intéresserait jamais
               à un type comme moi. »
            

            
            Monica relève les yeux, son fusain suspendu dans l’air, et le regarde comme si elle
               hésitait entre le rasséréner et le laisser mariner dans son propre doute. « Si tout
               ça, comme tu dis, n’était que le produit de ton imagination d’adolescent en rut, crois-moi,
               on serait déjà en train de niquer dans le sable humide.
            

            — Monica, je te parle sérieusement ! proteste Pietro.

            
            — Moi aussi ! Ce qui t’effraie, piccolo, ce n’est pas que la réalité épouse parfois tes désirs – ça, c’était l’ancien toi,
               ce gamin obsédé par ses rêves de grandeur sans jamais en mesurer la portée. Non, ce
               qui te dérange vraiment, c’est de perdre la main, de voir défiler à l’écran quelque
               chose qui t’échappe.
            

            
            — La dernière fois que j’ai perdu le contrôle, ça s’est très mal terminé…

            
            — T’en fais pas, la phase de montage arrivera bientôt ! Tu finiras par trouver du
               sens dans tout ce bordel.
            

            
            — Tu m’aideras à monter mon film ?

            
            — Non, j’aime trop le chaos. Mais je connais quelqu’un de qualifié. »

            
            Monica arrache la feuille de son carnet et la tend à Pietro. À sa grande surprise,
               le dessin ne le montre pas seul sur une plage d’Ostia mais en compagnie de Tama. Les
               deux garçons sont assis côte à côte, penchés sur une table de montage dans le labo
               de Ripetta, leurs visages concentrés. Pour ce croquis, Monica s’est éloignée de ses
               références habituelles – Goya, Bosch, Doré, Munch – pour s’inspirer d’E.H. Shepard,
               l’illustrateur de Winnie l’ourson. Ce style, tout en douceur, accentue la tendresse de la relation entre Pietro, dans
               le rôle de Jean-Christophe, et Tama, incarnant Winnie.
            

            
            Le message implicite du dessin est si limpide qu’il n’appelle aucune explication.
               Pourtant, cette image titille Pietro : « Attends une seconde ! Pourquoi tu m’as amené
               ici alors ? T’aurais pu dessiner ça n’importe où.
            

            
            — Parce que j’ai envie de me baigner à poil et de baiser dans les dunes. »

            Pietro reste interdit et, avant qu’il n’ouvre la bouche, Monica ajoute : « Tout est
               une question de perspective. Tu croyais que j’étais dans ton rêve, quand en fait tu
               n’es qu’un pion dans mes cauchemars. » Elle se lève, étire ses jambes, ses bras. « Maintenant,
               arrête de poser des questions débiles. Déshabille-toi et mets-toi au boulot… »
            

            
            Les vêtements tombent au sol. Le ressac gronde, tout proche, mais les corps sont impatients.
               Leur baptême dans les eaux grises attendra. Les peaux s’agrafent l’une à l’autre.
               Les langues se cherchent dans l’obscurité des bouches, salamandres froides et aveugles,
               un peu folles. Leurs respirations s’emballent, se heurtent, s’arrêtent, ils se noient.
               Le sable crisse sous chaque mouvement. On dirait de la neige, cette neige dure et
               cassante des hautes altitudes. Un sexe pénètre l’autre, sans qu’un homme pénètre une
               femme. C’est bien plus complexe que ça. Le plaisir mécanique de la copulation, déjà,
               est subalterne. Seuls importent l’illusion de la fusion et l’espoir insensé que l’explosion
               les anéantira.
            

            
         

         
      

      7. Roma non muore mai36

         
         
            Le soleil a déjà réaffirmé sa jalouse souveraineté sur Rome. Il brille dans un ciel
               azur. Comme chaque matin, Pietro fait défiler le compte Instagram de Tama pour prendre
               de ses nouvelles, s’assurer qu’il va bien. Aujourd’hui, son post le montre en compagnie
               d’un élève que Pietro ne connaît que de vue. Les deux garçons posent dans la cour
               intérieure du lycée, devant le Cavalier de Ripetta, une reproduction gigantesque d’une statue antique représentant un héros maîtrisant
               un cheval en furie. Le Samoan et son complice s’amusent à imiter la posture de l’animal
               et du héros : le premier cabré, le second en domination triomphante. Ils ont même
               improvisé un licol avec une vieille lanière en cuir, qu’ils ont placée autour de la
               tête de Tama, là où la statue en manque. Cette image grotesque fait poindre une jalousie
               que Pietro ne parvient pas à refouler. Sur un coup de tête, il envoie un message à
               son meilleur ami : une proposition anodine, prendre un café dans la journée. L’écran
               indique que Tama a lu le message. Mais, comme depuis un mois, aucune réponse ne suit.
            

            Pietro se rappelle soudain qu’il a rendez-vous avec l’Astronome dans moins d’une demi-heure.
               Il file sous la douche, s’habille en vitesse et quitte l’appartement sur la pointe
               des pieds, pour ne pas attirer l’attention d’Andrea. Une fois sur Athos, il jette
               des regards rapides derrière lui et prend des détours inutiles pour brouiller les
               pistes, au cas où. L’idée d’être suivi le ronge, et avec elle une peur raisonnable :
               celle de trahir la cachette du clochard. Pietro redoute ce que le flic pourrait faire
               s’il venait à la découvrir. Il retrouve donc le vagabond sur la place de la République,
               face aux thermes de Dioclétien, à quelques centaines de mètres de Termini et de la
               tour piézométrique.
            

            
            L’Astronome trépigne d’impatience : « Alors, on repart pour un petit tour de l’Univers !

            
            — Non. Cette fois, je veux te faire découvrir ma planète d’origine… Rome. »

            
            Le vieil homme recule d’un pas et bredouille : « Je… je croyais que cette planète
               avait été détruite… Une collision avec un astéroïde, non ? »
            

            
            Las de son absence de progrès – l’Astronome persiste à l’appeler « étoile O » –, Pietro
               est décidé à passer à l’action. Inspiré par des œuvres sur l’amnésie, il a élaboré
               un plan : ramener le clochard dans des lieux chargés de souvenirs, en commençant par
               le cœur de sa galaxie, Monti, pour tenter de raviver sa mémoire. Ces mêmes films auraient
               dû lui inculquer la prudence, l’importance de procéder par étapes pour éviter un choc
               émotionnel trop brutal. Mais la patience n’a jamais été son fort. Sa seule crainte
               est de croiser Andrea ou sa mère. Mais peut-être, au fond de lui, désire-t-il une
               telle confrontation.
            

            « Rome ne meurt jamais, Papa. Elle est criblée de cratères, comme toi, mais elle refuse
               de se laisser abattre, comme toi. »
            

            
             

            
            Une fois n’est pas coutume, ils font le bref trajet en silence. Agrippé à Pietro,
               l’Astronome se tient tranquille sur le siège du scooter. Ils se garent dans une impasse,
               afin que la Vespa jaune canari passe inaperçue. Ils arpentent ensuite les rues du
               quartier à pied, à un rythme lent. La gravité est sans doute ici plus forte qu’ailleurs.
               À chaque endroit chargé de souvenirs – un café où son père avait ses habitudes, sa
               boucherie de prédilection –, Pietro marque un arrêt. « Tu te souviens que… », commence-t-il,
               espérant l’électrochoc. Mais la réaction de l’Astronome est tout sauf celle qu’il
               attend : une indifférence glaciale. Il bâille, comme si ces lieux ne portaient plus
               la moindre empreinte, le moindre écho.
            

            
            Pietro s’obstine malgré tout. Il entraîne le clochard jusqu’à Piazza della Madonna
               dei Monti. Là, il l’incite à lever les yeux vers son ancien logis – ou plutôt, il
               l’y contraint en lui relevant le menton d’une pression ferme.
            

            
            « Regarde, Papa. T’as vécu dans cet appartement pendant des années. Tu ne te rappelles
               pas ? On jouait aux Meccano… ceux de La Guerre des étoiles. Tous les soirs, tu me bordais pour me lire des histoires : La Légende de Stella Maris, Les Trois Sœurs du Ciel, La Grande Ourse et le Chasseur. Et les dimanches, tu nous faisais ta morue à la trastévérine. Je détestais ça, Papa,
               tu te souviens ? »
            

            
            L’Astronome reste immobile, puis soudain ses yeux s’écarquillent, un mouvement perceptible
               même derrière ses lunettes de soleil. Pietro retient son souffle. Mais le vieil homme se contente
               de dire : « Je crève de faim. »
            

            
            La gorge serrée par la déception, Pietro laisse échapper : « Ma vaffanculo… » Il s’éloigne d’un pas nerveux vers Via Baccina. Au bout de quelques mètres, réalisant
               que l’Astronome ne le suit pas, il se retourne et lance : « Je croyais que t’avais
               la dalle ! »
            

            
            Aucun restaurant ne voudra les accueillir. L’odeur… Pietro se rabat donc sur le mercato Rionale, un petit marché couvert à quelques pâtés de maisons, où ils avaient l’habitude de
               faire leurs courses le samedi matin. Mauvaise pioche. Les étals débordent de produits
               frais, saturant l’espace exigu de senteurs si fortes qu’elles en deviennent saveurs.
               L’Astronome, hypnotisé par cette abondance, traîne le pas, s’attardant devant chaque
               stand : des aubergines lisses et brillantes comme des obsidiennes, de la viande de
               Chianina, rouge profond, finement marbrée de graisse. À chaque arrêt, sa bouche s’entrouvre,
               un mince filet de salive dégoulinant sur sa barbe. Pietro, mal à l’aise, pose une
               main sur son épaule et chuchote : « Allez, Papa, on avance. »
            

            
            Devant la poissonnerie, le clochard s’immobilise, comme frappé par une révélation.
               Là où Monti a échoué à briser le mur de sa mémoire, l’odeur d’iode et de sel, elle,
               le fissure. Il revoit une autre vie. La mer, l’hiver, à San Remo. S’y plonger pour
               calmer son esprit en feu. Une brasse, puis une autre. Dans l’eau fraîche, son cerveau
               paraissait moins lourd, presque normal.
            

            
            Sa présence finit par attirer l’attention. Le poissonnier le toise, une moue dégoûtée
               au visage. « Eh, toi, dégage d’ici ! Tu schlingues à des kilomètres, tu vas faire
               fuir le client ! »
            

            L’Astronome ne réagit pas, les yeux rivés sur une dorade royale, étincelante sur son
               lit de glace. Excédé, le commerçant saisit une serpillière et la lui agite sous le
               nez pour chasser ce nuisible. Pietro s’interpose, le regard noir : « C’est toi qui
               pues la poiscaille, figlio di puttana ! »
            

            
            Avant que la situation ne dégénère, il entraîne son père dehors. Une fois dans la
               rue, sa colère explose. « Comment tu peux te laisser traiter comme ça sans rien dire,
               cazzo !
            

            
            — Ben, j’ai aimé la mer, autrefois. » Quelques secondes après cette confession nostalgique,
               l’Astronome ouvre grand les pans de sa gabardine, révélant des fruits et des boîtes
               de conserve volés sur les étals. « Et puis, là où tu n’as vu qu’un vieux sans défense,
               il y avait un homme qui savait ce qu’il voulait. » Clin d’œil malicieux.
            

            
            Distrait par ses délires, Pietro ne s’était jamais demandé comment le barbone subvenait à ses besoins, se nourrissait. La survie est-elle un réflexe aussi instinctif
               que la respiration ? Une mécanique régulée par un système nerveux autonome, qui ne
               fait appel à aucune pensée consciente ? Même plongé dans le sommeil, le corps respire
               pour s’accrocher à la vie. L’Astronome, d’une certaine manière, paraît en faire tout
               autant.
            

            
            « Tu aimais la mer ?

            
            — Et la pizza !

            
            — La pizza est moins loin, ouf. »

            
            Pietro le conduit jusqu’à l’Antico Forno ai Serpenti, un four artisanal réputé dans le quartier. Avec une pointe de culpabilité, le garçon
               lui demande de patienter dans la rue. L’odeur de pain chaud s’échappant par la porte
               entrouverte déclenche un nouveau filet de bave au coin des lèvres du clochard. Son
               estomac gronde. S’il le pouvait, il lécherait la vitrine, mais celle-ci est protégée par des barreaux. Ses doigts décharnés et crochus
               s’y agrippent avec une ferveur animale, prisonniers du dehors. Face à l’étalage, Pietro
               réalise qu’il a oublié quelle était la pizza préférée de son père. Une bouffée de
               honte lui brûle les joues. Incapable de trancher, il choisit un assortiment varié,
               préférant couvrir toutes les possibilités plutôt que de risquer une déception.
            

            
            Lorsqu’il ressort, la boîte en carton sous le bras, l’Astronome bondit pour s’en emparer.
               Pietro lui donne une tape sèche sur les doigts. Frustré, le vieil homme marmonne :
               « Manger de la pizza sans vin, c’est comme…
            

            
            — Comme quoi ?

            
            — J’ai oublié. »

            
            Pietro s’éclipse pour aller acheter une bouteille bon marché et des gobelets en plastique
               dans une supérette. De retour, il invite le clochard à s’asseoir sur un banc. Avec
               une attention cérémonieuse, il dispose les parts de pizza en rangée, constituant un
               buffet improvisé. L’Astronome observe ces victuailles un instant, le regard méfiant.
               Puis, lentement, il se penche pour les renifler, à la manière d’un chien errant jaugeant
               la qualité des ordures du jour. Subitement, il saisit un morceau de marinara et le
               dévore avec un appétit féroce. Lorsqu’il avale la dernière bouchée, rincée d’une gorgée
               de vin rouge bue directement au goulot, un souvenir émerge enfin : « Ma mère disait
               toujours que rien n’est meilleur qu’un plat simple, parfaitement exécuté. La simplicité,
               c’est l’art le plus compliqué à maîtriser.
            

            
            — Nonna Camilla ? Tu te souviens qu’on venait souvent ici, tous les trois ? Tu te portais
               toujours volontaire pour faire le marché le samedi, juste pour avoir une excuse de
               venir manger une pizza.
            

            — Ici ? Où ça, ici ?

            
            — Sur une planète qui s’appelle Rome…

            
            — Ah… Je pensais que Rome était morte.

            
            — Rome ne meurt jamais vraiment, Papa. Je te l’ai déjà dit : elle se replie parfois,
               mais elle finit toujours par renaître. »
            

            
            L’Astronome retire ses lunettes de soleil et concentre toute son attention sur Pietro.
               « Attends une seconde, mais tu n’es pas une étoile de type O ! Tu es… »
            

            
            Une quinte de toux le saisit. Elle monte en intensité, saccadée, jusqu’à ce qu’un
               filet de sang jaillisse de sa bouche et éclabousse les pavés. Puis, avec une désinvolture
               désarmante, il hausse les épaules et déclare : « Mon cher ami Carlo Rovelli soutient
               que l’écoulement du temps n’est qu’une approximation utile à notre échelle humaine.
               Le temps que nous percevons au quotidien n’est qu’une illusion, ancrée dans notre
               biologie et notre psychologie. Notre cerveau crée ce flux temporel, cette succession
               d’instants, mais ce temps vécu n’a rien à voir avec le temps physique tel que décrit
               par la science. Aux échelles subatomiques, ou dans des conditions extrêmes, cette
               notion du temps s’effondre. Carlo va plus loin en suggérant que, dans un avenir proche,
               les théories de la gravité quantique pourraient abolir la nécessité même du temps
               dans les équations fondamentales qui gouvernent l’Univers…
            

            
            — Papa, c’est grave ce que t’as ? »

            
            L’Astronome porte calmement le goulot de la bouteille à ses lèvres, boit une gorgée
               de vin et reprend comme si Pietro n’avait rien dit : « … laissant place à un monde
               régi par des relations de causalité et d’interaction. Ce serait magnifique, tu ne
               crois pas ?
            

            — Laisse-moi t’emmener à l’hôpital, juste pour faire quelques examens. »

            
            L’homme tourne vers Pietro un regard empreint de lassitude et de défi. « Aujourd’hui,
               les dissidents de l’esprit ne finissent plus sur le bûcher. On les conduit à l’hosto,
               où on leur brûle le cerveau à coups de médocs. Et on capitonne leur cellule, hein,
               pour ne pas être importunés par leurs hurlements. Salope d’époque ! »
            

            
            Il porte la bouteille à ses lèvres et renverse la tête en arrière, avalant presque
               la moitié de son contenu d’une traite. Le liquide grenat glisse dans sa gorge en un
               flot précipité, le faisant presque s’étouffer. Il toussote, un filet de vin coulant
               au coin de sa bouche, mais il ne s’arrête pas. Lorsqu’il abaisse enfin la bouteille,
               son regard a changé : fixe, obscur, voilé par une ombre. Il grogne, la voix coupante :
               « T’es qui, putain ?
            

            
            — Ben, ton… fils. Je m’appelle…

            
            — Mon fils ? Mon garçon n’était pas une tapette comme toi. »

            
            Pietro se raidit sur le banc. « C’est pas toi qui parles, c’est la bouteille. »

            
            Le clochard beugle, hors de lui : « La bouteille ? Les bouteilles, ça parle pas, gamin !
               T’es con, en plus d’être une tarlouze ?
            

            
            — Si les étoiles, les comètes et toutes ces putain de planètes imaginaires avec lesquelles
               tu discutes sans arrêt peuvent parler, pourquoi pas la bouteille ? »
            

            
            La claque fuse. Violente. Pietro ne l’a pas vue venir, mais il encaisse la douleur,
               sèche, sur sa joue. Cette sensation passera vite, mais ce qu’elle réveille, non. Monti,
               la nuit, l’hiver. L’haleine saturée de whisky de son père, un souffle chaud, acide, qui dévore tout. Une bouche grande ouverte, abyssale, comme un trou
               noir. Ces yeux, noirs eux aussi. Une autre claque s’abat – pas une simple claque,
               la détonation d’une fusée qui décolle pour Mars –, et sa mère hurle, quelque part,
               loin, hors de vue. Pietro ne voit plus rien, de toute façon. Tout est sombre, autour
               de lui. Aussi sombre qu’une haleine qui empeste le whisky. Il tombe. Putain de gravité.
            

            
            Pietro se relève ; dans le présent, pas dans le passé. Tremblant, la joue brûlante,
               il part en courant, sans se retourner, comme si fuir pouvait étouffer les cris dans
               sa tête. L’Astronome le regarde s’éloigner, et marmonne dans un souffle terne : « Une
               vraie tarlouze, ce mioche, comme j’ai dit. »
            

            
         

         
      

      8. Suburra

         
         
            Un camion de police est stationné à l’angle des rues Ripetta et della Frezza, ses
               sièges avant vides. Aucun uniforme ne semble surveiller l’entrée du lycée, totalement
               déserte. Des éclats stroboscopiques filtrent par les fenêtres du premier étage, mêlés
               à une déferlante de musique techno qui fait vibrer la nuit. Adossé à un lampadaire,
               Pietro observe la scène d’un œil distant, tirant des bouffées lentes de sa cigarette.
               La lueur rougeoyante du tabac ponctue le rythme de ses pensées, jusqu’à ce qu’il jette
               sa clope à demi consumée par terre et l’écrase du pied.
            

            
            Il traverse la rue. Arrivé devant la porte de service, il frappe du poing. Le bruit
               sourd se perd dans le brouhaha ambiant : pas de réponse. Il insiste, cette fois avec
               trois coups secs. La porte grince et s’entrouvre, juste assez pour laisser passer
               une voix de jeune fille, encore invisible mais déjà marquée par un blasement précoce.
               « Mot de passe.
            

            
            — Tu déconnes ? »

            
            La porte se referme. Pietro frappe à nouveau, tente son va-tout : « Princesse Vaiana !

            
            — Moi, c’est Leyla, stronzo. »
            

            Cette fois, Pietro bloque la porte du pied avant qu’elle se referme. « Je suis le
               meilleur pote de Tama. Allez, laisse-moi entrer. Je viens livrer ses havanes à Che
               Guevara. »
            

            
            Leyla scrute Pietro de la tête aux pieds, à la recherche de la fameuse boîte de cigares.
               Elle pousse un grognement, puis s’écarte pour le laisser passer. Dans la pénombre,
               Pietro découvre un rez-de-chaussée couvert de tags, un chaos multicolore mêlant revendications
               et obscénités. Des canettes écrasées et des emballages abandonnés jonchent les marches
               du grand escalier. Guidé par la musique, il monte au premier.
            

            
            Là, une salle de classe métamorphosée en discothèque : les pupitres, empilés à la
               va-vite contre les murs, ont libéré une piste de danse où une cinquantaine de lycéens
               se déchaînent. Un laser DMX, calé sur les beats, balaie la foule de faisceaux verts traçant sur les corps en sueur des lignes parallèles
               qui évoquent les scanners des caisses de supermarché. Sous les pulsations électrisantes,
               les lycéens scandent les paroles de « Ho vinto » de Cosmo, tel un hymne machinal de
               leur génération :
            

            
            « Tu sais,

            
            Je ne ressens plus aucun lien avec la terre.

            
            J’ai pris un coup, j’ai fait la guerre

            
            Contre la partie merdique de moi-même.

            
            Je me concentre sur le son d’une basse qui cogne37… »
            

            
            Et la basse cogne, cogne, cogne. Tama est assis seul dans un coin, les épaules affaissées,
               une bouteille de Smirnoff suspendue à la main. Ce n’est pas son regard désabusé qui
               frappe Pietro, mais l’immobilité parfaite de son corps, miroir glacé de sa désillusion
               face à cette bacchanale. Pietro joue des coudes pour se frayer un chemin à travers
               la foule et, enfin face à Tama, il tend le dessin de Monica sans préambule. En bas
               de la feuille, un mot écrit en lettres majuscules s’impose, rouge vif comme une plaie
               ouverte : DÉSOLÉ.
            

            
            Tama relève les yeux. « Tu penses vraiment qu’un dessin que t’as même pas fait toi-même,
               griffonné d’une excuse bidon, va tout arranger ?
            

            
            — Les cas désespérés demandent des moyens désespérés.

            
            — Jean-Christophe aurait jamais laissé tomber Winnie l’ourson, lui.

            
            — Jean-Christophe n’est qu’un connard d’égoïste. Il a largué tous ses potes du Bois
               des Cent Acres dès qu’il a grandi. »
            

            
            Le Samoan l’invite à s’asseoir d’un geste las et lui tend sa bouteille de vodka. Pietro
               boit une longue gorgée au goulot, puis une autre, et une autre encore, attendant que
               Tama lui pardonne… mais son mutisme s’éternise. Une excuse indirecte ne suffira pas.
            

            
            « Comment va Paola ? demande-t-il.

            
            — Elle est rentrée à la maison. Je l’ai mise au régime pain sec et flotte, mais elle
               continue de fumer des clopes en cachette, sur le balcon. Paola, quoi. »
            

            
            La bouteille circule de l’un à l’autre, chaque gorgée portant les termes silencieux
               d’une réconciliation en devenir. En observant un camarade tenter une figure de breakdance,
               Tama lâche : « Regarde-les. Leur pays agonise depuis bien avant leur naissance, et
               eux, ils dansent.
            

            — Qu’est-ce qui a merdé ?

            
            — J’ai balancé une citation de Lénine en AG : “La révolution est la fête des opprimés et des exploités38”. Ces abrutis l’ont prise au pied de la lettre. La planète crame, mais les cerveaux,
               eux, gèlent.
            

            
            — Alors autant trouver une meilleure bande-son pour l’effondrement. »

            
            Pietro se lève d’un bond, traverse la salle et s’accoude à la table du DJ pour lui
               glisser une suggestion. Quand ce dernier – farouchement indépendantiste, comme tous
               les membres de sa confrérie – fait non de la tête, Pietro insiste : « Ordre du boss »
               en désignant Tama d’un mouvement du menton. Quelques instants plus tard, la musique
               s’arrête net. Pas une maladresse, mais une coupure assumée. Le DJ veut marquer un
               changement de dimension. En Italie, même le dernier des cons respecte Lucio Dalla.
               Tant que cela reste vrai, l’espoir est permis.
            

            
            Le premier accord de piano de « La sera dei miracoli » résonne, mélancolique et profond.
               Pietro s’approche de Tama et lui tend la main. « M’offrirez-vous cette danse, princesse ? »
            

            
            Le géant marque une hésitation, puis se lève. Ils se rejoignent dans une étreinte
               maladroite, oscillant doucement d’un pied sur l’autre sur la piste, comme si ce slow
               improvisé entre deux garçons – l’un homo, l’autre hétéro – pouvait suspendre, l’espace
               d’un instant, le tumulte du monde. La voix éraillée de Dalla transperce la connerie
               d’une époque :
            

            « C’est la soirée des miracles, fais attention

            
            Quelqu’un dans les ruelles de Rome

            
            Déchire une chanson avec sa bouche

            
            C’est la soirée des chiens qui se parlent entre eux

            
            De la lune qui est sur le point de tomber39… »
            

            
            Le visage enfoui dans la poitrine du géant, Pietro murmure : « Tu m’as tellement manqué,
               gros. Même ta foutue musique kitsch m’a manqué. J’irais jusqu’à regarder Sanremo40, pour toi.
            

            
            — Hé ! Tu parles de Dalla ! Qu’est-ce qui t’est arrivé pendant que j’étais pas là,
               petit chat ?
            

            
            — Oh, pas grand-chose. J’ai perdu ma virginité dans un cimetière, j’ai fait la connaissance
               de Paolo Sorrentino et Michael Jackson, j’ai retrouvé mon père dans un télescope…
               Ah, et les flics m’ont foutu en taule.
            

            
            — En taule ?! »

            
            Avant que Tama ait eu le temps de demander à Pietro s’il est sérieux, le refrain de
               « La sera dei miracoli » éclate, balayant tout sur son passage. Les élèves, les yeux
               embués, entonnent les paroles en chœur avec une ferveur religieuse, comme si chaque
               mot de Dalla portait le poids de leurs propres confessions.
            

            
            « La ville bouge

            
            Avec ses places, ses jardins et les gens dans les bars

            
            Elle flotte et s’en va… »
            

            
            Tama guide Pietro d’une main ferme mais délicate, le fait pivoter sur lui-même. Quand
               il danse, même en tenue de princesse hawaïenne, c’est lui, l’homme.
            

            Le refrain s’éteint. Pietro reprend : « Parfois, j’ai l’impression de perdre la tête,
               comme si la ville me parlait.
            

            
            — Attends, tu veux dire que t’entends des voix ? Comme en seconde ?

            
            — Non, pas comme ça… Ce ne sont pas des “vraies” voix, enfin, pas des voix, quoi.
               Je prends mes médocs, je te jure. Mais quand Lucio Dalla dit qu’il entend “le bruit
               d’un navire sur les vagues”, ben moi, c’est pareil. Sauf que le navire, c’est Rome.
               Alors, je me demande si Rome est silencieuse juste parce que personne d’autre que
               moi ne l’écoute ? »
            

            
            Le Samoan lui flanque une grande tape dans le dos. « T’es complètement raide, mec. »

            
            Mais Pietro ne l’écoute déjà plus. « Et sous cette ville, y a une autre ville. Là,
               des gens végètent. » Sans prévenir, il hurle de toutes ses forces : « Bande d’enculés !
               Mort aux flics ! »
            

            
            Ses camarades relaient ce cri de guerre – « Morte ai sbirri ! » –, en sautant sur place. Peu à peu, sans que Pietro ou Tama s’en aperçoivent, ils
               quittent la salle par petits groupes, armés de bouteilles.
            

            
            Pietro, inconscient de l’incendie qu’il vient de déclencher, poursuit son monologue :
               « Je dois sortir mon père de la rue, sinon il va y crever comme un chien galeux. C’est
               moche, la gale, mec.
            

            
            — Pietro, parle à ta mère. Putain, c’est son ex-femme, elle est la mieux placée pour
               l’aider.
            

            
            — T’es ouf ? Si je fais ça, Lois me renvoie direct au trou. Et le pire, tu veux savoir ?
               C’est ma reum – ouais, elle ! – qui a foutu mon daron dehors. Alors laisse tomber.
               Je peux compter que sur toi. Toi et Monica. »
            

            Les deux amis sont maintenant seuls sur la piste. Même le DJ est parti. Un choc violent
               retentit au-dehors : le bruit sec de verre éclatant contre le bitume. Ils s’immobilisent,
               puis s’approchent de la fenêtre ouverte et se penchent ensemble. Au coin de la rue,
               quelques dizaines de lycéens possédés encerclent le camion de police garé là et aboient :
               « Mort aux keufs ! » Les bouteilles volent, explosant contre la carrosserie et les
               vitres grillagées. Un élève, torse nu, le regard brûlant de haine alcoolisée, grimpe
               sur le capot. Il agite les bras tel un gladiateur en transe, puis abat ses bottes
               sur le pare-brise, encore et encore, jusqu’à ce que celui-ci se craquelle en une toile
               d’araignée. Sans même attendre qu’il redescende, ses camarades se mettent à secouer
               le camion pour le retourner, sans toutefois y parvenir. Deux agents, qui somnolaient
               à l’intérieur, jaillissent par la porte arrière et détalent à toutes jambes. Heureusement
               pour eux, la meute est trop soûle pour se lancer à leur poursuite. La débandade couinante
               des forces de l’âge adulte plie les lyncheurs en deux.
            

            
            « Enfin un peu d’action, s’esclaffe Pietro. Je vais filmer ça.

            
            — Pas le temps. On se tire avant que la cavalerie rapplique.

            
            — Mais la révolution !

            
            — La révolution ? Je l’encule. Ras le bol de la garderie pour petits-bourgeois. Nous,
               on a un clodo à sauver. »
            

            
             

            
            Une heure plus tard, le trio au complet se tient au pied de la tour piézométrique.
               Monica, qui vient de rejoindre ses amis, suit du regard le tracé de l’escalier en
               colimaçon qui s’enroule jusqu’au sommet, se perdant dans l’obscurité étoilée. Un instant, ce cylindre de marbre lui évoque un télescope dérivant dans l’espace,
               coupé de tout lien avec la Terre. Elle cligne des paupières. À côté d’elle, Tama,
               les bras croisés, lance un regard sceptique à Pietro : « T’es sûr que ton vieux crèche
               vraiment ici ?
            

            
            — En montant, rappelez-vous de garder la tête basse. La police ferroviaire fait des
               rondes de temps en temps. »
            

            
            Ils commencent à gravir l’escalier. Chaque pas est sonore, les obligeant à marcher
               doucement. Arrivé devant la porte, Tama, de plus en plus nerveux, répète : « Pietro,
               t’es vraiment sûr ?
            

            
            — Ouais, il suffit de… »

            
            Sans le laisser terminer, le géant claque sa large main sur le battant. Rien. Silence.
               Pietro s’agace : « Il faut frapper trois fois. C’est le code, sinon il n’ouvre pas. »
               Il frappe à son tour, trois coups espacés, mais la porte reste obstinément close.
            

            
            Monica tente d’alléger la tension : « Ton papa est peut-être sorti. Il n’est pas si
               tard.
            

            
            — Je veux en avoir le cœur net », la coupe Tama, catégorique.

            
            D’un coup d’épaule, il fait sauter la serrure, mais son élan le précipite vers le
               vide béant derrière la porte. Pietro et Monica le saisissent in extremis par les pans de son manteau, le tirant en arrière juste avant qu’il bascule. Un fracas
               métallique résonne dans l’obscurité, suivi du bruit sourd de la serrure qui s’écrase
               au fond du réservoir. L’écho amplifié par le vide remonte jusqu’à eux, révélant un
               intérieur glacé, un désert de béton armé et de silence. Pietro se replie sur lui-même,
               adoptant une posture fœtale, tout en restant debout.
            

            « Je vous jure qu’il vivait ici ! Sur une sorte de plateforme aménagée. Là, sa chaise
               longue, ici, sa lampe-tempête et là-bas, sa glacière. Le sol était jonché de boîtes
               de conserve et de vieux journaux. »
            

            
            Ne sachant que faire d’autre, Monica attrape doucement le poignet de Pietro et le
               tire vers elle, comme pour l’extraire d’une camisole.
            

            
            « Ragazzi, je ne suis pas fou ! s’écrie-t-il, tout son corps tremblant.
            

            
            — Personne n’a dit ça… La police ferroviaire l’a peut-être expulsé. »

            
            Tama tance la jeune femme d’un regard appuyé, lourd de sous-entendus : N’en rajoute pas, ça ne fera qu’aggraver ses délires.

            
            « Gros, je te jure, cette fois c’est pas pareil ! proteste Pietro, sa voix montant
               d’un cran. Il suffit de retrouver Michael Jackson ! Lui, il saura où est mon daron ! »
            

            
            Tama secoue la tête, l’air dépité. « Poteau, tu t’entends parler ? On va rentrer à
               la maison, OK ? On réfléchira à tout ça demain, à tête reposée. »
            

            
             

            
            Tama et Monica escortent Pietro jusque chez lui, de peur qu’il lui arrive un accident
               en route. Lorsqu’il pénètre dans son immeuble, choqué mais sauf, Tama grommelle :
               « J’ai besoin d’un verre. »
            

            
            Tous deux se dirigent donc vers un pub irlandais, le seul bar encore ouvert à cette
               heure dans le quartier, et s’attablent en terrasse. Le silence s’installe. Tama fixe
               la mousse de sa Guinness, la faisant tournoyer dans son verre, tandis que Monica laisse
               son regard errer sur les pavés sombres du Rione. Sous la lumière diffuse des réverbères, ils brillent comme
               une coulée de lave vitrifiée.
            

            
            « Qu’est-ce qu’il voulait dire par “cette fois” ? demande-t-elle. Y en a eu d’autres ? »

            
            Le Samoan avale une longue gorgée de bière, vidant presque la moitié de son verre,
               avant de lâcher : « J’oublie toujours que tu ne le connais pas depuis aussi longtemps
               que moi. Ouais, ça lui est déjà arrivé. Il a complètement pété les plombs en seconde,
               pendant le tournage de son premier film.
            

            
            — Son premier film ? Mais il ne m’en a jamais parlé !

            
            — Normal, il l’a jamais terminé. Pourtant, il était à fond dedans. Tu connais la légende
               de la Suburra ?
            

            
            — Le quartier craignos de la Rome antique ? C’était pas ici, à Monti ?

            
            — Exact. Babel 2.0 : des prostituées, des voyous, mais aussi des sénateurs. La débauche
               totale. La nuit, c’était hardcore, un vrai coupe-gorge. Et d’après les rumeurs, des
               créatures chelou hantaient les ruelles : fantômes, sorcières, démons, des trucs flippants
               comme des lamies ou des striges. Cette vibe glauque a traversé les siècles. Monti a gardé une aura un peu spéciale. Pietro voulait
               capter ça dans son film. Faire revivre ces légendes… mais en version moderne, en pleine
               époque du “bunga bunga”.
            

            
            — Trop stylé, gothique à souhait !

            
            — Clairement, Pietro t’aurait donné un rôle direct, sans même te filer de costume !
               Bref, au début, ça roulait. Avec une énergie hallucinante pour un ado, Pietro a embarqué
               plein de monde dans son projet : techniciens, acteurs amateurs… même des sponsors !
               Faut dire que son scénar tenait la route.
            

            — Mais ?

            
            — Ben… il a commencé à les voir, ces bestioles de Suburra. Au début, on s’est dit
               que c’était rien, genre juste du surmenage quoi. Faut dire, Pietro se mettait une
               pression de malade. Et puis, notre pote a toujours eu une imagination de ouf. Mais
               là, il était vraiment persuadé que les chiens errants et les corbeaux du quartier
               lui parlaient, qu’ils étaient des messagers des dieux, même en dehors du tournage.
               Il arrivait plus à faire la différence entre ce qu’il filmait et la réalité. Tout
               s’est embrouillé.
            

            
            — Et sa mère, elle a réagi comment ?

            
            — C’est moi qui l’ai prévenue. Mais Pietro n’en sait rien, attention ! Il me le pardonnerait
               jamais. Lois a tenté de le convaincre de voir un psy, mais il l’a envoyée bouler.
               Du coup, elle a fini par le faire hospitaliser en urgence à Umberto I, à San Lorenzo.
            

            
            — Je connais…

            
            — Lois badait grave qu’il “finisse comme son père”. Elle arrêtait pas de répéter ça.
               Pietro a pété un câble. Il était vénère qu’elle l’ait fait interner, et encore plus
               que ça ait ruiné le tournage. Moi, j’ai réussi à le convaincre de parler aux toubibs,
               en lui vendant l’idée que ça accélérerait sa sortie. Et là, bam : schizophrénie. Comme
               son reup.
            

            
            — Cazzo.

            
            — Les blouses blanches l’ont forcé à prendre des médocs. Pietro s’est calmé vite fait,
               mais… il était plus pareil. Comme s’il s’était éteint, tu vois.
            

            
            — Je vois… Et après ?

            
            — La vie a repris, qu’est-ce que tu veux. Il a continué à voir un psy, à suivre son
               traitement, et il a fini par redevenir lui-même, plus ou moins. Mais un truc s’est
               fêlé. Je crois qu’il en voudra toujours à Lois d’avoir saboté son premier film. Et depuis, il fait
               plus confiance à ce qu’il voit.
            

            
            — Plus confiance à ce qu’il voit ?

            
            — Pourquoi tu crois qu’il filme tout, tout le temps, et qu’il passe ses soirées à
               mater ses vidéos ? Il veut s’assurer que ce qu’il a vécu dans la journée n’était pas
               juste dans sa tête. »
            

            
            Monica repense à ces moments intimes où Pietro l’a filmée. Elle l’imagine, seul, projetant
               ces images sur un drap blanc. Cette pensée lui serre le cœur.
            

            
            La Japonaise aussi voit des monstres, mais jamais dans la rue. Ils se terrent dans
               son être : des créatures difformes qui rongent son âme, mille asticots affamés dans
               le cercueil de sa chair. Peindre est son seul moyen de les extirper. Chaque fresque
               qu’elle achève est un exorcisme. Elle ne la signe pas ; elle murmure : « Tu es là,
               et moi je suis ici », pour emmurer ses démons.
            

            
            « Pour résumer…, commente Monica d’un ton posé, quand Pietro a tourné son film sur
               la légende de la Suburra, des créatures s’en sont échappées. Et maintenant qu’il réalise
               un court métrage sur son enfance…
            

            
            — T’es plus maligne que tu veux le faire croire, meuf. Ouais, on est en plein dans
               une pièce de Pirandello.
            

            
            — Sauf que son père, toi et moi on l’a bien vu, le soir de son anniversaire. Tu te
               rappelles ? Il existe pour de vrai.
            

            
            — Ce dont je me souviens, c’est qu’un clodo comme il y en a mille nous a accostés.
               Les hallucinations de Pietro sortaient pas de nulle part. C’est juste que là où lui
               voyait un cerbère ou une sorcière, y avait un pitbull ou une vieille qui traînait.
            

            
            — Alors, on fait quoi ?

            — J’en sais rien, mais hors de question que mon meilleur ami retourne à l’asile. Il
               y survivrait pas. »
            

            
            Tama souffle sur la mousse onctueuse de sa Guinness, envoyant des flocons d’écume
               tourbillonner dans l’air faussement pur de Suburra.
            

            
         

         
      

      9. Il Paese dei balocchi41

         
         
            Pietro pousse la porte d’entrée de son immeuble, glissant la tête dehors pour vérifier
               que la voie est libre. Sans perdre une seconde, il enfourche Athos et file vers le
               « Pays des jouets ». En route, il répète inlassablement : « Je vais vous prouver que
               je ne suis pas fou, Dio cane ! »
            

            
            Il passe à nouveau devant la tour piézométrique, sans même lui accorder un regard.
               Au bout de Via Giolitti, les ruines du temple de Minerve Medica se dressent, dominant
               les voies ferrées menant à Termini. De loin, ce décagone de brique coiffé d’une coupole
               partiellement effondrée et percé d’arches béantes évoque une lune morte criblée de
               cratères et figée dans un éternel silence. Quelques mois plus tôt, un campement sauvage
               s’est installé dans ses entrailles – ou plutôt il est apparu un matin, tel un champignon
               poussant dans un recoin sombre et humide. Des feux trahissent sa présence. Leurs lueurs
               orangées lèchent les parois, faisant vibrer les reliefs usés. Le temple respire encore
               dans son agonie.
            

            À travers les arcades, Pietro distingue des ombres qui se meuvent pesamment dans la
               fumée rougeoyante, âmes errantes dans un chant de la Divine Comédie. Il se gare, remarque une ouverture sciée dans la clôture entourant le site, s’engouffre
               par cette entrée de fortune et débouche sur le parvis envahi d’herbes folles. Là,
               un petit groupe de migrants africains est rassemblé autour d’un baril transformé en
               barbecue où des brochettes de poulet grillent sur la braise. Emmitouflés dans de lourds
               manteaux d’hiver, leurs bonnets de laine tirés jusqu’aux oreilles et leurs écharpes
               nouées serré autour du cou, ils semblent transis par le froid, malgré le temps clément.
               Leurs mains engourdies s’étirent au-dessus des flammes vacillantes pour en arracher
               un peu de chaleur, tandis que la fumée leur pique les yeux et s’enroule autour de
               leurs silhouettes.
            

            
            Pietro s’approche, à pas mesurés. L’un des hommes, le plus âgé, lui lance un regard
               accueillant avant de l’inviter d’un geste à se joindre à eux, près du feu. Le silence
               autour du baril n’a rien de pesant ; la promesse grésillante d’un repas épicé semble
               suffire à repousser la dureté du quotidien. Pietro observe les mains rugueuses, aux
               ongles singulièrement soignés, qui manipulent les brochettes avec une précision d’horloger.
               Chaque mouvement porte les échos d’histoires de vie qu’il peine à imaginer. Mais il
               n’est pas là pour cela.
            

            
            « Vous connaissez Michael Jackson ?

            
            — On vient de Bamako, pas de Mars ! » réplique le plus jeune des Maliens.

            
            Il se saisit l’entrejambe et pousse le cri mythique du roi de la pop : « Hee-hee ! » Le groupe éclate de rire.
            

            Pietro, le visage cramoisi, tente de dissiper le quiproquo : « Je voulais dire… enfin,
               le performeur de rue qui imite Michael Jackson, à Termini. Il m’a dit qu’il habitait
               ici. »
            

            
            Le doyen intervient : « Aliou te fait marcher, mon garçon. Si tu cherches le Chinois
               zinzin, il est là-bas, au fond. »
            

            
            Pietro les remercie d’un signe de tête et, à regret, s’éloigne pour s’avancer dans
               les ruines. Ses sens se tendent, son rythme cardiaque s’accélère. Il va devoir traverser
               un champ de débris spatiaux pour atteindre son objectif : ce satellite clignotant
               au loin.
            

            
            À sa gauche, un mouvement brusque attire son attention. Une silhouette s’agite dans
               un sac de couchage – une créature désespérée, prisonnière d’une chrysalide réfractaire.
               Une pulsion instinctive pousse Pietro à l’aider. Il tire sur la fermeture éclair.
               Le tissu cède avec un sifflement sinistre. Ce qu’il découvre le fige : un visage minuscule
               et grotesque, un masque d’horreur où deux yeux exorbités et noirs occupent presque
               toute la surface. Le reste n’est qu’un assemblage informe de chair blafarde. La créature
               – un hominien ? – hurle un mot incompréhensible : « Kiki ! »
            

            
            Sa voix détone, distordue et stridente, dans l’air stagnant. Pietro tombe à la renverse,
               pris de panique, et se met à reculer en se traînant sur les coudes, jusqu’à ce qu’il
               heurte une forme molle derrière lui. Il tourne la tête et se retrouve nez à nez avec
               une femme. Elle est assise, adossée à un pilier rongé de rouille, le visage ravagé
               par la fatigue et l’addiction. Son avant-bras, strié de cicatrices violacées, tremble
               sous la pression de ses propres doigts qui tiennent une aiguille. Sale et émoussée,
               elle refuse de percer la peau dévastée par des années d’acuponcture. Pietro la reconnaît
               enfin : Clara, la jeune prostituée édentée qu’il avait croisée sur le parvis de Termini.
               Son regard, noyé dans une détresse indicible, s’accroche à lui, suppliant. Elle ne
               dit pas un mot, mais l’intensité de son expression suffit à glacer Pietro. Chaque
               fibre de son être le somme de fuir, mais une image surgit, se superpose à ce tableau
               cauchemardesque. Il ne voit plus Clara, mais Monica. Une Monica tenant un cutter entre
               ses doigts tremblants. Elle trace une ligne – une échappatoire – sur sa peau laiteuse,
               absorbée par une souffrance que Pietro n’a jamais su comprendre ni empêcher. Se couper
               fait mal, mais c’est une douleur plus supportable, qu’elle choisit pour alléger celle
               qu’elle porte en elle.
            

            
            Alors, Pietro s’agenouille. Ses mains se posent sur l’avant-bras de Clara. Il cherche,
               ses doigts effleurant les cicatrices rugueuses, tâtonnant jusqu’à trouver une veine
               encore épargnée. « Là », chuchote-t-il d’une voix presque éteinte, guidant la main
               de Clara avec une tendresse incongrue. L’aiguille s’enfonce, Clara lâche un gémissement,
               un soulagement plus exquis qu’un orgasme, les yeux révulsés. Gêné, le garçon détourne
               le regard, se relève et reprend sa progression.
            

            
            Dans un abri de fortune fait de cartons, un vieillard crasseux sirote une brique de
               vin Tavernello tout en écoutant Meloni à la radio. La « Première » célèbre la grandeur
               passée et future de l’Italie, esquivant toute mention du présent. Doit-on en déduire
               que le présent est insignifiant, aussi dérisoire qu’une boîte DHL transformée en maison ?
            

            
            « T’as bien raison, Giorgia, t’as bien raison », acquiesce l’homme d’une voix pâteuse.
               Il parle comme s’il connaissait Meloni personnellement, comme si elle l’avait invité à dîner un soir, dans son
               appartement de la Garbatella, entre deux discours. Le petit peuple a toujours eu un
               faible pour les grandes histoires.
            

            
            Çà et là, d’autres corps, d’autres naufrages, éparpillés comme des épaves à l’est
               du cap de Bonne-Espérance. Pietro ne les regarde plus. Il accélère, les yeux rivés
               sur la tente igloo. À l’intérieur, deux silhouettes se découpent dans un jeu d’ombres :
               l’une assise, l’autre allongée. Ne pouvant frapper, il gratte la toile bleue, trois
               fois. Le silence s’étire, avant que la fermeture éclair glisse vers le bas. Michael
               Jackson apparaît, les traits tirés par la fatigue. Une puanteur insoutenable s’échappe
               de la tente. Pietro recule d’un pas, se bouche le nez.
            

            
            « Ton père ne met jamais les pieds aux bains publics. T’imagines, devoir partager
               une chambre d’hôtel avec lui ? »
            

            
            Pietro jette un regard à l’intérieur. L’Astronome est allongé sur un tapis de yoga,
               son corps émacié recouvert d’un drap crasseux. Son visage, luisant de sueur, est tordu
               dans une grimace.
            

            
            « Qu’est-ce qui s’est passé ?

            
            — Un street artist a voulu faire le buzz en taguant son télescope. Les agents d’entretien ont débarqué
               pour effacer le graffiti et sont tombés sur sa planque. La ferroviaire n’a pas traîné :
               ils l’ont dégagé direct, sans même lui laisser le temps de récupérer ses affaires.
            

            
            — Mais ces fils de pute n’ont pas le droit de faire ça !

            
            — Bien sûr qu’ils l’ont. Tu te crois où, en Suède ? »

            
            Pietro procrastine devant l’entrée de la tente. Il s’est habitué à la misère, mais
               pas encore à son odeur. Défait, il s’assoit dehors, à même le sol, les genoux ramenés contre lui. À l’intérieur, l’Astronome
               balbutie : « Naine blanche, qui c’est ?
            

            
            — Ton fils, le cinéaste, répond Michael Jackson.

            
            — Qui ?

            
            — L’étoile de type O », précise Pietro en adressant un clin d’œil à Michael.

            
            Le vieil homme claque des doigts, le regard braqué sur Michael. « Naine blanche, passe-moi
               vite mes filtres avant que je me crève les yeux ! »
            

            
            Michael lui tend ses lunettes. L’Astronome les enfile à la hâte, puis se redresse
               tant bien que mal, s’aidant des coudes. Derrière les verres sombres, l’expression
               de ses yeux reste indéchiffrable, mais un sourire effleure ses lèvres gercées. « Pietro !
               Ça me fait plaisir que tu sois là !
            

            
            — Tu… tu me reconnais ? » bredouille le garçon.

            
            Par réflexe, il sort sa Super 8 de son sac, mais hésite à l’allumer, redoutant qu’un
               simple clic ne brise cet instant de lucidité. Michael se penche vers lui et murmure,
               d’un ton complice : « Allez, fais pas ton timide, Pietro. C’est historique. Il n’appelle
               jamais personne de son vrai nom. Même pas Michael. »
            

            
            
               INT. TENTE IGLOO – NUIT

               
                

               
               La caméra, placée à l’extérieur, capture la silhouette de la tente, baignée par la
                  lueur ambrée d’une lampe-tempête. À travers l’étroite ouverture, on devine MICHAEL
                  JACKSON, assis à gauche, et l’ASTRONOME, allongé à droite, dans un véritable foutoir :
                  des affaires éparpillées partout, des sacs ouverts, des objets en vrac.
               

               
                

               
               PIETRO (VOIX OFF)

               
               Tu peux répéter ça ?

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Répéter quoi ?

               
                

               
               PIETRO (OFF)

               
               Mon nom.

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Pietro… Pietro… Pietro.

               
                

               
               PIETRO (OFF)

               
               Tu sais qui je suis ?

               
                

               
               ASTRONOME

               
               T’es un môme sans père… comme moi, un astronome sans télescope.

               
                

               
               PIETRO (OFF)

               
               Tu te souviens de ton fils ?

               
                

               
               L’ASTRONOME détourne la tête, son visage se ferme.

               
                

               
               ASTRONOME

               
               À quoi bon me souvenir de ce que j’ai perdu ?

               
                

               
               MICHAEL JACKSON, jusque-là silencieux, intervient.
               

                

               
               MICHAEL JACKSON

               
               Hum hum. Vaut mieux pas ressasser sa vie d’avant. Ça mine le moral.

               
                

               
               PIETRO (OFF)

               
               (ignorant MICHAEL)

               
               Ce que tu as perdu fait aussi partie de toi.

               
                

               
               ASTRONOME

               
               En vérité, nous ne sommes que ce qui reste une fois que tout le reste a foutu le camp.
                  Mais j’espère, fiston, que tu n’auras jamais à le comprendre.
               

               
                

               
               Une violente quinte de toux le secoue. L’ASTRONOME crache dans un seau en métal posé
                  à son côté, rempli au tiers de sécrétions opaques. Il retombe lourdement sur son tapis
                  de yoga, sa respiration devient un bruit rauque.
               

               
               La lumière de la lampe-tempête vacille, comme une étoile mourante.

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            Pietro fait un signe discret à Michael, l’invitant à le rejoindre dehors, à l’écart
               des oreilles de l’Astronome.
            

            
            « Michael, ça fait combien de temps que Papa est malade ?

            
            — Malade de la tête ou… ?

            
            — Combien de temps qu’il crache du sang, cazzo !
            

            
            — Que je me souvienne… Ça fait quelques semaines.

            — Et t’as pas pensé à l’emmener chez un médecin ?

            
            — L’Astronome déteste les toubibs ! Et je le comprends. La dernière fois que Michael
               a fait confiance à un docteur, il en est mort. »
            

            
            Cette réponse, livrée comme une évidence, fait exploser Pietro : « Mais vous êtes
               tous timbrés, putain ! On peut pas laisser quelqu’un crever comme ça, dans ce trou
               à rats qui pue la merde ! »
            

            
            Meurtri par cette remarque, Michael élabore des excuses absurdes : son personnel de
               maison est en vacances, il est débordé par sa tournée, etc.
            

            
            Sans lui accorder davantage d’attention, Pietro sort de son portefeuille une carte
               de visite froissée, celle de l’assistante sociale du Quai 95 qu’il avait contactée
               quelques semaines plus tôt. Il compose le numéro.
            

            
            Vanessa décroche après une seule sonnerie. « J’espère que vous avez une bonne raison
               d’interrompre ma séance de jambes en l’air. Sinon, ça va chier. »
            

            
            Pietro ne s’embarrasse pas d’excuses ni de détails superflus. Sa voix est directe,
               clinique, lorsqu’il résume la situation : son père, retrouvé au campement de Minerve
               Medica, est dans un état pitoyable, à l’agonie. Mais il refuse catégoriquement toute
               assistance médicale, terrorisé qu’il est par les hôpitaux. Vanessa, aguerrie par la
               rue, n’a pas besoin de plus d’informations. Son esprit pragmatique entre en action.
               Leur échange dure à peine cinq minutes, succinct et efficace. « Rejoins-moi au Quai 95
               dans une demi-heure. J’arrive avec une amie médecin. »
            

            
            Juste avant qu’elle raccroche, Pietro entend une autre femme, hors du téléphone, protester :
               « Encore ? Tu abuses, là ! »
            

            Pietro expose à Michael le stratagème mis au point avec Vanessa. Docile, son comparse
               acquiesce. Il ne leur manque plus qu’un moyen de transport. Impossible de hisser l’Astronome
               sur Athos – il est bien trop faible. Le regard du jeune homme s’arrête sur le caddie
               de supermarché entreposé à côté de la tente, débordant des costumes bariolés du performeur.
               Ils le vident, puis tapissent le fond d’une épaisse couverture en laine pour le rendre
               un peu plus confortable. Ensuite, ils retournent dans la tente. « Papa, ça te dit
               un petit tour autour du plus gros trou noir de l’Univers ?
            

            
            — Oh ! TON 618 ?

            
            — Exactement. Comme ça, tu m’expliqueras les théories de Bekenstein et Hawking sur
               l’entropie de ces bestioles, parce que je suis complètement largué. »
            

            
            Après l’avoir installé dans le chariot avec l’aide de Michael, Pietro lui tend sa
               Super 8. « Tu te souviens comment elle marche ? J’ai besoin d’un opérateur caméra. »
            

            
            L’Astronome hoche la tête, sans grande conviction.

            
            « Parfait. Alors tu filmeras le trajet et tu feras la voix off. Un peu comme dans
               l’émission Quark de Piero Angela. J’ai toujours voulu diriger un documentaire de vulgarisation scientifique. »
            

            
            
               INT. TEMPLE DE MINERVE MEDICA – NUIT

               
                

               
               La caméra, placée dans un caddie, capte d’abord les chaussures usées de l’ASTRONOME,
                  puis se relève, révélant le temple plongé dans l’obscurité. Le grincement des roues
                  amplifie le silence du lieu.
               

                

               
               ASTRONOME (VOIX OFF)

               
               (imitant Piero Angela)

               
               Nous empruntons un « wormhole », un passage hypothétique à travers l’espace-temps,
                  qui va nous conduire directement à TON 618, un quasar situé à 10 milliards d’années-lumière
                  de la Terre. Ah, voici la sortie de ce ver spatial !
               

               
                

               
               Le chariot quitte le temple et débouche sur Via Giovanni Giolitti. Un éclat de lumière
                  éblouit brièvement l’objectif, puis l’image retrouve sa netteté. La vitesse de défilement
                  s’intensifie.
               

               
                

               
               ASTRONOME (OFF)

               
               Ne vous laissez pas duper, chers spectateurs, par la luminosité aveuglante du quasar,
                  capable d’éclipser jusqu’aux étoiles de sa propre galaxie. Cette énergie prodigieuse
                  provient du disque d’accrétion entourant un trou noir supermassif, dont la masse atteint
                  66 milliards de fois celle de notre Soleil !
               

               
                

               
               MICHAEL JACKSON (OFF)

               
               Oh Lord, qu’est-ce qu’il pèse ! Un vrai poids mort.
               

               
                

               
               PIETRO (OFF)

               
               (ignorant MICHAEL)

               
               Continue comme ça, Papa. C’est nickel.

               
                

               ASTRONOME (OFF)

               
               Imaginez, chers amis, un objet invisible, dont la gravité est si puissante que même
                  la lumière ne peut s’en échapper, et qui alimente pourtant une luminosité aveuglante.
                  L’horizon des événements est une frontière où toute logique s’effondre. C’est l’anarchie
                  cosmique ! Ha ha !
               

               
                

               
               La silhouette élancée de la tour piézométrique se découpe dans l’obscurité, suivie
                  de celle, massive, de la gare Termini.
               

               
                

               
               ASTRONOME (OFF)

               
               (nostalgique, puis exalté)

               
               Mon ancien télescope… dérivant dans l’espace. Et là, enfin : le dévoreur des mondes !

               
                

               
               L’ASTRONOME se tait, laissant la caméra glisser en un travelling lent sur la façade
                  de la gare.
               

               
                

               
               ASTRONOME (OFF)

               
               Il m’a tout pris… et pourtant, il m’a tant donné.

               
                

               
               Une pause pleine de réflexion.

               
                

               
               ASTRONOME (OFF)

               
               Bekenstein nous a montré que l’entropie d’un trou noir, qui mesure le désordre ou
                  l’information qu’il contient, est proportionnelle à la surface de son horizon, et
                  non à son volume. Si l’on applique cette idée à nos vies, cela signifie que ce qui compte, ce n’est
                  pas ce que nous accumulons, mais plutôt la façon dont nous interagissons avec le monde
                  et les autres. Nos actions, les souvenirs que l’on laisse. Le reste… ce que nous gardons
                  en nous, reste insondable – à jamais hors d’atteinte, même pour la science.
               

               
                

               
               Un long silence, ponctué uniquement par le grincement des roues.

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            Vanessa et sa compagne, la docteure Villannucci, regardent, stupéfaites, Michael Jackson
               et Pietro pousser l’Astronome dans un caddie en direction du Quai 95.
            

            
            « Ce gamin m’avait franchement agacée la première fois qu’on s’est vus, mais là, je
               dois admettre qu’il commence à me plaire.
            

            
            — Et dire que je croyais avoir tout vu aux urgences…, soupire la médecin.

            
            — Bienvenue au Quai 95… Surtout, n’oublie pas : retour de mission spatiale au cosmodrome
               de Baïkonour. Sinon, le patient va se carapater. »
            

            
            La docteure, entrant dans le jeu, se place au garde-à-vous : « Da, tovarishch42 ! »
            

            
            Vanessa, agitant les bras comme un contrôleur aérien, fait signe au « vaisseau » de
               se poser devant l’entrée. Villannucci saute aussitôt vers l’Astronome et, avec un
               fort accent russe, ordonne : « Examen médical post-vol, camarade ! »
            

            
            L’Astronome, étonnamment docile, se laisse emmener à l’intérieur. Le cosmonaute est
               épuisé après un long séjour en apesanteur. La médecin l’installe sur une table de
               réunion, transformée en lit d’examen improvisé. Après avoir écouté sa constellation
               de symptômes, elle demande aux autres de patienter dehors pendant l’auscultation.
            

            
            Ils se dirigent vers le parvis, où Vanessa et Pietro allument une cigarette tandis
               que Michael, adossé à un pilier, fredonne d’une voix cristalline « Gone Too Soon »,
               l’une des ballades les plus mélancoliques de son répertoire.
            

            
            « Il chante drôlement bien, quand même, glisse Vanessa.

            
            — Mieux qu’il ne danse, c’est sûr », rétorque Pietro avec un sourire fatigué.

            
            Vanessa ne peut s’empêcher de remarquer à quel point le jeune homme a changé depuis
               leur première rencontre. Ses traits se sont creusés, son regard – autrefois vague –
               s’est acéré. Elle repense à ce qu’elle lui avait dit : dans la rue, le temps ne fait
               pas que passer, il s’impose, implacable, sans jamais rien pardonner. Pietro le sait
               sûrement déjà : sa quête est vouée à l’échec. Mais elle respecte son refus obstiné
               de s’y résigner.
            

            
            En aidant le jeune homme, Vanessa n’a pas pour but de nourrir de faux espoirs. Elle
               cherche plutôt à valider sa colère. Ce n’est pas une question de principes – les principes,
               elle s’en contrefout autant que ces règles qui lui interdisent d’ouvrir les portes
               du centre en dehors des horaires – mais une question de survie. C’est cette même rage,
               indifférente aux probabilités, ce rejet naturel de l’idée que l’Humanité chie des humains, elle comprise, qui l’a maintenue en vie pendant les nuits
               les plus glaciales.
            

            
            Villannucci s’approche de Pietro, le visage grave. « L’état de santé de ton papa est
               très préoccupant. Ses symptômes, notamment l’hémoptysie et les difficultés respiratoires,
               me font craindre un cancer du poumon à un stade avancé. Mais je ne peux rien affirmer
               sans des examens complémentaires. Je vais prescrire un scanner thoracique ainsi qu’une
               analyse des expectorations pour clarifier la situation et confirmer, ou non, ce diagnostic.
            

            
            — Dottoressa, mon père n’acceptera jamais de se faire examiner à l’hôpital.
            

            
            — Dans ce cas, nous pourrions envisager un traitement sanitaire obligatoire, étant
               donné ses troubles… mentaux – il souffre de démence, n’est-ce pas ? – et son refus
               de soins. Mais cela nécessiterait l’avis d’un second médecin, ainsi qu’une autorisation
               municipale. »
            

            
            Pietro revoit les portes vitrées du service psychiatrique de la polyclinique Umberto
               I se refermer sur lui. Derrière, sa mère lève une main tremblante, un geste suspendu
               quelque part entre la culpabilité et l’espérance.
            

            
            « Je sais très bien ce qu’est un TSO, merci, marmonne-t-il. Je vais y réfléchir, dottoressa.
            

            
            — Ne tarde pas, son état peut se dégrader très vite. En attendant, je vais lui prescrire
               un bronchodilatateur pour faciliter sa respiration et un analgésique pour soulager
               la douleur. Assure-toi qu’il s’hydrate bien et qu’il se repose le plus possible. N’hésite
               pas à m’appeler, surtout. »
            

            
            Villannucci tend une carte de visite à Pietro. Vanessa, de son côté, promet de lui
               trouver une place dans un centre d’hébergement d’urgence. Le garçon les remercie d’une
               poignée de main molle. Avec l’aide de Michael, il réinstalle l’Astronome dans son
               caddie. Une fois confortablement calé, ce dernier s’exclame : « On repart à l’assaut
               de TON 618 ?
            

            
            — Pas ce soir, Papa. Je suis claqué. Si ça te va, on fait juste un petit tour autour
               de la Terre avant de te ramener chez toi.
            

            
            — D’accord, mais fais attention en naviguant. L’orbite basse est devenue une véritable
               décharge. Des débris spatiaux partout ! L’humanité salit tout, même l’espace.
            

            
            — Je sais. Tiens, prends un Tic Tac, t’as mauvaise haleine. »

            
            Il sort une petite boîte de médicaments de son sac à dos – sa clozapine – et tend
               un cachet à l’Astronome, qui le suçote goulûment.
            

            
            Michael Jackson fait la moue, se penche vers Pietro et lui chuchote à l’oreille :
               « C’est pas des Tic Tac, ça. 
            

            
            — Un homme devrait pouvoir choisir en pleine conscience s’il veut vivre ou mourir.
               Et comment. Tu ne crois pas ? » Michael repense à sa propre fin : seul dans son lit
               à Neverland, à cinquante ans, arraché à la vie avant d’avoir pu effectuer son grand
               retour sur scène avec This Is It. Peut-être est-ce pour cette raison que son âme s’est accrochée à une nouvelle forme
               d’existence ?
            

            
            Pietro lui tend la boîte de médicaments. « Tu lui donnes une pilule par jour, pendant
               une semaine. Pas plus. Puis deux par jour. Je peux compter sur toi ? »
            

            
            Michael opine du chef et ils prennent le chemin du retour. Alors qu’ils traversent
               Via di Porta San Lorenzo – des ruines romaines à gauche, des graffitis sur une façade
               fasciste à droite, de la déprime des deux côtés –, l’Astronome déclare : « C’est quand même beau la Terre. J’avais oublié. Comment j’ai pu oublier ? »
            

            
            En face, un mineur isolé d’origine nord-africaine brandit un couteau de cuisine sous
               le nez d’un couple de touristes qui a cru prendre un raccourci vers son hôtel. Merci
               Google Maps. « Toi, la pute, file ton Vuitton ! Et toi, ta montre ! Wallah, grouillez-vous ou je vous plante ! »
            

            
            La femme, tétanisée, s’agrippe à son sac, tandis que l’homme lève les mains au-dessus
               sa tête, en guise de reddition.
            

            
            Pietro observe cette rapine de loin. Intervenir ? Et pourquoi ? Ces cons d’Américains
               auraient dû lire les avertissements de leur précieuse ambassade avant de s’aventurer
               ici. Ses lèvres se tordent en un sourire méprisant. Chacun sa merde. Il continue sa route, le pas lourd, sans un regard en arrière. Derrière lui, un
               cri perfore la nuit, suivi du bruit sourd d’un sac Vuitton – d’un corps ? – qui s’écroule
               sur le trottoir.
            

            
         

         
      

      10. Qualcuno volò sul nido del cuculo43

         
         
            Pietro entre dans sa chambre peu avant l’aube. La lumière tamisée de la rue filtre
               à travers les rideaux et éclaire faiblement la silhouette de sa mère, allongée sur
               le lit, par-dessus les draps, tournée vers la fenêtre. Il hésite sur le pas de la
               porte, songe à se réfugier dans le bureau, mais la respiration régulière et profonde
               de Lois lui indique qu’elle dort. Il se glisse alors à son côté, évitant tout geste
               superflu pour ne pas la réveiller.
            

            
            Alors que Pietro commence à croire qu’il pourra échapper à ses questions jusqu’au
               matin, bâillant pour inviter la fatigue à l’emporter lui aussi, Lois murmure : « Tu
               empestes la mort.
            

            
            — Je viens de traverser une ceinture de débris spatiaux. L’odeur a dû s’accrocher.
               Tu savais que l’humanité pollue jusqu’à l’espace ? »
            

            
            Oui, elle savait. Giampaolo s’en plaignait souvent. À cet instant, Lois devrait interroger
               son fils, lui demander d’où il vient, pourquoi il rentre si tard. Peut-être même le
               sermonner. Mais non. « Tu te souviens, quand tu étais petit, tu te réfugiais souvent
               dans notre lit ? La plupart des enfants le font parce qu’ils ont peur du noir ou qu’un
               cauchemar les a réveillés. Mais toi… toi, tu venais toujours à l’aube. Comme si tu
               voulais t’assurer que ton père et moi étions encore là.
            

            
            — La nuit a bien fini par emporter Papa. »

            
            Un tremblement parcourt le corps de Lois, faisant vibrer jusqu’au matelas, mais elle
               reste tournée vers la fenêtre. « Est-ce que la nuit finira par t’arracher à moi, toi
               aussi ?
            

            
            — C’est ta manière détournée de me demander si je prends mes médocs ? »

            
            L’enfance de Lois, enfermée dans la solitude austère d’un domaine rural isolé du Sussex
               et façonnée par l’éducation rigide des scientistes chrétiens, lui avait appris à contourner
               les questions dont les réponses risquaient de fissurer son quotidien. À seize ans,
               elle avait tout abandonné pour l’Italie, avec pour seules ressources sa beauté et
               l’espoir d’une vie plus vaste.
            

            
            L’enfance de Pietro a habitué le garçon à déchiffrer les peurs silencieuses de sa
               mère. Dos au mur, il fait un choix calculé : ne révéler qu’une demi-vérité. D’une
               voix posée, il explique que la pression du baccalauréat et des admissions a ébranlé
               son équilibre. Son court métrage, centré sur le thème des sans-abri, s’est révélé
               une véritable épreuve, surtout à cause des nombreuses complications sur le terrain.
               L’occupation du lycée, qui l’a privé de son studio de montage, n’a fait qu’aggraver
               les choses. Les délais approchent à une vitesse écrasante. Il se sent dépassé, dort
               mal.
            

            
            Lois laisse échapper un soupir discret. L’excuse tient la route.

            Pietro continue : comme un imbécile, il a évité d’en parler à son psychiatre. Il redoutait
               que le docteur Vittorio Angelini n’augmente ses doses ou, pis encore, ne l’oblige
               à suspendre le tournage.
            

            
            Lois pivote vers son fils. « Alors… tu ne vois pas… des choses ?

            
            — Comment je pourrais savoir si je suis vraiment schizo ? » plaisante-t-il. Il marque
               une pause, change de ton. « Non, le seul monstre qui me fout la trouille, c’est celui
               qui pourrait me barrer l’accès au Centre expérimental : un gros tampon rouge. Et lui,
               il est bien réel. »
            

            
            Lois retrouve enfin son rôle de mère. Elle caresse le front de Pietro, tente d’apaiser
               ses tourments d’une voix sucrée. Ils iront voir le docteur Angelini ensemble. Tout
               finira par s’arranger. Peu importe que cette intimité repose sur un mensonge par omission :
               elle réchauffe, elle rassure. Les premières lueurs de l’aube s’immiscent dans la pièce,
               aussi pâles que leurs visages anglais.
            

            
            Alors que Lois se lève pour retourner dans sa chambre, Pietro la rattrape par le poignet.
               « Mum, reste dormir ici. You’ll tell the night to fuck off44. »
            

            
             

            
            L’occupation du lycée s’est désintégrée durant le week-end – dans un psychodrame à
               l’italienne. Sur ordre du préfet, les forces de l’ordre, équipées comme des chevaliers
               médiévaux, ont lancé une charge plus théâtrale que réellement violente, martelant
               leurs écus et vociférant dans leurs mégaphones. Les élèves ont mis en scène une résistance
               tout aussi factice : certains se sont enchaînés à leurs pupitres, d’autres retranchés dans les toilettes. Bilan de l’opération : quelques arrestations,
               aucun blessé grave. Seul dommage notable : la verge d’une statue en plâtre a été mutilée,
               probablement dérobée par l’un des camps pour être exhibée en trophée.
            

            
            Ce lundi matin, un relent de gaz lacrymogène flotte encore dans l’air. Le trio observe
               la proviseure faire son entrée dans le hall, son retard soigneusement calculé pour
               maximiser l’effet dramatique. Elle avance, le torse bombé, se donnant des airs de
               Garibaldi débarquant à Marsala, prêt à conquérir la Sicile. Ses yeux vitreux balaient
               les graffitis qui souillent les murs du hall avant de se poser sur Tama, chargés de
               menaces de représailles. Un sourire satisfait se dessine sur ses lèvres pincées alors
               qu’elle monte les marches du grand escalier, martelant chaque pas de ses talons hauts
               – écho volontaire des matraques d’hier.
            

            
            « Fais gaffe, gros, on dirait qu’elle t’a dans le viseur, remarque Monica.

            
            — Basetti Sani est juste vénère que les keufs ne m’aient pas pécho. J’étais pas là
               hier quand ils ont débarqué. Le déjeuner du dimanche avec Paola, c’est sacré… même
               en pleine diète ! »
            

            
            Avant de se rendre en cours, Pietro décide de vérifier l’état de sa table de montage.
               Dès qu’il pousse la porte du laboratoire audiovisuel, une nausée lui serre la gorge.
               Un champ de bataille : des sacs de couchage éventrés traînent au sol, mêlés à des
               boîtes de pizza graisseuses, des éclats de verre et des carcasses de grenades lacrymo.
               Avançant prudemment, il évite de justesse une flaque de vomi d’un rouge sombre, puis
               contourne un préservatif usagé accroché au dos d’une chaise. Au milieu de ce chaos,
               sa Steenbeck trône, miraculeusement intacte. Pietro la prend dans ses bras, l’embrasse. « Tu m’as manqué,
               cazzo. »
            

            
            Un éclat de rire résonne derrière lui. M. Costa l’observe, adossé à l’embrasure de
               la porte. « Je suis content de voir que tu n’as pas oublié ton premier amour.
            

            
            — Sans ma Steenbeck, tout part en vrille, professore. Ma vie ressemble à un film psychédélique sans queue ni tête.
            

            
            — Des soucis sur ton tournage ?

            
            — Je ne vois juste pas comment je suis censé créer une intrigue cohérente avec la
               folie comme matière première.
            

            
            — Ah, la maladie mentale… le plus noble des métaux ! Quand tout tangue, appuie-toi
               sur un crucco. Les boches sont carrés, pas ronds comme nous, les Italiens. Tiens, Nietzsche voyait
               dans la folie une forme de vérité alternative, plus pure que la raison. Chercher à
               organiser le chaos est peine perdue. Il te faut le distiller. Distille la vérité du
               chaos, mon garçon, distille !
            

            
            — Euh… je vais y réfléchir, professore.
            

            
            — Parfait. Et pendant que tu médites là-dessus, range-moi ce foutoir. Tout ce qu’il
               te faut est dans le local d’entretien.
            

            
            — Mais pourquoi moi ?

            
            — Nécessité fait loi, amico mio. Les agents d’entretien se sont mis en grève. Qui pourrait les blâmer ! Et puis tu
               ne vas pas travailler dans ce cloaque, si ? »
            

            
            Costa quitte la salle en sifflotant « Nessun dorma45 », les mains dans les poches. Pris d’un doute, Pietro l’interpelle : « Et si je n’aime
               pas cette vérité ? »
            

            Costa pivote légèrement et, par-dessus son épaule, déclare : « L’âge adulte, honorevole Colonna, c’est accepter que la vérité se contrefout de nos désirs. » Il reprend son
               chemin, son sifflotement flottant derrière lui, aussi entêtant que l’idée qu’il vient
               d’énoncer.
            

            
             

            
            Pietro passe toute la matinée à remettre de l’ordre dans le laboratoire, balayant
               les débris avant de frotter le sol à grands coups de serpillière. Lorsqu’il arrive
               devant la flaque de vomi, il se fige. Sa couleur, son odeur, sa consistance, tout
               lui rappelle le Pays des jouets. Son visage se contorsionne à l’idée de devoir « nettoyer »
               ça.
            

            
            Tama, qui vient d’entrer, lui pince les fesses. « Laisse-moi faire, lapinou. J’ai
               l’habitude. Les chiottes du Coming Out, c’est un vrai carnage les vendredis soir. » Le Samoan s’empare de la serpillière
               et s’attaque à la flaque avec une efficacité tranquille.
            

            
            Quelques instants plus tard, Monica les rejoint. « Hé, les garçons, vous saviez que
               quelqu’un a chouré la queue de l’Hermès du Belvédère ? »
            

            
            Tama sort de sa poche un petit cylindre de plâtre, qui paraît minuscule dans le creux
               de sa paume. « J’ai pas pu résister. Cette friandise me narguait depuis trop longtemps.
               Je crois que je vais en faire un collier, pour Princesse Vaiana. »
            

            
            La proviseure, en pleine tournée d’inspection, apparaît dans le couloir. Tama glisse
               subrepticement son trophée dans sa poche. Leurs regards se croisent. Le voyant armé
               d’une serpillière, Basetti Sani en profite pour le provoquer : « Monsieur Capanna,
               quelle surprise de vous voir manier un balai. Une lueur de remords, peut-être, pour
               avoir orchestré cette… (elle marque une pause, cherchant le mot juste) chienlit ?
            

            
            — Pas du tout, signora preside ! J’ai pris mes distances avec le mouvement dès les premières dégradations. En tant
               que sculpteur, je suis outré par le manque de respect de mes camarades pour le patrimoine.
               Alors, voyez-vous, je m’efforce de réparer les dégâts… à mon humble niveau.
            

            
            — Quelle grandeur d’âme, Capanna ! Peut-être devrais-je vous proposer pour le Lion
               d’or du technicien de surface. »
            

            
            Tama lève la serpillière maculée de vomi tel un trophée et riposte : « Merci, signora. Si je suis nominé, je ne manquerai pas de vous dédier ma victoire. »
            

            
            Ses amis peinent à contenir un fou rire. La proviseure les transperce d’un regard
               glacial, puis reprend son inspection en tambourinant le couloir de ses talons, sa
               dignité en bandoulière.
            

            
            « Qu’est-ce que je ferais sans vous deux ? murmure Pietro.

            
            — Un pour tous…, répond Tama. Avec des potes comme nous, t’as besoin de personne d’autre,
               vero ? »
            

            
            L’allusion est à peine voilée. Pietro pourrait ignorer le sous-entendu comme il l’a
               souvent fait. Mais cette fois, il se rebiffe : « Je sais que vous pensez que j’ai
               perdu les pédales. Mais mon père est vivant. Et j’en ai la preuve ! »
            

            
            Il sort une bobine de son sac, la place sur le plateau rotatif de la table de montage,
               fait passer la pellicule entre les rouleaux et enclenche le mécanisme de projection.
               Les premières images s’affichent : Monica, à demi nue, assise sur la plage d’Ostia.
               Pietro rougit et rembobine précipitamment. Enfin, l’Astronome prend le relais. Sous
               un ciel lourd et menaçant, ses yeux d’un azur irréel percent l’écran. Le clochard admire une vue plongeante
               sur Rome : « Regarde ! Chaque lumière, un soleil. Chaque point, un monde ! Et nous,
               minuscules, suspendus dans ce tourbillon infini. La Voie lactée, c’est le chemin des
               dieux, le sillage de l’Univers en expansion. Une symphonie cosmique où le temps même
               se dissout ! »
            

            
            Lorsque la projection s’achève, Pietro se tourne vers ses amis, plein d’espoir. Tama
               et Monica échangent un regard lourd de tristesse, et de gêne. Chacun attend que l’autre
               prenne la parole.
            

            
            Pietro soupire, range la bobine dans son sac, se lève de sa chaise. « Peut-être que
               vous avez raison. Peut-être que je suis cinglé. Mais même un aliéné devrait avoir
               le droit d’être entendu avant d’être interné. »
            

            
             

            
            En matière de psychiatres, le docteur Vittorio Angelini n’est pas plus mauvais qu’un
               autre, et sans doute même meilleur. À trente-sept ans, sa jeunesse relative le préserve
               encore des travers de bien des confrères : cynisme, automatisme, excès de prescriptions.
               Son histoire familiale – un père dépressif, une mère bipolaire – y est sans doute
               aussi pour quelque chose. Angelini écoute ses patients avec une empathie authentique,
               avant d’ouvrir son carnet d’ordonnances. Pour lui, la psychiatrie ne se limite pas
               à la chimie des cerveaux. Il se méfie des diagnostics standardisés et considère chaque
               patient comme un individu unique, façonné par son histoire et son environnement, autant
               que par d’éventuels déséquilibres biologiques. À la polyclinique Umberto I, ses collègues
               le surnomment « le Thérapeute ». Pas de pire insulte, pour un psychiatre. Angelini accueille pourtant cette étiquette
               comme un badge d’honneur.
            

            
            Pietro, pour sa part, apprécie le mécanicien de l’esprit autant qu’on peut estimer
               quelqu’un qui détient sur vous un pouvoir quasi divin. Après des expériences amères
               avec ses prédécesseurs, il reconnaît au moins les efforts sincères d’Angelini pour
               le maintenir en liberté. Cette forme d’affection, mesurée et prudente, est réciproque.
               Pietro est l’un des patients préférés de Vittorio. Un lien s’est tissé autour de leur
               passion commune : le cinéma.
            

            
            Ce qui distingue le garçon, aux yeux du psychiatre, c’est avant tout son âge. Il est
               encore assez jeune pour qu’Angelini puisse entretenir l’espoir qu’un jour, cette médecine
               approximative qu’il pratique réussira à l’aider vraiment – même si le mot guérir, avec tout ce qu’il sous-entend, lui paraît toujours ambitieux.
            

            
            Lorsque Pietro franchit la porte du cabinet, il lui désigne un fauteuil et lance avec
               une fière malice : « Alors, qu’est-ce que tu penses de mon nouveau poster ? »
            

            
            Sur le mur, là où les diplômes et certificats du médecin s’exhibaient autrefois, une
               affiche originale de Vol au-dessus d’un nid de coucou a pris place, montrant Jack Nicholson, bonnet noir vissé sur la tête, le regard tourné
               vers le ciel, un sourire énigmatique aux lèvres.
            

            
            Dans ce cadre hospitalier, une critique aussi manifeste des abus psychiatriques amuse
               autant le jeune homme qu’elle le préoccupe. « J’en pense que vous poussez un peu loin
               le bouchon, dottore. Vos collègues ne vont pas tolérer ça. Déjà que vous n’êtes pas en odeur de sainteté…
            

            
            — Oh, ne te fais pas de souci pour moi, ils ne mettent jamais les pieds ici. Un des
               avantages d’être impopulaire ! Mais revenons à nos affaires. La semaine dernière, quand tu es venu me voir avec ta
               charmante maman, tu m’as raconté des salades alors que je n’aime que la viande. Tu
               comptes être honnête, cette fois, ou dois-je t’injecter du sérum de vérité ? » Et
               il feint de fouiller dans son bureau, déplaçant quelques dossiers à la recherche d’une
               seringue imaginaire.
            

            
            Pietro baisse les yeux pour fixer ses pieds. « Si je vous dis tout, vous allez me
               renvoyer à l’unité psychiatrique. Et je ne peux pas retourner là-bas. » Il prononce
               là-bas avec une lourdeur instinctive, comme si cet adverbe suffisait à creuser un fossé
               entre lui et ce lieu honni. Une distance symbolique, bien que cette prison intra-hospitalière
               ne soit, en réalité, qu’à quelques pas.
            

            
            Angelini fait une moue, puis l’invite à poursuivre d’un mouvement de tête.

            
            « Une unité psy, c’est comme un trou noir, dottore. Une fois qu’on y entre, on n’en ressort jamais.
            

            
            — Et pourtant, tu en es bien sorti, toi, il y a trois ans.

            
            — Pas entier, dottore. Une partie de moi est restée coincée là-bas, à observer la vie de loin, sans plus
               y appartenir. »
            

            
            Angelini esquisse un sourire intrigué. « D’où te vient cette métaphore astronomique ?

            
            — Analogie, dottore, pas métaphore… Mon père était astrophysicien, je ne vous l’avais pas dit ? »
            

            
            Le sourire d’Angelini s’efface. « Tu ne me parles jamais de lui, Pietro. Je sais juste
               qu’il est mort quand tu avais sept ou huit ans. La perte d’un papa à cet âge… ça aussi,
               c’est un trou noir. »
            

            
            Le garçon se raidit sur son siège, les mains nouées sur ses cuisses. « Je ne vous
               ai pas parlé de mon père parce que je ne gardais presque aucun souvenir de lui. Rien. Pas une image, pas un son. Niente. Alors parfois, j’inventais des trucs bidon, juste pour combler le vide. Et pour
               que mes potes ne se doutent de rien, aussi. Comme des séances ensemble au Farnese. Je finissais par y croire moi-même, à ces conneries. Mais tout ce qui me restait
               de mon père, c’étaient ses bobines de film. Des moments dont je ne me rappelais pas
               – j’étais trop petit – mais qui avaient bel et bien existé. »
            

            
            Angelini incline légèrement la tête, captant un changement dans son ton. « Tu parles
               de tout ça au passé… », remarque-t-il.
            

            
            Pietro lève les yeux vers Jack Nicholson, qui regarde vers le ciel. Sa voix s’alourdit.
               « Personne ne sait ce qui se passe au fond d’un trou noir, dottore. Certains théorisent que tout y est broyé, anéanti… Mais peut-être qu’en y sombrant
               nous-mêmes, on finit par retrouver ce qu’il nous a pris. »
            

            
             

            
            De jour, le Pays des jouets semble moins inquiétant, mais infiniment plus accablant.
               Sous la lumière crue, sa misère se dévoile sans artifice. Si la plupart des SDF sont
               partis mendier, se prostituer ou commettre de menus larcins, leur tristesse, elle,
               imbibe les murs de brique, moisissure tenace impossible à déloger. Le sol est jonché
               de seringues usagées, de bouteilles vides et de vêtements abandonnés, malgré le froid
               ambiant. On dirait que les habitants se sont volatilisés, qu’ils ont été emportés
               vers les cieux sur des nuées, à la rencontre du Seigneur, à la fin des temps.
            

            Une fresque d’un mètre sur deux, peinte sur un pilier, capte l’attention de Pietro.
               Lors de sa première visite, dans l’obscurité, il était passé à côté sans la voir.
               Sombre et déprimante, cette œuvre révèle indubitablement le style de Monica. Le ciel
               nocturne qu’elle a représenté n’a rien de paisible : c’est un chaos cosmique, un espace
               torturé où des planètes et des étoiles à demi décomposées exhalent une lueur verdâtre
               et malade. Les constellations s’y métamorphosent en silhouettes humanoïdes distordues,
               leurs membres grotesquement allongés s’étirant en tentacules dans l’immensité galactique.
               Au centre de cette vision cauchemardesque, un trou noir, figurant l’entrée du temple
               de Minerve Medica, engloutit la lumière, aspirant dans son néant des fragments de
               mondes brisés.
            

            
            La fresque commence à frémir, un mouvement à peine perceptible au début, comme un
               souffle léger effleurant sa surface. Puis, le bourdonnement s’intensifie, les formes
               s’animent, se tordent et se mêlent en une spirale de chaos tourbillonnant. Pietro,
               pris au piège, sent une force irrésistible l’attirer vers ce vortex de destruction.
               Son regard ne peut s’en détacher. Il lutte, les paumes plaquées contre les bords de
               la fresque, mais elle dévore peu à peu sa résistance. Alors qu’il sent le point de
               non-retour approcher, une main ferme se saisit de lui par la ceinture et le tire en
               arrière, brisant l’envoûtement.
            

            
            « Ne reste pas devant cette… porte, avertit Michael Jackson. Elle mène à un endroit
               très, très sombre.
            

            
            — Ah ! Plus sombre que ce merdier ? plaisante Pietro, pourtant secoué.

            
            — Le Pays des jouets n’est qu’un sas vers… » Michael suspend sa phrase.

            Pietro n’est pas d’humeur. « Qui a eu l’idée de ce nom débile au fait ? Je ne vois
               aucun enfant ici, et encore moins de jouets.
            

            
            — Les adultes sont des enfants cassés. Et leurs jouets d’adultes les cassent encore
               un peu plus. »
            

            
            Comme pour souligner son propos, il écrase une seringue sous sa semelle de cuir. Les
               deux hommes se toisent, avant que Pietro demande des nouvelles de l’Astronome. Michael
               lui répond que son état physique s’est amélioré grâce aux médicaments prescrits par
               la docteure Villannucci : il tousse moins, respire mieux. Mais son état mental, lui,
               l’inquiète. Ce matin, il l’a appelé par son prénom, et a réclamé une douche…
            

            
            « Les Tic Tac commencent à faire leur effet, s’esclaffe Pietro. Je m’occupe de la
               douche. Au fait, je t’ai ramené une tente pour lui. Comme ça, vous aurez chacun votre
               espace. »
            

            
            Michael se met à sautiller sur place, ponctuant chaque saut de ses fameux « Hee-hee ». Pietro le laisse à sa joie et se dirige vers l’Astronome, assis sur un transat
               bancal, la tête levée vers la coupole à demi effondrée.
            

            
            « On m’a dit que tu voulais prendre une petite douche ?

            
            — Comme ça, Michael arrêtera se plaindre, maugrée le vieil homme. Il me saoule avec
               ses geigneries. Une vraie chochotte. »
            

            
            À l’instar du performeur, Pietro pourrait bondir sur place, mais il tempère son ardeur,
               conscient que ces rares moments de lucidité sont précieux, et brefs. Sans perdre une
               seconde, il aide le clochard à se lever et l’emmène vers l’extérieur, décidé à tirer
               le maximum de cette opportunité.
            

            Leur sortie du jour commence par quelques emplettes dans les boutiques du quartier.
               Tandis que l’Astronome attend dehors, distrait par le va-et-vient des passants, Pietro
               choisit des vêtements confortables, chauds, et accessoirement propres, ainsi qu’un
               nécessaire de toilette. Ils se rendent ensuite aux bains publics les plus proches,
               une maisonnette aux tuiles rouges nichée dans un coin tranquille du square Vittorio
               Emanuele II. L’endroit, modeste mais soigné, dégage une odeur de savon talqué. Lorsque
               l’Astronome pénètre dans le vestiaire, il s’agite. Ses gestes deviennent nerveux,
               son regard fuyant. Il parcourt la salle de douches des yeux, cherchant une issue de
               secours.
            

            
            « Quelque chose ne va pas ? s’inquiète Pietro.

            
            — J’ai… j’ai oublié comment faire. »

            
            À contrecœur, Pietro accompagne le barbone dans un box et l’aide à se déshabiller. Le corps de l’Astronome se dévoile, d’une
               maigreur répugnante, couvert de crasse incrustée. Sa peau, marquée par des abcès,
               pend mollement sur ses os saillants. Le garçon laisse échapper une grimace de dégoût.
            

            
            Le clochard baisse la tête. « Je sais, c’est moche, le corps d’un vieux. »

            
            Pietro le pousse sous le jet d’eau chaude et lui tend une grande bouteille de shampoing-douche,
               mais il réalise rapidement qu’il ne pourra pas s’en sortir seul. Avec un soupir résigné,
               il se dévêt à son tour et entre sous la douche fumante. Il commence par laver les
               cheveux du vieil homme, ses doigts s’efforçant de percer la jungle emmêlée des dreadlocks
               pour atteindre le cuir chevelu. Ensuite, il s’attaque à son dos, le frottant avec
               un gant de toilette dans des mouvements circulaires. Chaque geste exige un contrôle de soi : la tentation de céder au zèle, et donc à la violence, est forte.
               Pour vraiment éliminer cette couche de crasse, il faudrait arracher les mèches, gratter
               la peau jusqu’au sang, peut-être jusqu’aux os. L’eau s’écoule, noire, brune, grise,
               formant un mince filet sombre qui s’enroule autour de leurs pieds nus avant de disparaître
               dans la bonde. Pietro poursuit sans relâche, jusqu’à ce qu’elle devienne claire. Basta così.

            
            Une fois le calvaire de la douche achevé, il aide enfin l’Astronome à se rhabiller,
               et l’installe devant un miroir ébréché. Avec une grande paire de ciseaux de cuisine,
               il entreprend de lui couper les cheveux et la barbe. Les mèches, raidies par l’accumulation
               de poussière et de sébum, tombent une à une dans le lavabo, produisant un bruit mat.
               Un instant, l’idée de tout raser lui effleure l’esprit, mais il la repousse aussitôt :
               le reflet dans la glace évoquerait alors les spectres d’un camp de concentration.
               À la place, il opte pour une coupe courte, sommairement propre, qui préserve un semblant
               de dignité. Armé d’un coupe-ongles, il s’attaque ensuite aux griffes épaisses du clodo,
               aussi dures et cassantes que du bois mort. L’outil glisse, claque dans le vide, et
               il doit s’y reprendre à plusieurs reprises, taillant minutieusement chaque ongle par
               petits morceaux. Enfin, dans un dernier élan de patience, Pietro termine ce relooking
               laborieux en lui brossant les dents. Mais la teinte brunâtre, incrustée comme une
               vieille rancune, persiste.
            

            
            L’homme nouveau se scrute longuement dans le miroir, ses doigts tremblants caressant
               ses joues fraîchement dégagées, comme s’il cherchait à deviner l’identité de ce gentleman
               qui lui fait face – triste mais magnifique, comme peut l’être un temple en ruine.
            

            « C’est moi, lui ? dit-il, l’index pointé vers le miroir.

            
            — Ouais, en version originale et épurée, comme ta fameuse “membrane”. Allez, maintenant
               que t’es tout beau, Rome nous attend. Tu veux aller où ?
            

            
            — La Sapienza… existe encore ? »

            
             

            
            Scooter. Zigzags. Pavés. Bitume bosselé. Feux rouges. Feux verts. Vent. Adrénaline.
               Rires. Klaxons. Injures. Survie. Dieu merci pour les voies réservées aux bus et aux
               hors-la-loi.
            

            
            La frénésie romaine ne s’estompe qu’à l’instant où ils franchissent les portes du
               campus, l’un des plus vastes d’Europe, un îlot de quiétude. Les rues impeccables,
               bordées de pins parasols et de chênes verts, filtrent la lumière automnale en de doux
               motifs d’ombres mouvantes sur des bâtiments austères et fonctionnels. Assis sur des
               bancs ou étalés sur les pelouses, des étudiants sont plongés dans de lourds manuels.
               Certains mâchonnent leur stylo avant de griffonner nerveusement dans les marges, l’air
               concentré. La scène évoque davantage Milan que Rome, ce Nord si lointain, civilisé.
            

            
            Ils se garent devant le palais du Rectorat, un pastiche de temple grec, avec sa volée
               de marches et son portique de colonnes – tout le galbe classique ayant ici été remplacé
               par la rigidité fasciste de lignes rectangulaires. Pietro aide l’Astronome à descendre
               du scooter, avant de lui retirer son casque. « Tu te souviens d’où tu travaillais ? »
            

            
            Le vieil homme balaie les alentours du regard avant d’acquiescer. Puis, d’un pas chaloupé,
               il se dirige vers le bâtiment Marconi, où se trouve le département de physique de
               l’université. Les passants qu’ils croisent leur accordent à peine un regard. Pietro, habitué à l’attention hostile qui accompagnait
               leurs déambulations, s’étonne de cette indifférence. Cette absence de jugement, aussi
               déroutante qu’inattendue, lui semble presque plus insultante.
            

            
            Arrivé au pied du bâtiment Marconi, l’Astronome s’immobilise. La façade sobre, revêtue
               de céramique jaune orangé, s’élève sur une base de travertin blanc. Au-dessus de l’entrée,
               une inscription discrète : FISICA. L’homme énonce ce mot, syllabe par syllabe, comme
               s’il déchiffrait un hiéroglyphe. Enfin satisfait, il dit : « C’était ici. »
            

            
            Emporté par un élan d’enthousiasme, Pietro lui agrippe le bras. « Tu te souviens que
               Maman et moi venions parfois te chercher après tes cours ? Tu sortais toujours entouré
               d’étudiants pendus à tes lèvres, qui te bombardaient de questions. Moi, je criais :
               “Papa ! Papa !” pour que tu me remarques dans la foule. Et toi, tu accourais en lançant :
               “Figlio mio !”, comme si on ne s’était pas vus depuis des années. »
            

            
            L’Astronome pose sur l’adolescent un regard chargé de compassion. « C’est un souvenir
               splendide, mon garçon… mais je ne l’ai jamais vécu, moi. Du moins, pas dans cette
               dimension. »
            

            
            Une vague de tension submerge Pietro, raidissant chaque fibre de son corps. Son tic
               facial se déclenche, faisant tressaillir son visage jusqu’à l’épaule droite. Entre
               deux spasmes nerveux, il parvient à bégayer : « Il m’arrive… d’inventer… des souvenirs…
               parce que… »
            

            
            Une dizaine d’étudiants sortent alors du bâtiment, absorbés par une discussion animée.
               Le vieil homme adresse un sourire malicieux à son acolyte. « Tu as pris ta caméra,
               n’est-ce pas ? » Sans attendre, il s’élance vers le groupe de jeunes, échange quelques mots rapides. Un éclat de rire fuse, accompagné de hochements
               de tête enthousiastes. D’un geste théâtral, il les invite à le suivre, les entraînant
               dans le hall du bâtiment. Juste avant de disparaître à l’intérieur, il se retourne
               vers Pietro et mime une manivelle.
            

            
            
               EXT. LA SAPIENZA – JOUR

               
                

               
               Le PROFESSEUR sort du bâtiment Marconi, suivi d’ÉLÈVES curieux qui l’assaillent de
                  questions sur le principe holographique de Gerard ‘t Hooft. Sur le parvis baigné de
                  lumière automnale, il demande trois feuilles et un marqueur. D’un geste rapide, il
                  trace sur le papier des instructions concises : des mots, des traits.
               

               
                

               
               PROFESSEUR

               
               (désignant ses instructions)

               
               Regardez bien. Ce que vous voyez là, ce ne sont que des signes, des informations couchées
                  sur une surface.
               

               
                

               
               Le PROFESSEUR distribue les trois feuilles. Après avoir lu ses instructions, un GARÇON
                  façonne un cylindre, une JEUNE FEMME plie un cône, et un AUTRE élabore un parallélépipède.
                  Les ÉLÈVES contemplent ensuite leurs créations en silence.
               

               
                

               
               PROFESSEUR

               
               Maintenant, dépliez-les.

               
                

               Les formes géométriques tridimensionnelles disparaissent, se réduisent à de simples
                  feuilles planes, mais marquées de plis – empreintes de leur transformation. Le PROFESSEUR
                  passe ses doigts le long de ceux-ci.
               

               
                

               
               PROFESSEUR

               
               Ces feuilles portent l’ombre de volumes passés. L’essence du cylindre, du cône, du
                  parallélépipède… tout est là, à plat. De même, notre Univers n’est qu’une projection,
                  un écho d’informations encodées ailleurs, dans un espace invisible à nos yeux.
               

               
                

               
               Le vent se lève, faisant vibrer les feuillets entre ses doigts. Le PROFESSEUR relâche
                  sa prise, laissant les feuilles être emportées, tourbillonnant dans la brise.
               

               
                

               
               Une voix se fait entendre.

               
                

               
               PIETRO (VOIX OFF)

               
               Papa ! Papa !

               
                

               
               Le visage du PROFESSEUR s’éclaire dès qu’il aperçoit son fils. Éclatant d’un rire
                  chaleureux, il abandonne ses élèves pour se précipiter vers PIETRO, les bras grands
                  ouverts.
               

               
                

               PROFESSEUR

               
               Figlio mio !

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
            L’Astronome serre Pietro contre lui. Le jeune homme enfouit son visage dans le creux
               de son cou, sous le regard attendri des étudiants.
            

            
            « Ce qui semblait irréel n’était qu’un souvenir du futur. Un désir a pris forme, comme
               ces feuilles de papier métamorphosées en objets tridimensionnels, pour ensuite se
               déplier, revenant à la surface plane de la pellicule, là où tout a commencé. »
            

            
            Pietro resserre l’étreinte, ses doigts s’accrochant à l’étoffe de la veste du clochard.
               « Pourquoi t’es parti ?
            

            
            — Je ne t’ai jamais quitté, figlio mio. Je suis resté codé quelque part dans ton âme, attendant d’être projeté à nouveau…
               voilà tout. »
            

            
            Une quinte de toux le secoue. Pietro lève un regard anxieux vers lui. « Tu comprends
               que je ne peux pas te laisser mourir si facilement, juste après t’avoir retrouvé.
               Laisse-moi t’accompagner à l’hôpital. Il est encore temps. »
            

            
            L’Astronome pose une main sur la nuque de Pietro, douce mais ferme. « Mon petit… la
               mort n’a rien de terrifiant pour un astrophysicien. Ce n’est qu’une pulsation dans
               l’immensité du temps cosmique.
            

            
            — Arrête ces conneries ! Je connais la rengaine. La matière qui se transforme, la
               poussière d’étoiles, l’éternel retour… Rien à branler ! Ce que je veux, c’est toi,
               ici, maintenant. Pas des particules invisibles. Toi, vivant, juste là. »
            

            Le barbone resserre encore un peu plus son étreinte. Cette fois, il pèse ses mots. « Un clodo
               n’est qu’une particule invisible à l’œil nu, à l’échelle d’une ville. Cela ne t’a
               pas empêché de me détecter et de m’aimer, n’est-ce pas ? Peut-être n’a-t-on pas besoin
               d’être perceptible pour être présent. »
            

            
         

         
      

      11. Seppuku

         
         
            La fête de l’Immaculée Conception, célébrée ce 8 décembre, donne le coup d’envoi de
               la saison des festivités. Les grandes artères commerçantes, comme Via del Corso, se
               parent de décorations lumineuses qui transforment le flot des passants anonymes en
               cortèges téléguidés. Des marchés de Noël s’installent sur des places baroques. Dans
               ce décor minéral, leurs loupiotes leur donnent l’allure d’ovnis égarés sur une planète
               qui n’est pas la leur. Au Vatican, une crèche sculptée dans un bois noble et patiné
               par l’artisanat séculaire rappelle que tout a commencé par une histoire de réfugiés.
               Des chants religieux s’échappent des portes feutrées des églises, autant de murmures
               clandestins.
            

            
            En vérité, Noël peine à imprégner Rome de cette atmosphère féerique qui enveloppe
               si naturellement les villes nordiques. La ville affiche une certaine pudeur, qui contraste
               avec son exubérance habituelle, souvent vulgaire. Certains avancent l’idée que la
               magie hivernale ne peut éclore sous un climat méditerranéen, mais les processions
               du sud de l’Italie démentent cette hypothèse. Peut-être est-ce la présence silencieuse des saints martyrisés pourrissant dans les profondeurs des catacombes
               qui invite au recueillement.
            

            
            Quoi qu’il en soit, le trio traîne une humeur exécrable en ce jour férié. La période
               des fêtes se montre implacable envers ceux que l’enfance n’a pas épargnés. Chaque
               môme souriant sous un bonnet de laine devient une provocation, une injure à leur mémoire.
               Leurs préoccupations actuelles – un père mourant pour Pietro, un père envahissant
               pour Monica, une mère convalescente et la menace d’un conseil de discipline pour Tama –
               ne font qu’amplifier leur spleen, creusant davantage le sentiment d’injustice qui
               les habite.
            

            
            Comme chaque année, ils s’emploient à défier les sombres desseins d’une joie inégalitaire
               en perpétuant leur propre rituel : « l’anti-Noël ». Cette tradition consiste à saboter
               les fêtes avec des facéties plus subversives que malveillantes. Ils abandonnent de
               superbes paquets cadeaux remplis de godemichés à des endroits stratégiques, décorent
               les poubelles de boules et de guirlandes, chantent des refrains paillards à la sortie
               des messes. Leur chef-d’œuvre ? L’année dernière ils ont « kidnappé » quatre pères
               Noël en plastique grandeur nature qui ornaient la devanture d’un grand magasin, pour
               ensuite les installer devant celle d’un sex-shop, orientés vers la vitrine.
            

            
            Mais au fond, tous ces canulars ne sont qu’un prétexte pour se retrouver et tenter
               d’exorciser leur mal-être. Et aujourd’hui, le cœur n’y est pas. La distribution de
               sachets de charbon qu’ils ont orchestrée sur Piazza di Spagna, afin de féliciter les
               passants de leur mauvaise conduite, n’a offert qu’une maigre satisfaction. Tama aurait
               préféré une action plus explicitement politique, comme planter un mannequin de Giorgia Meloni déguisée en sorcière Befana46 sur le parvis du Palazzo Chigi. Monica, quant à elle, rejette la faute de sa mauvaise
               humeur sur son père, qui n’arrête pas de l’appeler, puis déclare, les yeux braqués
               sur Pietro, qu’elle fera « payer tout ça aux hommes un jour ». Sa perte de poids est
               de plus en plus troublante. À midi, elle n’a presque pas touché à son sandwich aux
               artichauts, pourtant acheté chez Mordi e Vai47, leur adresse fétiche au marché de Testaccio.
            

            
            Si, en surface, leur amitié semble intacte – ils continuent de passer la majeure partie
               de leur temps libre ensemble –, leur relation s’est fissurée. Leurs disputes ont perdu
               de leur mordant, leurs rires de leur éclat. Sans jouer la comédie, ils agissent par
               automatisme, s’accrochant à leurs routines comme à une digue fragile contre le silence
               qui s’étend, grandissant, derrière des mots devenus accessoires. Le poison lent du
               secret poursuit son œuvre insidieuse : dense, visqueux, mais incolore. L’un cache
               sa psychose latente, l’autre ses désirs mortifères, le dernier ce qu’il croit savoir.
               Ces omissions ne sont pas les fruits fades d’une lâcheté quelconque, mais plutôt d’une
               résignation fataliste face à un dénouement qui, déjà, leur paraît inéluctable.
            

            
            Qu’on se le dise : à Rome, le temps ne s’écoule pas comme ailleurs. Il détruit, puis
               rebâtit sur les ruines, perpétuant un cycle dont nul ne s’échappe. Mais ils sont encore
               trop jeunes pour en saisir les subtilités. Leur sagesse se résume à une intuition
               floue, trop évanescente pour leur éviter les erreurs de l’apprentissage.
            

            Vers 17 heures, bien avant la cérémonie d’illumination du grand sapin de Piazza Venezia
               par le maire – qu’ils avaient pourtant prévu de perturber –, ils se séparent, chacun
               avançant des excuses bancales dont la crédibilité importe peu.
            

            
            Pietro rentre chez lui. En passant dans le couloir, il aperçoit Lois et Andrea, occupés
               par la décoration d’un grand sapin aux branches saupoudrées de neige artificielle.
               Hors de leur vue, il observe la scène. Ils ne l’ont ni prévenu ni attendu. Ces dernières
               semaines à s’efforcer de devenir invisible ont porté leurs fruits : il est désormais
               imperceptible, une ombre superflue au seuil de leur bonheur. Sa mère rayonne, en son
               absence. Elle glousse comme une gamine devant les pitreries de son compagnon, qui
               tente de faire tenir une boule de Noël sur son nez.
            

            
            Pietro pourrait entrer dans le salon et tout réduire à néant : renverser l’arbre,
               fracasser cette boule sur le front du flic ou, pis encore, s’asseoir en silence sur
               le canapé et laisser son spleen irradier la pièce, contaminant lentement la joie ambiante.
               Mais il n’en fait rien. Sans un bruit, il ressort et referme doucement la porte derrière
               lui.
            

            
             

            
            Direction le Pays des jouets. Les Maliens font griller des châtaignes sur un caddie
               renversé. « Regarde, des Noirs qui font griller des marrons ! » plaisante l’un d’eux
               à l’adresse de Pietro, ce qui déclenche l’hilarité générale. Leurs blagues, en elles-mêmes,
               sont rarement drôles, mais leur réaction – aussi disproportionnée qu’un festin organisé
               autour d’un simple quignon de pain – l’est toujours.
            

            
            Dès qu’il pénètre dans le temple de Minerve Medica, Kiki, coiffé d’un bonnet de Noël
               rouge vif, lui saute dessus en piaillant : « Kiki ! » Pietro n’a déjà plus peur de ce leprechaun difforme aux
               yeux exorbités. Personne ne connaît son véritable nom, alors tout le monde l’appelle
               Kiki – le seul son qui franchisse jamais ses lèvres, comme un langage réduit à une
               seule syllabe, polysémique et parfaite, capable d’exprimer toute la palette des émotions
               humaines. Pietro le salue donc d’un « Kiki ! » qui signifie Je suis content de te voir, moi aussi.
            

            
            Un peu plus loin, Clara s’affaire autour d’un sapin en plastique endommagé – il lui
               manque la moitié de ses branches – probablement récupéré dans une benne à ordures,
               qu’elle a planté au centre du village de tentes. Elle l’orne de guirlandes, découpées
               dans des sacs de courses, dont les lambeaux multicolores dansent au moindre souffle
               de vent. Lorsqu’elle ne se shoote pas à l’héroïne, ou ne se soumet pas à ce qu’elle
               appelle la « seringue des hommes » pour en obtenir, Clara a une aura d’enfant, espiègle
               et fragile. On l’imagine facilement « avant », dans un foyer aimant qu’elle a quitté
               il y a deux ans, sans autre raison qu’un « désir de nuit », comme elle dit.
            

            
            Michael Jackson et l’Astronome l’observent avec une tendresse toute paternelle, installés
               confortablement dans leurs transats, tandis qu’elle murmure pour elle-même des souvenirs
               qu’elle aurait préféré oublier. Chez elle, on achetait le sapin – un vrai, pas un
               en plastique – le 8 décembre, et on décorait la maison le soir même, tous ensemble.
            

            
            « Hé, les gars, vous laissez Clara se taper le boulot toute seule ? » les taquine
               Pietro.
            

            
            Clara lui adresse un sourire édenté mais radieux. Il s’assoit à son côté et commence
               à froisser du papier journal, le modelant en boules grossières. L’Astronome ne résiste pas longtemps : « C’est censé
               représenter Vénus, ça ? »
            

            
            Il se met à l’œuvre lui aussi. Peu à peu, les habitants du Pays des jouets se joignent
               à cette réunion de famille, chacun apportant sa touche personnelle : une guirlande
               faite de bouchons en liège, une étoile découpée dans du carton. Même Kiki s’implique,
               assemblant sous le sapin une crèche avec des bouteilles. Au centre, une capsule rouillée
               fait office de petit Jésus. Il la désigne fièrement du doigt : « Kiki !
            

            
            — Béni soit ton nom », félicite Pietro.

            
            Cette scène éclairée par la lueur vacillante des feux de camp emprunte à l’imagerie
               biblique, alors pourquoi pas ? De la gnôle, aussi décapante que du white-spirit, circule
               de main en main, embrasant les gorges et réchauffant les esprits. Les Maliens partagent
               leurs châtaignes, grillées à la perfection, dont la douceur contraste avec l’âpreté
               de l’alcool. Michael entonne « Santa Claus Is Coming to Town », dans la version entraînante
               de l’album de Noël des Jackson Five.
            

            
            De loin, les yeux plissés, ces réjouissances pourraient passer pour du bonheur. Mais
               le bonheur, au Pays des jouets, reste une impossibilité. Pietro attrape sa caméra
               pour saisir ce mirage, mais commet l’erreur de zoomer. Les mains de Clara tremblotent ;
               elle est en manque et tâte sa poche gauche. Kiki, à l’écart, se masturbe, debout face
               à un pilier. Son sexe en érection semble démesuré par rapport à sa taille minuscule.
               Plus loin, un Malien fouille la tente d’un Afghan parti faire sa prière du soir à
               la mosquée de Piazza Vittorio. L’objectif finit par glisser vers l’Astronome et s’y
               fixer. Le regard du clochard s’assombrit avec chaque gorgée de gnôle, les traits de son visage se tendent. Dans l’esprit de Pietro, il devient
               autre – une créature néfaste, comme ces clébards se muant en cerbères dans les ruelles
               sombres de Suburra.
            

            
            Sans autre signe avant-coureur, sans incident préalable, l’Astronome se lève d’un
               bond et se met à croasser : « Tout ça c’est de la merde ! Tout est bidon, bande de
               cons ! » Il assène un coup de pied au sapin de Noël, qui tangue avant de s’effondrer
               dans le feu de camp. Le plastique se tord sous la chaleur, fond plus qu’il ne brûle,
               libérant une odeur âcre, mélange de chimie et de désespoir. Pietro, abasourdi, en
               reste bouche ouverte tandis que ses compagnons demeurent impassibles – sauf Clara,
               qui cherche à récupérer le sapin en pleurant. Pour les SDF, les crises de colère de
               ce barbone alcoolique font partie du quotidien. La semaine dernière, il a foutu le feu au matelas
               d’un camarade avec de l’essence pour briquet. Celle d’avant, il avait asséné un coup
               de boule à Kiki. Tout le monde sait qu’il ne devrait pas boire, mais personne ne s’y
               oppose. Ici, au Pays des jouets, on laisse libre cours aux passions mortelles.
            

            
            Seul Pietro s’accroche à l’idée que le vieil homme peut encore changer, se sevrer
               – que les « Tic Tac » finiront par dompter sa nature. C’est sa passion, son jouet
               cassé qu’il refuse de jeter à la poubelle. Alors les autres clodos respectent cette
               obstination, comme ils respectent tout le reste, et ils s’efforcent de ne pas ricaner
               lorsqu’il évoque la place d’hébergement dénichée par Vanessa dans un centre Sant’Egidio
               ou d’hypothétiques progrès de la médecine.
            

            
            « Contrôle d’identité ! »

            
            Distraits par la destruction du sapin, ils n’ont pas vu la police municipale refermer
               son étau sur le Pays des jouets. La lumière blafarde des lampes torches balaie le saint des saints. Affolé, Kiki se
               met à aboyer « Kiki ! Kiki ! », tandis que Michael, croyant au début d’un spectacle,
               entonne « Bad » :
            

            
            « Ah, your butt is mine, gon’ tell you right, ah

            
            Just show your face in broad daylight, ah

            
            I’m tellin’ you on who I feel, ah

            
            Gonna hurt your mind, don’t shoot to kill48… »
            

            
            Les Maliens décampent, escaladant le grillage avec l’agilité des acrobates. Sans papiers,
               ce sont eux qui ont le plus à perdre. Et des grillages, ils en ont escaladé plus d’un
               pour arriver en Europe.
            

            
            Clara tente de les suivre, mais ses jambes trop frêles flanchent sous le poids de
               la panique. Elle s’effondre devant deux agents, qui la menottent aussitôt. De sa poche
               gauche, ils extraient un gramme de poudre brune – de quoi lui assurer une nuit au
               poste. D’aucuns diront qu’elle gagne au change : un gramme contre un abri chaud pour
               la nuit. Mais ils ignorent tout du manque qui la terrassera dans une heure, ni des
               compromis sordides qu’elle devra accepter au matin pour s’en libérer. Alors, même
               menottée, Clara se débat, balance des coups de pied qui manquent leur cible, cherche
               à mordre.
            

            
            L’Astronome se jette sur les policiers pour protéger la « petite comète », poing levé :
               « Sales particules d’antimatière ! Vous allez voir ce que vous allez voir ! » Son
               héroïsme est fauché net : un coup de matraque lui écrase le plexus et le projette face contre terre. Cloué au sol, un genou enfoncé entre les
               omoplates, il suffoque. Pietro plonge à son tour dans la mêlée. La même matraque s’abat
               sur son estomac. Il s’écroule, plié en deux.
            

            
            C’est alors qu’une voix tonne, empreinte de la fureur de l’Ancien Testament : « Siete impazziti49 ? Lâchez-le, c’est mon fils, bordel ! »
            

            
            Pietro lève les yeux et croise le regard courroucé d’Andrea, impressionnant dans son
               uniforme de commissaire. Furieux, celui-ci bouscule deux de ses hommes avant d’empoigner
               Pietro par le bras pour l’aider à se relever.
            

            
            Encore à bout de souffle, la respiration hachée, le garçon finit par balbutier : « Pourquoi
               tu peux pas leur foutre la paix ? Ils font de mal à personne… »
            

            
            L’accusation arrache au flic une grimace peinée. L’ingratitude de Pietro fait ensuite
               monter en lui une colère sourde, d’autant qu’il vient encore de le tirer d’affaire.
               « Davvero ? Tu crois connaître tes nouveaux potes ? Voyons un peu… La petite toxico, là, a planté
               un de ses michetons l’année dernière. Elle s’en est bien tirée, remarque, sa gueule
               de môme battue a attendri le juge. Le barbone… Lui, c’est un voleur à la tire notoire. Tous les commerçants du quartier te le diront.
               Et quand il a un coup de trop, il se met à saccager des bagnoles ou à tabasser des
               badauds. Ah, le meilleur pour la fin ! Le Michael Jackson made in Taïwan ? Il a agressé sexuellement un gamin de cinq ans dans le tunnel de Santa Bibiana.
               Ça lui a valu quelques années de taule. »
            

            Cramoisi de honte, l’intéressé s’insurge : « Je voulais juste jouer avec lui ! »

            
            Andrea balaie cette défense bancale d’un regard sévère. « Écoute, Pietro, tu joues
               au missionnaire en traînant avec des marginaux, et tu crois déjà tout savoir ? Redescends
               un peu. T’es qu’un touriste ici. La rue, c’est pas du cinéma, et ces paumés sont pas
               des figurants. »
            

            
            Pietro serre les mâchoires. « J’en sais assez pour piger que virer des démunis de
               chez eux juste avant l’hiver, c’est dégueulasse. »
            

            
            Andrea arque un sourcil. « De chez eux ? Je te rappelle qu’on est sur un site archéologique,
               propriété de la nation. Et puis, va dire ça aux riverains terrifiés à l’idée de croiser
               le chemin de ces maniaques en allant bosser ou faire leurs courses. L’un des Africains
               qui s’est tiré à notre arrivée est suspecté d’une série de cinq viols dans le quartier.
               Des viols ultra-violents. Je te passe les détails… Mais disons qu’Aliou se sert de
               sa bite comme d’un couteau et vice versa. Malheureusement, on n’a jamais rien pu prouver.
               Ses victimes ont toutes échoué à l’identifier avec certitude. Forcément, ils se ressemblent
               tous… Bref, arrête de te prendre pour Padre Pio. Tu sais pas de quoi tu parles.
            

            
            — Tu penseras toujours comme un keuf, Andrea, darde le jeune homme. T’es incapable
               de voir plus loin que la lisière ton képi. »
            

            
            Le visage du commissaire se crispe dans un rictus de colère, mais presque aussitôt
               ses traits s’affaissent, écrasés par une lassitude ancienne. « Chaque fois que j’ai
               tenté de me comporter comme un père, tu m’as rejeté. Alors dis-moi, à quoi bon ? »
            

            L’un de ses hommes s’approche et les interrompt : doivent-ils verbaliser et saisir
               les affaires ? Andrea secoue la tête et, d’un ton calme mais ferme, rappelle qu’ils
               sont là uniquement pour identifier les squatteurs et leur remettre un préavis d’expulsion,
               conformément à la loi.
            

            
            « Ils disposent de combien de temps avant d’être chassés ? demande Pietro.

            
            — Théoriquement, sept jours. Mais avec les fêtes, la paperasse qui s’empile, le manque
               de moyens et l’inertie des services sociaux, ça traînera. Je parierais sur début mars,
               au mieux. »
            

            
            Andrea commence à s’éloigner, mais Pietro l’interpelle à nouveau : « Hé, demande à
               tes collègues de relâcher l’Astro… enfin, le vieux barbone. Il est gravement malade. Je t’en supplie, fais-le pour moi. »
            

            
            Le flic pivote la tête et son regard se pose sur l’Astronome, encadré par deux agents,
               menotté, suffoquant. Un voile d’hésitation traverse son visage. Puis, d’un geste bref,
               il lève la main vers ses hommes. Ils le libèrent.
            

            
             

            
            « Viens chez moi. Mes parents sont partis pour le week-end. » Le message de Monica
               est direct, sans détour. Pietro cligne des yeux, surpris par l’invitation. Cela fait
               des semaines qu’ils n’ont pas passé un moment en tête à tête et c’est la première
               fois qu’elle l’invite chez elle. Son père n’a jamais aimé les visites.
            

            
            Arrivé en bas de l’immeuble, il sonne. La porte s’ouvre aussitôt. Fidèle à son habitude,
               il grimpe l’escalier quatre à quatre. Au troisième, il s’arrête net devant une porte
               entrouverte. Son esprit s’emballe : un piège, forcément. Hiroshi Yamamoto en personne
               aurait découvert que sa fille n’est plus vierge et l’attendrait, sabre en main, prêt à le tailler en deux. L’idée est
               si absurde que Pietro éclate d’un rire nerveux sur le palier.
            

            
            Reprenant contenance, il pousse la porte. L’appartement de Monica est à mille lieues
               de ce qu’il imaginait : pas de tatami ni de cloison coulissante en bois et papier.
               À la place, une décoration sobre et contemporaine, dans des tons crème, plus proche
               du design danois que de l’esthétique japonaise. Seule exception : un petit autel dédié
               aux ancêtres, posé sur une commode du salon.
            

            
            Le garçon remarque des empreintes mouillées serpentant sur le parquet du vestibule,
               s’étirant vers la droite. De cette direction s’élève une chanson des Cure – « A forest »,
               peut-être ? Intrigué, il suit la piste. Une épaisse buée s’échappe d’une porte entrebâillée,
               celle de la salle de bains, saturant l’air d’une chaleur moite. Un homme en sort.
               Japonais. La cinquantaine. Costume noir ou gris sombre. Pantalon défait, chaussures
               à la main. Il marque un arrêt en croisant le regard inquisiteur de Pietro, referme
               rapidement sa braguette, ajuste sa ceinture. Comme mû par un réflexe, il s’incline
               poliment, avant de s’éclipser sans un mot, ses chaussettes glissant sur le parquet
               avec une fluidité déconcertante. Il disparaît.
            

            
            Monica est allongée dans la baignoire, enveloppée par une eau claire et fumante qui
               frôle dangereusement le bord, prête à déborder. Ce n’est pas sa nudité qui le frappe
               en premier, mais sa maigreur : ses côtes, les os saillants de ses hanches dessinent
               des creux anguleux et brutaux sous sa peau pâle.
            

            
            Elle le fixe, bouche béante, déformée par un sourire atroce.

            Après un instant d’hésitation, Pietro tend la main, ferme le robinet, puis débranche
               l’enceinte posée en équilibre précaire sur le lavabo. Ce geste protecteur arrache
               à Monica un rire cruel. Elle continue de le scruter, une lueur de défi dans le regard.
            

            
            « Ce… mec… c’était ton père ? »

            
            Monica plonge le visage sous l’eau, les yeux grands ouverts, comme dans un étrange
               auto-baptême, avant de redresser la tête. « Tout serait tellement plus simple si ça
               avait été lui, non ? Tout s’expliquerait. »
            

            
            Pietro, pris à la gorge, suffoque, aspire l’air humide comme à travers un tube. La
               bile remonte, brûlante. Il serre les dents, tente de lutter, mais un haut-le-cœur
               le plie en deux. Ses muscles se tendent, son regard se brouille. Un spasme lui tord
               les entrailles. Il s’agrippe au lavabo, les doigts glissant sur la céramique. Trop
               tard. Un jet acide s’écrase sur la porcelaine dans un bruit sourd.
            

            
            Monica couvre aussitôt ses seins et son sexe de ses bras, persuadée que son corps
               décharné est la cause de ce rejet.
            

            
            Après s’être nettoyé le visage avec de l’eau froide et essuyé avec une serviette de
               bain qui traînait par terre, Pietro murmure : « Tu m’as convoqué pour que je voie ça. Pourquoi ?
            

            
            — Parce que c’est dans ma nature, répond le scorpion à la grenouille. » Monica ferme
               les paupières, attend que Pietro l’insulte, la frappe. Rien. « Vas-y, traite-moi de
               sale pute, je le mérite. » Silence. Elle rouvre les yeux pour vérifier que l’adolescent
               est toujours là. Il l’est, cramponné au lavabo. « Même si tu ne peux pas dire que
               je ne t’avais pas prévenu. »
            

            Quand Pietro finit par répondre, sa voix semble décalée, privée de sa force, tel un
               écho parvenant avec un perceptible retard. « Je suis ami avec une prostituée, une
               vraie, mais je ne l’ai jamais trouvée sale. » Quelques secondes plus tard, il ajoute, autre
               écho : « Oui, tu m’avais averti, au cimetière non catholique. »
            

            
            Monica aurait supporté les obscénités, les coups, mais pas cette forme d’acceptation
               docile de sa propre cruauté. Elle l’a appelé pour anéantir leur « amour » naissant
               – ce mot écœurant suffit à lui donner envie de vomir –, parce qu’il croissait à une
               vitesse effrayante, une tumeur en son sein qu’il fallait exciser au scalpel avant
               qu’elle ne fût fatale.
            

            
            « Tu fais pitié, crache-t-elle. T’es encore plus teubé que je pensais. Dégage d’ici,
               fous-moi la paix ! »
            

            
            Pietro, accroché au lavabo, reste immobile. Alors, enragée, elle lui balance une bouteille
               de shampoing en plein visage. « Dégage, je t’ai dit ! »
            

            
            Il finit par se mettre en mouvement, avançant à tâtons, les bras tendus comme un aveugle
               cherchant son chemin en terrain inconnu. Ce n’est pas une simple image : à cet instant,
               Pietro est plongé dans une obscurité presque totale. La salle de bains, puis le couloir
               qu’il traverse en titubant – noyé dans un flot d’injures – se dissolvent dans une
               brume épaisse, moite, suffocante.
            

            
         

         
      

      12. Il pulsar del Granchio50

         
         
            Pietro et l’Astronome sont assis sur un morceau de carton, à même le trottoir, sur
               l’esplanade de Termini. Entre eux, un gobelet en plastique, au tiers rempli de piécettes.
               Derrière eux, l’immense verrière du hall d’entrée de la gare diffuse une lumière mouvante,
               sans chaleur. Devant, le ballet incessant des bus et des taxis. Au pied du clochard,
               une pancarte imaginée par le cinéaste :
            

            
             

            
            VOS DONS SERONT MIEUX GÉRÉS QUE VOS IMPÔTS.

            
             

            
            Le vieil homme n’a déjà plus la force de la brandir au-dessus de sa tête, encore moins
               de s’aventurer en ville. Leurs rencontres quasi quotidiennes se limitent désormais
               à traîner autour de « TON 618 », le trou noir le plus massif de l’Univers. Pietro
               a renoncé à convaincre son compagnon d’accepter la place d’hébergement d’urgence proposée
               par Vanessa. Il se contente d’espérer que l’assistante sociale parviendra, avec l’aide de son ONG et d’avocats, à retarder l’expulsion.
            

            
            Comme souvent lorsqu’il s’ennuie, Pietro repense à Monica. Et c’est toujours la même
               image qui s’impose : son corps décharné, plus dur et froid encore que le bitume sous
               ses fesses engourdies.
            

            
            « Papa, dis-moi, jusqu’où t’irais pour protéger quelqu’un que tu aimes ? »

            
            Le regard du vieillard se voile, comme si ses yeux se retournaient vers l’intérieur
               de son corps, fuyant les chimères extérieures qui troublent sa raison. Lorsqu’il semble
               enfin toucher ce qu’il cherchait dans les replis de son être, un sourire triste effleure
               ses lèvres. « Jusqu’à survivre au-delà du raisonnable.
            

            
            — Quoi ? »

            
            Peut-être vaut-il mieux que Pietro ne saisisse pas la portée de ces paroles. L’Astronome
               improvise, brouillant les pistes. « Jusqu’à finir à la rue, tu vois. » D’un ton monocorde,
               il se remémore : une famille heureuse. Du moins, en apparence. Un père, une mère,
               un garçon.
            

            
            « Quel âge il avait ? » demande Pietro.

            
            Le vieil homme a oublié, alors il répond sept ans, parce que sept ans, c’est un âge
               flou, incertain.
            

            
            « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

            
            Les voix.

            
            « Des voix ? »

            
            Pas des voix claires et distinctes, non. Plutôt un murmure lancinant, semblable à
               un bruit blanc et diffus, émanant du monde environnant. Du ciel, surtout. Au début,
               il n’y a guère prêté attention. Après tout, les astronomes passent leur vie à écouter
               les astres. Que ces derniers finissent par leur répondre n’a rien de surprenant ! Face à l’immensité cosmique, notre monde se
               rétracte, perd toute envergure. La vie elle-même, ce miracle aléatoire, devient anecdotique.
               À mesure que la vie s’efface, le néant, lui, s’étend, envahit tout, jusqu’à occuper
               chaque recoin de l’espace. Même si le néant n’est pas vraiment vide, mais ça c’est
               une autre histoire.
            

            
            « Reste avec moi. »

            
            Va bene. Le murmure s’était amplifié peu à peu, jusqu’à noyer toutes les autres voix, les
               vraies, celles de la mère et du fils. Puis, il y avait eu la bouteille… pour le faire
               taire. Du whisky, toujours du J&B. Une marque bon marché qu’il n’aimait même pas.
               Pourtant, à l’époque, il aurait pu s’offrir des breuvages prestigieux – Macallan,
               Midleton, Hibiki. Mais peut-être avait-il refusé que l’arme de son autodestruction
               eût une saveur exquise.
            

            
            « Et après ? »

            
            Tout ce qui accompagne le whisky : même la violence.

            
            « La violence ? »

            
            L’Astronome acquiesce, sans en dire plus. La spirale, en somme. Une spirale dorée,
               fondée sur le mystérieux phi, ce nombre d’or implacable, auquel nul n’échappe – et
               surtout pas un scientifique.
            

            
            « Reste avec moi, Papa. Tu disais que tu cherchais à les protéger en allant jusqu’à
               la rue ? Je capte pas. »
            

            
            C’est le regard de son fils qui l’avait poussé à partir. Un regard épouvanté, un jour
               d’anniversaire. Il ne se souvient plus lequel, mais il revoit une pile de cadeaux
               sur la table du salon, emballés dans du papier bleu. Cela ne pouvait être que l’anniversaire
               de son fils.
            

            
            « Partir où ? »

            Vers la mort, pardieu. De loin, la mort paraît si simple, si évidente, quand tout
               le reste est si compliqué. Une équation enfin résolue. Mais de près, depuis une passerelle
               dominant une voie ferrée, la mort n’est qu’un chaos – un vrai bordel ! – comme tout
               le reste. Alors, finalement : la rue.
            

            
            « Mais pourquoi la rue ? »

            
            La rue est un marais. Pour ceux qui sombrent dans l’alcool et la tristesse, elle ressemble
               à un habitat naturel. L’ordre des choses…
            

            
            Un badaud laisse tomber un paquet de Lucky Strike vide et froissé à leurs pieds, sans
               même les remarquer. Rien de volontairement insultant – à moins de voir dans l’indifférence
               une forme d’offense. Pietro relève les yeux. Depuis le caniveau, le monde des vivants
               paraît tout droit sorti de la mythologie, chaque passant semble un titan qui avance
               à grandes enjambées vers son extinction.
            

            
            « Tu ne regrettes pas de t’être laissé… »

            
            Pietro n’a pas le temps de finir sa phrase que l’Astronome désigne une voiture de
               police en ronde, gyrophares allumés, sirène muette. Parfois, la lumière commande davantage
               que le bruit. Le clochard s’exclame : « Un pulsar !
            

            
            — Waouh ! Il est presque aussi beau que celui de la nébuleuse du Crabe ! »

            
            Pietro se prête au jeu, ou peut-être qu’à force de ne plus prendre ses Tic Tac – ces
               comprimés de clozapine qu’il donne à son cher barbone en guise de friandises – il en vient lui aussi à croire qu’un gyrophare est un astre
               en rotation rapide, tournant sur lui-même trente fois par seconde et projetant des
               éclats bleu-vert parsemés de nuances rougeoyantes.
            

            L’Astronome se met à toussoter. Les médicaments prescrits par la docteure Villannucci
               n’ont apaisé ses symptômes que quelques semaines. Mais le jeune homme n’entend plus
               ses quintes. Dans le vide interstellaire, le son ne se propage pas comme sur Terre :
               il manque de particules pour le porter. Même les événements les plus cataclysmiques,
               comme l’explosion d’une supernova, se déroulent donc dans un silence absolu.
            

            
             

            
            Pietro attend que Tama sorte de son conseil de discipline, assis sur une chaise en
               bois clair qui grince au moindre mouvement, au milieu d’un long couloir aveugle. Monica,
               pourtant conviée à assister à l’« exécution » du géant, a choisi de ne pas se montrer.
               Paola, quant à elle, ignore tout de cette histoire ; après son infarctus, son cœur
               reste fragile et ne pourrait supporter de fortes émotions. À travers la porte close,
               Pietro perçoit des voix étouffées et indistinctes, mais aucun des esclandres qu’il
               redoutait.
            

            
            Au bout d’une demi-heure, Tama sort de la salle, le visage fermé, sans un regard pour
               son ami. Il claque la porte derrière lui et se dirige droit vers la sortie. Pietro
               se lève et le suit en silence, gardant ses distances. Dehors, Tama balaie du regard
               les alentours, grogne de frustration, puis s’élance vers le Tibre. Les deux garçons
               longent les berges sans un mot – Tama devant, Pietro juste derrière. Ce soir, le fleuve,
               lourd et trouble, semble encore abriter le cadavre du pape Formose, se décomposant
               dans ses eaux opaques. Ils atteignent enfin l’un des rares bateaux-bars encore ouverts
               en cette saison, illuminé de guirlandes de loupiotes scintillantes.
            

            Tama commande deux bières et deux shots de vodka au comptoir, tandis que Pietro s’accoude au bastingage, les yeux dérivant
               vers les reflets tremblotants des lumières dans l’eau noire. Quelques clients épars,
               surtout des jeunes, sirotent des cocktails hors de prix par minuscules gorgées. Tama
               revient, tend une Corona à Pietro, puis descend son premier shot d’un trait. Il marque une pause, contemple le second verre comme s’il hésitait, avant
               de l’avaler à son tour. Sans attendre, il décapsule sa bière, en prend une longue
               gorgée et, après un rot sonore, déclare : « Deux semaines de suspension.
            

            
            — Ah, mais c’est génial ! s’esclaffe Pietro. J’étais persuadé qu’ils allaient te…

            
            — Ces fils de chien n’ont même pas jugé que je méritais d’être viré. Basetti Sani
               a pourtant tout fait pour m’enfoncer ! Mais eux, ils ont passé leur temps à se chuchoter
               des trucs à l’oreille. Je parie que c’est parce que je suis le seul Noir du lycée,
               tu piges ?
            

            
            — Tama, techniquement t’es pas…

            
            — Virer le quota, ça le fait pas », coupe le Samoan, la voix pleine d’amertume.

            
            Pietro peine à discerner si son ami est sérieux ou s’il lui joue un tour. Tama paraît
               furibond, comme si la clémence du conseil de discipline l’avait privé du statut de
               martyr qu’il convoitait. Le colosse espérait qu’une décision contraire l’aurait propulsé
               vers cette vie de bohème qu’il fantasmait – une vie d’artiste sans diplômes ni carcans.
               Un fantasme ambivalent, pourtant. Car la bohème, pour qui est né pauvre, ressemble
               parfois à un simple retour en arrière. Qu’importe.
            

            Tama poursuit son réquisitoire : « Et Monica s’est même pas pointée. Elle se fout
               vraiment de tout, cette meuf, même de moi. »
            

            
            Jusqu’à présent, Pietro n’a jamais soufflé mot sur leur « rupture ». Le terme même
               lui paraît inapproprié. Mais l’urgence de dissiper cet injuste malentendu l’emporte
               sur ses réticences. « Son absence n’a rien à voir avec toi, poteau. » Et de dérouler
               son histoire – factuellement, sans s’attarder sur les détails les plus sordides, comme
               cette… substance… qui maculait encore le coin des lèvres de Monica lorsqu’il était
               entré dans la salle de bains.
            

            
            Tama écarquille les yeux de plus en plus grands avant d’éructer : « Quelle salope ! »

            
            Quelques clients se tournent vers eux, choqués par l’emploi d’un tel terme, en un
               tel endroit – on n’est pas à Tor Bella Monaca51, tout de même ! –, à une telle époque.
            

            
            Hors de lui, Pietro assène une gifle retentissante à son ami. « N’utilise pas ce putain
               de mot pour parler d’elle, tu m’entends ! »
            

            
            Le géant reste abasourdi, non par la gifle qu’il vient de recevoir – à peine ressentie –
               mais par l’apparence de Pietro : ses yeux exorbités, sa mâchoire crispée, sa poitrine
               soulevée par une colère incontrôlable.
            

            
            Il bredouille : « Ce qu’elle t’a fait… ça se fait pas, c’est tout ce que je dis. »

            
            Pietro fournit un effort visible pour se calmer. Il s’assoit à une table libre et
               presse son front brûlant contre le métal glacé. Tama le rejoint en silence, passe
               un bras autour de ses épaules et fixe du regard les eaux stagnantes du Tibre. Un long moment plus tard,
               il se lève, revient avec deux bières et quatre shots qu’il aligne méthodiquement devant Pietro. Ce dernier les descend, un par un, sans
               même grimacer. Tama lui tapote la cuisse, avant de lâcher d’une voix songeuse : « Tu
               te souviens, quand on était heureux ? Genre, vraiment heureux…
            

            
            — Quand ? » Cette question n’a rien de rhétorique. Pietro le regarde droit dans les
               yeux, en quête d’une réponse qu’il est incapable de formuler lui-même. Il ne se souvient
               pas.
            

            
            « J’en sais foutrement rien, frérot. C’est juste une impression… qu’on était au top,
               toi et moi, y a longtemps, mais qu’on s’en rendait pas vraiment compte. Parce que
               quand t’es heureux, tu fais pas gaffe, alors que quand t’es au fond du trou, tu vois
               tout clairement, même dans le noir. »
            

            
             

            
            Intérieur. Salon d’un appartement bourgeois. Nuit. Réveillon de Noël. Un sapin saupoudré
               de neige artificielle clignote dans un coin. Sur l’immense table à manger, habillée
               d’une belle nappe en dentelle pour l’occasion, les vestiges d’un festin pour trois :
               baccalà fritto, spaghetti alle vongole, orata al forno52. L’odeur tenace de poisson et de friture imprègne l’air. Agrippé aux rideaux, au
               papier peint, cet effluve mettra des jours à se dissiper. Andrea, encore attablé,
               fixe une bouteille de prosecco aux trois quarts vide – la cinquième depuis le début
               de la soirée. Ses doigts effleurent le bord de son verre. Lois s’est éclipsée dans
               la cuisine pour aller chercher le panettone. Pietro n’a rien filmé, ce soir.
            

            
            Les yeux embués, les gestes ralentis par l’alcool, Andrea sort un écrin de sa poche
               et le pose devant l’assiette du jeune homme. Un coffret carré, gainé de velours pourpre
               – la couleur préférée de Lois. Puis il frappe la table de sa paume, comme pour affirmer
               le sérieux de ses intentions. Et, peut-être, pour se donner du courage : « J’ai assez
               attendu, merde.
            

            
            — Attendu quoi ? interroge Pietro.

            
            — Ta bénédiction. »

            
            Le regard de Pietro reste rivé sur l’écrin. Une bague de chez Bluespirit, produite à la chaîne, putain, quelle tristesse. « Je suis qu’un gamin, Andrea… C’est pas à ma porte qu’il faut frapper pour une autorisation
               de mariage.
            

            
            — Tu ne piges vraiment rien à la vie, hein ?

            
            — Et toi encore moins si tu crois qu’un ado va te répondre : eh, bienvenue dans la
               famille, mon vieux, nique ma mère quand tu veux. »
            

            
            Un sourire échappe à Andrea. Incapable de conserver son sérieux, il pouffe. Pietro,
               d’abord impassible, sent ses lèvres esquisser un écho involontaire. Leurs regards
               se croisent et, l’espace d’un instant, un éclat de complicité dissipe la tension.
               Parfois, même les plus féroces belligérants trouvent une source d’amusement dans leur
               hostilité mutuelle.
            

            
            Lois revient à table, le panettone accompagné d’une crème au mascarpone posé sur un
               plateau d’argent. Son regard se fige sur l’écrin de velours. « Is this what I think it is ? »
            

            
            L’anglais de ses aïeux surgit toujours quand ses émotions ont raison de son flegme.
               Ses yeux se tournent instinctivement vers Pietro – pas vers son compagnon. Visage dépourvu d’expression.
               Pas d’approbation ni d’objection, c’est tout ce qu’il peut offrir, ce soir. Le plateau
               glisse des mains de Lois. Il tombe lentement, comme dans un ralenti interminable digne
               d’un film de Bollywood.
            

            
            Pietro aurait peut-être dû sortir sa caméra, en fin de compte, non pas pour filmer
               la chute elle-même, mais pour capturer le fracas métallique qui s’ensuit – bref, mais
               aussi éclatant qu’un espoir vain qui se brise. Combien de moments comme celui-là a-t-il
               laissés filer, par négligence ou manque d’anticipation ? Lois enlace et embrasse son
               futur mari. Pietro détourne le regard, il préfère observer le mascarpone s’écouler
               du plateau d’argent, formant de petites flaques sur le carrelage.
            

            
             

            
            Andrea part se coucher : il est d’astreinte, demain matin, comme la plupart de ses
               collègues sans compagne légitime ni enfants – on se marie aussi pour échapper à ce
               type de désagréments. Lois et Pietro, eux, restent dans le salon. Aucun des deux n’a
               sommeil. Plutôt que de se parler, ils s’installent devant l’un de ces films américains
               de Noël qui envahissent les écrans à cette période de l’année. Peu importe lequel,
               l’histoire est toujours la même : une workaholic débarque de New York dans une petite ville enneigée du Maine pour régler une succession.
               Là, elle tombe sous le charme d’un père célibataire – veuf, de préférence – pompier
               ou maçon, un métier manuel qui justifie de l’habiller en Timberland.
            

            
            Lovés sur le canapé, ils feignent de suivre l’intrigue, alors que le volume est si
               bas qu’il en devient inaudible. Les images d’un bonheur factice défilent à l’écran – même la neige en cellulose trahit
               l’évidence de l’artifice. Au moment de l’apothéose – une famille recomposée contemple
               un avenir radieux, leurs sourires éclatants de dents blanchies au peroxyde d’hydrogène –,
               Pietro se tourne vers sa mère. « C’est vraiment ça que tu veux pour nous ?
            

            
            — Ce serait si terrible ?

            
            — On dirait que leur bonheur repose sur l’effacement total de tout ce qui a précédé
               leur rencontre. Est-ce qu’au moins tu penses encore à Papa, de temps en temps ? »
            

            
            Lois marque un léger mouvement de recul, amorti par le coussin du canapé. Sans quitter
               l’écran des yeux, elle finit par concéder : « Of course, darling ! Surtout des jours comme aujourd’hui.
            

            
            — Est-ce qu’on a été aussi heureux qu’eux ?

            
            — Je crois que oui… Au début, du moins. Le bonheur, c’est une promesse, et ton père
               était très doué pour en faire. »
            

            
            Elle s’abstient de préciser qu’il les tenait rarement. Malgré tous les tourments qu’il
               lui a infligés, elle n’a jamais réussi à haïr Giampaolo.
            

            
            « Honnêtement, tu stresses que je finisse comme lui ? »

            
            Lois a toujours nié cette évidence avec une détermination à la mesure de sa terreur.
               Mais pas ce soir. Ce soir, il est tard, et un avenir médiocre mais fiable lui tend
               les bras. Elle se ressert un verre de prosecco, désormais tiédi, avant d’avouer :
               « Rien ne me fait plus peur, sweetheart. Mais je mènerai ce combat avec toi.
            

            
            — Parfois, j’ai l’impression que Papa me parle encore. C’est plutôt mauvais signe,
               non ? »
            

            En temps normal, Lois aurait envoyé un texto discret au docteur Angelini. Mais pas
               ce soir. Ce soir, c’est Noël. « Giampaolo était un sacré bavard, et il faut croire
               que son souvenir a pris le pli. Moi aussi, il m’arrive de l’entendre, tu sais ? »
               Un instant de flottement, elle se remémore : « Ton père répétait souvent que le temps
               ne s’écoule pas de la même façon partout, et qu’à l’échelle subatomique il peut même
               disparaître. Ces histoires de physique quantique, je n’y ai jamais rien compris. Trop
               tordu pour moi. Mais j’ai toujours pensé que ça ressemblait un peu à l’âme humaine.
               Peut-être qu’au plus profond de nous, passé, présent et futur peuvent cohabiter en
               paix, sans s’entre-tuer comme ailleurs. »
            

            
         

         
      

      13. Il tuffo di Athos53

         
         
            En ce 31 décembre, l’ambiance est morose au Pays des jouets. La veille, un groupe
               de « citoyens concernés » – en Italie, davvero ? – a débarqué au campement. Une dizaine de types baraqués, crâne rasé, sourcils
               épilés, la peau tatouée jusqu’au cou. Ils disaient vouloir tourner une vidéo pour
               leur chaîne YouTube, censée dénoncer l’insalubrité du quartier. Ces justiciers autoproclamés,
               habitués à traquer les pickpockets dans le métro pour pallier l’inaction de la police,
               ont d’abord joué les reporters engagés. Courtoisie feinte, questions mielleuses. Leur
               politesse trop appuyée aurait dû mettre la puce à l’oreille. Ils ne cherchaient qu’un
               prétexte pour faire dégénérer la situation, filmer la bagarre et engranger des vues.
               Kiki leur en a donné une, en baissant son pantalon pour se titiller le fion.
            

            
            Pietro n’était pas là, mais sa présence n’aurait rien changé. La police, arrivée quelques
               minutes après le début de la ratonnade, s’est contentée de séparer les combattants,
               sans procéder à la moindre arrestation. Bilan : Kiki, un bras cassé. Michael, un œil
               au beurre noir. Clara, une dent en moins. Les Maliens, eux, ont levé le camp – pour de bon, cette fois. Par chance, l’Astronome,
               qui somnolait dans sa tente, a été épargné.
            

            
            Quand ses amis relatent l’incident à Pietro, leur détachement désarmant laisse entendre
               que ce genre d’événements fait partie de leur quotidien. Seul Michael, éternel naïf,
               s’en étonne encore : « Faut être vraiment pas bien dans la tête pour s’attaquer à
               des gens déjà cassés. » Il en a marre, il veut rentrer chez lui, en Californie, à
               Neverland. Retrouver ses singes apprivoisés – son cher Bubbles, surtout. Ras le bol
               de cette tournée interminable en Italie. « Mais pas avant que…, tempère-t-il en lançant
               un regard appuyé vers son plus vieil ami, éternel mourant.
            

            
            — Que quoi ? »

            
            Michael baisse les yeux. Pietro se remet à rafistoler la cabane en carton de Kiki,
               écrasée pendant la baston. L’Astronome l’observe en silence, une boîte de médicaments
               dans la main. « Qu’est-ce que tu fabriques encore ici, Pietro ? finit-il par demander.
            

            
            — Ben, je donne un coup de main.

            
            — À quoi bon perdre ton temps à réparer des épaves spatiales à la dérive ? Tu ne devrais
               pas plutôt être en train de chercher une planète potentiellement habitable, loin d’ici ? »
            

            
            Le jeune homme hausse les épaules, feignant de se concentrer sur son bricolage. Le
               clochard extrait un Tic Tac de la boîte, le fait rouler entre ses doigts, comme s’il
               pesait ce qu’il représente : un sursis, une vanité. Son regard s’assombrit. Le cachet
               lui échappe des doigts et tombe à terre. Puis, dans un geste brusque, il envoie toute
               la boîte de clozapine valser dans un tas d’ordures.
            

            À l’entrée du temple, Kiki gratte son bras plâtré avec un cintre, les yeux rivés sur
               Via Giolitti. À chaque passage de voiture, il aboie – un son glapissant, de plus en
               plus faible. Auto-appointé chien de garde du Pays des jouets, il est épuisé par son
               devoir. Plus loin, tapie dans l’ombre, Clara dodeline de la tête, une seringue encore
               plantée dans la cuisse, les yeux révulsés. Son esprit s’est envolé, propulsé par la
               douce torpeur de l’héroïne. Michael, lui, ne chante ni ne danse. Personne ne le paie
               pour se produire, après tout. Et c’est peut-être ça le plus triste, ce soir.
            

            
             

            
            Lois et Andrea s’affairent en cuisine. Cette année, ils passeront la Saint-Sylvestre
               en tête à tête. Pietro a été invité à une fête chez Tama. Du moins, c’est ce qu’il
               a annoncé avant de sortir.
            

            
            En remuant les lentilles qui mijotent dans une casserole en fonte, Lois demande :
               « Tu crois que Pietro est encore… là-bas ? »
            

            
            Penché sur un plat où il aligne des boulettes de riz, Andrea grommelle : « Je vais
               demander à un collègue de vérifier… encore une fois. »
            

            
            Le bruit étouffé de sa conversation téléphonique se mêle au cliquetis des ustensiles
               et au frémissement de l’eau sur le feu. Lorsqu’il raccroche, Andrea se contente d’annoncer :
               « C’est bon, il est parti. »
            

            
            Soulagée, la mère sort une bouteille de champagne du frigo, remplit deux flûtes, en
               tend une à son fiancé et lève la sienne. Ils trinquent. Leur dîner romantique peut
               enfin commencer. Mais le mobile qui se met à vibrer sur la table en décide autrement.
               Un appel du commissariat. Le flic décroche, et son visage se ferme à mesure que les
               informations tombent. Lois ne le quitte pas des yeux, retenant son souffle.
            

            
            « Une Israélienne ? Madonna… T’es sûr ? » Andrea pâlit brusquement, tandis que Lois laisse échapper un soupir
               de soulagement : Pietro n’est pas concerné. Après avoir raccroché, il se tourne vers
               sa compagne. « Une touriste israélienne vient d’être poignardée dans le hall de Termini.
               Son pronostic vital est engagé. Je suis vraiment désolé, mais je dois y aller. La
               ferroviaire est sur les dents. Ils ont besoin de ma section pour sécuriser la scène
               de crime et lancer la traque. »
            

            
            Sans perdre une seconde, il attrape son manteau, embrasse Lois et s’en va. Elle reste
               un moment raide devant la gazinière, puis coupe le feu sous la casserole de lentilles
               et se laisse tomber sur une chaise. Devant elle, les deux flûtes encore pleines. D’un
               geste absent, elle vide la première, tandis que ses doigts effleurent machinalement
               le bord de la seconde. Lentement, elle la soulève et porte un toast : « Mon fils est
               sain et sauf ! »
            

            
            Devrait-elle se sentir coupable de cette délivrance, de cette gratitude inavouable
               que le malheur ait frappé une autre famille de l’autre côté de la Méditerranée ? Sans
               doute. Mais à cet instant précis, une seule pensée lui traverse l’esprit : Chacun sa merde.

            
             

            
            Torpignattara. La Rome des faubourgs, brute, populaire, ignorée des touristes. Mais
               ici, bien plus qu’au centre historique, bat le cœur véritable de la ville – dense,
               gras, palpitant. Des feux d’artifice jaillissent depuis les balcons, alors qu’il n’est
               pas minuit. Tapis derrière les rideaux, des sales gosses déjà obèses, trépignant d’impatience,
               lancent des pétards sur Pietro : des « Tric Trac », qui crépitent en rafales comme des mitraillettes,
               ou, pire, des « Cobra », assez puissants pour arracher un bras. Tout est une question
               de perspective : à Naples, les adultes s’allieraient aux gamins pour balancer des
               frigos hors service par les fenêtres.
            

            
            Pietro, juché sur sa vieille Vespa, n’a d’autre choix que de la pousser à fond, zigzaguant
               dans une rue déserte pour ne pas offrir une cible facile. Il se gare enfin devant
               l’immeuble de Tama, trempé de sueur. En temps normal, ils auraient dû célébrer le
               nouvel an au Coming Out, pas dans cette boîte en béton pleine de chômage. Mais ce soir, Tama a préféré rester
               auprès de sa mère, toujours convalescente. Monica, elle, n’a pas été conviée. En fait,
               personne d’autre que Pietro n’est sur la liste.
            

            
            Quand le Samoan ouvre la porte à Pietro, il lui fait signe de ne pas faire de bruit.
               Dans le salon, la télévision diffuse pourtant L’Année qui viendra à plein volume – une émission de la Rai où Amadeus, son présentateur vedette, s’évertue
               à faire oublier leur solitude à des millions d’Italiens sous une avalanche de paillettes,
               de starlettes en maillot de bain et de rires forcés. Paola somnole sur le canapé,
               enroulée dans une couverture à l’effigie de Francesco Totti54, un bras ballant sur le tapis. Sa bouche entrouverte émet un ronflement guttural,
               ponctué d’étouffements suivis de brefs sursauts. Sur la table basse, une bouteille
               vide de prosecco rosé trône comme le témoin muet d’une soirée déprimante. Anticipant
               une remarque, Tama esquisse un sourire défensif. « C’est le réveillon, quand même.
               Ça te va si on va s’asseoir sur la terrasse ? Il fait doux. »
            

            Ils s’installent sur des chaises de jardin au milieu d’une jungle de plantes méditerranéennes
               – un bougainvillier, du laurier, même un olivier – qui s’obstinent à survivre malgré
               un manque flagrant d’arrosage. En face, un immeuble parsemé de guirlandes électriques
               clignote sporadiquement. La voix enjouée d’Amadeus filtre d’une baie vitrée laissée
               ouverte, résonnant comme un écho lointain : eux aussi, quels qu’ils soient, regardent
               L’Année qui viendra. Tama, en bon hôte, a improvisé un festin : quelques tranches de salami, un morceau
               de pecorino, et une bouteille de Veuve Clicquot subtilisée dans la cave du Coming Out.
            

            
            « T’aurais pas dû, commente Pietro.

            
            — C’est le réveillon, quand même. »

            
            Chacun pour soi, ils marmonnent : « Quelle année de merde, quand même… »
            

            
            Jamais ils n’auraient imaginé passer la Saint-Sylvestre de leurs dix-huit ans de cette
               façon. L’ampleur de leur lose leur arrache un sourire. Ils appartiennent à cette catégorie
               de gens qui savent trouver un certain charme aux plans foireux. Il est encore assez
               tôt pour qu’ils rejoignent le Circus Maximus, la Piazza del Popolo ou la Gay Street,
               où la liesse collective finirait par les emporter. Paola n’y verrait que du feu. Malgré
               cela, ils restent assis sur leurs chaises de jardin en plastique blanc.
            

            
            Après avoir vidé son premier verre d’un trait, Pietro lâche : « Tu le ressens, toi
               aussi ? Ce pressentiment que l’année qui vient va être une vraie galère ?
            

            
            — Grave. On devrait peut-être aller allumer un cierge à Saint-Pierre.

            
            — Pas sûr qu’ils servent du Veuve Clicquot au Vatican. »

            Tama roule un joint, en tire deux longues lattes avant de le tendre à Pietro. Leur
               discussion dérive sans but précis, s’égare dans des banalités, tout en évitant, comme
               dans les légendes, le tourbillonnant Charybde et la monstrueuse Scylla – incarnés
               ce soir par l’Astronome et Monica. Ce serait pourtant le moment parfait pour que le
               demi-Samoan demande au demi-Anglais comment il se sent. On est toujours plus sincère
               dans le creux de la vague – pas au sens figuré, mais littéralement, après avoir affronté
               une lame de fond et en attendant la prochaine. Pietro lui répondrait peut-être qu’il
               est trop tard pour avoir peur. Après tout, la peur n’est qu’une extension de l’instinct
               de survie, une alarme face au danger. Mais une fois qu’on se résigne à l’inéluctable,
               elle s’efface, laissant place à la sérénité. La raison, la folie, la vie, la mort,
               le succès, l’échec – toutes ces dichotomies à échelle humaine lui paraissent alors
               artificielles, sans consistance.
            

            
            Sur le canapé du salon, Paola continue de ronfler, insensible à ce moment charnière.
               Elle a bien raison, Paola. Elle, au moins, sait s’effacer, malgré sa corpulence.
            

            
            « BOUM ! »

            
            Minuit vient de sonner. 2023 est là. Au Circus Maximus, un feu d’artifice grandiose
               éclaire le ciel, rivalisant avec les spectacles de Paris, Londres ou Sydney. Mais
               ici, à Torpignattara, on ne voit rien de ce ballet lumineux parfaitement chorégraphié.
               Ici, on célèbre à l’italienne : fusées tirées depuis les balcons, pétards explosant
               aux pieds des passants. Un Cobra détone sur la terrasse.
            

            
            « Baisse-toi, poteau ! Le con du cinquième nous vise ! »

            La rue se noie dans un nuage de fumée si épais que les lampadaires peinent à le percer.
               Puis le firmament lui-même s’efface, englouti par une brume sulfureuse. L’odeur âcre
               de la poudre brûle les narines, tandis que les explosions déclenchent les alarmes
               des voitures, leurs cris stridents se mêlant à la cacophonie générale. Pietro dégaine
               sa caméra, pour capter le vacarme plus que l’image. Rouge d’excitation, Tama se met
               à beugler des insultes à la cantonade : « Banda di cafoni55 ! »
            

            
            Le voisin d’en face ne tarde pas à répliquer : « Frocio56 ! »
            

            
            La vieille harpie du deuxième pointe son nez : « Que tes morts se retournent dans
               leur tombe ! »
            

            
            Un jeune chômeur, excédé par ses coups de balai dans le plafond chaque fois qu’il
               écoute du rap, ne résiste pas à l’envie de riposter : « Qu’un malheur te frappe, momie ! »
            

            
            Et comme si la rue entière reprenait en chœur, d’autres voix s’élèvent, formant une
               symphonie d’insultes.
            

            
            « Va mourir assassiné !

            
            — Cocu et battu !

            
            — T’es plus moche qu’une guerre civile !

            
            — Il te faudrait une carte pour trouver ton cerveau !

            
            — Tu bouffes plus de bites que de carbonara ! »

            
             

            
            Au bout d’une bonne demi-heure, les tirs et les invectives s’étiolent. La fumée commence
               à se dissiper. Monica apparaît en bas, silhouette spectrale qui émerge peu à peu du brouillard. Un voisin,
               posté sur le balcon mitoyen, s’esclaffe : « Eh, chérie, Halloween, c’était y a deux
               mois ! »
            

            
            La demi-Japonaise lui répond par un doigt d’honneur 100 % italien. Ce faisant, son
               regard croise celui de Tama, atterré, puis celui de Pietro, dissimulé derrière l’objectif
               de sa caméra. Elle n’esquisse pas le moindre geste pour les saluer ou leur demander
               de la laisser entrer. Les trois amis se scrutent donc en silence, essayant de mesurer
               la distance nouvelle qui les sépare.
            

            
            Dans un film de Pietro, Monica se volatiliserait comme elle était apparue, emportée
               par la brume. Mais dans la réalité, une larme, une seule, perle au coin de son œil
               gauche, incapable de franchir l’épaisse couche de fond de teint pâle qui masque ses
               joues. Une larme invisible depuis le balcon. Son ancienne amie, qui n’a pas l’habitude
               de se mettre à genoux ailleurs que dans des chambres d’hôtel réservées sous de faux
               noms, tourne les talons et rejoint son scooter, garé un peu plus loin, couvert de
               poudre.
            

            
            Pietro et Tama restent accoudés à la balustrade un long moment, leurs regards rivés
               sur le bitume craquelé d’une rue pauvre. Aucun des deux ne parle. Mais leur silence
               ne pèse pas de la même façon. Tama doit produire un effort colossal pour se taire,
               alors que Pietro, lui, ressent un vide absolu. Une idée surgit, pourtant, ex nihilo.
            

            
            « Tama, t’as toujours ta poupée gonflable ? »

            
            Surpris par cette requête improbable, le géant éclate de rire. Mais le regard grave
               de Pietro lui fait vite comprendre que ce n’est pas une plaisanterie. « Putain, qu’est-ce
               que tu veux foutre avec ? Et d’abord, c’est pas une vulgaire poupée ! C’est un compagnon artificiel en silicone. Du haut de gamme !
            

            
            — J’en ai besoin pour la scène d’ouverture de mon court métrage. Je crois que je suis
               prêt à la tourner, maintenant.
            

            
            — Maintenant ? Genre, là, tout de suite ?

            
            — Oui, maintenant.

            
            — OK, mais faudrait que je lui lave le cul d’abord, parce que je me sentais un peu
               seul, avant que t’arrives… »
            

            
            Pietro éclate de rire à son tour, mais Tama baisse les yeux, car il ne blaguait pas.

            
             

            
            En pleine nuit, les deux garçons ont parcouru une vingtaine de kilomètres jusqu’à
               une route sinueuse surplombant le lac Albano, blotti au creux d’un ancien cratère
               volcanique. Pietro a convaincu Tama de le filmer pendant le trajet, caméra en main
               tout en roulant, afin de capturer des plans dynamiques. L’exercice, périlleux, a nécessité
               plusieurs tentatives. Une fois sur place, ils ont passé près d’une heure à chercher
               un décor idéal pour la scène d’ouverture : un virage dégagé, sans trop de végétation,
               offrant une vue vertigineuse sur un précipice.
            

            
            Le Samoan scrute une fois de plus les flancs abrupts du cratère et les eaux invisibles
               du lac, le vertige lui nouant l’estomac. Il se tourne vers son ami : « T’es vraiment
               sûr ? Tu l’adores, ce tas de ferraille. Et après, tu vas te déplacer comment, hein ? »
            

            
            Du bout des doigts, Pietro effleure le cuir usé du siège d’Athos avec la tendresse
               qu’on réserve à la joue d’un être aimé. Il s’agenouille près de la vieille Vespa jaune
               canari et murmure à son rétroviseur, dans un style emprunté à Dumas : « Adieu, Athos. La France perd un mousquetaire. Moi, je perds un frère. »
            

            
            Il se déshabille et enfile ses vêtements sur le mannequin qu’ils ont emmené et dont
               la carrure correspond à peu près à la sienne. Tama lui tend un survêtement, bien trop
               large, mais Pietro le met sans protester. Ensuite, ils s’attellent à l’installation
               du mannequin sur Athos. Avec méthode et patience, ils le positionnent de façon convaincante :
               les mains scotchées au guidon, ses pieds collés aux repose-pieds, le bassin fermement
               calé sur la selle. Le casque donne plus de fil à retordre, mais après plusieurs essais
               ils parviennent à le maintenir en place.
            

            
            « C’est une dinguerie, ton plan. Ça ne marchera jamais, ou alors ce sera juste grotesque.

            
            — Fais-moi confiance, mec. Je sais ce que je fais. Et puis, t’inquiète, je te trouverai
               un nouveau “compagnon haut de gamme”. »
            

            
            Tama soupire et se penche pour soulever la roue arrière du scooter – la roue motrice.
               Pendant ce temps, Pietro tourne la clé pour mettre Athos en marche. Le moteur toussote
               avant de démarrer. Pour éviter qu’il ne cale, Pietro donne un léger coup sur la poignée
               d’accélération, et la fixe ensuite avec plusieurs tours de scotch. Son bricolage terminé,
               il recule, caméra en main, et balaie les environs à la recherche du meilleur angle,
               puis se met en place. Après une couture hésitation – un remords ? –, il fait un signe
               de tête à Tama.
            

            
            Le géant ajuste la position d’Athos une dernière fois, vérifiant que le guidon est
               droit et que le scooter pointe dans la bonne direction. Il abaisse enfin la roue arrière,
               qui mord l’asphalte dans un rugissement assourdissant, avant de se jeter au sol, échappant
               de justesse au champ de la caméra.
            

            
            Athos s’élance d’un bond vers son destin. Aux cœurs vaillants, rien n’est impossible
               – il saute, il vole.
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            Deux semaines défilent, sans grands remous. Dans le monde « réel », l’actualité se
               focalise sur l’agression d’une touriste israélienne, survenue la nuit du 31 décembre.
               Vite, les images de vidéosurveillance permettent d’identifier l’agresseur : un jeune
               sans-abri polonais qui campait près de Termini. Sa traque se conclut par une arrestation
               chanceuse à la gare centrale de Milan. Les autorités ne tardent pas à s’auto-congratuler,
               leurs déclarations débordant d’un soulagement à peine voilé. Le spectre d’un acte
               terroriste est écarté : « Cette terrible agression est l’œuvre d’un déséquilibré. »
               Les agents du Mossad dépêchés en urgence peuvent enfin prendre le vol du retour pour
               Tel-Aviv.
            

            
            Pietro n’a prêté qu’une oreille distraite à ces événements – les faits divers, domaine
               d’Andrea, ne l’ont jamais intéressé. Il n’a même pas noté la multiplication des appels
               à « nettoyer » Termini une bonne fois pour toutes, comme si la pauvreté et l’insécurité
               pouvaient être éliminées d’un jet de Kärcher.
            

            Monica n’a pas refait surface à la reprise des cours. Son absence s’étire au fil des
               jours sans provoquer la moindre onde : personne ne s’en émeut ni ne cherche à prendre
               de ses nouvelles. Même Tama, d’ordinaire si loyal, l’accueille avec une indifférence
               déconcertante. Parfois, Pietro s’interroge : de sa première copine, ne lui restera-t-il
               que quelques bobines, comme ce fut le cas pour son père avant elle ? Des séquences
               qu’il visionnera mille fois, dans le silence feutré de sa bibliothèque, pour conjurer
               l’oubli qui rôde alentour, affamé ?
            

            
            Ce soir, un homme attend Pietro à la sortie du lycée. Japonais, la cinquantaine, costume
               sombre et chaussures impeccablement cirées, il incline légèrement le bassin en le
               voyant arriver. Sa ressemblance – bien que superficielle – avec l’amant de Monica
               fait sursauter Pietro. Le souvenir resurgit, son tic nerveux s’active, suivi du haut-le-cœur.
            

            
            L’homme, constatant le malaise qu’il a suscité, se penche un peu plus, comme pour
               s’en excuser. « Vous êtes bien Pietro… Pietro Colonna ? Je suis Hiroshi Yamamoto,
               le père de Michiko. »
            

            
            S’il correspond en tout point à l’image que Pietro s’était forgée de lui, Yamamoto
               dégage une douceur inattendue, faute d’un terme plus précis. Les rides qui encadrent
               ses yeux et ses lèvres ne trahissent ni sévérité ni cruauté, mais plutôt une sagesse
               lasse. Ses gestes, bien que précis, sont loin d’être tranchants. Pietro met un moment
               à dissocier l’homme qu’il a en face de lui de l’idée que sa fille lui a transmise :
               celle d’un tyran domestique. Il ne songe même pas à lui demander comment il l’a reconnu.
            

            
            « Michiko ne va pas bien. Pas bien du tout. Elle a… Nous avons besoin de votre aide. »
               Yamamoto s’incline à nouveau, comme pour remercier Pietro alors qu’il n’a encore rien dit.
            

            
            « Est-ce qu’elle a essayé de se… », lâche-t-il enfin. Sa voix se brise sur un simple
               verbe : suicider. Il respire, et reprend : « Moni… votre fille est à l’hôpital ? »
            

            
            Yamamoto secoue la tête, mais de manière plus discrète, moins emphatique qu’un Italien.
               « Nous l’avons ramenée à la maison hier. Je vous en prie, suivez-moi. »
            

            
            Pietro lui emboîte le pas jusqu’à une Volvo blanche, garée à proximité.

            
             

            
            Yamamoto garde le silence pendant la première moitié du trajet. Aux environs de Piazza
               Barberini, il se gratte la gorge. « Je sais que mon enfant vous a blessé. C’est ce
               qu’elle fait aux gens qu’elle aime. Elle ne peut pas s’en empêcher. » Le Japonais
               incline à nouveau la tête. « Je ne m’attends pas à ce que vous lui pardonniez. Vous
               êtes encore jeune, sans doute trop jeune pour savoir pardonner. Mais ma fille a… »
            

            
            Pietro l’interrompt, emporté par une impatience tout italienne : « Pourquoi est-ce
               qu’elle a besoin de blesser ceux qu’elle aime ? »
            

            
            L’homme cherche ses mots, les mains crispées sur le volant. « Michiko n’est pas une
               mauvaise fille, je vous le jure. Je crois que l’affection l’a toujours fait souffrir,
               depuis qu’elle est petite. Alors, parfois, elle… riposte. À sa manière. »
            

            
            Sans s’attarder davantage, Yamamoto expose à Pietro ce qu’il attend de lui. Mais les
               mots se dissipent dans l’esprit embrouillé du jeune homme, épars, impossibles à rassembler
               en une idée claire. Tout se déroule comme s’il était spectateur de ses propres gestes : sortir de la voiture, monter trois étages – en
               ascenseur, cette fois –, franchir le seuil.
            

            
            Là, une femme l’accueille. Pietro n’avait jamais pris le temps d’imaginer la mère
               de Monica et la voir ainsi, incarnée, le prend au dépourvu. Maria dégage une chaleur
               enveloppante. Sa beauté méditerranéenne, à la fois généreuse et coquette, contraste
               vivement avec la réserve de Yamamoto ou l’allure gothique de sa fille. Elle l’embrasse
               comme s’ils étaient de vieux amis, puis, sans cérémonie, lui tend une boîte à bento
               en bois laqué. « Ne la brusque pas, mais fais en sorte que Michi grignote. Je compte
               sur toi, allez. »
            

            
            Les compartiments, soigneusement agencés, contiennent du riz, du poisson grillé, des
               légumes marinés, quelques pickles. Le regard de Pietro s’attarde sur un morceau de
               tiramisu, qui lui semble déplacé dans ce tableau japonais. Devant son silence, Maria
               échange un regard avec son mari, saisit le jeune homme par les hanches, le guide vers
               le couloir et, d’un geste à la fois doux et ferme, le pousse vers la chambre de Monica.
            

            
             

            
            Pietro frappe à la porte, trois fois. Aucune réponse. Il hésite, puis entre malgré
               tout. Monica est allongée sur son lit, vêtue d’un pyjama bleu marine en soie parsemé
               de délicats motifs de cerisiers en fleur. Ses avant-bras, enveloppés de bandages,
               attirent immédiatement son regard. Il détourne les yeux, mal à l’aise, et les laisse
               errer dans une chambre qui semble ne pas appartenir à son amie. Une chambre de fille
               « normale » : des murs rose pâle, un bureau bien rangé avec un ordinateur portable,
               une bibliothèque débordant de classiques, des coussins colorés éparpillés ici et là. Sur un miroir, des photos du trio sont collées. Monica y sourit. Aucune de
               ses œuvres n’assombrit cet espace. Seules quelques peintures traditionnelles à l’encre
               sont accrochées aux murs : des forêts de bambous, des montagnes noyées de brume, des
               poissons en mouvement. Pas même un dragon.
            

            
            Lorsque Monica ouvre enfin les yeux, son visage demeure inexpressif ; stoïque, elle
               s’attendait à l’intrusion. D’un geste lent, elle ajuste les manches de son pyjama
               pour dissimuler ses compresses, avant de lancer, d’un ton sarcastique : « Je ne savais
               pas que tu avais trouvé un job chez Deliveroo.
            

            
            — Tes parents m’ont demandé de venir, répond Pietro d’une voix atone, pour te faire
               manger. »
            

            
            Il ponctue sa phrase d’une légère inclinaison du bassin, imitant inconsciemment Yamamoto.
               Se rendant compte de la nature potentiellement offensante de sa posture, il se redresse
               brusquement et reste là, figé, la boîte entre les mains. Amusée, Monica lui fait signe
               de s’asseoir à son côté, tapotant le matelas. Au lieu d’obéir, Pietro tire la chaise
               du bureau, s’installe à une distance prudente, puis dépose le bento à l’endroit qu’elle
               a indiqué.
            

            
            « Je vois », dit Monica, croyant saisir les termes d’un marché implicite – Mange, et ensuite on discutera – que Pietro n’a même pas envisagé.
            

            
            Elle saisit une tranche de poisson avec les baguettes, la mâche laborieusement, avant
               de l’avaler d’un coup sec. Une grimace furtive traverse son visage, qu’elle réprime
               en déglutissant. Puis elle recommence, morceau après morceau. Dix minutes plus tard,
               la boîte est vide. Elle repose les baguettes dans leur compartiment. « Alors ? Tu
               vas enfin me dire ce que tu fais ici ?
            

            — Je te l’ai déjà dit. Tes parents m’ont demandé de te faire manger. »

            
            L’absence totale d’émotion dont il fait preuve, bien qu’elle reflète sa propre attitude,
               ébranle la jeune femme. « Tu me… pardonnes ?
            

            
            — Tes parents ne m’ont pas demandé de te pardonner. » Après une pause méditative,
               il ajoute : « Et te pardonner quoi, au juste ? D’essayer d’en finir ? De m’avoir menti
               à propos de ton père ? De me tromper avec un vieux ? »
            

            
            À l’évocation de cet incident, Monica se replie sur elle-même, attrape un coussin,
               le presse contre son visage et tire dessus des deux mains pour étouffer sa honte.
               « Si seulement je pouvais t’expliquer… Je suis née radioactive. Tellement radioactive
               que j’en vomirais mes propres tripes. »
            

            
            Pietro s’empare du coussin et le balance à l’autre bout de la pièce. Ensuite, sans
               un mot, il s’allonge à sa droite, sans toutefois la toucher, le regard dérivant vers
               le plafond. Lorsque les doigts de Monica effleurent les siens dans une caresse timide,
               il les repousse.
            

            
            « Tu peux me prendre, si tu veux », murmure-t-elle, conciliante, en entrouvrant la
               chemise de son pyjama pour dévoiler le galbe d’un sein, sans aller jusqu’au mamelon.
            

            
            Pietro a envie de la serrer contre lui. De la gifler. De lui embrasser le front. De
               lui crier d’aller se faire foutre. Ou de vivre, enfin. Tout sauf la baiser.
            

            
            « Je ne suis bonne qu’à ça. »

            
            Pietro la laisse dérouler sa litanie d’autodépréciation, non par indifférence ou cruauté
               mais parce que, parfois, le silence est la plus puissante des réponses face à l’absurde.
               Monica finit par s’essouffler elle-même, bâille et referme son pyjama.
            

            « Qu’est-ce que je peux être conne quand même, parfois.

            
            — Ça t’arrive… Mais tu n’es pas la seule.

            
            — Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ? Je veux dire, pour nous deux ?

            
            — Aucune idée. Je sais juste que je suis crevé. »

            
            Pietro ferme les yeux, et s’endort presque aussitôt. Monica observe sa poitrine se
               soulever doucement, puis s’affaisser d’un coup. Elle ne se souvient pas d’avoir jamais
               contemplé l’un de ses amants dormir, ne supportant plus de les voir une fois que tout
               était… accompli.
            

            
            Une douleur fulgurante la traverse. Une déchirure au creux de ses cuisses. Une idée
               surgit, grotesque : elle vient de perdre sa virginité. Cette pensée la fait sourire,
               avant que la fatigue de la digestion, et une curieuse paix qu’elle confond avec un
               étourdissement ne l’emportent à son tour.
            

            
            Vers 20 heures, Hiroshi Yamamoto, préoccupé par le silence absolu qui règne dans la
               chambre, gratte à la porte. Pas de réponse. Il entre et balaie la pièce du regard.
               Pietro et Monica sont allongés sur le lit, endormis. Yamamoto remarque la boîte de
               bento vide sur la chaise, sourit, puis fronce aussitôt les sourcils : Pietro n’a pas
               retiré ses chaussures, qui reposent à même les draps blancs. Il aurait dû l’inviter
               à les enlever dans le vestibule, comme il le fait normalement. Déconcerté par cette
               image – sa fille et un garçon dormant côte à côte – mais également rassuré, il sort
               et referme la porte sans bruit.
            

            
            Dans le couloir, seul avec ses espoirs et sa culture millénaire, il s’incline.
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            En débouchant sur Via Giovanni Giolitti, Pietro sent aussitôt que quelque chose cloche.
               Une dizaine de véhicules encombrent la rue, à hauteur du Viale Manzoni, juste avant
               le Pays des jouets : police municipale, police nationale, Caritas, services de propreté
               – même une ambulance. Son cœur se serre, il presse le pas. Au milieu de la cohue des
               uniformes, il repère Andrea, raide comme un piquet, les mains campées sur les hanches.
            

            
            Pietro se précipite vers lui et le sermonne : « Tu m’avais juré qu’ils ne seraient
               pas expulsés avant le printemps, cazzo ! »
            

            
            Le flic pourrait rétorquer qu’il n’a jamais fait une telle promesse. Ou, mieux, expliquer
               qu’il a tout tenté pour retarder l’inéluctable : exagérer les risques de troubles
               à l’ordre public, invoquer des vices de procédure, prétendre un manque de moyens logistiques.
               Mais, infiniment las, il se contente de lâcher : « L’agression de l’Israélienne a
               changé la donne.
            

            — Arrête cette folie, je t’en supplie ! Ils n’ont nulle part où aller !

            
            — La décision vient d’en haut, du préfet lui-même. Je ne suis qu’un rouage dans la
               machine. Mais ne te fais pas trop de soucis, les services sociaux se chargeront de… »
            

            
            Un hurlement inhumain déferle du temple de Minerve Medica : « Kiki ! »

            
            Deux syllabes, dérisoires en surface, mais chargées d’une détresse si profonde qu’elles
               glacent le sang. Andrea s’interrompt, sa phrase suspendue, vidée d’un coup de tout
               son sens.
            

            
            D’instinct, Pietro fend la foule, slalome entre les véhicules et franchit le cordon
               de sécurité d’un bond. Personne ne songe à l’arrêter.
            

            
            Une fois à l’intérieur du temple, la scène qui se déploie devant lui le pétrifie.
               Une rafle. Des agents en uniforme – bleu foncé, mais qui, dans l’obscurité, semblent
               noirs – quadrillent les lieux, aboyant des ordres. Leurs lampes torches fouillent
               les recoins sombres, illuminant parfois des visages blêmes. Des tentes éventrées,
               des matelas souillés, des sacs de vêtements éparpillés en tas informes. Contre un
               mur de briques, des hommes et des femmes, hagards, les poignets menottés. Certains
               sanglotent, d’autres fixent le vide, le visage dur. Parmi eux, Michael ricane sans
               pouvoir s’arrêter – un rire insupportable, presque démoniaque, comme s’il se foutait
               de tout : des flics, des torches, de sa propre misère.
            

            
            Au cœur du chaos, l’Astronome gît dans une flaque boueuse, secoué de violentes convulsions.
               À son côté, Kiki, agenouillé, se griffe les joues de ses ongles sales, jusqu’au sang. Un duo d’ambulanciers bouscule Pietro en se ruant vers l’homme à terre.
            

            
            Tout s’enchaîne. L’un libère les voies respiratoires, l’autre ajuste un masque à oxygène.
               Ils placent le vieillard en position latérale de sécurité, surveillent ses spasmes,
               injectent un sédatif. Chaque geste est maîtrisé, véloce, exécuté avec l’efficience
               d’une mécanique parfaitement huilée.
            

            
            Les convulsions faiblissent. Un brancard claque en se dépliant, une civière glisse
               sous le corps encore agité de soubresauts. Les ambulanciers le soulèvent sans effort
               tant il est maigre, mais la terre meuble freine leur progression. Ils forcent l’allure,
               leurs pieds s’enfonçant dans la boue, tandis que les roues grincent et butent à chaque
               irrégularité.
            

            
            Pietro suit des yeux le convoi vers l’ambulance, portes grandes ouvertes, moteur vrombissant.
               La lumière tournoyante des gyrophares éclaire le plateau du brancard, mais laisse
               ses montants métalliques dans l’ombre. Ainsi suspendu, le clochard semble flotter,
               son corps frêle et inerte dérivant comme un astéroïde anonyme dans le vide intersidéral.
            

            
            Un frisson secoue Pietro. Ça ne peut pas finir comme ça. Il se projette en avant et rattrape le brancard en mouvement. « Papa ! Papa ! »
            

            
            D’un bond, il grimpe dans l’ambulance, ses mains cherchant celles, glacées, de l’Astronome.
               Il s’y accroche, les doigts crispés, comme si la vie du barbone en dépendait.
            

            
            Andrea, qui n’a pas quitté des yeux le fils de Lois, s’approche. Leurs regards se
               croisent. Celui du gamin est rempli de terreur. Un souvenir surgit dans l’esprit du
               flic : Pietro enfant, le scrutant avec la même angoisse depuis une terrasse surplombant
               Monti, alors qu’il menottait son père. Pas toute la scène, juste ses yeux de gosse, qui semblent se fondre dans ceux du Pietro
               d’aujourd’hui, comme si le passé s’invitait dans le présent.
            

            
            L’uniforme qui pèse sur ses épaules, plus lourd que jamais, lui conférerait l’autorité
               d’imposer la raison, de faire descendre Pietro de l’ambulance, de le ramener chez
               lui, chez eux. Mais au lieu de cela, il ferme lui-même les portes arrière et, d’un
               geste circulaire, indique au conducteur de partir, à toute vitesse.
            

            
             

            
            Polyclinique Umberto I. Un fil d’Ariane, à la fois emmêlé et fragile, nous ramène
               sans cesse à l’entrée du labyrinthe – qui en est aussi la sortie. Éclipsé par des
               centaines de monuments plus majestueux, Umberto I passe inaperçu, tapi dans l’ombre
               des murailles d’Aurélien, jamais mis en lumière par un film culte. De Sica, Rossellini,
               Comencini, Risi, Scola, Moretti, Muccino, Sorrentino l’ont tous ignoré. Seul Fellini
               l’a immortalisé – mais pas par le cinéma : en y mourant, terrassé par une crise cardiaque.
               Pourtant, même la mort d’un dieu n’a pas suffi à braquer les projecteurs sur Umberto
               I. Quand on pense à Rome, ce n’est jamais ce lieu qui sert de point d’ancrage.
            

            
            Alors, prenons le temps de le décrire, pour réparer une injustice. Cette polyclinique,
               l’un des plus anciens hôpitaux de la capitale, se niche au cœur du quartier universitaire,
               à deux pas de La Sapienza. Sa structure massive s’étire en un enchevêtrement de bâtiments
               mêlant styles néoclassique et moderne, reliés par des corridors surélevés et des allées
               ombragées. Les façades, fatiguées par le temps, affichent des murs lézardés et des
               fenêtres aux cadres métalliques ternis, mais conservent une austère majesté, comme
               si elles refusaient de céder entièrement à l’usure. Dès l’entrée, une odeur familière vous assaille :
               mélange de désinfectant, de papier vieilli et d’un soupçon d’humidité. Les murs, peints
               de blanc et de bleu, s’écaillent par endroits, témoins silencieux d’une activité incessante
               qui ne connaît ni repos ni répit. Dans les infinis couloirs, l’écho des pas se mêle
               au bourdonnement des conversations, au cliquetis des chariots, aux murmures des patients
               attendant leur tour. Des chaises en plastique légèrement déformées jalonnent les murs,
               tandis que des affiches jaunies de prévention sanitaire – certaines d’une autre époque –
               rappellent que ce lieu a traversé les décennies sans jamais vraiment changer.
            

            
            Pietro est assis sur l’une de ces chaises branlantes, sous l’une de ces affiches délavées
               qui semble aussi éreintée que lui. Il attend qu’on l’autorise à entrer dans la chambre
               de l’Astronome, quelque part au service d’oncologie.
            

            
            Dans un film américain, tout aurait été réglé en une seule nuit : admission en soins
               intensifs, stabilisation, tests, diagnostic, verdict – chaque étape calibrée pour
               maximiser l’intensité dramatique. Mais ici, en Italie, le temps suit une autre cadence,
               latine. Sept jours se sont écoulés. Sept jours de nuits blanches, de cours séchés,
               de cafés imbuvables arrachés à des machines capricieuses, avalés dans des salles d’attente
               imprégnées de javel. Sept jours d’excuses tricotées pour justifier ses absences, physiques
               et mentales.
            

            
            Andrea a gardé le secret face à Lois. Essaie-t-il de préserver leur union d’un bouleversement
               qui pourrait la faire dérailler ? de protéger Pietro ? Peut-être a-t-il honte du rôle
               qu’il a joué dans l’expulsion, ou ne sait-il tout simplement pas quoi en penser.
            

            « Tu peux entrer, dit une infirmière en posant une main légère sur le bras du jeune
               homme. Ton père a enfin repris conscience et respire sans assistance, mais ne le fatigue
               pas trop. »
            

            
            Dès que Pietro franchit la porte, une bouffée d’antiseptique lui emplit les narines.
               L’Astronome partage sa chambre avec quatre autres patients, leurs silhouettes noyées
               par la lueur crue des néons, alignées comme des gisants dans une crypte. Par chance,
               le lit du clochard est placé près de l’une des deux fenêtres, un rectangle de lumière
               glaciale ouvert sur une allée intérieure. Dehors, un arbre dénudé agite doucement
               ses branches, tel un gibet exhibant ses pendus.
            

            
            Pietro s’approche, intimidé par l’enchevêtrement d’appareils médicaux qui enserrent
               le malade. Des tuyaux serpentent autour du lit, reliés à des moniteurs dont les bourdonnements
               sourds et les bips réguliers tissent une symphonie mécanique. Apaisante par son rythme
               immuable, implacable dans sa constance – comme une horloge comptant chaque instant.
               L’Astronome repose là, si pâle et glabre qu’il semble sculpté dans la cire. Quand
               il lève les yeux vers Pietro, ses prunelles fiévreuses accrochent la lumière, vibrantes
               d’une intensité électrique.
            

            
            « Pietro ! Il faut que tu me tires de ce trou ! La bouffe est délicieuse, mais… je
               ne peux pas voir le cosmos depuis mon lit.
            

            
            — Si tu ne peux pas aller à la montagne, elle descendra te saluer. »

            
            Pietro sort de son sac un planétarium miniature, déniché dans un magasin de jouets,
               et le pose sur la table de chevet. Le regard de l’Astronome s’illumine. D’un doigt
               tremblant, il tend la main vers la maquette. Arrivé à l’orbite de Mercure, il suspend
               son geste. « Elles semblent si proches, maintenant. Comme si elles m’attendaient.
            

            
            — Concentre-toi juste sur ta guérison, Papa. »

            
            Le barbone ne quitte pas des yeux le système solaire en miniature. « Ah, la guérison… Peut-être
               n’est-ce qu’un mot inventé par ceux qui refusent d’accepter que tout finit par changer.
               Même les inquisiteurs se prenaient pour des guérisseurs des âmes qu’ils torturaient. »
            

            
            Il secoue la tête, regrettant le sous-entendu, et se force à sourire. « Moi aussi,
               j’ai un petit cadeau pour toi. » Il désigne la poche de sa veste, abandonnée sur une
               chaise près du lit. Pietro en extrait une enveloppe graisseuse. Il la palpe, ses doigts
               glissant sur le papier usé. Une forme rigide se devine à travers l’épaisseur : une
               carte d’identité, à en juger par sa taille, son poids et sa consistance.
            

            
            « Qu’est-ce que c’est ?

            
            — Tu l’ouvriras quand je les aurai rejoints. Pas avant. » L’Astronome désigne le planétarium
               d’un mouvement de la main. « Cette enveloppe contient la réponse que ton passé murmure,
               mais que ton présent refuse d’entendre. Mon vrai nom. Celui de ma naissance. Ton avenir
               me remerciera. »
            

            
             

            
            Pietro se lève en silence et quitte la chambre, le regard perdu, les pas traînants.
               Il erre sans but dans les couloirs de l’hôpital, passant d’un corridor à l’autre,
               indifférent aux visages, aux chariots, aux murmures des patients. Sans s’en rendre
               compte, il se retrouve face à une paire de portes closes. Sur la plaque en acier inoxydable,
               quelques mots :
            

            
             

            
            UNITÉ SÉCURISÉE – SERVICE DE PSYCHIATRIE

             

            
            Pietro se crispe. Une angoisse sourde s’insinue, remonte le long de sa colonne vertébrale.
               De quel côté de ces portes suis-je vraiment ? Le vertige le saisit. L’espace vacille, se dérobe sous ses pieds. Son souffle devient
               court, irrégulier. Dans un élan incontrôlable, il tambourine contre les battants.
               « Laissez-moi sortir ! »
            

            
            Une main ferme se pose sur son épaule et l’attire doucement en arrière, du côté des
               vivants. Du côté des raisonnables.
            

            
            Pietro sursaute et se retourne d’un coup, les yeux écarquillés. Le docteur Angelini
               l’observe attentivement, un mélange de surprise et d’inquiétude dans le regard.
            

            
            « Pardon, dottore… Je suis venu rendre visite à un ami hospitalisé dans le service d’oncologie… mais
               pendant un instant, j’ai cru que j’étais retourné à… » Son tic nerveux se manifeste.
               Il passe une main tremblante dans ses cheveux, inspire profondément. Une tentative
               pour se reprendre. « Vous allez encore penser que je suis dingue.
            

            
            — Pietro, voyons, je n’ai jamais pensé ça de toi ! Viens. Entrons dans mon bureau.
               J’ai quelques minutes avant mon prochain rendez-vous. On va comprendre ce qui t’a
               amené ici. »
            

            
            Le psychiatre le conduit jusqu’à son cabinet et lui désigne son fauteuil habituel,
               un siège en cuir moelleux. Pietro s’y laisse tomber, ses mains effleurant les accoudoirs
               lustrés par l’usure et le désespoir. Face à lui, l’affiche de Vol au-dessus d’un nid de coucou est toujours accrochée au mur. Il se réfugie dans cette image, le sourire énigmatique
               de Jack Nicholson.
            

            « Vous pensez que vous pourrez me guérir un jour, dottore ? La schizophrénie… c’est incurable, non ? »
            

            
            Le mot est lâché. Lourd. Tabou. Il flotte dans l’air, blasphématoire. Le docteur Angelini
               ne cille pas. Son regard reste ancré dans celui de Pietro.
            

            
            « Je ne t’ai jamais dit que tu étais schizophrène, giovanotto.
            

            
            — Mais ma mère…

            
            — Ta mère n’est pas psychiatre, Pietro, objecte gentiment l’homme de science. Ce que
               tu ressens, la manière dont tu vois le monde ne fait pas de toi un schizophrène. Tu
               as juste une personnalité qu’on appelle schizotypique.
            

            
            — C’est… pareil, non ? »

            
            Angelini se gratte sa barbe de trois jours de l’index, comme chaque fois qu’un patient
               réduit les troubles psychiatriques à une classification binaire, plutôt qu’à un spectre.
               « Non, ce n’est pas la même chose. La schizophrénie est une maladie beaucoup plus
               sévère, amico mio. Elle s’accompagne d’hallucinations, de délires, et complique énormément le quotidien.
               Toi, c’est différent. Ton esprit sort parfois des sentiers battus, certes, mais cela
               ne fait pas de toi un malade. Cette… particularité te rend unique. Et oui, cela peut
               te faire te sentir à part. »
            

            
            Il marque un temps d’arrêt, guettant la réaction de Pietro, qui continue à scruter
               Nicholson. Il doit insister : « Ce type de personnalité peut te donner des croyances
               un peu… singulières. On appelle ça des pensées magiques. Ce sont des idées irrationnelles,
               c’est vrai, mais elles ne signifient pas que tu es malade. Cela veut simplement dire
               que tu perçois le monde à ta façon. Et ça, Pietro, on peut apprendre à le gérer ensemble, pour que tu te sentes mieux dans ta peau et avec les
               autres.
            

            
            — Donc… je ne suis pas fou ? »

            
            Angelini réprime un soupir, ses pensées se bousculant : Fou… un mot si réducteur, si chargé de peur et de jugement. Mais ce gamin a besoin de réponses claires, pas de théories. « Absolument pas. Mais
               maintenant, dis-moi plutôt ce qui t’a amené ici aujourd’hui. »
            

            
            Pietro se frotte le visage des deux mains. « Si je vous le disais, vous pourriez changer
               votre diagnostic, dottore.
            

            
            — Allez, fais de ton mieux pour me surprendre, » réplique le psychiatre avec un clin
               d’œil.
            

            
             

            
            L’atelier audiovisuel de Ripetta est plongé dans la pénombre. Un à un, les autres
               postes de travail se sont éteints, laissant Pietro seul face à sa table de montage.
               À l’écran, les images défilent – parfois floues, souvent tremblantes, comme si elles
               tentaient de contenir un souvenir trop fragile pour être récolté sans douleur.
            

            
            La qualité du son laisse encore plus à désirer. La Canon 310 XL-S, avec son micro
               intégré, n’a pas la portée d’un microphone directionnel. Elle peine à saisir les dialogues,
               engloutis dans un chaos de bruits parasites : klaxons, froissement d’un vêtement,
               respiration, jusqu’au cliquetis régulier de la caméra elle-même. Pietro sait qu’il
               pourra atténuer ces interférences en postproduction, améliorer la clarté des dialogues,
               mais il n’en attend pas de miracles.
            

            
            Et pourtant, ces imperfections ne l’effraient pas. Au contraire, il les accueille.
               Ce grain brut, ce chaos sonore, ces tremblements dans l’image… tout participe à l’effet
               recherché. Loin du film léché et professionnel, il veut l’authenticité d’une bobine oubliée au fond d’un grenier, couverte de poussière et
               de rouille.
            

            
            « Tu as vraiment réussi à filmer tout ça avec ta petite Super 8 ? »

            
            Pietro sursaute. M. Costa est penché au-dessus de son épaule, un sourire admiratif
               et attendri éclairant son visage. Pietro ne l’a même pas entendu entrer. Depuis quand
               l’observe-t-il en silence ?
            

            
            « Vous pensez que les jurés comprendront ma démarche, professore ? »
            

            
            Costa hausse les épaules, son regard toujours braqué sur l’écran. « Certains, peut-être.
               D’autres, probablement pas. Aujourd’hui, beaucoup de gens ne savent même plus ce que
               ça veut dire, avoir une démarche. » Il laisse échapper un soupir, mais chasse la nostalgie
               d’un mouvement de tête avant de reprendre, d’une voix plus vive : « Peu importe, au
               fond. Ce qui compte, c’est de créer ! Une œuvre audacieuse, sincère… marquante. »
            

            
            Les images continuent de défiler. Pietro et l’Astronome se retrouvent dans la tour
               piézométrique de Termini. Costa se penche un peu plus, captivé. « Quel clair-obscur,
               Pietro… Cet homme a une présence incroyable. Ses yeux… c’est comme s’ils regardaient
               à travers l’écran. Qui est-il ?
            

            
            — C’est précisément l’énigme que mon film cherche à résoudre, professore. »
            

            
            Costa aimerait lui dire que cette obsession pour la « résolution » – ces dénouements
               explicatifs qui s’efforcent de tout clarifier pour un public présumé idiot – est l’une
               des grandes calamités du cinéma moderne. La vraie vie, elle, n’offre que des questions
               laissées en suspens, des fragments épars sans réponse définitive. Mais il se ravise. Ce genre de leçon ne s’enseigne
               pas.
            

            
            La silhouette de Monica se dessine dans l’embrasure de la porte. Elle est revenue
               au lycée depuis quelques jours, mais la nature exacte de sa relation avec Pietro demeure
               floue. Autre question en suspens.
            

            
            « Ah, voilà votre muse », murmure Costa à l’oreille du jeune homme.

            
            Il s’excuse et se retire, laissant Monica prendre sa place. Une scène qu’elle a elle-même
               filmée, à la fontaine de l’Acqua Paola, défile à l’écran. Un rictus de satisfaction
               traverse ses lèvres lorsqu’elle note la stabilité presque irréprochable de son cadrage.
               Ses doigts effleurent distraitement le bord de la table. Peu à peu, elle réalise que
               l’intrigue se déploie en chronologie inversée. « Fascinant…, dit-elle. Remonter le
               temps tout en maintenant le suspense, alors que la fin est déjà connue. Comme si le
               véritable mystère d’une histoire se cachait dans son commencement. »
            

            
            Pietro éteint l’appareil, juste avant que son enfance n’apparaisse à l’image. Puis
               il plante son regard dans celui de son amie. « Peut-être que choisir où débute notre
               histoire est la seule liberté qu’on ait vraiment », lâche-t-il, sans que ni lui ni
               elle ne détournent les yeux.
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            Notre Voie lactée poursuit sa lente dérive vers Andromède, sa galaxie sœur. Dans quatre
               milliards d’années, leur collision donnera naissance à une nouvelle entité cosmique :
               Milkomeda.
            

            
            En attendant, sur Terre, la guerre en Ukraine s’enlise dans la raspoutitsa60. L’Europe, tétanisée par le retour de l’Histoire qui frappe à sa porte, veut qu’on
               l’oublie, craint qu’on l’oublie, oublie qu’on l’a oubliée.
            

            
            Après avoir tenu tête héroïquement à la pandémie – la faisant enfin reculer à force
               de concerts de casseroles –, l’Italie succombe à un autre fléau : l’inflation ? la
               régression démocratique ?
            

            
            Dans une chambre d’hôpital, un clochard s’éteint progressivement. Tout le monde s’en
               tape. Ou presque. L’Astronome a été transféré aux soins palliatifs. Cette sentence différée ne paraît
               pas l’émouvoir outre mesure. Pietro, lui, continue de faire semblant.
            

            
            En arpentant les environs de Termini – à pied, comme Athos lui manque ! – il a retrouvé
               la trace de Michael Jackson et Clara. Ils ont recréé un nouveau Pays des jouets sous
               les arcades de la Piazza dei Cinquecento. Une migration de moins d’un kilomètre. Mais
               une renaissance, malgré tout. Il Paese dei balocchi n’est pas un lieu, mais une idée. Indestructible.
            

            
            Chaque samedi, à heure fixe, il leur rappelle d’aller voir leur ami à l’hôpital, pour
               qu’ils fassent semblant, eux aussi. Michael improvise des spectacles pour un public
               de blouses blanches pendant que la jeune prostituée, avec une tendresse de madone,
               offre ses services bénévolement à des patients inconscients : « Une dernière pipe
               gratos, Pépé ? Tu verras, la bouche de Clara est plus douce que le cul d’un bébé. »
            

            
            Ces visites perpétuent l’illusion. Pourtant, dès qu’ils quittent sa chambre, l’Astronome
               demande pourquoi le « petit pulsar » ne s’est pas montré. Personne ne sait ce qu’est
               devenu Kiki depuis l’expulsion. Ses jappements réguliers manquent cruellement. Sans
               eux, tout paraît déréglé.
            

            
            Les moments de lucidité du moribond se font de plus en plus rares. La morphine, administrée
               à haute dose pour apaiser ses douleurs, l’enferme dans une torpeur semi-permanente.
               Les yeux mi-clos, il fixe des heures durant le planétarium miniature que Pietro lui
               a offert. Quand un éclat de conscience le tire brièvement de cet abîme, il balbutie :
               « Me laisse pas crever ici, gamin. »
            

             

            
            Un après-midi, enfin, un incident a priori insignifiant remet tout en mouvement. Une auxiliaire de propreté, pressée de quitter
               la chambre des « zombies », renverse le planétarium en passant la serpillière. Le
               système solaire en plastique s’écrase sur le linoléum, rebondit mollement, puis éclate
               en morceaux. Une moitié de Jupiter roule sous le radiateur, tandis que les anneaux
               de Saturne finissent leur course près de la porte. L’Astronome se met aussitôt à beugler :
               « Connasse, t’as détruit la galaxie ! »
            

            
            Il se redresse d’un coup, arrache tubes et câbles. Ses poings fendent l’air. Cette
               injustice cosmique exige réparation immédiate. La femme de ménage recule, épouvantée,
               puis détale. Pietro tente de le calmer, en vain. Le vieil homme est inconsolable.
               Deux infirmiers surgissent, attirés par le vacarme. Leur présence ne fait qu’attiser
               sa rage. Le clochard hurle, se débat. Ils doivent finalement le plaquer sur le lit
               et l’attacher avec des sangles. Il se débat encore, crache. Jusqu’à ce qu’un infirmier
               chuchote à l’autre d’aller chercher un médecin pour lui administrer un sédatif. L’Astronome
               s’immobilise net. Sa voix change, se fait doucereuse.
            

            
            « Me piquez pas, je vous en supplie, ne… Je vais me tenir tranquille, giuro su Dio ! Donnez-moi juste deux minutes avec mon fils. Juste deux petites minutes, pour lui
               dire au revoir. »
            

            
            Les infirmiers échangent un regard ambivalent, haussent les épaules, puis s’éloignent.
               Ils se postent près de la porte, bras croisés sur leurs pectoraux. Pietro s’assied
               au chevet du malade, qui lui murmure d’une voix claire :
            

            « J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu, pour toi, mon garçon. Mais ce soir, j’y passe.
               Je le sens. Me laisse pas passer l’arme à gauche ici, comme un… » Il cherche le mot
               juste. « … comme un vieux. Écoute-moi bien. Attends que la nuit tombe. Puis reviens
               me chercher. Pour une dernière virée. Tu me dois bien ça. »
            

            
            Le visage de Pietro, tout entier, se tord, exprimant – mieux que ne le pourrait sa
               bouche seule – le rejet viscéral qui le traverse. Il quitte la chambre en pleurs.
            

            
             

            
            Une lumière bleuâtre baigne la salle du Coming Out, déserte en ce début de soirée de fin février. Les néons froids rebondissent sur
               les tables en métal, donnant à l’endroit l’air d’un aquarium vidé de ses poissons.
               Les enceintes crachent une musique d’un autre temps, brassant une odeur de gin éventé
               et de citron séché. Derrière le comptoir, le barman essuie lentement un verre, l’air
               absent. Pietro, Tama et Monica sont accoudés au zinc, leurs verres intacts. Le Samoan
               évite de croiser le regard de la Japonaise. Il lui en veut encore. Chacun médite la
               requête de l’Astronome.
            

            
            « Kidnapper un mourant à l’hosto… juste pour qu’il clamse ailleurs ? C’est pas sérieux,
               marmonne Tama, avant d’avaler son verre cul sec.
            

            
            — Tu le ferais pas pour Paola ? réplique Monica.

            
            — C’est pas pareil ! Paola, c’est ma reum. Ce pauvre type, c’est personne. »

            
            La playlist bascule sur un autre morceau. Mina entonne son tube de 1960, « Il cielo
               in una stanza » :
            

            
            « Quand tu es près de moi

            
            Ce plafond violet, non, n’existe plus

            Je vois le ciel au-dessus de nous qui restons là

            
            Abandonnés comme s’il n’y avait plus rien

            
            Plus rien au monde61… »
            

            
            Sur ces mots, Pietro soulève son verre, renverse la tête en arrière, le vide d’un
               trait, puis l’écrase contre le zinc dans un bruit sec. Le barman sursaute, fronce
               les sourcils. Un instant d’hésitation. Puis, avec l’habitude de ceux qui en ont vu
               d’autres, il attrape un torchon et commence à nettoyer les débris. Pietro déclare,
               d’une voix curieusement sereine : « Personne n’est personne. »
            

            
            Monica comprend enfin pourquoi il ne l’a pas lâchée, malgré sa trahison. Elle sourit,
               et demande : « Juste pour voir… Où est-ce qu’on l’emmènerait ? Où débuterait l’histoire ? »
            

            
            Le regard de Pietro s’égare un instant, puis revient. « À l’observatoire de Monte
               Mario. Je crois que c’est là que j’ai été vraiment heureux. Il y a longtemps. »
            

            
            Tama les toise, les yeux écarquillés, comme s’ils avaient perdu la tête. Il se ressert
               un verre, pense à Paola, qui n’a pas quitté le canapé depuis des semaines, sauf pour
               aller fumer ses clopes en cachette sur la terrasse. Il expulse un rot sonore, puis
               s’adresse à son collègue : « Paco, on va avoir besoin de ta caisse pour kidnapper
               un clodo. Va bene ? »
            

            
             

            
            À Umberto I, les horaires de visite sont dépassés depuis longtemps, mais quelques
               « civils » errent encore dans les couloirs. En traversant une salle d’attente mal
               éclairée, Tama repère une chaise roulante abandonnée dans un coin. Il s’en empare et la pousse devant lui, l’air détaché. Ils atteignent la chambre de
               l’Astronome et referment la porte derrière eux.
            

            
            Sur son lit, le clochard entrouvre les yeux. Un sourire effleure ses lèvres sèches.
               « Pietro, tu es revenu me chercher… Accompagné de Jupiter et Vénus, rien de moins. »
            

            
            Monica, déjà occupée à déclencher la caméra, grommelle sans lever les yeux : « J’aurais
               préféré Saturne. »
            

            
            Sans perdre un instant, Pietro défait les sangles qui retiennent le vieillard, puis
               ouvre l’armoire. Ses affaires sont là – lavées, pliées. Il les attrape, les jette
               sur le lit et, d’un signe de tête, demande au Samoan de l’aider. Après tout, ils ont
               déjà habillé un mannequin désarticulé ensemble. Ils soutiennent l’Astronome, lui retirent
               sa chemise d’hôpital. Tama ravale un haut-le-cœur. Ils l’habillent à la hâte, l’assoient
               sur la chaise roulante. Le géant ajuste les freins. « Tenez-vous à carreau, et tout
               ira bien. »
            

            
            Le barbone éclate d’un rire étouffé, levant la main comme un capitaine au long cours : « Décollage
               immédiat ! »
            

            
            Cette perspective de liberté paraît lui avoir insufflé une énergie nouvelle, au point
               que le trio se surprend à douter qu’il soit à l’article de la mort. Ils s’engagent
               dans les couloirs de l’hôpital. Les quelques centaines de mètres jusqu’à la sortie
               s’étirent en une éternité. Ils ralentissent pourtant le pas, forçant leur corps à
               mimer la décontraction. Les rares regards qu’ils croisent n’expriment qu’une tendresse
               discrète. Une fois à l’abri dans l’habitacle de la voiture, leur joie déferle en une
               avalanche de vulgarités :
            

            
            « L’abbiamo fregati !

            
            — Che culo che c’abbiamo avuto ! »
            

            Mais le silence revient dès qu’ils démarrent, lourd, chargé d’incertitude. Pour une
               fois, Tama roule lentement afin de ne pas attirer l’attention. À l’arrière, Monica
               glisse sa main dans celle du clochard. Depuis le siège passager, Pietro dit calmement :
               « Regarde, Papa… Roma aeterna. »
            

            
            L’Astronome colle son nez à la vitre, les yeux brillants. « C’est ici que je suis
               né, tu sais ? »
            

            
            Sous la lumière orangée des réverbères, Rome défile, immuable et fragile à la fois.
               Qui aspire à l’éternité doit apprendre à souffrir. Chaque rue, chaque place porte
               cette leçon gravée dans ses pierres. Ce soir, la capitale d’un défunt empire parle
               à chacun de ses enfants. S’ils sont encore trop jeunes pour déchiffrer son langage,
               il y a dans le timbre de sa voix une suavité rassurante, une vague promesse : Rome veille tendrement sur ses morts.

            
             

            
            Ils garent la Fiat Punto à une centaine de mètres du portail principal de l’observatoire
               astronomique de Rome. Perché au sommet de la colline boisée de Monte Mario, le point
               culminant de la ville, l’endroit semble désert à cette heure. Pourtant, l’imposante
               silhouette du bâtiment principal, surmontée de trois coupoles métalliques qui brillent
               faiblement sous la lune, leur inspire la prudence.
            

            
            Après un repérage, ils trouvent une voie d’accès : un muret de pierre, à peine plus
               haut qu’un homme, facile à escalader. Monica se hisse la première, agile. Pietro la
               suit de près. En bas, Tama charge l’Astronome sur ses épaules. Avec l’aide des deux
               autres, il parvient à le hisser de l’autre côté. Faire passer le Samoan, en revanche,
               s’avère une autre affaire. Après plusieurs tentatives maladroites, entre rires et jurons étouffés, ils
               finissent par le faire basculer. Pietro essuie ses mains sur son jean et désigne la
               Tour solaire, une silhouette esseulée qui se dresse au loin, cernée par les arbres
               du parc. De nuit, elle ressemble à un vieux château d’eau.
            

            
            « C’est quoi votre délire avec les citernes ? grogne Tama. Une vraie fixette. »

            
            Arrivés à la base de la structure, ils tombent sur une porte métallique, solidement
               cadenassée. Tama s’éloigne, fouille un instant dans les fourrés, puis revient armé
               d’une grosse pierre. Il lève les bras et, d’un coup sec, fracasse le cadenas. Le métal
               cède dans un claquement brutal. Ils s’immobilisent, tendus. Silence absolu. Rien ne
               bouge. Rassurés, ils poussent la porte et s’engouffrent dans la tour. Tama charge
               le clochard sur son dos et entame l’ascension de l’étroit escalier en colimaçon. Ses
               pas lourds résonnent contre les parois de pierre. La montée est interminable. Enfin,
               ils atteignent le sommet et débouchent sur la plateforme extérieure, cerclant la coupole
               d’observation.
            

            
            Un vent glacé leur fouette le visage. Le ciel nocturne est dégagé, parsemé d’étoiles.
               Dans le creuset des sept collines, la capitale projette sa demi-sphère de pollution
               lumineuse, une brume orangée floutant l’horizon, mais là-haut, tout là-haut, la pureté
               argentée des astres règne, intacte, indifférente à l’espèce humaine.
            

            
            Tama dépose l’Astronome avec précaution et le couvre de son propre manteau pour le
               protéger du froid. Pietro s’installe à côté de lui. Monica, en retrait, chuchote au
               géant : « Recule un peu, gros ballot. Nous n’avons pas notre place dans cette scène. »
            

            
            
               EXT. OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE MONTE MARIO – NUIT

               
               SON OFF : Le bruit du vent, mêlé à la respiration de Monica.

               
                

               
               PIETRO et l’ASTRONOME sont assis sur la plateforme d’observation de la Tour solaire,
                  adossés à la coupole. Ils partagent un manteau, maigre rempart contre le froid mordant.
                  Rome s’étale en contrebas, baignée dans une lueur diffuse. Au-dessus d’eux, un ciel
                  constellé.
               

               
                

               
               PIETRO

               
               C’est bien ici que toutes les routes mènent…

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Eh oui, fiston. C’est beau quand même.

               
                

               
               PIETRO

               
               T’as pas peur ?

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Après vingt ans à vivre comme un clodo, pourquoi devrais-je ? Non, ce soir, je redeviens
                  astronome.
               

               
                

               
               PIETRO

               
               Au fait, tu penses que t’avais raison ? que tout ce cirque n’est qu’un hologramme ?

                

               
               ASTRONOME

               
               Je vais bientôt le savoir.

               
                

               
               PIETRO

               
               Mon futur risque d’être plus plat sans toi, en tout cas.

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Peut-être, mais il schlinguera moins ! Allez, mon garçon, il est temps. T’as toujours
                  mon… testament ?
               

               
                

               
               PIETRO tapote la poche de sa veste, qui contient la carte d’identité du clochard,
                  en signe d’affirmation. L’ASTRONOME lève alors les yeux vers la voûte céleste.
               

               
                

               
               ASTRONOME

               
               Regarde-les. Si pures et fragiles. On dirait des flocons.

               
                

               
               PIETRO

               
               Oui… il neige des étoiles, ce soir.

               
                

               
               L’ASTRONOME sourit et ferme les yeux. Sa respiration ralentit. Soudain, une intense
                  surprise traverse son visage, suivie d’une déception, puis d’une acceptation placide.
                  Il souffle :
               

               
                

               ASTRONOME

               
               Vaste blague.

               
                

               
               Sa tête s’incline doucement sur sa poitrine.

               
                

               
               FADE OUT.

               
            
            
         

         
      

      17. Kiki !

         
         
            Pietro ne pleure pas, ne crie pas. Il demeure parfaitement inerte, drapé du même manteau
               que l’Astronome, si bien qu’à distance il serait impossible de distinguer le vivant
               du mort. Ses yeux sont fixés sur le ciel, vides, comme si le jeune homme s’était retiré
               au-delà de l’horizon des événements, là où même la douleur ne peut l’atteindre. Tama
               et Monica échangent un regard inquiet, conscients que l’heure de vérité a sonné.
            

            
            C’est elle qui s’approche en premier, prenant le visage de Pietro entre ses mains
               et pressant son front contre le sien. « Amore mio, c’est maintenant que ton histoire commence. »
            

            
            La poitrine de Pietro se soulève d’un pouce. Tama s’agenouille à son tour et pose
               sa grosse main sur l’épaule de son ami. « On peut pas abandonner l’Astronome comme
               ça, poteau. Dans le froid, tout seul. »
            

            
            Aucune réaction, cette fois. Plus fort encore : « C’était peut-être un barbone, mais c’était notre barbone. On va pas le laisser finir dans une fosse commune, quand même ! Il mérite une putain
               de sépulture ! »
            

            Un frémissement parcourt le nez et la joue droite de Pietro. Une lueur de conscience.
               Puis sa voix émerge, à peine audible : « Et si personne ne veut de notre clodo… même mort ? »
            

            
            Le visage de Monica s’éclaire d’un sourire angélique. « Je connais un endroit qui
               a toujours accueilli les dépouilles dont personne ne voulait. »
            

            
             

            
            Cimetière non catholique de Rome. Le dernier refuge de tant d’âmes exilées – celles
               qui, par leur foi, leur origine ou leur condition sociale, ne pouvaient, ou ne souhaitaient,
               être enterrées ailleurs. Dans les allées silencieuses, une brume flotte entre les
               pierres tombales, s’accrochant aux croix et aux statues. L’air est saturé d’humus.
               Monica détourne l’attention du chien de garde, jouant avec lui à quelques mètres de
               l’entrée, tandis que Pietro et Tama avancent dans l’ombre, portant le corps de l’Astronome
               vers la zone ancienne. Celle des fous et des poètes. Leurs pas sont étouffés par la
               pelouse mouillée.
            

            
            Ils déposent le clochard avec délicatesse, en position assise, adossé à la sépulture
               de John Bell, une croix celtique, à quelques pas de la tombe de John Keats. Pietro
               contemple cet endroit chargé de souvenirs : c’est ici qu’il avait perdu sa virginité
               et cru apercevoir le spectre de son père, quelques mois plus tôt.
            

            
            La familière des lieux les rejoint : « C’est bon, Scooby-Doo est d’accord pour qu’on
               le laisse ici. Il a même promis de pas le bec… » Elle s’arrête avant la gaffe.
            

            
            Pietro fixe le corps du défunt, l’air dubitatif. « Ça marchera jamais, ragazzi. »
            

            Tama hausse les épaules. « Qu’est-ce qu’on a à perdre ? »

            
            Sans attendre, Monica sort un carnet de croquis de son sac. « Vous êtes prêts à rédiger
               les dernières volontés d’un grand scientifique ? »
            

            
            Le Samoan suggère : « On pourrait dire qu’il était protestant. Ça augmenterait ses
               chances, non ? »
            

            
            Pietro secoue la tête, catégorique. « Pas question. J’en ai ma claque de mentir. Et
               puis, l’Astronome disait toujours la vérité… en tout cas, la sienne. » Il rédige quelques
               phrases à la hâte, arrache le feuillet, le plie soigneusement et le place dans la
               main froide du défunt, refermant ses doigts dessus. Pietro effleure ensuite d’une
               caresse la tempe du vieil homme. « Tu sentais pas si mauvais que ça, barbone mio. »
            

            
             

            
            Un clodo mort de froid ne fait jamais la une, ni même l’objet d’une brève en page
               des faits divers d’un journal local. Au mieux, il vient alimenter des statistiques
               glaçantes, relayées par des associations qui tentent de sensibiliser l’opinion à l’urgence
               du logement dès que le thermomètre chute.
            

            
            Mais ce clochard-là n’était pas comme les autres. Avec ses dernières forces, il a
               franchi les grilles d’un cimetière en pleine nuit pour y formuler une requête aussi
               insolite que bouleversante dans sa simplicité : demander l’asile, en quelque sorte.
               Cet anonyme, dépouillé jusqu’à son propre nom, revendique le droit de ne pas sombrer
               dans l’oubli d’une fosse commune.
            

            
            Une jeune journaliste de Lazio TV fraîchement diplômée est la première à percevoir
               la portée symbolique de cette nouvelle anecdotique dans un contexte de crise sociale.
               Sachant qu’aborder le sujet de front serait une erreur face à son rédacteur en chef,
               un berlusconiste, elle adopte une autre stratégie. Plutôt que de souligner l’aspect
               politique, elle propose une « feel good story », enveloppée de mystère et ponctuée d’un appel aux dons. Une histoire à dimension
               humaine, susceptible de captiver leur public sans provoquer trop de vagues. Le rédacteur
               hausse à peine un sourcil, un geste ambigu entre indifférence et approbation. C’est
               suffisant.
            

            
            La voici donc, quelques heures plus tard, debout devant une croix celtique où, la
               nuit dernière, un clochard est venu s’éteindre. Le froid – en réalité, la rigidité
               cadavérique – l’a pétrifié en position assise. Ce matin, les croque-morts ont dû l’emporter
               tel quel, figé dans cette posture. La reporter porte un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux
               sourcils. Face à la caméra, un micro imposant dans sa main gantée, elle raconte cette
               triste entreprise avec un trémolo dans la voix. En fait-elle un peu trop, par inexpérience,
               par sincérité, ou pour se faire remarquer ? Peu importe. L’image est saisissante.
               La journaliste est jeune et belle, ça aide. Elle en appelle à la générosité proverbiale
               des Italiens.
            

            
            Son reportage touche une corde sensible chez les téléspectateurs du journal du soir.
               On peut reprocher bien des choses aux Latins, mais certainement pas leur manque d’empathie.
               Le standard s’emballe. Les appels affluent : « Que puis-je faire pour aider ? Pauvre
               homme, tout de même ! »
            

            
            Vite, d’autres médias flairent le filon. Télévisions, journaux, tous relaient le sujet.
               Ce qui n’était qu’un fait divers local devient une affaire régionale, puis nationale.
               Le mystère s’épaissit : qui était cet homme ? Évidemment éduqué, pourtant si démuni ?
            

            
            Dire qu’une vague d’émotion s’empare du pays serait excessif. Après la pandémie, et
               en pleine crise, il est bien trop las pour de telles effusions. Pourtant, en quelques
               jours, une somme conséquente est recueillie. D’abord réticents à l’idée de céder à
               la pression populaire, la mairie et le comité international qui administre le cimetière
               se voient contraints de revoir leur position. « Ne risquons-nous pas de créer un précédent
               dangereux ? » s’inquiète un membre du comité, une dernière fois, pour la forme.
            

            
            Le maire, en quête de popularité, et le comité, de fonds, acceptent d’honorer la requête
               d’un simple SDF. Le surplus des dons sera affecté à l’entretien du cimetière, perpétuellement
               en déficit. L’Italie, ne l’oublions pas, est un pays de compromis, quand ce n’est
               pas de compromissions.
            

            
             

            
            À la table de la cuisine, Andrea écoute les nouvelles du matin, une tasse de café
               entre les mains. Pietro s’assoit en face de lui et, pour une fois, lui adresse un
               buongiorno. Progrès modeste, mais notable.
            

            
            À la radio, le journaliste évoque l’enterrement du sans-abri mort au cimetière non
               catholique, prévu pour cet après-midi, après une cérémonie œcuménique à l’Église évangélique
               luthérienne. Andrea repose sa tasse, observe le jeune homme et demande : « C’est toi
               qui es derrière tout ça, hein ?
            

            
            — T’as pas l’air, mais t’es un bon flic, en fait. »

            
            Andrea passe une main sur sa nuque, hésite un instant. « Ta mère et moi… on pensait
               y aller. Ça te dérange si je viens ? »
            

            Le garçon soupire : « C’est ce qu’un beau-père ferait, Andrea. »

            
            Celui-ci baisse la tête, comme pour encaisser le mot. Il relève ensuite les yeux et
               reprend, d’une voix plus basse : « Pietro, je voulais que tu saches… j’ai fait tout
               ce que je pouvais pour l’aider.
            

            
            — Je sais. »

            
            Leurs regards retombent sur leur tasse. Un sourire discret se dessine sur le visage
               d’Andrea, bientôt reflété sur celui de Pietro.
            

            
            Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’apprête à quitter la cuisine, Pietro s’arrête
               dans l’embrasure de la porte, comme rattrapé par un doute : « Au fait, est-ce que
               Maman est au courant ? »
            

            
            Andrea finit sa tasse de café. « Parfois, j’ai l’impression que Lois sait des choses
               que j’ignore moi-même avoir faites. »
            

            
            Cette réponse ambiguë semble satisfaire Pietro. Ou du moins, lui suffire.

            
             

            
            Le trio a choisi de ne pas assister à la cérémonie œcuménique organisée pour l’Astronome.
               Ils redoutaient de se sentir mal à l’aise ou, pire, d’éclater de rire sur un banc
               de l’église. Tout ce cirque médiatique les dépasse. À vrai dire, il les attriste plus
               qu’il ne les choque, tant ce soudain élan d’empathie contraste avec l’indifférence
               sociétale qui avait entouré le clochard avant leur canular.
            

            
            Ils préfèrent attendre à l’entrée du cimetière, guettant l’arrivée du cercueil. L’effervescence
               autour de cette histoire s’est déjà en partie dissipée, mais une petite foule commence
               tout de même à se former. À l’apparition du corbillard, elle grossit soudainement. Des visages inconnus, pour la plupart. Des
               journalistes tendent leurs micros à des bienveillants qui n’ont jamais croisé le défunt
               de son vivant mais pleurent avec professionnalisme devant les caméras. Les politiques,
               eux, saisissent l’occasion : poignées de main fermes, sourires compatissants, promesses
               lancées à mi-voix.
            

            
            Et pourtant, au cœur de ce théâtre de la compassion, quelques figures sincères émergent.
               Des SDF : des barboni à l’ancienne, et aussi des sans-abri de la nouvelle époque. Cette délégation de la
               rue est soutenue par des militants pour le droit au logement, Vanessa en tête, accompagnée
               de son amie la docteure, qui les ont mobilisés. Michael, Clara et quelques autres
               citoyens du Pays des jouets sont parmi eux. Leur présence discrète, en retrait, tranche
               avec la mise en scène tapageuse qui les entoure et leur fait peur.
            

            
            La procession avance en silence, seulement troublée par les clics des appareils photo,
               en direction de la zone moderne du cimetière. Un choix dicté par les impératifs patrimoniaux :
               la zone ancienne, bien plus lyrique, est saturée depuis longtemps.
            

            
            Autour d’une fosse – de luxe, individuelle – fraîchement creusée, la foule se regroupe en demi-cercle face à une stèle discrète
               mais élégante, taillée dans la pietra serena62. Sans qu’il soit nécessaire de le formaliser, un ordre social s’impose : les riches
               d’un côté, les pauvres de l’autre. Peut-être l’odeur âcre des clodos y contribue-t-elle.
            

            Pietro, Tama et Monica, suivis de Lois et Andrea, brisent cet équilibre tacite en
               se plaçant parmi eux. Ce geste, élémentaire et sans éclat, redéfinit pourtant, l’espace
               d’un instant, les frontières autour de cette tombe.
            

            
            La cérémonie d’inhumation commence, austère et protocolaire. Monica, caméra en main,
               prend en charge la capture des instants clés. Pietro, lui, reste imperméable aux paroles
               du pasteur. Son regard est rivé à la petite stèle, où figure un dernier message qu’il
               a lui-même écrit, mais qui lui semble, en cet instant, étranger. Comme si ces mots,
               une fois gravés dans la pierre grise, détenaient une vérité qu’ils n’avaient pas auparavant :
            

            
             

            
            CLOCHARD ASTRONOME

            
            ? – 2023

            
            « Vaste blague »
            

            
             

            
            Quand le cercueil entame sa longue descente, Pietro sort une enveloppe froissée de
               sa poche et la tâte du bout des doigts. L’anonyme qu’on enterre avait une carte d’identité,
               son « testament », il ne l’a pas oublié.
            

            
            Lois murmure à son oreille : « Qu’est-ce qu’elle contient ? »

            
            Il répond, à mi-voix : « La vérité. Mum, je crois que j’ai toujours su que c’était pas… »
            

            
            Lois pose un doigt sur les lèvres de Pietro pour le faire taire. « La vérité, c’est
               que tu l’aimais. »
            

            
            Leurs regards se trouvent, se retiennent, sans détour ni faux-semblant. D’un léger
               signe de tête, elle lui donne son approbation. Pietro jette l’enveloppe sur le cercueil.
               Ce geste attire quelques sourires émus. Certains y voient une dernière donation, faite trop tard. Pietro reste immobile, les bras ballants, les
               mains vides.
            

            
            Soudain, un cri aussi puissant qu’une détonation fend l’air : « Kiki ! »

            
            Des oiseaux perchés dans les arbres environnants s’envolent dans un tumulte d’ailes.
               La foule sursaute, cherchant l’origine du hurlement. Les habitants du Pays des jouets
               échangent des regards confus : Kiki n’était pas censé être là. Personne ne l’a revu
               depuis l’expulsion. Peut-être se cache-t-il derrière un muret ? Ou bien ont-ils confondu
               le croassement d’un corbeau avec un véritable appel ? Dans les moments de peine, l’esprit
               s’embrouille.
            

            
            Après un instant de flottement, un autre « Kiki ! » retentit, cette fois clairement
               humain. Et un autre. Puis un autre encore. Les enfants du Pays des jouets se mettent
               tous à bramer ce cri de ralliement, aux quatre vents. Pietro, emporté par l’élan,
               se joint à eux. À pleins poumons, il hurle : « Kiki ! »
            

            
            Deux syllabes suffisent. Une supernova explose. Pas besoin de discours.

            
            La cérémonie protestante dérape en saturnales, le carnaval du petit peuple romain.
               Les clochards reprennent ce qu’on leur a volé – la Rue, la leur. Ils parlent fort,
               rient, picolent, s’embrassent, pleurent – mais pas comme des bourgeois. Leurs larmes
               à eux sont aussi gluantes que du Jägermeister. Les bienveillants, choqués par ce scandale,
               déguerpissent sans tarder. Les politiques, qui redoutent le ridicule plus que la misère,
               s’éclipsent d’une démarche contrôlée, prétextant que le devoir les appelle, ailleurs.
            

            
            Quand vient l’heure de partir, Pietro retrouve Michael et Clara pour un au revoir
               qui a valeur d’adieu. Chacun sait que leurs routes se séparent pour de bon : Michael se dirige vers la Californie, Clara
               vers une overdose, Pietro vers la gloire ou la folie. Ils se serrent la main, ne sachant
               quoi faire d’autre.
            

            
            Alors que le performeur s’éloigne, Pietro l’interpelle une dernière fois : « Michael !
               Pourquoi t’as pas chanté ? C’était ton meilleur ami quand même. »
            

            
            Michael Jackson s’arrête. Sans se retourner, il répond : « Le vrai Michael est déjà
               en train de chanter pour lui, là-haut. » Sur ces mots, il se saisit l’entrejambe,
               tente un moonwalk maladroit, trébuche sur une pierre tombale, se rattrape in extremis et poursuit son chemin avec l’assurance nonchalante d’une légende qui n’a plus rien
               à prouver.
            

            
             

            
            Lycée Ripetta. Laboratoire audiovisuel. Jour. Pietro et Tama sont penchés sur la table
               de montage, concentrés, leurs regards rivés à l’écran. Un silence studieux règne,
               vibrant du ronronnement de la Steenbeck ST-2008. Un peu en retrait, Monica est assise
               sur une chaise en bois, ses pieds nus posés sur le dossier d’une autre. Un carnet
               de croquis ouvert sur ses genoux, elle esquisse leurs silhouettes absorbées par le
               travail : Jean-Christophe à gauche, Winnie l’ourson à droite. Mais sans chercher à
               imiter le style d’E.H. Shepard cette fois, ni même celui de Goya ou de Bosch. Non,
               dans le sien.
            

            
            Au bout d’une heure, Tama s’étire le dos et déclare : « Je crois qu’on est bon, poteau. »

            
            Pietro plisse le front, perplexe : « T’es sûr, gros ? J’ai l’impression qu’il manque
               encore des pièces du puzzle. »
            

            
            Le géant bâille. « T’es pas censé tout révéler, mec. Faut laisser les spectateurs
               remplir les blancs.
            

            — Facile à dire, quand on bosse avec du marbre ! »

            
            Le Samoan s’agace : « Pff, t’as jamais rien compris à la sculpture. Sérieux, y a tout :
               de la musique italienne, un scooter suicidaire, une princesse hawaïenne, Monica Belluccimoto
               qui finit cul à l’air dans une fontaine… Que demander de plus ? »
            

            
         

         
      

      
         
         Épilogue Fade out

         
         
            Cinecittà. Centre expérimental de cinématographie. Début de soirée. Une grande salle
               de réunion, plongée dans l’obscurité. Au centre, une table rectangulaire en bois massif.
               Les membres de la commission de sélection – huit hommes, deux femmes – sont assis
               dans des positions diverses, reflet de leur fatigue avancée : affalés, accoudés, leurs
               visages anormalement pâles baignés par la lumière vacillante d’un projecteur.
            

            
            Sur l’écran déroulé contre le mur, le court métrage de Pietro touche à sa fin. Par
               un montage habile, deux séquences séparées par une décennie mais partageant un même
               décor s’entrelacent : la mort de l’Astronome et un Pietro enfant, jouant avec son
               père au sommet de la Tour solaire, un jour d’hiver.
            

            
            
               PIETRO (VOIX OFF)

               
               Oui… il neige des étoiles.

               
            
            
            À ces mots, les visages de l’Astronome et de Giampaolo Colonna se superposent, fusionnant
               en une seule figure. Des particules lumineuses – astres ou flocons ? – commencent à tomber à travers l’écran, jusqu’à le remplir d’une blancheur aveuglante.
            

            
            Pas de musique. Pas de générique. Juste le cliquetis répétitif d’une caméra Super 8.
               On dirait qu’elle respire.
            

            
            Le film s’arrête.

            
            Un silence embarrassé imbibe la salle. Personne ne bouge pour éteindre le projecteur
               ou rallumer la lumière. Des faisceaux poussiéreux continuent de danser au-dessus de
               la table. Une chaise grince dans le fond. Une quinte de toux aussitôt réprimée.
            

            
            L’écran, encore illuminé par la blancheur, semble juger l’assistance autant qu’elle
               juge le film.
            

            
            Quelqu’un dit enfin : « C’est moi, ou le mystère du clochard du cimetière non catholique
               est résolu ? »
            

            
            La réalité reprend peu à peu ses droits. Un à un, les membres de la commission formulent
               leurs impressions. Il est encore trop tôt pour trancher, mais les premiers commentaires,
               prononcés avec une certaine retenue, sont globalement positifs, parfois même admiratifs.
            

            
            « Il faut reconnaître que le travail de montage est remarquable.

            
            — Et la photographie… sublimissime, davvero. »
            

            
            Mais l’enthousiasme initial s’effrite. Le ton change, les réserves s’invitent dans
               la discussion : « Je ne suis pas certain que ce… docufiction s’inscrive dans ce que
               nous recherchons ici.
            

            
            — L’émotion est là, c’est indéniable. Mais elle semble presque… trop appuyée. Une
               approche plus subtile aurait peut-être mieux fonctionné. »
            

            
            Paolo Sorrentino, président du jury cette année, mâchouille son stylo-bille rouge,
               les yeux baissés sur son cahier ouvert. Deux pages immaculées. Il n’a pris aucune note pendant cette projection,
               contrairement aux précédentes. Le réalisateur oscarisé écoute la discussion d’une
               oreille plus lointaine que distraite. Il ne le dira pas, mais l’idée que Pietro ait
               osé couper leur rencontre fortuite au montage le pique.
            

            
            Dans la salle, le débat s’anime, le ton monte. Certains défendent l’audace du candidat,
               la singularité de sa démarche. D’autres critiquent une narration floue, une approche trop ou pas assez conceptuelle. Les opinions se cristallisent, les camps se dessinent et s’opposent.
            

            
            Sorrentino, quant à lui, garde le silence. Son esprit dérive vers ses parents, morts
               d’une intoxication au monoxyde de carbone dans leur chalet de Roccaraso lorsqu’il
               avait seize ans. La Main de Dieu, son dernier film, revisite cette période de sa vie, celle qui l’a précipité vers
               le cinéma. Il lui a fallu près de trois décennies pour affronter cette histoire. Trente ans déjà, cazzo.

            
            Un murmure lui échappe, inintelligible. Des mots de Federico Fellini, des mots auxquels
               se cramponner quand tout fout le camp.
            

            
            Un silence de cathédrale se fait instantanément. Le Saint-Esprit s’est exprimé ! Le
               juré assis à sa droite se tourne vers lui, les yeux pendus à ses lèvres.
            

            
            « Maestro, vous pourriez répéter ? »
            

            
            
               PAOLO SORRENTINO

               
               Il n’y a pas de fin. Il n’y a pas de début. Il n’y a que la passion infinie de la
                  vie.
               

               
                

               Le projecteur s’éteint, de lui-même, apaisé.
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               	1 « Et c’est presque comme être heureux », titre d’une chanson de Francesco Motta.
               

            

            
               	2 « Quelle idée de merde ! »
               

            

            
               	3 « Les gars, la grande fontaine ? »
               

            

            
               	4 « Bouffeurs de grenouilles ».
               

            

            
               	5 Traduction libre du refrain par l’auteur.
               

            

            
               	6 « Pensée merveilleuse », titre d’une chanson interprétée par Patty Pravo.
               

            

            
               	7 Paroles de la chanson « Ho visto Nina volare », traduction libre par l’auteur.
               

            

            
               	8 « Bordel de merde ! »
               

            

            
               	9 John A. Tyndall, « Le poème Pi », lignes 1-10, traduction libre par l’auteur. Cette
                  première strophe, extraite d’un poème plus vaste intitulé « Le chant des saints primordiaux »,
                  offre un moyen mnémotechnique pour mémoriser les premières décimales du nombre π (pi).
               

            

            
               	10 En réalité, ce rôle a été interprété par l’actrice française Caroline Berg.
               

            

            
               	11 « Maman », en anglais.
               

            

            
               	12 Littéralement : « Putain de misère ! »
               

            

            
               	13 « Merde ! »
               

            

            
               	14 « Vous comprenez ? »
               

            

            
               	15 « Jeune homme ».
               

            

            
               	16 Chic, élégant, ou raffiné.
               

            

            
               	17 Traduction libre du refrain par l’auteur.
               

            

            
               	18 « Quai 95 ». Nom d’une association d’aide aux sans-abri.
               

            

            
               	19 « On y va ».
               

            

            
               	20 Treillis à motif végétal.
               

            

            
               	21 « J’y joue mon cou ! » Expression romanesco signifiant : « Je le jure sur ma tête ! »
               

            

            
               	22 Chœur des esclaves hébreux de l’opéra Nabucco de Giuseppe Verdi, devenu un hymne à la liberté et à l’exil, souvent associé au patriotisme
                  italien.
               

            

            
               	23 « As-tu vu mon enfance ? / Je cherche le monde d’où je viens / Parce que j’ai cherché
                  partout / Dans le service des objets trouvés de mon cœur… » (Traduction libre par
                  l’auteur).
               

            

            
               	24 « Même l’amour peut fleurir sur les tombes ».
               

            

            
               	25 Résidence officielle du président de la République italienne.
               

            

            
               	26 Dans la mythologie grecque, prison ténébreuse au plus profond de la terre où les
                  générations successives de divinités précipitèrent leurs ennemis.
               

            

            
               	27 « Bon sang ! »
               

            

            
               	28 Sénèque.
               

            

            
               	29 Traduction libre par l’auteur.
               

            

            
               	30 « L’Œil de Dieu ».
               

            

            
               	31 « Mamie ».
               

            

            
               	32 « L’œil du cyclope ».
               

            

            
               	33 Traduction de l’auteur.
               

            

            
               	34 « Un matin, je me suis réveillé / Ô ma belle au revoir, au revoir, au revoir / Un
                  matin, je me suis réveillé / Et j’ai trouvé l’envahisseur… »
               

            

            
               	35 « Ressaisis-toi ».
               

            

            
               	36 « Rome ne meurt jamais ».
               

            

            
               	37 Traduction de l’auteur.
               

            

            
               	38 Vladimir Ilitch Lénine, Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique, 1905.
               

            

            
               	39 Traduction libre par l’auteur.
               

            

            
               	40 Festival italien de la chanson, connu pour ses ballades romantiques.
               

            

            
               	41 « Le Pays des jouets ». Lieu fictif des Aventures de Pinocchio.

            

            
               	42 « Oui, camarade ! »
               

            

            
               	43 Titre italien du film Vol au-dessus d’un nid de coucou (Milos Forman, 1975).
               

            

            
               	44 « Tu diras à la nuit d’aller se faire foutre. »
               

            

            
               	45 Air pour ténor tiré de l’opéra Turandot de Puccini.
               

            

            
               	46 Figure typique du folklore italien. Son nom vient de la déformation d’Epifania (Épiphanie).
               

            

            
               	47 Littéralement : « Croque et va-t’en ».
               

            

            
               	48 « Ah, ton cul est à moi, je vais te le dire clairement, ah / Montre juste ton visage
                  au grand jour, ah / Je te dis ce que je ressens, ah / Je vais voler ton esprit, ne
                  tire pas pour tuer… »
               

            

            
               	49 « Vous êtes devenus fous ? »
               

            

            
               	50 « Le pulsar du Crabe ».
               

            

            
               	51 Banlieue déshéritée de Rome devenue l’épicentre du trafic de drogue dans la capitale.
               

            

            
               	52 « Beignets de morue, spaghettis aux palourdes, daurade au four ».
               

            

            
               	53 « Le plongeon d’Athos ».
               

            

            
               	54 Footballeur international italien.
               

            

            
               	55 « Bande de ploucs ! »
               

            

            
               	56 Terme péjoratif et offensant en italien pour désigner un homme homosexuel. L’équivalent
                  en français serait le terme « pédé », également péjoratif.
               

            

            
               	57 « La première fois cela fait toujours un peu mal, même si ce n’est pas la première
                  fois ».
               

            

            
               	58 « Le fil emmêlé d’Ariane ».
               

            

            
               	59 La synchronicité est un concept de Carl Jung désignant des coïncidences significatives
                  entre des événements qui, bien qu’aucun lien causal n’existe, semblent avoir une connexion
                  symbolique ou psychologique.
               

            

            
               	60 En Russie, Biélorussie et Ukraine, « saison des mauvaises routes », au cours de laquelle
                  la fonte des neiges et les pluies engendrent la formation d’une couche de boue gluante
                  qui recouvre tout.
               

            

            
               	61 Traduction libre par l’auteur.
               

            

            
               	62 Roche de grès gris foncé.
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